Numéro 35
21 juin - 4 juillet 2017

Et aussi...

Nicanor Parra,
jeune poete
de 103 ans

Ecrire pour sauver

une vie : Le dossier
Louis Till de John

Edgar Wideman Autour de NietZSChe,

¢

Les Schwarz-Bart

et trols événements



Sommaire

LITTERATURE FRANCAISE

Cléo Dune La funambule pP-3
par Albert Bensoussan

Fabrice Gabriel Une nuit en Tunisie p. 4
par Shoshana Rappaport-Jaccottet

René de Obaldia Perles de vie pP-5
par Claude Grimal

Jérome Peignot Portraits en miroir p. 6
par Alain Roussel

Bernard Sarrut Lettres a I'inconnu(e) p. 8
par Steven Sampson

Simone et André Schwarz-Bart P-9

p- 2

Flavio Steimann p- 18
Bajass
par Georges-Arthur Goldschmidt

John Edgar Wideman p- 19
Ecrire pour sauver une vie
par Claude Grimal
POESIE
Nicanor Parra p. 21

Poemes et antipoémes.
Anthologie (1973-2014)
par Christian Galdén

Arthur Rimbaud, Paul Verlaine p. 24
Un concert d’enfers : vies et poésies

EaN n° 35

Exposition France Allemagne(s) p. 32
par Michel Kerautret

PHILOSOPHIE

Dorian Astor (dir) P- 34
Dictionnaire Nietzsche
par Jacques Le Rider

Erwin Rohde p. 36
Psyché
par Marc Lebiez

SOCIOLOGIE

Luc Boltanski et Arnaud Esquerre p. 39
Enrichissement :
une critique de la marchandise

Adieu Bogota par Maurice Mourier par Pierre Tenne
par Natalie Levisalles ESSAIS
ARTS PLASTIQUES
Beata Umubyeyi Mairesse p. 11 3 ¥ ‘< B 6
Lézardes €an-trancois sourg p.2 Exposition Picasso primitif P- 41
et Jean-Jacques Gouguet .
par Jean-Yves Potel o) , par Gilbert Lascault
La société dopée
LITTERATURE ETRANGERE par Vladimir Galpérine CINEMA
Russell Banks Voyager p. 12 i:r;;;{l.u.ilgpbour p. 28 Lou Andreas-Salomé p- 43
par Liliane Kerjan T'invention d’une diplomatie émergente par Stéphane Michaud
par Jean-Paul Champseix
Cynan Jones pP-14 CHRONIQUES
A coups de pe?le HISTOIRE
par Claude Fierobe Suspense (12) P- 44
hili . par Claude Grimal
Karen Kohler p- 16 X 1ippe Bogrd}lll}A . p- 30
Bétes féroces, bétes farouches ux origines du theatre patriotique Notre choix de revues (7) P- 45

par Jean-Luc Tiesset par Maité Bouyssy

Numéro 35

Les dictionnaires, lorsqu’ils portent sur des auteurs ou des sujets,
ont souvent quelque chose du monument funéraire. Comme pour
les anthologies, on joue a en relever les décisions arbitraires ou les
manques... Mais ce n’est pas toujours le cas. Le Dictionnaire
Nietzsche qui vient de paraitre sous la direction de Dorian Astor
aux éditions Bouquins/Laffont est un livre de vivacité et de
combat, et son organisation par montage rend bien compte de la
pensée hostile a I’esprit de systéme du philosophe allemand.

L’actualité éditoriale et cinématographique nous permet de vous
proposer un ensemble autour de Nietzsche. Dans son ombre, le
philologue Erwin Rohde, qui entretint avec lui une abondante
correspondance, dont I’extraordinaire livre sur le culte de
I’immortalité chez les Grecs, Psyché, nous arrive apres

cent vingt ans ! Dans sa lumiere, la figure de Lou Andreas-Salomé
a laquelle Cordula Kablitz-Post consacre un film attachant,
quarante ans apres celui de Liliana Cavani.

En attendant la rentrée littéraire qui promet d’étre copieuse et
réjouissante, il y a encore bien des livres parus en ce début d’année
qui offrent de belles journées de lecture. Une nuit en Tunisie de
Fabrice Gabriel, évoquant Sidi Bouzid a plusieurs moments de son
histoire est de ceux-la, tout comme Adieu Bogota de Simone et
André Schwartz-Bart qui poursuit le cycle antillais en rapprochant
les destins juifs et antillais. Quant au deuxieéme recueil de

Beata Umubyeyi Mairesse, il ne réunit pas des « témoignages »

ou des récits journalistiques du génocide rwandais, mais restitue
doucement des paroles d’enfant face a la violence et a la mort.

par En attendant Nadeau

Du c6té de la littérature étrangere, le choix est tout aussi varié.
John Edgar Wideman méle une enquéte sur 1’exécution d’un soldat
noir apres son passage en cour martiale pendant la Seconde Guerre
mondiale, le meurtre de son fils dans le Mississipi des années

plus tard, et les méditations d’un grand écrivain noir américain sur
la solitude, la douleur et la paternité. Voyager, qui met en scéne une
face peu visible de Russell Banks en promeneur lucide et intimiste.
Bétes féroces, bétes farouches de Karen Kohler sont des nouvelles
qui font subir au genre une véritable cure de rajeunissement et le
livre a remporté un vif succes en Allemagne.

Un événement éditorial pour finir, I’édition bilingue des Poémes et
antipoémes de Nicanor Parra permet de lire, presque en intégralité,
I’ceuvre du poete le plus connu du Chili avec Pablo Neruda et qui,
a 103 ans, se considere toujours comme un anti-pogte .

T.S., 21 juin 2017

Notre publication en ligne est adossée a une association,
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L’insoutenable étrangeté de I’étre

Qui ne s’est jamais senti autre en se regardant dans le miroir
et en s’interrogeant sur Uétrangeté de ce moi ? Antoine Doinel,
dans le film de Truffaut, répéte inlassablement son nom

dans la glace afin de se reconnaitre et de s’ériger en étre.

par Albert Bensoussan

Cléo Dune
La funambule
Maurice Nadeau, 224 p., 19 €

La pédagogie de I’école maternelle s’attache, par la
présence d’une glace en pleine classe, a familiariser
le petit étre avec son image : il doit comprendre que
cet étranger qui le regarde, c’est lui. Contrairement
au chien qui aboie contre lui-méme. Mais voila,
I’adulte advenu, sous I’effet d’un quelconque choc
ou traumatisme, ne saura plus qu’il est lui : étranger
a soi, il aura perdu tous ses reperes et errera dans ce
monde en totale incompréhension, en hébétude,
oublieux de toute marque. Sa vie tenait a un fil, sur
lequel évoluait, telle une funambule, la voix qui
nous parle ici, dans ce livre, jusqu’a la chute, la
perte d’équilibre, le saut dans I’immémoire. Et
apres cela I’errance a la recherche, peut-étre, d’un
étre neuf. D’un moi reconstitué. Tel est le theme de
ce roman de Cléo Dune. Savamment tissé a partir
d’une trame déconstruite toute derridienne.

Au départ est donc ce fil tendu sous le chapiteau et
la funambule glissant un pas hésitant ou
s’écorchent et s’ensanglantent ses pieds, au-dessus
d’un public hilare abrité sous I’anonymat de ses
faces : « taches », ainsi se nomme 1’humanité. Nous
sommes au cirque, suivant du regard « cette fulgu-
rance bancale sur son fil silencieux ». Jusqu’a 1’ac-
cident, I’attraction du vide, la « voltigeuse déliée ».
Et c’est la chute. Et c’est I’oubli. Commence alors
un autre monde, celui de I’'immémoire, de 1’incons-
cience, de I’errance en vue d’une quelconque et
incertaine appropriation, et d’abord cette image
dans le miroir que la narratrice ne sait, ne veut re-
connaitre : « Le miroir narquois qui la toise sur son
passage, elle [’évite ». Tout est a découvrir, et des
autres, et d’elle-méme. Mais que reste-t-il quand
tout est oublié ? La premiere approche est ce livre
que la narratrice voit comme « barbouillis d’encre
sombre » et qui lui tient compagnie, sans pouvoir le
lire, comme un « talisman renfermant des myriades

de voix ». Puis son visage, inévitablement, qui n’est
qu’un « masque figé qui comprime ses gestes dans
une inconfortable cage », d’ou ne sortent — tel Or-
phée revu par Cocteau crachant des bandelettes
télégraphiques — que « des mots d’usage vidés de
leur sens ». L’image coctalienne s’impose alors :
« De son nez s’échappent des fils qui se cousent
autour de ses membres comme pour la faire une
pelote méconnaissable qui ondule lentement ».
Non, elle n’est pas elle, elle se voit autre, « son
corps s’enfuit pour devenir un ailleurs de jambes
étrangeres, sa bouche pincée s’enfle de mystere, la
forme des hanches révele une origine lointaine
dont le corps est le dépositaire ».

Tout est mobile et déformé, tout est « érat vapo-
reux », évanescence. De la qu’elle ne sait recon-
naitre ni nommer ces événements si ordinaires, ses
étapes, que sont I’alimentation, la dé€jection, les
menstrues, le sexe, [’amant, [’amie, les
vieux : « Perte immense de son corps ». Car cette
étrangere a elle-méme « se laisse emporter par son
réve d’images ». Sommes-nous dans la caverne de
Platon, et la vie n’est-elle que projection d’ombres
que nous avons la faiblesse ou I’habitude de croire
réelles et vraies ? Quant au paysage a I’entour de
cette « jeune fille perdue dans la jungle des villes »
— cette place qu’elle traverse, ou ’on reconnait la
présence « narquoise » de « I’ange doré » de I’in-
nomée Bastille —, il est animé pareillement d’incer-
tains mouvements : « Les immeubles, elle les voit
se pencher par saccades, dignement sur son pas-
sage, puis perdre [’équilibre ». C’est donc le monde
entier — la Création — qui bascule, promis a la
chute. Cette désappartenance atteint méme la pro-
jection graphique de la personne qui a perdu son
ombre — Chamisso n’est pas loin, et son Schlemihl :
« Elle rattrape son ombre qui manquait une fois de
plus de la trahir, la plie soigneusement, la berce
contre elle, enfant endormi, et s’introduit avec elle
dans ’armoire pour disparaitre. »

Récit fantastique et, tout a la fois, métaphysique,
La funambule de Cléo Dune pourrait bien faire date
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CLEO DUNE

La Funambule

MAURICE NADEAU

L’INSOUTENABLE ETRANGETE DE L’ETRE

dans la littérature du moment. Novatrice, tout en
jalonnant son parcours de miettes littéraires ou phi-
losophiques, tournée non vers soi, vers ce moi qui
lui laisse en bouche un « parfum d’amertume », ce
« petit moi perdu », cette jeune romanciere, qui fait
table rase de 1’intimisme, du nombrilisme, de 1’ex-
hibitionnisme et de la complaisance people qui trop
souvent tiennent lieu aujourd’hui d’avancées litté-
raires, nous propose une vision problématique de
notre présence au monde qui traduit a merveille
I’inquiétude et I’incertitude. Ou le vertige. Le ver-
tige du néant et I’attraction du rien : délitement,
dissolution des corps. Alors, quel monde pour cette
jeunesse qui ouvre les yeux et voit s’écrouler I’Em-
pire dans I’immense craquellement universel ? Sauf
a penser que ce constat, servi par un style qui n’est
que transe et mirobolante défaite du langage — ce
« miroir sans voix » —, ouvre, peut-&tre, une fenétre
sur ’espoir. Cette « brume d’inconscience » appa-
raitra finalement comme « [’état le plus parfait ».
Et ce sera le triomphe du détachement et de I’indif-
férence : le zen. Et le lecteur attentif a la chute n’a
pu, de toute la nuit, fermer 1’ceil avant de refermer
ce livre, « ivre de liberté ».
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Depuis Sidi Bouzid

Une nuit en Tunisie, de Fabrice
Gabriel, construit un jeu savant
autour des possibles, des
analogies, des correspondances,
voire des dissemblances, dont
Perec semble la figure tutélaire et
l'une des constellations. Lors de
son service militaire en Tunisie,
a la veille de la guerre du Golfe,
le narrateur fait Uexpérience

de la traversée des temps.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Fabrice Gabriel
Une nuit en Tunisie
Seuil, coll. « Fiction & Cie »,204 p., 17 €

Janvier, le narrateur, qui fait son service militaire en
1990 a Sidi Bouzid, nait en 1965, la méme année
que Fabrice Gabriel. 1965 est également 1’année de
I’attribution du prix Renaudot au livre Les choses,
édité par Maurice Nadeau aux Lettres Nouvelles
chez Julliard. (On y découvre le portrait d’une géné-
ration en prise avec la société de consommation et
les désirs complexes d’un bonheur asservi aux dik-
tats d’une époque.) Ces « choses », qui apparaissent
ici dans une édition 10/18 de 1981, ponctuent une
temporalité patiente, facétieuse ou grave, a travers
laquelle dialoguent passé et présent. Les ceuvres, les
peintres, les lieux se répondent.

Paul Klee a vécu en Tunisie. Perec pensait écrire un
roman consacré a ce séjour de Klee : « C’est le
troisieme des projets consignés dans une liste soi-
gneusement tapée a la machine en décembre 1976
(mais [’écrivain mourrait trop vite pour le
réaliser). » Paul Klee, a nouveau, qui note dans son
Journal, en avril 1915, aux portes de Kairouan :
« la couleur me possede. Point n’est besoin de re-
chercher a la saisir. Elle me posséde, je le sais. Voi-
la le sens du moment heureux : la couleur et moi
sommes un. Je suis peintre ».

Question de chronologie, d’associations, de cou-
leurs : « La vie des lors se mit a s ouvrir jaune,
chaque matin au réveil, un jaune clair presque
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DEPUIS SIDI BOUZID

blanc, délavé comme le plumage ancien d’un oi-
seau factice (le canari-jouet basculant dans le vide
de lenfance, dont le poids était problématique,
comme [’équilibre dans la main de Janvier glissée
a Uintérieur de la cage, elle-méme un jouet : tout
était alors a I’échelle réduite du réve). C’était un
Jjaune passé peut-étre, mais du vrai jaune tout de
méme, non pas celui qu’on dit, par exemple de
Mars, déja presque rouge... Un jaune couleur de
chrome, du soufre, de [’or massif... » La percep-
tion, ce prisme sensoriel, est invariablement sou-
mise a ce désir de narration, de transcription, d’in-
édits recommencements, dans lequel les émotions,
les paysages, « ces phases, ces phrases »,
s’animent, cessent d’étre des théatres vides, se ré-
inventent au gré d’une géographie plus intérieure
qu’historique.

Prés des ruines, du désert, loin de la civilisation,
errer, lire, fumer dans I’'immédiate beauté d’une
lumieére rosée.

Ainsi, a la signification donnée de certains événe-
ments — les préludes d’une guerre, les débuts de
I’aventure d’un jeune « coopérant » vingt ans aupa-
ravant —, a la densité du réel, s’oppose une porosité
entre telle vie révée et telle existence vécue.

Tout se passe comme si le narrateur tentait peu ou
prou de faire, non pas I’inventaire non exhaustif de
tous les lieux ou il a dormi, a la Perec, mais celui
des strates mémorielles, chaque strate sensible a
I’aune d’une expérience humaine, 1’apprentissage
de I’existence ou se mélent alors, en vrac, I’amour,
les rencontres, les promenades, le souvenir, les
mots en écho qui réveillent, soudain, tel « hélico-
ptere » paternel, puis la mort des étres chers.

« La vie heureuse se trouve-t-elle dans la
mémoire 7 » C’est peut-€tre a cette question que
tente de répondre Une nuit en Tunisie. Certes, A
night in Tunisia, ce standard de jazz interprété par
Dizzy Gillespie, est également connu sous le titre
d’Interlude.

Ce sont les motifs d’un mouvement traduit, quand
le jour s’achéve, comme un divertissement qui
conduit vers « le fils du poisson d’or, tapis de mé-
moire, cheveux d’ange ».

Mais on sait que I’histoire qui a une fin heureuse se
déroule dans le passé.

p-5 EaN n° 35

Les citations qui font vivre

« Chers lecteurs, Je vais bientot
me quitter. Oui, disparaitre de
cette planete. Et il m’est venu

a I'idée de rassembler moult
pensées, citations engrangées
tout au long de mon existence et
de vous les 1éguer, dans ’espoir
que, pour vous aussi, elles seront
source de réflexions, méditation,
voire matieére a rire et a pleurer. »
C’est ainsi que s’ouvre la préface
du petit livre Perles de vie, sous-
titré Précis de sagesse portative,
que René de Obaldia (poete,
romancier, dramaturge) nous
offre, a lage de quatre-vingt-dix-
huit ans, maintenant qu’il semble
sentir la vie s’en aller.

par Claude Grimal

René de Obaldia
Perles de vie
Grasset, 77 p., 12 €

Perles de vie, composé d’environ deux cent cin-
quante citations et suffisamment mince donc pour
se glisser dans la poche et en &tre sorti a tout mo-
ment, fournit, ainsi que son auteur 1’a prévu,
beaucoup d’occasions pour réfléchir, sourire et
s’attrister. Mais il n’est en rien un « précis de sa-
gesse », car Obaldia n’a pas de prétention philo-
sophique et la construction ou plutdt 1’absence de
construction de 1’opuscule le manifeste aimable-
ment.

Pas d’organisation en effet dans ce joli livre et I’on
ne discerne aucun fil directeur particulier dans le
cotoiement au fil des pages de citations et de pro-
verbes venus de toutes les contrées (bantoues, in-
diennes, russes et chinoises) et de toutes les
époques (de la haute Antiquité a nos jours). Ils sont
les fruits de 1’esprit d’écrivains, de peintres, de phi-
losophes, de papes (une citation de Paul VI) et
d’Obaldia lui-mé&me (sept citations) ; les dames
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René de Obaldia © Louis Monier

LES CITATIONS QUI FONT VIVRE

sont représentées un peu minoritairement par huit
citations (Marie-Antoinette, Simone Weil, Fran-
coise Giroud, Marguerite Yourcenar, Edwige
Feuillere, Clara Malraux). Ces courts propos,
souvent aphoristiques, portent sur les grand maux
et bonheurs de ’existence (la naissance, I’amour, la
maladie, la mort), les passions et les sentiments, ou
n’ont parfois d’autre prétention que d’étre droles
(voir la fameuse phrase de dialogue du Collier de la
Reine : « Ah ! Ah'! dit don Manuel en portugais »).

Interviewé a la radio trés récemment, René de
Obaldia a confié avec son urbanité habituelle qu’il
réfléchissait a son épitaphe et en méme temps qu’il
se contenterait sans doute de « René de Obaldia,
poete et dramaturge ». (Voila qui trancherait avec
I’humour potache de certains de ses « collegues »
écrivains américains, inspirés par le démon de la
dérision lorsqu’ils prennent cette décision
anthume ; Dorothy Parker, par exemple, avait sou-
haité qu’on inscrive sur sa tombe apres sa créma-
tion : « Excuse my dust » (« Désolée pour la pous-
siere »), ou Billly Wilder, plus connu comme met-
teur en scéne de Certains ’aiment chaud, fit écrire :
« I’'m a Writer / But then Nobody’s Perfect » (« Je
suis écrivain / Mais nul n’est parfait »). On espere
donc qu’Obaldia ne perdra pas trop de temps a ré-
fléchir a sa « bonne » inscription tombale, et que
d’autres pensées, de type différent et de plaisante
durée, lui permettront a nouveau d’offrir a ses lec-
teurs un ouvrage perspicace et curieux comme celui
qu’il vient de rédiger.
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Jérome Peignot
et ses amis célebres

D’une famille de fondeurs de
caracteres d’'imprimerie,

Jérome Peignot ne pouvait que
s’intéresser a la typographie.

Il Ua explorée avec passion sous
toutes ses formes, dans sa
matérialité, dans son histoire

et Uart qu’elle constitue a part
entiere, surtout par les
calligrammes, cette « mise en
image du langage » que cet auteur
singulier éleve par ses
agencements, dans certains de
ses livres, au rang d’une poésie
visuelle, la « typoésie », comme il
la désigne. Il publie Portraits

en miroir, dans lequel il évoque
de grandes figures littéraires

et artistiques.

par Alain Roussel

Jérome Peignot
Portraits en miroir
Les impressions nouvelles, 144 p., 15 €

Neveu de Colette Peignot, plus connue sous le
nom de « Laure », la compagne de Georges Ba-
taille, il a joué un rdle décisif dans la publication
de ses écrits, contre la volonté de son pere qui dé-
tenait les droits et menagait de le poursuivre en
justice. Coproducteur et producteur a la radio
d’émissions culturelles, dont « Le masque et la
plume » ou « Les chemins de la connaissance »,
ses interventions politiques ciblées et concretes
comme dans |’affaire du cargo soviétique « Santo-
rius » ne sauraient escamoter ce qu’il est intensé-
ment, passionnément : un poete et un écrivain.

Le dernier livre de Jérome Peignot, publié aux édi-
tions Les impressions nouvelles, s’intitule Portraits
en miroir. Le mot « miroir » n’est pas anodin chez
ce subtil connaisseur de la langue, qui fut I’ami de
Michel Leiris. Il renvoie inévitablement a réflexion
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JEROME PEIGNOT ET SES AMIS CELEBRES

dans les deux sens de ce vocable : le reflet d’une
image et I’opération mentale. Et le miroir en ques-
tion est celui de sa mémoire ou il fait apparaitre,
pour nous les livrer en anecdotes savoureuses,
quelques portraits de personnages célebres de la
littérature et des arts qu’il a connus. Qu’on ne s’y
trompe pas : ces anecdotes n’ont rien d’anodin.
Elles fonctionnent a la fagon d’apophtegmes
comme on en rencontre dans le taoisme ou le
Tch’an — le c6té chinois, sans doute, de cet écrivain
—, mais sans la démarche mystique. Si lecons il y a,
ce sont des lecons de vie, tout un art d’éduquer et
d’affliter sa pensée en la frottant a celle des autres
au cours d’entretiens ou de conversations.

Ces portraits, Jérome Peignot les dessine de mé-
moire. Il en retient quelques traits saillants qu’il
vient fixer sur la page, sans ordre chronologique,
comme ils viennent ou plutét comme ils lui re-
viennent : Matisse, Bataille, Eluard, Colette, Nogl,
Cendrars, Barthes, Aragon ou d’autres. Le plus
souvent, il aime a décrire en préambule le lieu de la
rencontre, surtout quand il entre dans I’intimité de
I’écrivain, dans I’endroit méme ou il écrit. Ainsi
dit-il de I’appartement de Colette : « Les fenétres de
Colette donnaient sur les Jardins du Palais-Royal
de telle sorte que, vus de la, on les apercevait dans
leur entier. Etrangement, la magie dont je viens de
parler n’opérait pas. Curieux, méme que, tous les
Jjours, notre hotesse se soit montrée capable d’af-
fronter pareille mélancolie. Mais il fallait se rendre
a l’évidence, si Colette en avait décidé ainsi, ¢’était
que de cette fenétre-la et pas d’une autre, elle avait
trouvé le bon angle dans le ciel pour écrire. »

Il y a aussi cette élégance naturelle, chez Peignot, a
trouver « le bon angle » pour évoquer ces grandes
figures intellectuelles et artistiques. Toute son écri-
ture est un acte d’amour et d’amitié, comme il
I’avait d’ailleurs déja illustré naguere dans son
beau livre Les jeux de I’amour et du langage. 11
préfere chez les autres et en lui-méme la beauté a la
laideur. Certes, il se moque parfois, et a ce sujet le
portrait de Lacan est jubilatoire. Je laisse au lecteur
le soin de le découvrir. Mais la haine et le mépris, il
ne les manifeste dans son livre qu'une seule fois, a
I’encontre de Drieu la Rochelle, et méme la, en dé-
crivant férocement la laideur mentale de ce person-
nage, il parvient a ce tour de force, tout en nous le
faisant absolument détester, de nous faire aimer par
contraste tout ce qu’il n’est pas.

D’une grande fluidité d’écriture, ce livre se donne a
savourer et a méditer. Il est habité par la vie, ft-ce
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celle que ramenent les souvenirs et qui redevient,
sous la plume de I’écrivain, plus vivante que ja-
mais. Au fil des rencontres, au détour d’un dia-
logue, Peignot nous ouvre des portes dérobées sur
les ceuvres et sur les hommes et les femmes qui les
ont réalisées ; il nous les donne a voir autrement,
d’une maniere plus intime. C’est souvent un tout
petit détail. Il y a quelque chose de réjouissant dans
I’évocation de Matisse découvrant que la myopie
peut étre une grande qualité pour un peintre et que,
sans lunettes, le bleu devient vraiment le bleu dont
il révait. Et comment résister a cette belle lecon
d’écriture que nous offre Blaise Cendrars quand,
interrogé sur la « véracité » de La Prose du Trans-
sibérien, il répond : « Mais non, bien sir que non,
et cela n’a aucune importance. Il faut que tu com-
prennes que ce qui compte c’est... la locomotive. Je
veux dire d’avancer. Ce que tu mets dans la ma-
chine importe peu pourvu qu’elle marche et si pos-
sible que, dans son ventre, ce soit un feu d’enfer ».

A travers ces portraits, Jérome Peignot n’aura pas
manqué, en filigrane, de faire le sien, et I’on sort de
cette lecture rasséréné et comme rajeuni par cet
homme de quatre-vingt-dix ans au style alerte et
lumineux.
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Dans Lettres a I'inconnu(e),
roman épistolaire constitué
d’une correspondance a sens
unique, Bernard Sarrut interroge
la nature de lamour. Aimer
serait-il un verbe intransitif ?
L’élan amoureux a-t-il

vraiment besoin d’un objet ?

par Steven Sampson

Bernard Sarrut
Lettres a inconnu(e)
Tinbad, 124 p., 14 €

Selon Lacan, aimer c’est offrir a quelqu’un qui
n’en veut pas quelque chose que I’on n’a pas. Le
« héros » de Lettres a l’'inconnu(e), lui, semble
bien convaincu de sa capacité a donner. Dans un
court laps de temps, il envoie a un(e) seul(e) des-
tinataire, presque quotidiennement, une trentaine
de missives ardentes. D’ou vient cette surabon-
dance d’affection ? N’attend-il rien en retour ?
Est-il généreux ? fou ? égoiste ?

Il se met a écrire I’avant-veille de Nogl. Il conti-
nue pendant quarante jours, jusqu’a I’avant-
veille de la Chandeleur, une sorte de caréme per-
sonnel entre la féte de la Nativité et celle de la
Présentation de I’Enfant au Temple. Cette cor-
respondance est-elle un acte de renoncement, une
forme de pénitence ? Faute d’aimer charnelle-
ment, de participer a la reproduction de I’espece,
I’écrivain cherche-t-il a transformer sa passion
en ceuvre de I’esprit ?

Dans sa premiere lettre, datée donc du 23 dé-
cembre, le héros explique sa démarche : « Je
vous écris a l’instant et je vous écrirai encore
par la suite. Je n’ai pas une envie spéciale de
vous voir. Cela viendra sans doute a son heure.
Ce qui m’importe est de pouvoir vous toucher
jusqu’au fond de I’dme. »

Toucher 1’ame, le but de tout séducteur. Comme
en témoigne l’obsession contemporaine pour la
« technique » sexuelle qu’on constate a travers
les conseils pratiques donnés par les médias :
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autant de stratégies mesquines pour combler un
manque : le manque d’amour.

Dans Lettres a [’inconnu(e), Bernard Sarrut
prend acte de cette carence, livrant en épigraphe
une citation de Bram Stoker qui place I’ouvrage
sous le signe d’un grand romantique, le comte
Dracula : « Je n’osais pas relever les paupiéres,
mais je continuais néanmoins a regarder a tra-
vers mes cils, et je voyais parfaitement la jeune
femme maintenant agenouillée, de plus en plus
penchée sur moi, I’air ravi, comblé. »

Le vampire, consommateur insatiable de chair
fraiche, sait bien que I’extase se trouve dans le
renouvellement, dans les veines d’une prochaine
victime. O combien désespérée est sa quéte,
vouée a l’échec, génération apres génération !
Heureusement, Bernard Sarrut épargne a son lec-
teur ce genre de désagrément : son héros ne
communiera pas dans le sang de 1’étre vénéré. Il
garde sa distance, arrivant a peine a distinguer sa
forme : « Vous apparaissez toujours comme une
découpe sombre sur fond de lumiere. Depuis
quelques jours cette impression persiste. Je
n’apercois toujours pas d’interstice entre vos
jambes, ni de départ a [’attache des bras, ni
méme de relief sur votre visage. Tout est pris en
masse. »

Ne vit-il pas la situation idéale, celle qui consiste
a aimer sans avoir affaire a un corps
pourrissant ? a adorer une personne dont la ca-
ractéristique premicre est la disponibilité ? Elle
n’existe que pour lui : « Il y a un tas de domaines
qui ne vous occupent pas, comme [’envie de
voyager ou celle de créer. C’est cette disponibili-
té (toute relative d’ailleurs) qui vous donne tant
de temps pour me lire. Ou fixer la lumiére du
dehors jusqu’a I’absorber. »

L’inconnu(e) posseéde les qualités nécessaires
pour nourrir son soupirant : la soif de lecture et
une ame ouverte. Peut-on trouver mieux ? Au
lieu de courir apres I’amour physique, I’écrivain
ne devrait-il pas rester avec cette personne faite
sur mesure pour lui ? Elle ne sera jamais assou-
vie, il pourra toujours envahir son esprit, 1’ attei-
gnant avec la pointe de sa plume, jusqu’a ce
qu’elle ait expulsé la derniere goutte.

Les artistes ne sont-ils pas tous des vampires ?
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Tous les damnés de la terre

Si tout s’était passé comme
prévu, personne n’aurait jamais
entendu parler d’Adieu Bogota.
Mais le manuscrit qu’on croyait
détruit a été retrouvé quarante-
cing ans apres sa disparition

et le roman de Simone et André
Schwarz-Bart vient donc

d’étre publié.

par Natalie Levisalles

Simone et André Schwarz-Bart
Adieu Bogota
Seuil, 272 p., 18 €

Adieu Bogota nous mene des rues de Cayenne au
début du XXe siccle a une maison de retraite dans le
Paris des années 1950, en passant par un club de jazz
de Harlem, et bien slir Bogota. On croise une vieille
cabocle a qui le malheur n’a pas appris la compas-
sion, un hidalgo fortuné et vieillissant, une prolétaire
du Quartier latin et d’anciens communards enrichis
par I'or guyanais. La narratrice, Mariotte, est une
Martiniquaise, fille et petite-fille d’esclaves.

Dans une sorte de prologue, Mariotte, agée mais
vaillante, observe les pensionnaires de ce qu’on
appelait a I’époque un asile de vieillards : « J’ai
toujours été fascinée par l’existence des éphémeres.
Je les voyais pareils aux petits vieux autour de moi,
rabougris, avec des gestes tremblants de leurs
ailes. » Parmi eux, Jeanne, qui a été mere céliba-
taire et ouvriere dans une fabrique de crayons. Il y a
eu des hommes qui I’ont maltraitée, des enfants
qu’elle a abandonnés. Il y a eu de ’alcool, le Front
populaire et le pacte germano-soviétique. Mariotte
I’écoute raconter et I’'imagine « sautant de nau-
frage en naufrage, la téte vide et le ceeur sec... des
visites a la faiseuse d’anges, des sorties d’usine et
des montées d’escaliers en colimacon ».

La suite du livre est comme un long flash-back. On
se retrouve en 1902, sur un bateau qui fait route
vers la Guyane. A son bord, Mariotte quitte la Mar-
tinique apres ’éruption de la montagne Pelée, en-
tourée de « négresses qui allaient tenir compagnie
aux chercheurs d’or ». Débarquant a Cayenne, elle
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découvre des bagnards blancs enchainés, frappés,
affamés, elle en éprouve un double sentiment « de
scandale et de satisfaction ». Les jours passant, elle
comprend « la morgue des négres guyanais a
I’égard des insulaires. L’existence du bagne avait
completement détruit dans [’ancien esclave [’idée
de la supériorité du Blanc ».

Dans cette ville ou le corps des femmes est une
marchandise bon marché, Mariotte décide de
vendre sa peau tres cher. Elle se met elle-méme aux
encheres et sera acquise pour un kilo d’or par La
Commune, un ancien bagnard qui a fait fortune
dans ’orpaillage et qui est I’autre personnage im-
portant du roman. Dans une premicre vie, il a été
un enfant de la mine. Pas le pire moment qu’il ait
connu, il y a méme parfois golité un sentiment de
liberté, « quand ils se mettaient a plusieurs la peau
nue... avec une ou deux chercheuses de douze ans
dont les corps blancs semblaient luire comme des
lampes, dans ['ombre, tandis que ['on voyait a
peine leurs visages mangés de poussiere, leurs
joues d’abord crissantes sous les doigts, puis
douces ; ces dents qui éclataient soudain, en un
sourire muet, et le réve d’un blanc d’ceil ». Plus
tard, il y a eu la découverte du combat collectif :
« la Commune fut la grande féte de son existence.
Comme si Jésus descendait sur un nuage pour dé-
signer les méchants a la colére des bons, des ou-
vriers ». Et puis la défaite, la condamnation au
bagne, « le départ en déportation » qui se fait au
chant de L’Internationale, et les interminables et
cruelles années de détention pendant lesquelles il
parvient « fout juste, a rester un homme a l'inté-
rieur ».

Ce qui se passera ensuite ? Avant de 1’évoquer, il
faut parler des conditions miraculeuses dans les-
quelles le livre a été sauvé de la destruction. Adieu
Bogota est le quatrieme et avant-dernier volume du
« cycle antillais » d’André et Simone Schwarz-
Bart. En dehors de La muldtresse Solitude (1972),
ils ont été écrits a quatre mains : Un plat de porc
aux bananes vertes (1967), L’ancétre en Solitude
(2015). En 1959, André avait eu le prix Goncourt
pour Le dernier des Justes, premier roman frangais
sur la Shoah. Dans un magnifique et tres long texte
publi€é par Le Figaro littéraire, au moment de la
parution du Plat de porc aux bananes vertes, il ra-
conte sa volonté de parler de I’histoire des An-
tillais. 11 explique comment, « enfant juif dont les
peres furent esclaves sous Pharaon avant de le re-
devenir sous Hitler », il s’est pris d’un amour
« fraternel et définitif pour les Antillais ». Il ex-
plique aussi comment Simone en est venue a écrire
avec lui. Depuis 1955, il révait d’un roman sur
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I’esclavage mais se heurtait a I’absence de ce qu’il
appelle « la fleur de toute ceuvre jaillie d’un sol
spirituel ». Jusqu’au jour ol Simone lui envoie le
récit d’une dispute entre deux enfants en Guade-
loupe, dont elle est originaire. Il découvre que sa
femme est un écrivain et lui propose d’entamer une
collaboration. De leur travail commun naitra le
« cycle antillais » : le Plat de porc, donc, puis
quatre autres romans, déja largement écrits
en 1972.

1972, c’est I’année ou parait La muldtresse Soli-
tude, écrit par André seul. Avant lui, Solitude était a
peine une figurante dans I’histoire des Antilles : une
négresse maronne pendue en 1802, le lendemain de
son accouchement. Avec ce roman, il a fait d’elle
un personnage mythique, il a en réalité écrit le
grand roman de la résistance a I’esclavage dans les
Antilles frangaises. « Le roman que tout écrivain
noir aurait voulu écrire », dit Simone. A la sortie
de La muldtresse Solitude, les réactions sont vio-
lentes. A I’époque, les indépendantistes guadelou-
péens sont tres actifs, André et Simone sont
d’ailleurs trés proches d’eux mais, comme 1’écri-
vaine le dit aujourd’hui, c’est aussi le grand mo-
ment de « [’intimité ethnique ». 1l y a un « proces
en légitimité » : un Blanc ne peut pas raconter une
histoire de Noirs, encore moins un Juif. Unique
soutien, Léopold Sédar Senghor, qui écrira : « Seul
un Juif pouvait nous sentir a ce point, pouvait étre
a notre niveau de souffrance et de puissance imagi-
nante : de force et de tendresse en méme temps. »
Mais, pour André Schwarz-Bart, « la blessure est
irréparable ». 1l continue a écrire, mais jette les
manuscrits au fur et a mesure, il ne publiera plus.
« Je comprends maintenant en voyant ses notes, dit
Simone. C’était tout frais la Shoah, ca vient de se
faire, cet esclavage-la. » André écrit pour créer un
lien avec le monde. « Si ce lien, il n’arrive pas a le
créer, la nécessité de publier tombe. » Elle aussi
arréte d’écrire mais, sur 1’insistance d’André, elle
s’y remettra et publiera Ti-Jean [’horizon en 1979
et Ton beau capitaine en 1987.

Quand André meurt, en 2006, sa femme pense qu’il
a détruit tous les textes qu’ils ont écrits ensemble.
Jusqu’au jour ot Francine Kaufmann, une universi-
taire qui travaille sur I’ceuvre d’André Schwarz-
Bart, I’appelle : « Je suis siire que le cycle antillais
est quelque part ». En 2010, elle débarque en Gua-
deloupe et, pendant des semaines, « comme dans
une transe », s’installe dans le bureau d’André,
ouvre tiroirs et dossiers, classe brouillons et docu-
ments annotés. Au bout de trois mois, elle en est
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certaine : il y a « au moins de quoi reconstituer
deux volumes complets ». C’est a partir de ces €lé-
ments que Simone a retravaillé L’ancétre en Soli-
tude, Adieu Bogota et un dernier roman qui sera
publié en 2018.

Dans I’ceuvre commune de Simone et André, il y a
la fraternité, la proximité des destins juifs et an-
tillais. Dans Le Figaro littéraire, on 1’a vu, André
en parle longuement. Cela le touchait, disait-il, a
cause de ce qu’il venait « d’éprouver dans [sa]
chair ». Simone, elle, dit aujourd’hui : « Je portais
des enfants juifs, la mére et deux freres d’André
avaient été gazés. Quand j’ai endossé cette histoire,
je me suis trouvée plus proche de la mienne. » Dans
Adieu Bogota, il y a encore autre chose, les auteurs
écrivent : « Saint-Laurent du Maroni était une ville
bdtie par le bagne et pour le bagne, comme Bu-
chenwald le serait plus tard pour d’autres
damnés ». Et aussi : « Bagnard libre, dirais-je es-
clave affranchi ? » Le regard sur la proximité Juifs/
Antillais s’est élargi a d’autres damnés de la terre :
les bagnards, mais aussi les femmes maltraitées par
les hommes, les enfants qui travaillent dans les
mines, les prolétaires. (Sur la vieille Jeanne, on lit
que, enfant, « elle habitait un de ces quartiers d’es-
claves industriels. Dans ces hautes époques, les
banlieues avaient encore un charme épicé de rue
Cases-Negres ».)

Et enfin les vieux. Dans Le Figaro toujours, André
explique pourquoi le sujet 1’obsede, ses phrases
auraient pu étre écrites aujourd’hui : « On peut y
lire, en toutes lettres, le theme de la mort ; et, en
filigrane, la vérité sur la civilisation occidentale
qui est fondée sur I’holocauste quotidien des ani-
maux, sur la domination de la femme, sur I’exploi-
tation de ’homme, et sur la liquidation insidieuse
des vieillards, des infirmes, des aliénés mentaux et
autres laissés-pour-compte. »

Apres Cayenne, il y aura d’autres aventures, plutot
des mésaventures a vrai dire. Comme ce voyage de
Mariotte et La Commune & New York, pour échap-
per au souvenir du bagne et de l’esclavage. Las.
Mariotte découvre que « beaucoup de Noirs améri-
cains [sont] de vrais negres blancs, des déracinés
par cette grande ville qui en [fait] une foule non
solidaire ». Quant a La Commune, malgré son im-
mense fortune qui lui permet de fréquenter les
bourgeois, il constate : « Je suis toujours au bagne
et je n’en sortirai jamais ; j’ai laissé ma peau col-
lée la-bas ».
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Avec Ejo, son précédent recueil
de nouvelles, Beata Umubyeyi
Mairesse donnait la parole a

des femmes. Elles évoquaient
l’éjo-hier et ’'éjo-demain, c’est-a-
dire Uavant et Uapreés génocide
des Tutsi, en 1994, au Rwanda.
Ici, nous entendons des voix
d’enfants. Ce sont des textes doux
comme des contes murmurés par
la mere, mais des récits d’ou sort
la violence de la mort :

« En temps de guerre, ’enfant
n’a pas le loisir de s’indigner
progressivement. » Ce_fut le cas
de la « génération 94 ».

par Jean-Yves Potel

Beata Umubyeyi Mairesse
Lézardes
La Cheminante, 170 p., 16 €

Beata Umubyeyi Mairesse ne réunit pas des « témoi-
gnages » ou des récits journalistiques, elle fait ceuvre
littéraire en restituant des paroles d’enfants qui se
souviennent de bribes, ou d’une mere qui observe ses
enfants, aujourd’hui, en se remémorant sa propre ex-
périence de 1994. Les points de vue varient. En les
disant comme des fables, avec I’envoutement néces-
saire, I’auteure assimile ces récits brefs a autant de
« lézardes » : « Les adultes construisent tout autour
des enfants un joli mur bariolé supposé les protéger
de ce qui fait mal dans la vraie vie. Trés vite pourtant,
et parfois sans que quiconque en prenne conscience,
les premieres lézardes apparaissent sur le joli mur de
couleur. » Elles attirent, fascinent ’enfant. « Les [é-
zardes se promenent tout au long du mur et nos beaux
mensonges ressemblent a des rides sur un visage
prématurément fatigué. » Elles deviennent la « triste
topographie des non-dits ». Beata Umubyeyi Mai-
resse a elle-méme échappé de justesse au génocide, a
I’age de quinze ans. « Trois mois de survie. Le refuge
d’une cave. La mort qui gronde tous azimuts », nous
dit son éditrice.
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BEATA UMUBYEYI
MAIRESSE

S’
Lézardes
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Comme Alice, la jeune fille du premier texte intitu-
1¢ « Le gout des cerises », qui s’accroche a des
images merveilleuses de propagande coréenne,
images qui I’ont fait réver toute son enfance. « Et
quand il a fallu se cacher, quand son pére, sa mere
et son petit frére avaient été tués par les voisins,
quand elle avait entrepris le long périple pour sau-
ver sa vie et trouver asile chez sa marraine et son
parrain de [’autre bout du monde, quand elle avait
cru mourir de chagrin, Alice avait tenu en pensant
a ce pere éternel qui I’attendait a Pyongyang. »

Chaque texte est précédé d’une date 1994,
1984-1993, 1987, 1993, 2009 ou méme 2074. Trois
fables sont inspirées de contes du Rwanda « d’au-
trefois ». Les dates situent les récits par rapport a
1994, identifient 1’age des personnages, qui corres-
pond généralement a celui de 1’auteure, enfant ou
mere. Ainsi, Igicucu, une fille de dix ans qui se mé-
fie de son ombre, en 1979, et qui nous confie :
« Mon ombre a eu des seins avant moi. » Elle ’a
crainte — en kinyarwanda, son nom signifie, selon la
prononciation, « ombre » ou « idiote » — et a fini
par s’en débarrasser a ’aide de... la machette de
son pere.
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D’autres histoires, toujours de cette écriture saisis-
sante, économe, patiente comme lorsqu’on parle a
quelqu’un de fragile, quand on sait que la chute
sera brutale. Au centre du livre, nous trouvons le
portrait d’une « Petite », une petite fille « née
apres ». Nous sommes en 2000. Faites le calcul et
vous comprendrez de quoi il s’agit. Sa mere la hait,
elle a essayé d’avorter en tapant sur son ventre.
Seul son demi-frere, 1’Ainé, la protége. « Quand
Petite est arrivée, I’Ainé est devenu bien plus qu’un
grand frere. La mére avait tout juste la force de
Uallaiter. Le reste lui était impossible. Laver, cajo-
ler, porter. » Ce court récit est un des plus forts du
volume, il agit comme un symbole des familles de
I’aprés qui doivent, pour continuer a vivre, oublier :
« Un jour I’Ainé s’est demandé pourquoi il avait
tout effacé, les souvenirs d’avant, le frére et le pere
dont on n’a jamais retrouvé les restes, la mere telle
qu’elle avait été. Il pense que c’est a cause des
coups sur la téte, des cicatrices qui zebrent ses
tempes. Il ne s’avoue pas que c’est par solidarité
avec Petite qui est née apres. »

Les enfants aiment jouer a cache-cache, et la mere
avec eux. Sauf qu’a ce jeu, en 2009, les enfants
rappellent a la meére comment elle s’est cachée,
quand son pere lui a expliqué que les voisins al-
laient venir et qu’il ne fallait surtout pas qu’ils les
trouvent. Elle lui a montré « une cachette in-
faillible », et s’y est glissée : « J'y suis restée une
éternité. Personne ne m’a trouvée, alors je suppose
qu’on peut dire que j'ai gagné. Mon frere avait un
rhume, c’était la grande saison des pluies. Les voi-
sins ’ont vite trouvé la ou il était tapi avec ma
mere. Mon pére n’a pas pu rester silencieux, il a
arrété de jouer des qu’il a entendu les voisins crier
le nom de sa femme. Moi j’ai suivi ses consignes.
Et pendant les semaines qui ont suivi, je me suis
réellement transformée en papillon de nuit, sortant
me nourrir quand les autres enfants dormaient, et
évitant les lumieres menacantes des hommes. »

La voix de Beata Umubyeyi Mairesse nous atteint
12 ou on ne s’y attend pas. Elle réveille notre en-
fance pour nous faire partager le souvenir de dou-
leurs inconsolables. Ses mots posés délicatement
nous disent ’exactitude des sentiments. « Quand
gronde la guerre, I’enfant doit se débrouiller pour
assimiler “la vérité sur existence” en accéléré »,
nous a-t-elle avertis. Ce qui bouscule aussi nos vi-
sions naives des méandres de la mémoire et de
I’oubli.

Cet article a été publié par Mediapart.
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Le vieux bouc

Série de fugues, de promenades
ou de récits destinés a des revues
de luxe, Voyager met en scéne une
Jacette peu connue de Uécrivain
américain Russell Banks,

un personnage fier de ses
performances et de ses curiosités,
en quéte de soi et de jouvence, qui
défend Uaventure des voyages
avec son talent de conteur.

Du mouvement et des haltes
propices aux confidences et aux
méditations composent cette
lucide exploration du monde

qui méle hédonisme et politique.

par Liliane Kerjan

Russell Banks

Voyager

Trad. de ’anglais (Etats-Unis) par Pierre Furlan
Actes Sud, 314 p., 22,50 €

Comme il y avait « le vieux saltimbanque »,
I’ami Jim Harrison, il y a en écho « le vieux
bouc » Russell Banks. C’est ainsi qu’il se toté-
mise lors d’une randonnée au Népal ou, en mon-
tée vers les célebres Trois Cols de I’Himalaya, il
rencontre le jharal brun et barbu a longue cri-
niere, un male dominant qui veille sur ses fe-
melles. Un trek entrepris a soixante-douze ans
avec un sentiment de défi et d’urgence qui clot
provisoirement la série des récits de voyage a la
maniere d’un testament anticipé : « Il ne faisait
rien d’autre que prendre la mesure de ses limites
physiques absolues, noter la proximité de la fin
de tout, s’approcher autant qu’il le pouvait de ce
saut dans le vide tout en restant debout sur la
planete. » Sans compter que la-haut, dans les
nuages de 1I’Everest, I’ascension devient « une
facon de rencontrer les dieux a égalité ».

Le vieux bouc, voyageur et écrivain aguerri, soigne
son entrée en matiere, rappelant une continuité du
désir, un besoin d’évasion depuis son adolescence
dangereuse et son tropisme ancien vers les
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Caraibes ; il fait la distinction entre les genres, d’un
coté les Mémoires qu’il récuse pour cause de com-
plaisance et de 'autre le récit qu’il adopte parce
qu’il permet d’agréger des fragments dispersés. A
chaque fois un voyage, I’oubli, un retour délibéré
suivi « au moment ou j’écris, par un débordement
de souvenirs qui me permettent de revivre a
soixante quinze ans [’expérience vécue jadis. De
presque revivre. » Le recueil comporte un long es-
sai en premiere partie — la croisiere caribéenne —
puis en seconde partie une dizaine de moments
forts de sa vie sur la planete.

Souvenons-nous que le roman Le livre de la Ja-
maique a lancé Russell Banks, si bien qu'une dé-
cennie plus tard, a la fin des années 1980, lorsqu’un
magazine de voyages new-yorkais lui propose
d’écrire, pour une clientele de luxe, un texte libre
sur un périple d’hiver dans les Caraibes, il accepte
et se met en congé sabbatique de Princeton. Cette
commande bienvenue lui offre une évasion décalée
d’ethnologue amateur en méme temps qu’un cabo-
tage idyllique avec tout le loisir a bord de courtiser
Chase qui va devenir sa quatricme épouse. Ainsi la
premicre partie va-t-elle pérégriner d’une cdte a
I'autre des trente deux iles des Petites Antilles sous
le ciel irisé, « lyrique, turbulent, érotique », faisant
du mercenaire Banks un cicérone de luxe, un guide
touristique z€1€ qui inscrit scrupuleusement le nom
des hotels, des restaurants et des parcs a théme,
distillant les atmospheres, recommandant le « Bis-
trot nu » de Marigot, les plages de Maggens Bay,
Sapphire Beach et Cokie Point a Saint Thomas,
notant les mines renfrognées des jeunes qui trainent
sur les trottoirs dont les visages semblent dire
« Comment vous qui étes si vulgaires et impolis a
notre égard, faites vous pour étre bourrés de fric a
ce point? Ou encore : Expliquez moi encore pour-
quoi je suis condamné a avoir besoin de vous ? »

A la Martinique, une trés belle évocation de la
Plantation Leyritz fait sortir les fantobmes des ruines
et les voix dans le vent, par dessus I’odeur du vieux
rhum. Chemin faisant, Banks raconte des épisodes
de son passé, tel son pelerinage politico-romantique
de I’hiver 1959, ou, parti rejoindre Fidel Castro et
sa bande de révolutionnaires barbus, il échoue mi-
nablement a Miami, devient étalagiste et se marie
avec une jeune beauté du magasin. Pour la seconde
épouse, cérémonie de noce dans une synagogue du
New Hampshire en 1962, ou rabbin et proches font
une téte d’enterrement, prélude au drame per-
manent de leur union de solitude. Puis, affleurent,
du coté de la Soufriere, la déprime et les souvenirs
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des cinq tiedes années du troisieme mariage new-
yorkais. Mais il est déja temps de mettre le cap sur
Montego Bay, et, apres la visite du village marron
d’Accompong, c’est la fin du voyage. L’Hégire ca-
ribéenne a fait le point a chaque moment : Banks
assume étre le guide de son introspection et, dit-il,
« le Rafistoleur » aux alliances ratées, tandis que ce
tour des iles se révele étre, a maints égards, un essai
péripatéticien, une réparation intime, un approfon-
dissement de soi. « Je ne cesse de revenir en ar-
riere et c’est avec une clarté croissante que je re-
vois les lieux et mes « moi » passés. Et également le
passé de la planete ». Russell Banks, toujours prét
a accrocher son sac a dos, reconnait la tentation de
la fuite, les boucles et les redites du temps mais
aussi le réve faustien du retour de la jeunesse. A
telle enseigne qu’a 1’échec de 1959 répond la réus-
site de 2003 : une coda raconte le voyage a Cuba
pour la foire du livre de La Havane, la visite a Fidel
Castro et la partie de péche aux homards dans les
eaux de Las Rocas, ile privée, minuscule, de la
Baie des Cochons. Banks sait conclure ce périple
sous le vent dans la liesse d’'un moment hors du
commun qui va faire transition avec la série des
escales de par le monde.

« Voyage a rebours du pelerin » ouvre le mélange
de la seconde partie : en 1986 sur la route de Cha-
pel Hill, Caroline du Nord, vont se retrouver
quelque trois cents anciens étudiants pour la féte
nationale. En camping-car, Banks et ses amis font
route avec leurs souvenirs de hippies des années
1960 ou remontent les mots de Bob Dylan, les
marches du noir James Meredith et I’attaque du Ku
Klux Klan. De la m&me maniere, I’inévitable pré-
sent du conteur va s’effacer dans « Réves des temps
premiers » pour faire place a une ancienne époque :
« des que vous passez I’entrée du parc national des
Everglades, c’est comme si vous aviez franchi un
portail donnant sur un tout autre temps, un temps
lointain et perdu qui précede d’une éternité I’ arri-
vée des premiers Européens. » Ascension des
Andes et promenade de santé aux Seychelles, au-
tant de défis et d’exploits physiques, autant
d’émerveillements, de quétes émouvantes et impor-
tantes pour Banks le randonneur : « Pour moi,
I’événement majeur a été de voir le tchitrec. C’est
cela qui m’a brisé le cceur. Je n’arrivais pas a dé-
passer le fait qu’il n’en reste que quarante couples
sur terre, tous dans [’ile lointaine de la Digue, et
que l'un de ces oiseaux avait gazouillé sur une
branche de flamboyant juste devant moi. » Autre
exotisme, la parade nuptiale des tourtereaux quin-
quagénaires — Russell et Chase, nimbés de « la [u-
miere innocente de I’amour tardif » — qui convolent
a Edimbourg, émus comme il se doit, rassurés par
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le bon présage d’une plaque de bronze rappelant le
mariage en 1811 du poete Shelley avec la jeune
Harriet. Fleur bleue a ses heures privées, plongeur
au milieu des poissons dont il traverse les nuées,
« poissons-demoiselles bleus et jaune vif, sergents-
majors rayés, poissons-perroquets qui grattent le
corail et le transforment en sable, poissons-
chauves souris, aiguilles de mer », Russell Banks
n’en repart pas moins au combat, témoin des sac-
cages de la nature, dénoncant la « frénésie bouli-
mique des derniers jours »,1’achat de mastodontes
automobiles tel son Hummer qui fascine les pas-
sants de Homer, ces buveurs de biere d’Alaska.

Sa faim de voyages, son ceil exercé a capter les ta-
bleaux vivants prolongent ici, dans un format court
qu’il maftrise bien depuis ses poemes et nouvelles,
ses ceuvres de fiction. L’essai de la premiere partie
fait écho au Livre de la Jamaique (1991), aussi bien
qu’a Continents a la dérive (1994) qui abordent
I’ére post-coloniale, les réves d’Afrique et
d’ailleurs. Quant au beau récit « La maison des es-
claves » qui relate I’émouvant voyage a Dakar et a
I’tle de Gorée, il entre en résonance avec les ro-
mans Pourfendeur de Nuages (1998) et American
Darling (2005). Des cette année-la, Banks déclare
qu’il recherche une perspective a [’échelle du
monde, qu’il veut avant tout préserver et fixer des
souvenirs, sans nostalgie ni sentimentalisme. Et
c’est dans cet esprit qu’il écrit pour Francis Ford
Coppola I’adaptation du livre de Jack Kerouac Sur
la route.

Les décalages dans le temps et I’espace nourrissent
les plaisirs de Banks mais aussi ses réflexions
d’homme et de terrien. « Amer savoir, celui qu’on
tire du voyage ! » disait Baudelaire... Pourtant
I’Américain de Nouvelle Angleterre, vieux cam-
peur, s’invite toujours ailleurs, trés loin, au mépris
des risques et dangers, comme ses héros tutélaires
et casse-cou, Robinson Crusoé et Errol Flynn. Tout
membre de 1’académie des arts et lettres qu’il est
depuis 1998, tout président-fondateur de Cities of
Refuge North America, avec ses vice-présidents
Wole Soyinka et Salman Rushdie, qui se donne
pour mission ’accueil d’écrivains en exil, Russell
Banks prend le temps du voyage, garde pied ferme
tant sur les sommets des Andes ou de 1’Himalaya
que sur le sable fin des gréves ou les chemins
boueux de sa planéte.
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La violence de la vie

A coups de pelle : coup de
massue, oui. Roman régionaliste
(Cynan Jones vient du Pays de
Galles), roman du terroir ?
Peut-étre, mais, avant tout,
roman de la condition humaine,
avec ses oppositions violentes,

la noirceur des ames et la lumieére
des caeurs.

par Claude Fierobe

Cynan Jones

A coups de pelle

Trad. de I’anglais (Pays de Galles)
par Mona de Pracontal

Joélle Losfeld, 159 p., 16,50 €

The Long Dry (2006) (Longue sécheresse, Joélle
Losfeld, 2010), premier roman de Cynan Jones, né
au Pays de Galles en 1975, plongeait déja au plus
profond du monde rural. Il mettait en scene les
difficultés d’un éleveur, Gareth, et de sa femme,
Kate, et plus encore leur relation aux animaux.
Ces animaux qu’on soigne, qu’on maintient en
vie, et qu’on tue, par nécessité, par compassion,
sans doute aussi par cruauté, comme le jeune Dy-
lan en fera la douloureuse expérience. A coups de
pelle revient avec une force extraordinaire sur
cette thématique, mise ici sous tension, le plaisir
de la lecture se muant parfois en une ordalie d’un
nouveau genre.

Le réalisme est a la fois méticuleux (I’auteur cite
ses sources documentaires) et cauchemardesque.
Comme dans le chapitre 2 de la troisieme partie,
coeur noir du roman, description terrifiante d’un
combat organisé, dans « une fosse de réparation
pour Uentretien des cars », entre un blaireau et des
chiens, « divertissement » encore prisé de nos jours
et interdit depuis longtemps. Dans une fosse, bien
siir, au plus bas, ou on arrache, on défonce, on dé-
chire, on frappe, on taillade : la révélation d’un
monde du dessous ou 1’on a envoyé les chiens ac-
culer I’animal avant de le déterrer (titre original :
The Dig) pour jouir de la torture sous 1’éclat artifi-
ciel des projecteurs. « Au bout d’une heure les
hommes étaient saouls et aboyaient comme une
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meute. » La boucle est bouclée, la bestialité est pas-
sée du coté des hommes ; en outre elle est conta-
gieuse, elle se transmet de pere en fils : un enfant,
invité a la chasse et au spectacle, est contaminé par
« le grand gars » et il ressent « un élan de fierté et
la soudaine chaleur » de faire équipe avec lui. Une
chaleur qui fait froid dans le dos.

Le monde souterrain, c’est donc celui du « grand
gars », appelé aussi « le Gitan », qui met tout le
monde mal a I’aise : « Partout ou il allait, il appor-
tait avec lui quelque chose de nocif et méme les
objets inanimés semblaient le savoir. » 11 demeure
anonyme, serviteur des riches qui se délectent du
spectacle offert dans cet arriere-pays de la société,
il est le pourvoyeur de chair vivante livrée a la mort
horrible. Exterminateur des rats et des visons, figu-
ration de la violence primitive, il se déplace la nuit
en compagnie de ceux qui le paient pour piéger le
blaireau : « Il y avait partout des branches tombées
et, a la lumiere étrange des torches, certaines
d’entre elles prenaient un aspect animal et préhis-
torique. » Un monde d’avant I’histoire, donc, ol la
lutte pour la vie est pervertie en désir d’6ter celle
des autres, en pulsion sanguinaire. D’ailleurs, pour
Daniel, la seule présence du Gitan est « comme s’il
avait recu une menace ». Au bout du compte, le
grand gars est devenu le blaireau acculé dans son
terrier : « Il se trouve coincé contre le mur, tente de
se protéger avec la grosse couverture comme d’un
épais pelage. »

Daniel est le visage lumineux du monde, visage
tragique aussi, celui du jeune veuf cherchant I’im-
possible oubli dans des taches harassantes. Il donne
la vie pendant la saison de I’agnelage, fouille le
ventre de la brebis pour en retirer ’agneau : il n’y a
pas de honte, ces liquides et ces efforts maternels
sont « trop anciens pour ca », et « il comprend
qu’une grande force vitale est a [’ceuvre, ferme et
en phase avec son instinct ».

Avec leurs excavatrices, sous 1’ceil approbateur du
Gitan, des ouvriers ont arraché les arbres et les
haies, les ajoncs et les saules, et déterré un éclat
métallique — comme on déterre le blaireau —, ce que
Daniel désapprouve car « enfant, il lui avait inventé
des légendes, un éclair qui s’était solidifié la, une
grande épée », car cette extraction va créer « une
discordance ». Sir qu’un équilibre a été détruit,
Daniel remettra en place D’éclat ou figurent
« d’étranges oghams » : « Il n’aurait pu I’expli-
quer, mais il avait le sentiment qu’il y allait avoir
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une justesse, a présent. Que [’éclat n’aurait jamais
dii étre déplacé ».

L’ordre de la nature est restauré contre les figura-
tions emblématiques du mal. Si rien ne peut faire
revenir la femme aimée, tuée par une ruade de che-
val, elle est toujours la, dans la pensée de Daniel.
Des séquences d’ampleur inégale revisitent le passé
et forment le contrepoint musical au déchainement
de la fureur : « Il la regarda s’éloigner. La lumiere
semblait vibrer a travers les terres et il lui vint un
grand amour pour cette lumiere, comme s’il [’avait
vue d’un il nouveau. Il éprouvait le grand senti-
ment qui suffoque. »

A coups de pelle est le livre des dualités, ombre et
lumiere, bien et mal, dessus et dessous, amour et
haine, plus simplement et pour tout dire, vie et
mort. En inscrivant le roman régionaliste dans un
format court, d’une intensité brutale, voire agres-
sive, Cynan Jones ne prend pas de gants. Mais,
dans ce récit des ténebres, il y a des réserves de
lumiere. L’auteur creuse un matériau qui s’ouvre
sur le pire (le massacre), mais aussi sur le meilleur.
Daniel retrouve, enfoui dans le foin, le fichu rose
de sa femme, et c’est la vie qui revient avec lui :
« [l était au bord de la colere, mais il ressentit alors
une étincelle de chaleur triste et désespérée pour
elle. Je peux la retenir, se dit-il. Je peux la retenir a
Iintérieur. » Double archéologie du désespoir et de
I’espoir — on songe a la fois a Thomas Hardy et a
Seamus Heaney (« Poemes de la tourbiere ») —, A
coups de pelle est un roman dérangeant, d’une for-
midable vitalité.
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Karen Kohler,
une fraicheur nouvelle

Karen Kohler a fait de son coup
d’essai un coup de maitre : son
recueil de nouvelles, qui s’inscrit
dans une longue tradition tout
en faisant subir au genre une
véritable cure de rajeunissement,
a remporté un vif succes en
Allemagne. Sa traduction en
Jrancais permet maintenant
d’apprécier, de ce coété du Rhin,
le renouveau qu’elle apporte
dans le paysage littéraire.

par Jean-Luc Tiesset

Karen Kohler

Bétes féroces, bétes farouches

Trad. de I’allemand par Isabelle Liber
Actes Sud, 272 p., 22 €

Les récits rassemblés dans ce recueil sont écrits a la
premiere personne. C’est a chaque fois une femme,
jamais la méme, qui tient la plume pour raconter,
tandis que I’auteure s’efface (ou se cache ?) der-
riere ses narratrices. Peut-étre en raison des années
qu’elle a passées dans le monde du théatre, elle est
sensible au décor qu’elle soigne et campe en peu de
mots, tout en veillant au rythme de 1’action. Une
des nouvelles, « Portraits de famille », commence
ainsi : « De [’arrét jusqu’a 'immeuble, les poi-
gnées des sacs en plastique me cisaillent les
paumes. Quand je dépose les sacs devant [’entrée,
le sang afflue et cogne au bout de mes doigts. 1l
bruine, une pluie fine d’Allemagne du Nord. Je vise
l'un des quarante boutons de sonnette, j appuie
trois fois. » Nombre de détails — jamais innocents —
frappent le regard et attisent I’imagination, comme
ces vers qui, dans une autre nouvelle, grouillent au
fond d’un bénitier.

Les personnages sont nourris de 1’expérience que
Karen Kohler a de la sceéne, enfermés qu’ils sont
dans un espace ou se joue leur destin (comme les
protagonistes d’un drame dont la nouvelle, au
moins depuis Heinrich von Kleist, est une proche
cousine). Comme le ferait un acteur ou un metteur
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en scene, elle témoigne a chaque ligne d’une réelle
Einfiihlung, d’une empathie envers chacun d’entre
eux, et la chair dont elle pétrit leurs corps est a la
fois (ou successivement) marquée par la douleur,
effleurée par le souffle de la mort, et animée par un
insatiable golt de vivre.

Ce qui frappe dans ce recueil, c’est qu’a la forme
épique de la nouvelle se méle une sensibilité de
poete, qui s’exprime dans des images inattendues,
comme celle-ci : « Le jour a passé. Encore un.
Faucille chavirée, la lune flotte dans [’obscurité.
Une courbe de réconfort au creux de laquelle on
voudrait se lover. » Une écriture ramassée, simple
et directe (bien rendue dans la traduction frangaise),
nomme les choses comme elles sont et ne recule
pas devant les détails crus. Elle doit tout a la langue
d’aujourd’hui, mais derriere son apparente simpli-
cité se dissimule un authentique travail d’écrivain,
qui privilégie le rythme et la musique des mots.
L’auteure n’hésite pas, si besoin est, a méler au
texte de brefs fragments de conversation en anglais,
langue tellement présente dans la « vraie vie » —
mais que ceux qui la connaissent mal se rassurent,
tout est traduit en annexe !

Ce qui frappe aussi, c’est 1’aisance avec laquelle
Karen Kohler se coule dans la structure tradition-
nelle de la nouvelle : un texte court, une seule his-
toire, une fin inattendue, tout y est. Pour donner
voix a ses différentes narratrices, elle imagine tan-
tot des notes prises au jour le jour dans un carnet ou
un journal intime, tantdt des lettres ou des cartes
postales. Les dates indiquées scandent la progres-
sion du récit, elles le fragmentent en séquences qui
donnent de I’épaisseur au temps qui passe. Mais ce
souci de la chronologie marque aussi un
décalage de la perspective : nous sommes a la fin
d’un processus, ce qui a déclenché I’écriture s’est
produit avant, hors du champ de la nouvelle, a
I’insu du lecteur. Un abandon, une maladie, un dé-
ces, un de ces accidents de I’existence qui boule-
versent une vie — et laissent la narratrice seule. Le
lecteur découvre le texte comme un témoignage
destiné a ceux qui viennent apres, selon la chaine
traditionnelle du temps.

Pourtant, la perception de ce temps est plus com-
pliquée qu’il n’y parait. Pour les héroines de Karen
Kohler, vivre au présent est un leurre, tout du
moins une sensation approximative, en raison
méme de [I'imperfection de notre appareil
sensoriel : « Des neurobiologistes ont découvert
que nous vivons constamment dans le passé. Pour
étre exacte, nous avons 0,3 seconde de retard. »
Aussi le temps ne se mesure-t-il plus tout a fait
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comme on l'imagine généralement. La frontiere
entre ce qui fut et ce qui est se dérobe, les scénes
traumatiques du passé ne passent pas, pas plus que
ne passent les bonheurs éprouvés. Le réve et le
souvenir jouent avec la réalité un jeu subtil, capable
de se transformer en jeu de dupes quand on perd
ses reperes et que le temps n’est plus qu'un « che-
wing-gum sans goiit ».

Les lieux ou s’écoule ce temps incertain sont di-
vers, ce sont des espaces clos ol les personnages
évoluent a I’écart du bruit du monde : un transat-
lantique en route pour une longue croisiere, un ho-
pital, une forét isolée, des pays voisins comme
I’Italie, plus lointains comme 1I’Amérique, la taiga
sibérienne ou les iles Lofoten. Des espaces qui les
habitent plus qu’eux-mémes ne les habitent, a la
fois dehors et dedans. Des espaces intermédiaires,
aussi bien réels que révés, qu’ils traversent ou re-
montent en une longue dérive, comme ce périple en
camion a travers 1’Arizona, aux cOtés d’un authen-
tique Indien qui ressuscite par sa simple présence
les jeux de I’enfance, pas toujours innocents. Mais
le retour au point d’origine est-il possible ?

On voit ainsi paraitre des femmes dgées d’une tren-
taine d’années, abandonnées, coupées du
monde par une rupture sentimentale ou une mala-
die, la leur ou celle des autres. Ou par la mort.
Deux issues s’offrent alors : la fuite, la tentative de
diluer la douleur du passé-présent dans 1’espace
parcouru. Ou alors I’effacement, progressif, telle
cette jeune femme qui se réfugie au beau milieu
d’une clairiere, tout en haut d’un afffit qui tient a la
fois de la colonne du stylite et de la tour du silence.
La citadine qu’elle est découvre la nature, comme
un spectacle qu’elle regarde avant de s’y fondre
progressivement, ayant reconnu une troublante ana-
logie entre elle et le tableau de Frida Kahlo intitulé
Le cerf blessé, un douloureux autoportrait. Elle
tient son journal un mois durant, jusqu’a la pre-
miere neige, jusqu’a ce que la vie se retire d’elle.
Quand elle remonte ses souvenirs, « par ordre in-
verse d’importance », jusqu’a l’enterrement de
I’homme aimé, elle écrit : « Je me digére moi-
méme ».

Mais il existe aussi une possibilité de renouer avec
la vie, grice a une rencontre heureuse, a 1’expé-
rience d’une amitié, toujours inattendue et inespé-
rée : le « comandante » de la premiere nouvelle par
exemple, un Américano-Colombien né a Cuba, re-
donne a la jeune malade, hospitalis€ée comme lui,

I’envie de vivre et de plaire. Les héroines de Karin
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Kohler, en dépit de leurs souffrances et de leurs
blessures, n’abandonnent pas toute foi en I’étre
humain, elles reconnaissent le sentiment vrai
comme on reconnait une pierre fine parmi des
cailloux sans valeur. Une pierre, justement, peut
symboliser le retour de I’espoir : celle qui, dans une
chapelle, recueille tous les tourments qu’on veut
bien lui confier, ou cette autre petite pierre noire,
une « larme de la Terre Meére », un gri-gri... Autant
de secours inopinés, magiques. Aprés quoi on peut
enterrer les vestiges du passé qui grippaient la
marche du temps, et donnaient a la vie son cours
incertain. Et tout peut recommencer.

La nouvelle, genre trés ancien, est sans doute plus
en vogue dans le monde anglo-saxon que dans
notre pays, ou I’écrivain, pour se faire un nom, se
doit d’écrire un roman. Rares ceux qui se sont fait
connaitre par leurs seules nouvelles, a quelques
exceptions pres comme Philippe Delerm. Un des
termes pour caractériser ce genre littéraire a géomé-
trie variable n’a d’ailleurs pas d’équivalent usuel en
francais : « short story », que ’allemand traduit
sans peine par « Kurzgeschichte », est rarement
rendu par « histoire courte » (sauf a considérer les
distributeurs automatiques qui offrent, sous forme
de bouts de papier comparables a des tickets de
caisse, des poemes ou des « micronouvelles » a lire
pour tromper son ennui [1]).

Karen Kohler apporte incontestablement a ’art de
la nouvelle un parfum de fraicheur. Ses héroines
nous sont immédiatement familieres, avec leurs
failles, leur vérité, leur lucidité, mais aussi leur ab-
sence de complaisance, leur causticité, leur humour
grincant. On ne peut que souhaiter que cette auteure
encore jeune continue d’explorer la voie qu’elle
vient d’ouvrir. En publiant ses textes dans notre
langue, 1’éditeur leur offre une chance de s’enraci-
ner, a la manieére d’une greffe qui prendrait sur un
arbre ayant déja porté tant de fruits d’origine étran-
gere mais totalement acclimatés. Car les nouvelles
qu’on aime ne sont pas toujours, loin s’en faut, la-
bellisées made in France, et notre pays a su depuis

N

longtemps offrir une place d’honneur a nombre
d’écrivains étrangers a coté des grands auteurs
francophones. Si Karen Kohler persévere apres ce
premier livre réussi, son nom s’ajoutera peut-étre a

la longue liste de ceux qui enchantent nos lectures.

1. Le « Distributeur d’Histoires Courtes »,
créé par Short Edition, délivre
des bandes de papier contenant
des poemes ou de tres courtes nouvelles.
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Une enquéte en voie
de disparition

Les écrivains suisses de langue
allemande contribuent fortement
a localiser et a caractériser,
souvent malgré eux, la substance
du pays, a lui donner quelque
chose de rétif et de non conforme.
Robert Walser, Philipp Ingold,
Christoph Geiser et surtout Paul
Nizon sont parmi les grands
maitres suisses de la langue
allemande, d’une langue rendue
a elle-méme, sans revendication
d’appartenance nationale, tout
au plus territoriale, sans jamais
tomber dans le provincialisme
de Uentre-soi. Les écrivains
autrichiens et suisses ont
souvent une conscience aigué

de Uexpression linguistique ;
c’est particulierement sensible
chez Flavio Steimann, dont
Bajass est le premier ouvrage
traduit en francais.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Flavio Steimann

Bajass

Trad. de I’allemand (Suisse) par Magali Brieussel
et Yasmin Hoffmann

Agone, 158 p., 15 €

Flavio Steimann, né en 1945 2 Emmen pres de
Lucerne, est connu pour une ceuvre importante,
plusieurs récits dont Bajass est le plus récent
(2014). Un « Bajass », en dialecte local, peut-
étre issu de « bajazzo » ou de « Paillaisse », est
une sorte de simple d’esprit, un fantasque, insai-
sissable, un vaurien ; un « bajass » dont Stei-
mann fait un portrait saississant, inoubliable.
L’auteur recourt, en effet, a de nombreux termes
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tres précis et souvent peu utilisés ou trés spécia-
lisés,

A cet égard, il convient de souligner, une fois de
plus, 'importance du travail du traducteur, en
I’occurrence des traductrices Magali Brieussel et
Yasmin Hoffmann. L’allemand qu’elles tra-
duisent accentue la précision visuelle et sonore
de cette langue par I’emploi de termes souvent
inusités mais presque immédiatement compré-
hensibles du fait de la composition verbale par
agglutination. Cette langue n’est jamais pédante
ou savante, mais simplement exactement appro-
priée. Le traducteur est celui a qui I’on demande
presque I’impossible : faire qu’un texte reste tel
qu’il est dans une autre langue, et quand -
comme dans Bajass — la langue est le sujet méme
du livre, cela releve de 1’exploit.

Ce récit, fait de longues phrases au vocabulaire
parfois inattendu et rare, raconte une histoire de
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crime et d’enquéte policiere commencée au sein
de la Suisse la plus montagnarde et la plus dé-
laissée, une Suisse de misere et d’exclusion
campagnardes comme elle est rarement représen-
tée, ou d’innombrables enfants sont placés et uti-
lisés, jusqu’a épuisement. Un chapitre fort peu
exploré de I’histoire suisse et européenne.

On est au début du XXe siecle. Albin Gauch, po-
licer a la veille de la retraite et qui a des pro-
blémes de genou, est chargé d’établir les circons-
tances de la mort d’un vieux couple de paysans
qui ont a leur service un valet idiot. Ils ont été
tués a coups de hache — on ne saura pas par qui,
au passage —, Gauch va voir le médecin légiste
qui, de facon difficile a oublier, lui explique ce
qu’il en est.

Tout se déroule de fagon cinématographique. Le
récit est visuel, sans aucun recours a quelque
commentaire abstrait. Gauch meéne une enquéte
qui se prolonge sur un paquebot d’émigrants
chassés de Suisse et d’ailleurs par la misere, en
partance pour 1I’Amérique. Ce sont des pages de
littérature maritime visionnaire et fantastique :
tout élément de réalité devient aussitdt onirique.
Les descriptions sont d’une précision incisive et
qui laisse les objets pantelants : « En fait de
table, il s’agissait d’un billot qui avait fait son
temps dans la cambuse et était placé sous une
bouche d’aération dont la taille atteignait le
diametre d’un tronc d’arbre ; deux caisses a vin
en bois faisaient office de tabourets. »

La succession des épisodes est déterminée par le
rythme en quelque sorte descendant de la phrase
allemande et par la parcimonie du récit dont 1’ex-
tréme densité résulte d’une élision constante de
toute notation qui ne serait pas essentielle. La
lecture de cet ouvrage ne peut &tre que lente,
comme ce devrait étre le cas de tout livre qui
vaut, lecture qui fait participer a une aventure de
I’intimité humaine.

Les quelque cent trente pages de ce petit livre
étendent le champ du visible bien au-dela de ce
qui est raconté ; inquiétant et puissant, il s’en-
fonce, sans que ce soit son propos explicite, au
ceeur de la misére humaine par petites touches.
Tous ces personnages sont singuliers, abandon-
nés en tout cas, comme Gauch, désabusé, en sur-
sis de lui-méme. L’enquéte, finalement, va se
perdre en pleine mer, dans tous les sens du terme.
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Fantomes du passé
et du présent

John Edgar Wideman, né en 1941,
est un grand écrivain américain
qui a déja derriére lui une ceuvre
considérable, régulierement
récompensée de prix prestigieux
mais mal connue en France et
méme dans son propre pays.

par Claude Grimal

John Edgar Wideman

Ecrire pour sauver une vie : Le dossier Louis Till.
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Catherine Richard-Mas

Gallimard, 225 p.,20 €

Que sa notoriété n’égale pas celle de compa-
triotes écrivains de moindre intérét peut s’expli-
quer de différentes manieres : la premiere réside-
rait dans 1’occasionnelle complexité de son écri-
ture, la deuxieme dans les changements de style
qu’il a opérés au cours d’un travail littéraire
(romans, essais, critiques) commencé il y a cin-
quante ans, et la troisieme dans le fait que, selon
ses propres termes, n’existerait « aucune catégo-
rie dans laquelle le ranger », un inconvénient
sans doute majeur pour un écrivain africain-amé-
ricain, lequel est plus qu’un autre sommé de se
situer a l’intérieur de schémas esthétiques spéci-
fiques et d’apporter des réponses claires aux ques-
tions d’ethnicité. Mais la sensibilit¢ a fleur de
peau de Wideman, sa perception aigiie des méca-
nismes d’oppression, sa virulence et son inventi-
vité sont trop personnelles pour pouvoir faire de
lui ce type d’écrivain dans lequel une génération
de « la communauté noire » se reconnait, comme
ce fut le cas pour Langston Hughes, James Bald-
win, Amiri Baraka ou aujourd’hui Toni Morrison.

John Edgar Wideman est venu en 1984 a I’attention
du grand public grace a son huitiéme ouvrage, un
livre puissant, Suis-je le gardien de mon frére ?,une
méditation sur son sort et celui d’un de ses freres,
Robby, son cadet de dix ans, dont les destins ne
pourraient étre plus dissemblables. Enfants d’une
famille nombreuse ouvriere et pauvre du quartier de
Homewood a Pittsburgh, ils se retrouverent jeunes
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adultes, ’'un incarnant I’apparente réalisation du
« réve américain », I'autre relégué dans I’enfer de
ceux qui ont failli. En effet, John Edgar, aprés des
études a I'université de Pennsylvanie, une bourse a
Oxford, etc., était devenu écrivain et professeur
d’université, tandis que Robby, qui avait participé en
1976 a un braquage dans lequel une personne avait
été tuée (pas par lui), se retrouvait condamné a la
prison a perpétuité sans possibilit¢ de remise de
peine. Il est donc encore aujourd’hui derriere les bar-
reaux et condamné a y rester jusqu’'a la fin de ses
jours. L’ouvrage, qui inclut des lettres entre les
freres, s’inscrit dans la lignée de livres comme Les
freres de Soledad (1970) de George Jackson ou I’ Au-
tobiographie (1974) d’ Angela Davis.

Apres une trilogie intéressante et I’excellent Projet
Fanon, passés presque inapercus en France, John
Edgar Wideman vient de publier Ecrire pour sauver
une vie : Le dossier Louis Till, qui possede la méme
force que Suis-je le gardien de mon frere ? et devrait
fasciner un large public. C’est, une fois encore, une
force désespérée et personnelle qui anime le ques-
tionnement du livre. En effet, bien qu’il ne soit pas
intimement autobiographique, méme si Wideman s’y
fait apparaitre comme enquéteur sur le sujet qu’il
traite, comme individu troublé par le flot de senti-
ments qui I’envahissent, etc., on sent qu’y résonne
I’autre tragédie familiale qui bouleversa sa vie, en
1986. Son fils Jacob, jeune homme de seize ans psy-
chiquement instable, poignarda sans motif, lors d’un
séjour en colonie de vacances, un camarade qui
dormait dans la méme tente que lui. Bien que mi-
neur, il fut jugé suivant une procédure pénale pour
adultes, ses troubles psychiatriques non pris en
considération, et il se retrouva, comme Robby avant
lui, condamné a perpétuité. Apres des refus succes-
sifs de remise de peine, il semble que Jacob soit a
présent sur le point d’étre libéré.

Le sujet d’Ecrire pour sauver une vie n’apparait
pas d’abord, on I’a signalé, comme autobiogra-
phique : il s’agit pour Wideman d’effectuer des re-
cherches sur Emmett Till puis son pere Louis Till,
tous deux exécutés, condamnés I'un par la
« justice » des Blancs du Sud, I’autre par un tribu-
nal militaire. Mais, Wideman lui-méme le dit, dans
cet ouvrage c’est la vie de son frere, de son fils, la
sienne, qu’il veut sauver. Et, au-dela, c’est celle de
tous les condamnés, coupables ou non, qui « n’y
couperont pas », ou plus loin encore celle de tous
ceux anéantis par la violence et la solitude, ma-
nieres d’étre ou de subir dont les racines sont plus
profondes que celles des problemes de race, de
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place dans la société ou de santé mentale. Ecrire
pour sauver une vie est donc un livre sur les peres
et les fils, ainsi que sur la souffrance et I’infamie
d’ou qu’elles viennent.

Son histoire immédiate, de surface pourrait-on dire,
est donc celle de deux événements : le premier, qui
ouvre le livre, est le meurtre en 1955 dans le Mis-
sissippi d’un jeune garcon de quatorze ans. Venu de
Chicago rendre visite a des membres de sa famille,
il aurait manqué de respect a une Blanche. Ses deux
assassins furent acquittés. Sa mere, Mamie Till,
exigea, lorsque le corps fut rapatrié dans I’'Illinois,
que le cercueil fit gardé ouvert lors de la cérémonie
religieuse pour que chacun pit voir, et la presse
photographier, le visage ou 1’absence de visage du
garcon qui avait été torturé a mort. La nation fut
horrifiée et ce meurtre fut I’'un des déclencheurs des
mouvements de déségrégation dans le Sud (neuf mois
plus tard, Rosa Parks refusait de céder son siege a un
Blanc dans un bus de Montgomery dans I’ Alabama).

Le second événement concerne Louis Till, le pere
d’Emmett, le jeune garcon massacré. Et c’est surtout
autour de lui que le livre va par bribes se construire.
Personnage peu recommandable mais sans doute
charmeur, Louis Till épousa la jeune Mamie ; celle-
ci se lassa tres vite de ses brutalités et le mit a la
porte quand Emmett était agé de quelques mois.
Louis, qui continua ensuite a avoir affaire a la jus-
tice, finit par étre sommé par celle-ci de choisir entre
la prison et un engagement dans 1I’armée. Il choisit la
seconde solution et se retrouva en Italie avec les
troupes américaines (on était a la fin de la Seconde
Guerre mondiale). C’est la qu’il prit part a des
crimes horribles : lui et deux camarades violerent
deux Italiennes et en tuerent une autre. Les trois
hommes passeérent devant une cour martiale : Louis
Till fut condamné a la pendaison et exécuté le 2
juillet 1945 avec I'un de ses camarades (le troisieme
ayant sans doute sauvé sa peau en faisant porter la
responsabilité sur les deux autres). C’est cette his-
toire que retrace Wideman a partir du dossier déclas-
sifié que I’armée lui a fait parvenir, sans prétendre
aucunement énoncer la vérité sur cette affreuse af-
faire et sans faire de lecon — si d’une lecon il y avait
d’ailleurs besoin — sur le racisme de la société amé-
ricaine d’alors et de la justice militaire en particulier.

Wideman laisse non explorées des pistes qu’il aurait
pu utiliser s’il avait voulu faire du « sensationnel »,
par exemple le fait que le dossier de Louis Till (dont
les raisons du déces étaient tenues secrétes méme
pour sa femme) fut discrétement « fuité » par les
sénateurs du Mississippi en 1955 pour déconsidérer
la famille Till et donc faciliter I’acquittement des
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meurtriers d’Emmett. Wideman préfere s’attarder sur
des moments tres forts comme ses visites au cime-
tiere militaire américain d’Oise-Aisne (a Seringes-et-
Nesles dans 1’Aisne) ou la section E rassemble les
tombes des soldats exécutés pour crimes graves apres
leur passage en cour martiale : leurs corps reposent
sous des pierres carrées anonymes gravées d’un
chiffre gris. Celle de Louis Till porte le numéro 73.

L’impossibilité d’écrire I’histoire d’un soldat peut-
étre meurtrier et slirement violeur ouvre pour Wi-
deman sur d’autres angoisses, celles de sa propre
existence : « Le projet Louis Till est au point mort.
Et moi a la dérive », nous dit-il. Il ne sait que faire
des renseignements recueillis dans sa recherche, de
ce qu’il a vu et lu, des voyages qu’il a entrepris en
France sur ses mortuaires traces : « Aucun endroit
pour ranger tout ¢a, aucun moyen d’établir un lien
entre ces bribes éparses Pour leur redonner vie,
une possible utilité ou, mieux encore, les libérer de
l’obscurité qui cerne et consume ; [...] Les mots
ont-ils le pouvoir de créer plus de vie ? De se dé-
ployer assez loin en arriére ou vers I’avant pour me
permettre de pénétrer le silence de Louis Till ? Le
mien ? Les mots qui figurent sur ces pages. Mon
dossier, mon histoire. Ces mots que je traque pour
représenter une vie. Qui ouvrira le dossier ? Lira les
mots ? Que diront-ils de moi, de nous, une fois que je
serai réduit au silence comme toi, Louis Till 7 »

Oui, ces mots, ces tentatives, « que diront-ils de
nous ? ». Le pessimisme de John Edgar Wideman
dépasse ici sa propre personne et le probleme de la
création littéraire : il envahit sa vision de I’histoire
américaine. Il s’exprime a certain coin de page,
lorsque Wideman, apres « huit années d’optimisme,
ou le pays s’est accroché a la rhétorique de [’es-
poir », en a assez de ces « yes we can », de cette
idéologie béate qui prétend que ce sont les aspirations
qui définissent les individus, que les jours meilleurs
sont a venir, que la volonté personnelle transcende les
problémes... Non, pour lui, I’Amérique « continue a
étre la somme de tout ce qu’elle veut ignorer, a enter-
ré, de tous ces squelettes qu’elle refuse de nommer
par peur, colere et honte », et il le lui rappelle.

Ecrire pour sauver une vie nous dit que, pas plus
pour les individus que pour une nation (longtemps)
aussi pleine d’allant que les Etats-Unis, I’avenir ne
peut étre innocent, les comptes constamment remis
a z¢€ro, la volonté non informée toute-puissante... Il
nous le signale dans un mélange trés mesuré et tres
frappant de faits, d’éléments autobiographiques, de
tragique et parfois de drolerie.
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Un jeune poete de 103 ans

Débarque enfin en France

P'un des meilleurs poétes de
langue espagnole du XX et du
XXIe siécle. Cela a pris du temps,
mais Nicanor Parra, agé

de 103 ans, vient d’étre traduit
intégralement (ou presque) par
Bernard Pautrat, et publié en
édition bilingue au Seuil. Un
événement littéraire qu’En
attendant Nadeau veut célébrer.

par Christian Galdén

Nicanor Parra

Poémes et antipoémes. Anthologie (1937-2014)
Trad. de I’espagnol (Chili) par Bernard Pautrat
Seuil, 684 p.,34 €

Commengons d’abord par un test, ainsi que le veut
un des poemes de Nicanor Parra (« Test ») :

Qu’est-ce qu’un antipoete :

Un négociant en urnes et cercueils ? / Un prétre qui
ne croit en rien ? / Un général qui doute de lui-
méme ? / Un vagabond qui se moque de tout /
Vieillesse et mort comprises ? / Un interlocuteur de
mauvais caractere ? |/ Un danseur au bord de
I’abime ? / Un narcisse qui aime tout le monde ? /
Un plaisantin sanglant /| Délibérément misérable ? /
Un poete qui dort sur une chaise ? / Un alchimiste
des temps modernes ? /| Un révolutionnaire de
poche ? / Un petit-bourgeois ? / Un charlatan ? | Un
dieu ? / Un innocent ? / Un villageois de Santiago de
Chili ? Soulignez la phrase qui vous semble correcte.

A vous, lecteur, de choisir, prenez votre temps, reli-
sez s’il le faut, réfléchissez a la bonne réponse ;
apres vous pourrez continuer :

Qu’est-ce que ’antipoésie :

Une tempéte dans une tasse de thé ? / Une tache de
neige sur un rocher ? / Un plateau plein d’excré-
ments humains / Comme le croit le pere Salvatier-
ra ? / Un miroir qui dit la vérité ? /| Une gifle au
visage / Du Président de la Société des
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Ecrivains ? / (Que Dieu ['ait en son saint
royaume) / Un avertissement aux jeunes poétes ?
Un cercueil a réaction ? / Un cercueil a force cen-
trifuge ? Un cercueil a gaz de paraffine ? /| Une
chapelle ardente sans défunt ?/ Marquez d’une
croix la définition qui vous semble correcte.

Pour nous, notre choix est fait : danseur au bord de
I’abime capable de provoquer une tempéte dans une
tasse de thé, ou, plutdt, poete qui dort sur une
chaise et se réveille dans un cercueil a réaction
avant de devenir un révolutionnaire de poche. Non,
définitivement, on préfere celle-ci : un vagabond qui
se moque de tout face a un miroir qui dit la vérité.

Certes, Nicanor Parra avait d’autres idées (innom-
brables). L’antipoéme dit-il « n’est que la téte
d’une épingle qui touche un ballon rempli d’air ».
L’explosion, pourrait-on ajouter, c’est le bruit d’am-
biance de I’antipo¢te, sa respiration entre les vers.

Issu d’une famille d’artistes, dont la chanteuse Vio-
leta Parra, sa sceur de trois ans plus jeune que lui,
Nicanor, ou Don Nica, comme I’appellent ses amis,
a été capable de construire sa vie a partir du prin-
cipe de la déviation : cela veut dire qu’on prend un
chemin, et qu’apres on bifurque. « Que le vers soit
une clé qui ouvre mille portes », demandait Vicente
Huidobro dans El espejo del agua (1916). En pre-
nant cette devise a la lettre, Parra non seulement a
fait de la poésie en langue espagnole 1’espace d’une
ouverture, une maison a mille portes, mais aussi
I’art de la démolition [1], de sorte que chaque
poeme fonctionne chez lui comme une bombe a
retardement, un lieu de rencontre dangereux d’ou le
lecteur ne sort jamais indemne :

Pendant un demi-siecle

La poésie fut

Le paradis de ’idiot solennel.

Jusqu’a ce que j’arrive

Et m’installe avec ma montagne russe.
Montez, si ¢ca vous dit.

Evidemment je ne réponds de rien si vous en des-
cendez

En saignant de la bouche et du nez.
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Ce poeme (« La montagne russe »), qui fait partie
du recueil Vers de salons (1962), résume bien 1’ars
poetica parrien. Il peut étre lu, d’'un c6té, comme
un panneau d’avertissement a I’entrée d’une zone a
risque. A cet égard, le lecteur est invité, indirecte-
ment, a bien se munir de mouchoirs afin d’arréter
I’écoulement de sang que provoque I’expérience de
la lecture.

D’autre part, en marquant le temps de son avene-
ment, I’avant et I'aprés de son arrivée a 1’espace
symbolique de la littérature, Parra se présente
comme un contresens de I’histoire : c’est la fulgu-
ration de I’anti, I’émergence d’une nouvelle facon
de faire et de concevoir la poésie qui vise sa désa-
cralisation. Dans ce sens, le préfixe anti- marque
plus une pensée autre de la création poétique
qu’une hostilité frontale ; il se révele davantage
comme une alternative a une idée de la poésie
(celle de « petit dieu », de « vache sacrée », de
« taureau furieux », Vicente Huidobro, Pablo Neruda
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et Pablo de Rokha respectivement) que comme un
positionnement ferme contre la poésie.

Abandonner le « paradis de I’idiot solennel » signi-
fie changer de place, déménager dans un autre es-
pace ; opérer la territorialisation du langage, un
langage déterritorialisé auparavant par le moder-
nisme et les avant-gardes historiques. A ce titre, le
poeme « Manifeste » (1963) est exemplaire :
Mesdames et messieurs

Voici notre dernier mot

— Notre premier et dernier mot —

Les poetes sont descendus de I’Olympe.

Pour nous ainés

La poésie fut un objet de luxe

Mais pour nous

C’est un article de premiere nécessité :

Nous ne pouvons pas vivre sans poésie.

[...]

Nous autres nous soutenons

Que le poéte n’est pas un alchimiste

Que le poete est un homme comme les autres

Un magon qui construit son mur :

Un constructeur de portes et fenétres.

Nous autres nous parlons

Le langage de tous les jours

Nous ne croyons pas aux signes cabalistiques

[...]

Nous autres nous répudions

La poésie a lunettes noires

La poésie de cape et d’épée

La poésie a chapeau mou.
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Par contre a notre faveur

La poésie a I’ ceil nu

La poésie torse nu

La poésie téte nue.

Nous ne croyons pas aux nymphes ni aux tritons.
La poésie ¢a doit étre ceci :

Une fille entourée d’épis

Ou bien n’étre absolument rien.

Avoir été capable d’introduire, comme nous le rap-
pelle Felipe Tupper dans I’introduction, dans 1’es-
pace littéraire ou dans 1’'imaginaire poétique, « la
mécanique d’un langage vivant, celui de tous les
jours », en opposition aux « signes cabalistiques »
des poetes « alchimistes », voila la grande contribu-
tion de Nicanor Parra a la littérature de langue es-
pagnole, contribution, cela vaut la peine de le si-
gnaler, a laquelle nous avons acces grace a l’ex-
cellent travail de traduction de Bernard Pautrat.

Depuis le tout premier recueil de poemes, Cancio-
nero sin nombre (1937, qui ne figure pas dans cette
sélection), en passant par ses Poémes et antipoémes
(1954), Vers de salons (1962), Camisole de force
(1969), Artefacts (poeémes visuels, 1972), les Ser-
mons et préches du Christ d’Elqui (1977), ou ses
Ecopoémes (1982), jusqu’aux derniers Discours de
fin de repas (1997), le « Spécial Parra » de la revue
The Clinic (2004), et Tempéte (2014), la méme voix
constante, sorte d’énergumene narratif, voix corro-
sive, d’une lucidité extréme, nous interpelle par la
violence de sa clarté.

L homo anti-poeticus est 1a, dans « 1’ardente soif
d’expression » de Parra, dans sa position de
« franc-tireur », ou de terroriste qui prend son
temps pour déposer des bombes chargées d’humour
métaphysique. Personne mieux que Bolafio n’a dé-
crit I’engagement littéraire de Parra : « Parra
écrit comme s’il allait étre électrocuté le lende-
main ». A 103 ans, et malgré ses prises de risque,
I’antipoete ne semble pas pressé de mourir.

1. La formule est de Niall Binns dans Nica-
nor Parra o el arte de la demolicion, Val-
paraiso, Editorial UV de la Universidad
de Valparaiso, 2014.
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Verlaine/Rimbaud :
quoi de neuf ?

Une fois passé le moment
d’irritation procuré par ce titre,
« un concert d’enfers », qui, bien
qu’emprunté a Rimbaud, fait
Jacheusement penser a la une
du journal Détective ; une fois
constaté que, pour obtenir un
volume d’une taille compatible
avec Uexcellente collection

« Quarto », on a un peu forcé

ici sur les derniers recueils de
Verlaine, fort médiocres depuis
la parution de Parallelement

en 1889 (le poéte vivra sept ans
encore), constatons néanmoins
qu’Un concert d’enfers : Vies

et poésies n’est pas une simple
compilation mais articule

un vrai dessein, et une these,
intéressants Pun et Uautre.

par Maurice Mourier

Arthur Rimbaud, Paul Verlaine

Un concert d’enfers : Vies et poésies

Edition établie et présentée par Solenn Dupas,
Yann Frémy et Henri Scepi

Gallimard, coll. « Quarto », 1 855 p., 29,50 €

Ce dessein, aux yeux des lecteurs passionnés de ces
deux ceuvres clé de la modernité poétique, il était
d’une certaine facon attendu depuis longtemps qu’il
fht clairement assumé. C’est celui d’imbriquer suf-
fisamment deux aventures humaines et littéraires
qui se déploient sur une courte période (septembre
1871, un Rimbaud de dix-sept ans arrive a Paris
chez Verlaine, qui en a vingt-sept ; mars 1875, les
amants ennemis se séparent définitivement a Stutt-
gart) pour qu’on puisse enfin se rendre compte a
quel point elles ont été, sur le plan littéraire et hu-
main, enchevétrées corps contre corps, ce qui ne
veut pas dire communes.
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A cette perception du corps-a-corps de ces années
briilantes s’emploie avec beaucoup de justesse et de
vigueur la remarquable Chronologie ouvrant le vo-
lume et fort bien illustrée, ce qui est un des atouts les
plus louables de la collection. Mais c’est surtout
I’entrecroisement des ceuvres qui fait sens, depuis
les premiers vers de Verlaine déja en possession, des
le baccalauréat (1862), d’une assez étourdissante
technique, et les essais latins de I’hyperdoué¢ Rim-
baud, jusqu’aux //luminations confi€es a Stuttgart par
le cadet a I’ainé, et aux nombreux poemes qu’inspira a
Verlaine, par apres, le souvenir ébloui de ces années de
compagnonnage a la fois exalté et délirant.

Il s’agissait de montrer notamment, par le jeu per-
manent des rapprochements, qu’il y a un vrai pro-
bleme d’influence réciproque — ou non — entre deux
tempéraments poétiques parmi les plus brillants
d’une époque qui, cependant, compte d’autres mé-
téores (Lautréamont, bien sir, mais il disparait en
1870, et Jules Laforgue, mais la parution de ses
ceuvres, a partir de 1885, est postérieure au « roman
de vivre a deux hommes » chanté par Verlaine
dans » Laeti et errabundi », publié pour la premicre
fois dans La Cravache en 1888).

Or, et c’est 1a qu’intervient la these, il faut savoir gré
aux auteurs de ce gros livre, dont le mérite principal
me semble étre de susciter de nouvelles interrogations,
d’avoir souligné que la réponse a la question des in-
fluences réciproques est rien moins qu’évidente.

En ce qui concerne Verlaine, des certitudes existent
du fait de la parution d’une partie essentielle de sa
production avant la fameuse lettre d’aolit-sep-
tembre 1871 ou le poete déja connu (dans un petit
cercle) répond a la supplique a peine voilée d’un
garcon de seize ans : « Je suis empéché de venir a
Paris, étant sans ressources » en lui ouvrant les
bras, dans un style grandiloquent et déja
équivoque : « Venez, cheére grande dme, on vous
appelle, on vous attend ».

Poemes saturniens (1866), Fétes galantes (1869)
sont du plus haut Verlaine, qu’il égalera mais ne
dépassera jamais. Et qui plus est, dans le premier
des deux recueils, on trouve a la fois des chefs-
d’ceuvre définitifs (par exemple « Mon réve fami-
lier » ou « Soleils couchants ») et de longues tar-
tines de sous-Parnasse, sans que rien permette de
savoir si entre les pieces suffocantes de génie et les
enfilades d’alexandrins soporifiques de « La mort
de Philippe II » le pocte était capable de percevoir
une différence de nature. Ce déconcertant mélange
du meilleur avec le pire, lui aussi, ne changera pas.
Verlaine est un bloc de contrastes, de A a Z, et bien
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mal avisés ont été les critiques qui, trop souvent,
ont frénétiquement gratté pour trouver des pé-
pites dans des ensembles aussi insipides que La
bonne chanson (1870), Sagesse (1880), Amour
(1892), et les bondieuseries finales (Bonheur,
Liturgies intimes).

Bref, Verlaine n’est pas amendable quand il est
mauvais. Mais cela veut dire aussi qu’il n’est pas
influencable littérairement quand il est sublime.
La confrontation des textes ne permet pas de révé-
ler en quoi la fabuleuse, et par bien des co6tés mer-
veilleuse, méme si elle s’acheve objectivement par
un fiasco absolu, aventure commune 1871-1873 a
laissé une quelconque marque dans |’écriture de
Romances sans paroles. 1871-1873 : court laps,
car malgré I’entrevue ultime de 1875 I’aventure
s’arréte effectivement au coup de revolver de
I’ainé sur le cadet a Bruxelles, le 10 juillet de cette
année funeste.

Paru en 1874 pendant que son auteur purge a Mons
une peine de deux ans de prison (libéré pour bonne
conduite et expulsé de Belgique le 16 janvier 1875,
il ne I’accomplira pas intégralement), Romances
sans paroles est du Verlaine a I’état pur.

On met en avant, dans ce mince recueil magistral,
la premiere section de neuf poemes, « Ariettes ou-
bliées », comme preuve tangible d’une influence de
la maniere de Rimbaud. Occupé alors — aucune date
ou presque n’est slire, mais ¢’est bien au temps du
« drole de ménage » — a « des especes de
romances » (mot verlainissime) figurant dans la
présente édition sous l'intitulé « Vers de 1872 »,
Rimbaud aurait inspiré esthétiquement les ariettes.
Renversons la vapeur poétique, comme dit André
Breton. Si je trouve bien dans quelques-uns des
« Vers de 1872 » (« Chanson de la plus haute
tour », ou bien « Eternité », par quoi Jean-Luc Go-
dard terminait magnifiquement son Pierrot le fou
de 1965) quelque chose des rythmes alanguis typi-
quement verlainiens, que Rimbaud piétinera avec
rage dans Une saison en enfer, seul livre qu’il ait
composé et publié (octobre 1873), je ne vois rien de
rimbaldien dans les ariettes. Ces miraculeuses va-
riations alcoolisées ou la vue sans cesse se brouille,
ou des spectres indistincts se dissolvent dans une
espece de féerie crépusculaire, de brouillard obser-
vé en soi-méme, yeux mi-clos, comment ne pas les
associer aux « fantdomes vermeils » si délicieuse-
ment, si mélancoliquement « couchants sur les
gréves » d’un poeme saturnien qui date des années
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de formation de Verlaine, quand aucun Rimbaud
n’avait encore éclaté a son horizon ?

Aussi appréciera-t-on a sa juste valeur la notice
qu’Henri Scepi, architecte principal de cette édi-
tion, consacre a Romances sans paroles (pp.
831-839). Certes, il signale que la proximité sen-
suelle et laborieuse qui lie les deux poetes induit
sans doute le plus agé a légerement infléchir ses
recherches musicales dans le sens de I’extréme li-
berté qu’il revendiquera dans « L’art poétique »,
daté de la prison de Mons, avril 1874. Mais trés
sagement, tout en reconnaissant que les ariettes té-
moignent du « méme souci de libération formelle »
qui informe les vers rimbaldiens de 1872, il note
surtout que la libération verlainienne porte le
pauvre Lélian dans une direction toute différente de
celle de Rimbaud, en fait sa propre direction —
peut-étre désormais plus théorisée (mais il ne s’y
tiendra pas et justement avouera bien plus tard,
dans sa critique des Poémes saturniens : « en
somme, je n’aurai pas fait de théorie »), direction
qui est celle de I’'impressionnisme et, sans exces,
du symbolisme a 1’état naissant.

Cette question, capitale, des influences, se pose en
de tout autres termes s’agissant de Rimbaud. Sur
lui, le génie verlainien a pesé de tout son poids,
écrasant. Ses vers de 1872 le montrent, me semble-
t-il, tout lestés qu’ils sont d’une admiration remon-
tant a la lettre du 25 aodt 1870 a Georges Izambard,
ol I’écolier s’enthousiasme pour Fétes galantes
paru I’année précédente. On peut méme se deman-
der si I’écroulement brutal de son histoire d’amour
qui était simultanément une histoire de respect litté-
raire et de confiance affective, I’ensemble ayant été
pulvérisé par le coup de revolver de juillet 1873,
n’explique pas a lui seul, et suffisamment, outre
I’explosion de rage impuissante et iconoclaste
d’Une saison en enfer (dont ’auteur, il est vrai sans
le sou, n’ira méme pas chercher les exemplaires
chez Poot a Bruxelles, apres avoir écrit a Ernest
Delahaye, son ami d’enfance, en mai 1873, c’est-a-
dire avant le coup de revolver : « Mon sort dépend
de ce livre ») l’abandon, en 1875, entre les
« pinces » de Verlaine a Stuttgart, du manuscrit des
llluminations, et de la poésie avec. Comme si 'ul-
time rupture avec le désormais nommé « Loyola »,
soi-disant converti, rompait d’un seul coup I’effet
torpide du philtre amoureux : afin de se défaire de
I’influence morbide, casser la relation sur laquelle
elle était assise, la relation poétique.

Cette hypothese, que je formule a titre personnel,
s’appuie néanmoins en partie sur la prudence —
mesurable — que je crois discerner dans la notice
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(aussi passionnante que celle des Romances sans
paroles et due au méme Henri Scepi) des lllumina-
tions, qui ne furent éditées sous ce titre, qui est de
Verlaine, qu’en 1886. Si les souvenirs verlainiens,
souvent fumeux, de la préface qu’il rédige alors
sont exacts, « le livre que nous offrons au public fut
écrit de 1873 a 1875 parmi des voyages tant en
Belgique qu’en Angleterre et dans toute [’Alle-
magne ». Ce qui signifie que la vulgate actuelle
affirmant que les Illuminations datent toutes
d’apres Une saison (la vulgate précédente soutenait
I’inverse) comporte, comme le dit courageusement
I’exégete, « peu de certitudes, nombre de béances
et beaucoup de conjectures ».

En matiere de conjectures, osons les ndtres. Sur les
quarante-deux « Illuminations » (certaines distri-
buées en fragments), douze, plus rurales qu’ur-
baines, et tout imprégnées (a mon estime) a la fois
de I’obsession du souvenir, de la nostalgie du passé
et de I’agressivité revancharde née d’une blessure
récente, pourraient étre contemporaines de la rédac-
tion d’Une saison dans la ferme de Roche ou se
réfugie, hagard et sujet a des crises de larmes, selon
I’une de ses sceurs, Rimbaud a la fin de 1’été 1873.
Parmi elles, « Enfance », « Aube », etc., quelques-
unes des plus saisissantes.

Mais il en est aussi d’autres, ouvertement londo-
niennes, en tout cas mdries dans la touffeur des
villes déja tentaculaires, qui seraient aussi bien
contemporaines du temps de Verlaine que du court
s€jour — mars-juin 1874 — effectué a Londres en
compagnie du poete Germain Nouveau (dont Eddie
Breuil pense qu’il a non seulement recopié cer-
taines « [lluminations », ce qui est avéré, mais qu’il
les a écrites, ce qui est parfaitement absurde). Ces
poésies citadines, j’en compte sept — ou beaucoup
plus, cela dépend des jours.

Je m’excuse aupres de me amis rimbaldiens que
I’idée d’une influence verlainienne tardive sur
Rimbaud, au-dela des poemes de 1872, révulse,
mais il m’arrive parfois de la sentir, cette influence,
affleurer comme une présence obscure, peut-Etre
malsaine, slirement indiscrete, parfois repoussée
violemment comme un corps étranger, indésirable,
dans ces textes prodigieux dont nous ne saurons
jamais ni les circonstances exactes qui les ont vus
naitre, ni les dates de composition, et dont la splen-
dide et foudroyante opacité résiste a toute érudition,
mais aussi bien a toute ferveur.
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Des mythes aux mélanges

Loin d’étre Papanage de notre
société de marché, le recours a
des substances favorisant le
dépassement des capacités
physiques est une pratique
millénaire. Ecrit par deux
économistes, Jean-Francois Bourg
et Jean-Jacques Gouguet,

La société dopée effectue

un état des lieux de la situation
et avance ses solutions.

par Vladimir Galpérine

Jean-Francois Bourg, Jean-Jacques Gouguet
La société dopée
Seuil, 210 p., 17 €

Il y a tout d’abord les produits : stéroides anaboli-
sants, stimulants, hormones, diurétiques, narco-
tiques, etc. Il y a les méthodes : transfusion san-
guine, dopage génétique, refus des contrbles ou
tentative de les fausser. Il y a les statistiques : les
taux de leucémie et de cancer de 1’appareil diges-
tif sont deux fois plus élevés pour un joueur de
football du championnat italien que pour le reste
de la population. L’espérance de vie moyenne
d’un footballeur américain ne dépasse pas cin-
quante-cingq ans, soit vingt-cinq de moins que le
reste de la population.

On connait les cas les plus connus, Lance Arm-
strong pour le cyclisme, Ben Johnson pour I’athlé-
tisme. Les produits les plus utilisés comme I’EPO,
ou les plus originaux, comme des médicaments
prescrits contre Alzheimer, qui servent aux pilotes
de Formule 1 et aux golfeurs a augmenter leur
concentration. Aucun sport n’est épargné.

Le dopage est un probleme largement ignoré,
souvent volontairement, par les consommateurs de
sport, qui constatent 1’amélioration de la qualité
du spectacle qui leur est proposé. Il y a les intéréts
€conomiques des écosystémes qui se constituent a
I’heure du sport-business. Dans les disciplines les
plus médiatisées comme le football, sponsors,
médias, instances sportives, ne peuvent se per
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mettre de se confronter a la situation. Tous sont
adeptes d’une intransigeance de facade et d’une
tolérance de pratique vis-a-vis d’un dopage géné-
ralisé et qui a déja passé le stade du déraison-
nable.

L’idée de I’amélioration physique repose sur des
pratiques ancestrales : les Sud-Américains uti-
lisent la feuille de coca ou le maté, la racine
d’Iboga est consommée en Afrique, les noix de
bétel sont utilisées en Océanie, les mandragores
en Europe, etc. Tous ces produits avaient en com-
mun de permettre de grands efforts physiques,
souvent sans manger ou sans boire. La premiere
trace de conduite dopante de I’histoire est celle de
la consommation des feuilles d’éphédra, 3 000 ans
avant notre ere en Amérique du Sud. Celles-ci
permettent de rester éveillé, augmentent la force,
la résistance cardiaque et la pression sanguine.

Les procédés évoluent, des mythes (manger cer-
tains animaux pour récupérer certaines qualités)
aux mélanges (cocaine et héroine souvent). De
nos jours, les techniques de manipulations géné-
tiques sont en pleine explosion. Un tel niveau,
dans ce qui est encore appelé de la triche, devrait
provoquer un débat bioéthique, il n’en est rien : «
production d’hormone par génie génétique, dé-
tournement de thérapies cellulaires ou ingénierie
tissulaire. Cette nouvelle technique de dopage est
indétectable. [...] Nous sommes en mesure de mo-
difier la nature, d’agir directement sur les genes.
Cela constitue un tournant considérable dans
I’histoire de I’humanité. »

Les éléments qui expliquent le comportement in-
tellectuel d’un sportif dépassent la seule recherche
de la performance. Spécialistes d’économie, les
deux auteurs du livre ne réduisent pas leur propos
a leur discipline. Désir mimétique, volonté de
puissance, théorie des jeux, ils empruntent des
concepts a la philosophie ou aux sciences écono-
miques, et nous incitent a placer notre regard tres
au-dessus des rares articles qu’on peut lire sur le
sujet : « la lutte contre le dopage ne peut pas
réussir si elle part du principe que les sportifs
sont simplement des étres parfaitement rationnels
comparant le coiit d’une sanction et la rentabilité
du dopage, alors qu’ils sont, en réalité, des étres
sociaux bien plus complexes. »

Pratiquant le raisonnement par 1’absurde, le livre
se demande si « une solution alternative pourrait
consister a proposer une régulation du dopage
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Bjarne Riis, vainqueur du Tour de France 1996,
rayé du palmares pour usage d’EPO

sous contrdle médical ». Projetant alors des futurs
athletes officiellement dopés et concourant pour
les laboratoires pharmaceutiques, sujet déja bien
traité par la science-fiction, I’idée de compétition
d’hommes-robots ou « augmentés », les auteurs
cherchent a nous faire peur. Et ¢a marche... un
peu.

Plus sérieusement, ils attaquent également la
compétition, qui serait apparue avec notre société
de marché — ce dont on se permettra de douter. Ils
parlent de « retour au jeu » — imaginant proba-
blement que la compétition en est absente, et
s’appuient sur des termes comme le « convivia-
lisme ». Entre deux citations de Jacques Géné-
reux, économiste tres proche de Jean-Luc Mélen-
chon, I’étude anthropologique est un peu mise de
coté, au profit d’'un combat contre les inégalités
poussé a son paroxysme, qui entraine certains rai-
sonnements surprenants : « Il faudrait régler la
question fondamentale de 1’'égalité des chances
dans le sport. Le résultat de toute confrontation
sportive ne fait qu’entériner [’existence d’inégali-
té naturelle. »

On pourrait objecter que c’est justement cette in-
égalité qui fait la beauté du sport, parsemée d’his-
toires de petits qui triomphent de grands. Parfois
séduisant dans son approche, notamment sur la
possibilité d’une décroissance du sport, le livre
s’égare un peu dans une vision « égalitariste », et
finit ainsi par simplifier un sujet dont il avait
pourtant commencé par montrer la complexité.
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Stratégie diplomatique
et dérive politique

S’il se fonde sur Uexemple

turc, L’invention d’une
diplomatie émergente,

Uouvrage de Jana Jabbour

porte sur un sujet qui touche
tous les pays émergents :
comment peut-on inventer

une nouvelle diplomatie, en
rapport avec les transformations
économiques et sociales ?

par Jean-Paul Champseix

Jana J. Jabbour

La Turquie :

L’invention d’une diplomatie émergente
Préface de Bertrand Badie

CNRS éditions, 352 p., 25 €

Le lecteur ne peut qu’étre impressionné par la
réflexion élaborée en Turquie, en particulier par
Ahmet Davutoglu, et par la volonté de 1"’AKP
(Parti de la Justice et du Développement de Re-
cep Tayyip Erdogan) de se doter de tous les ins-
truments du soft power, c’est-a-dire du pouvoir
d’influence, pour y parvenir. Tout fut mis en
place pour atteindre ce but, et le succes était a
portée de main. Le cours des événements interna-
tionaux, cependant, en décida autrement.

Les années 1990 voient |’apparition de puis-
sances moyennes qui ne se contentent pas d’en-
granger des succes économiques mais cherchent
a « s’affirmer sur la scene internationale en em-
ployant des stratégies diplomatiques qui leur
sont spécifiques ». Le statu quo est alors remis
en cause par leur quéte d’un nouveau statut et
d’une reconnaissance a I’échelle mondiale. Le
Brésil, I’Afrique du Sud, le Mexique, I’Indoné-
sie, le Nigéria, I’Iran font partie de ce groupe.
Pour la Turquie, la décennie 1980 fut celle du
« décollage » économique, la suivante se caracté-
risa par une diversification des relations diplo-
matiques tournées vers 1’Asie centrale et le
monde arabo-musulman. Dans les années 2000
apparait « une politique d’affirmation de soi ai-
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guisée par le souvenir d’un passé impérial glo-
rieux et par le sentiment d’une humiliation histo-
rique ». Le « retour » de la Turquie en Orient se
manifeste par des relations bilatérales, des mé-
diations de conflits, une intégration des écono-
mies turco-arabes et des offres touristiques. Jana
Jabbour nuance 1’idée de « néo-ottomanisme »
car I’AKP ne cherche pas a effacer les frontieres
de Sykes-Picot [1] mais fait preuve d’un pragma-
tisme en prise avec la réalité du terrain.

La Turquie, pour donner une autre image d’elle-
méme, doit retrouver la confiance en ses propres
forces. Pendant la guerre froide, elle s’était
contentée d’un rdle effacé d’auxiliaire. Pour Da-
vutoglu, qui fut conseiller d’Erdogan, ministre
des Affaires étrangéres (2009-2014) et Premier
ministre (2014-2016), il faut réactiver la capacité
du pays a rayonner en exploitant 1’héritage otto-
man. Toutefois, développer son influence dans
les anciens territoires de I’Empire et « protéger »
les minorités musulmanes dans les Balkans et au
Caucase impliquent d’assumer son identité reli-
gieuse. L’intention est de pouvoir construire une
assise régionale forte et d’accroitre son influence
a la charniere de 1I’Europe, de 1’ Afrique du Nord,
de I’ Asie centrale et orientale.

L’affirmation identitaire passe par la réhabilita-
tion de I’Empire ottoman, d’ou ’ouverture, en
2009, a Istanbul, du grand musée Panorama 1453
Fatih Miizesi, qui glorifie la conquéte. Les hom-
mages a la dynastie ottomane se multiplient et
des noms de sultans sont donnés aux grands tra-
vaux. Jana Jabbour n’hésite pas a qualifier de
« gaulliste » cette attitude qui invoque la gloire
du passé pour revendiquer un meilleur statut sur
la scéne internationale. Cette civilisation
turque est décrite comme supérieure parce
qu’elle est par essence « bienveillante », « ou-
verte a l’Autre, plurielle et inclusive », et n’est
pas autocentrée comme la civilisation occiden-
tale.

Pour porter cette nouvelle doctrine qui s’oppose
a celle d’Atatiirk, il faut un tribun populaire ca-
pable de convaincre. Erdogan — au départ pauvre
« Turc noir » qui s’est imposé aux « Turcs
blancs », urbains, éduqués, kémalistes et laiques
— brille dans cet exercice d’hyper-volontarisme
par son charisme et ses accents de revanche. Son
palais aux 1 150 pieces et sa garde composée de
seize soldats costumés a la maniere des seize
empires successifs 1’attestent. Il est le nouveau
sultan qui, dans I’esprit des classes populaires,
fait respecter la Turquie devenue incontournable.
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L’essor économique fondé sur une stratégie d’in-
dustrialisation par 1’exportation, souhaitée déja
en 1980 par Turgut Ozal, a fait prospérer le pays.
L’ouverture de « banques islamiques », en 1983,
a permis d’intégrer I’épargne des citoyens pieux
au systeme général. L’investissement des pays
étrangers, et tout particulicrement ceux de
I’OPEP, ont participé a cette transformation. Ain-
si est apparue dans tout le pays une nouvelle
bourgeoisie commercante, religieuse et peu tour-
née vers les valeurs occidentales. Cette nouvelle
élite se substitue a I’ancienne qui était tournée
vers I’Europe et ne se souciait guere des pro-
bléemes sociaux. Au contraire, ’AKP s’est ap-
puyé sur les masses populaires dont il a amélioré
le sort par une large politique de redistribution.
C’est pourquoi Jana Jabbar définit 1’AKP, non
pas comme un parti conservateur, mais bien plu-
tét comme « un parti de changement qui s’éman-
cipe de ’ordre ancien et propose une redéfinition
de la modernité la rendant compatible avec les
traditions et les valeurs de la société turque pro-
fonde ». L’islam se trouve, en effet, étroitement
associé au changement et a 1’ascension sociale
dans la doctrine d’un parti de « religieux nationa-
listes-mondialistes ».

Tout d’abord, cette formation a su jouer habile-
ment des « standards » de I’Union européenne
pour brider la tutelle de I’armée sur la vie poli-
tique. Cela lui permet d’entreprendre un rappro-
chement turco-arabe que les kémalistes ne sou-
haitaient pas. Ensuite, elle fait accepter les as-
pects jugés bénéfiques de la modernité occiden-
tale, tout en rejetant les aspects négatifs comme
I’individualisme et le matérialisme. Alors
qu’Atatiirk imposait une modernisation autori-
taire « par le haut », I’AKP la rend compatible
avec le fond conservateur et nationaliste.

La stratégie de la diplomatie émergente ne doit
pas étre de la seule responsabilité de 1’Etat.
Lorsque celui-ci n’intervient pas directement, il
délegue a des groupes d’hommes d’affaires, a
des think tanks et des ONG le soin de rayonner a
I’étranger. La Palestine devint méme « la terre
de prédilection ». On sait que |’affaire tourna
mal, en 2010, lorsqu’une flottille de bateaux hu-
manitaires fut prise d’assaut par ’armée israé-
lienne, provoquant la mort de neuf militants
turcs. Le mouvement de Fethullah Giilen, honni
aujourd’hui, avait installé des écoles sur tous les
continents, affirmant que le « vrai » islam était
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bien I’islam turc. N’oublions pas, dans cette liste,
a coté de ’ouverture de centres culturels et I’oc-
troi de bourses pour étudiants arabes, les nom-
breux feuilletons qui obtinrent des succes reten-
tissants au Moyen-Orient, ce qui fit dire qu’ils
étaient porteurs d’un véritable « Turkish way of
life ».

Ce bel édifice n’a pas résisté aux événements. En
se déployant au Moyen-Orient, la diplomatie
turque avait tablé sur une stabilité régionale ! Les
printemps arabes semblaient pourtant permettre a
la Turquie, qui hésitait a prendre parti, de passer
pour un modele. Elle reformula sans cesse son
discours pour tenter de s’approprier les révoltes
et se présenter comme « une mere adoptive des
révolutionnaires ». Le soft power a ses limites :
avec la Syrie, les relations sombrent en 2011 car
Bachar el-Assad refuse de réformer comme I’y
incitait Erdogan, furieux de ne pas étre entendu.
Les Fréres musulmans, soutenus par la Turquie,
perdent le pouvoir en Egypte, a la suite du coup
d’Etat de Fattah al-Sissi. La diplomatie turque
s’enlise et soutient Daesh, dont elle sous-estime
la capacité de nuisance, dans 1’espoir de se dé-
barrasser enfin de Bachar el-Assad devenu en-
nemi. Ankara se retrouve alors isolé et subit des
contrecoups internes comme I’afflux de réfugiés,
les attentats ou les tensions entre sunnites et alé-
vis. Alors qu’en 2010 des négociations secretes
avaient été engagées avec le PKK (Le Parti des
Travailleurs du Kurdistan d’ Abdullah Ocalan), la
guerre reprend (2015), accompagnée de la vieille
hantise de voir s’installer un Kurdistan au nord
de la Syrie.

Ainsi, le fameux « zéro probléme » avec les voi-
sins se transforme en « zéro voisin sans pro-
bleme » ! Jana Jabbour conclut sur la fragilité du
soft power qui peut difficilement résister aux cli-
vages d’une région complexe, a la fois fracturée
et interconnectée, pleine de rivalités et de ten-
sions anciennes. Ajoutons a cela la dérive du ré-
gime turc, entre clientélisme et purges, qui trans-
forme le pays, a I’instar des régimes autoritaires
arabes, en Etat contrdlé par les services secrets.
Certes, un décalage existait entre les ambitions
diplomatiques et les ressources (« overachieve-
ment »), mais qui aurait prédit que la Turquie
entrerait dans une si funeste spirale ?

1. Voir, au sujet de I’histoire de ces fron-
tieres, Une ligne dans le sable de James
Barr (Perrin, 2017).
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Théatre et politique
sous la Révolution

Le théatre est un objet d’histoire
désormais tres couru.

Les uns comptent sur la magie du
spectacle vivant pour rendre leur
acuité aux émotions du passé ou
encore nous les rendre présentes,
et, somme toute, en réinventer
lévénement, tel Joél Pommerat ;
d’autres font le tour de ce

qui a laissé ses traces — textes,
critiques, images — et ce ne sont
plus les seuls comédiens qui en
sont les héros. Les stratégies
combinées des acteurs, des
auteurs, des directeurs de théatre
et de la censure organisérent le
premier vecteur de communication
en milieu urbain quand la
Révolution rencontra la
théatromanie de son siécle.

par Maité Bouyssy

Philippe Bourdin
Aux origines du théatre patriotique
CNRS éditions, 502 p., 29 €

Philippe Bourdin travaille sans répit sur le
théatre, et une longue suite d’articles dans des
revues spécialisées lui permet d’aborder le pro-
bléme par facettes. Il reprend ici les vertus péda-
gogiques dont, malgré Rousseau, on a toujours
voulu investir le théatre, depuis les jésuites jus-
qu’a Voltaire. L’impact des nouvelles lois qui
liberent puis contrdlent ce premier média de
masse urbain intéresse autant du point de vue de
la chalne nécessaire au succes d’une production
que de celui de la coprésence tumultueuse et po-
litique d’un public pas si facilement domestiqué
que cela.

Le livre présente les débats et conflits que suscite le
théatre, les principes officiels et les lois qui per-
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mettent la liberté d’entreprendre ; d’olt de nou-
veaux lieux, des scissions au sein des troupes, de
nouveaux usages et I’élargissement du répertoire
malgré I’inconfort des auteurs. Les trajectoires des
acteurs sont non moins mouvantes, les organisa-
teurs de spectacles doivent s’adapter aux renverse-
ments de situations et aux demandes du public ; des
ceuvres bien antérieures de certains auteurs clas-
siques passerent pour briilantes d’actualité au béné-
fice de quelque distique. De 1a, les péripéties qui, a
I’inverse, entraverent la carriere du Charles IX de
Marie-Joseph Chénier, récusé pour risque d’agita-
tion par le pourtant tres modéré Bailly, maire de
Paris. Prudents, des directeurs se flattent sous la
Terreur de modifier les formules, de bannir le
« Monsieur » et de donner du « Citoyen » sur cane-
vas transformé, souvent simplifié. Le portrait de
groupe des mutations du theéme du brigand, parti du
Schiller de 1782, démontre la plasticité de ce
théatre soumis aux attentes des uns et aux obliga-
tions des autres. Tout se transforme et s’adapte, se
simplifie et se reprend car la vitalité du théatre est
extréme : plus de 850 créations ont eu lieu sous la
Convention, 500 en I’an II, dont seulement 155
« révolutionnées » de fonds et de theme. Au prin-
temps 1794, en pleine Terreur, sur 155 pieces, on
n’en récuse que 33 et on sollicite des modifications
pour 25.

La censure existe, mais pas si féroce que cela pour
peu que 1I’Ancien Régime devienne sur la scéne un
enfer pavé de vices empli de « forfaits, crimes, as-
sassinats, désordres, vices, méchanceté, barbarie,
oppression, sensualité, avidité, rapacité, impunité,
corruption, prétention, orgueil ». On a pu parler
d’une pastorale de la peur qui fonctionne sur un
syncrétisme de textes et d’images. Le public voudra
tout pareillement entendre les mémes horreurs a
I’encontre du Comité de salut public au lendemain
du 9 Thermidor mais il veut se divertir. D’ou la
prédominance de formes breves : 50 % des pieces
n’ont qu’un acte, 20 % trois et moins de 5 % cinq,
dans les créations parisiennes. L’autocensure et
I’espoir d’un succes de circonstance suffisent a
controler les plumes ; les auteurs menacés en-
tendent se recréer une identité s’ils sont par trop
identifiés a la monarchie passée ou, ensuite, au ja-
cobinisme dépassé, et tant pis pour ceux dont la
copie arrive avec un temps de retard. Pour se faire
oublier, les comédiens, eux, partent en province ou
a I’étranger, a la suite des armées, ce qui, en sus de
la barriere de la langue qui réduit le public, n’est
pas sans risque et nombre des troupes ambulantes
que I’on entrevoit tiennent davantage du Capitaine
Fracasse que des missionnaires de la liberté.
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La comédie représente 46 % des créations de 1’an
II, et encore 32 % d’aofit a décembre 1794 (apres le
9 Thermidor), quand le vaudeville et les « faits his-
toriques » avec héros et fétes civiques reprennent
de I’autonomie. A chacun ses héros et ses cibles,
parmi lesquelles, durablement, le parvenu et 1’enri-
chi. Trois chapitres présentent des figures hautes en
couleur et parfaitement emblématiques des situa-
tions concretes : Picard, un auteur promis au
meilleur avenir ; Dorfeuille, un acteur propagan-
diste patriote ; Pillet, un critique qui est un impla-
cable soutien de la réaction thermidorienne. Picard
fut partout joué et ses collaborateurs comme ses
titres résument le mouvement politique. Dorfeuille
porta d’abord la bonne parole dans 1’Ouest et le
Sud-Ouest. Il ne répugne a rien dans ses capuci-
nades dont la plus célebre est le Miracle de la
Sainte omelette (textes et didascalies a 1’appui) ;
remarqué par la Convention, soutenu par Dubois-
Crancé et Collot d’Herbois, il déchristianise dans
les campagnes lyonnaises et condamne a mort,
comme il I’avoue, sans ambages, sans preuve maté-
rielle ni testimoniale. Enfin, Pillet se drapa dans sa
posture de défenseur du bon gofit classique pour
accabler le théatre jacobin.

Ajoutons que nous disposons désormais d’une im-
pressionnante base de données pour tout le théatre
de 1600 a 1800 sur le site CESAR.org,uk (en fran-
cais et en anglais, Pascale Dubus éd.) qui n’existait
pas pour les pionniers de ces chantiers.

Le divertissement a donc prédominé dans ses mul-
tiples avatars : comédies-parades, comédies-pro-
verbes, pantomimes burlesques, bluettes patrio-
tiques, divertissements anacréontiques, allégories
dramatiques, voire « pieces negres », « utopies » et
« sans-culottides dramatiques », selon une gamme
mal définie qui va de la tragicomédie aux féeries. Il
reste que la difficulté est grande de faire rire sans
persifler, de remanier sans appauvrir. On s’entend a
ruiner les autorités détronées, a ridiculiser les
nobles et les moines, on verse dans le suremploi
des couleurs tricolores, ce qui demande aux acteurs
beaucoup de pouvoir de conviction. Or, ils sont
eux-mémes dans I’incertitude, formés aux codes
baroques. Souvent médiocres, tous ne sont pas des
Talma capables de renouveler le sens du « naturel »
selon les conceptions du néoclassicisme, Talma qui
innove autant par son jeu que par son costume a la
romaine dans le Brutus de Voltaire.

Certes, on a anticipé sur les planches les mesures
du lendemain, le divorce ou la libération des Noirs
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mais la pochade, la piece de circonstance qui ne
dépasse pas la représentation unique, plaide sans fin
la vertu patriarcale, la dignité des enfants naturels
ou trouvés, la famille selon les plans de la nature et
de la générosité partagée ; il faut donc reprendre
sans cesse les trames et les poncifs liés aux muta-
tions sociales en cours, qui sont rapidement percus
comme des audaces convenues, tandis que les héros
suscitent une rhétorique de 1’éloge peu diversifiée.
Or, en un acte comme en cing, on veut rire et les
genres brefs ont du mal, sur canevas simplifiés, a
résister aux critiques narquoises.

Bien évidemment, le décor de la scéne et de la salle
peut verser dans les trois couleurs mais, sauf pra-
tiques symboliques, on en est encore aux couleurs
pastel du XVIIIe siecle, rarement au rouge vif
qu’adopta le XIXe siecle. Les rideaux de sceéne, les
tableaux de fonds de scéne jouent le syncrétisme
pour convenir a toutes les situations ; un mélange
de vues antiques a colonnades et d’habitations mo-
dernes, de bosquets et de nature avec des bustes sur
piédestal, s’adapte a tous les événements. Le plus
difficile est de jouer les mouvements de foule ou de
soldats sur sceénes étroites, avec effets spéciaux, et
renfort de canonnades ou de tocsin, méme quand
on cherche a tout prix la sidération du public
comme au Théatre de la Gaité, dans la pure tradi-
tion du théatre de foire.

Cette synthése intéresse aussi par ses index qui
permettent de repérer, au-dela des grands noms,
tous ceux qui se firent politiques et qui, comme
Collot d’Herbois, Fabre d’Eglantine ou Ronsin, ont
commencé sur les planches, de quoi faire réfléchir a
des vies de plagiaires par anticipation de leur sort
futur.

Notons que I’opéra-comique et I’opéra ont connu
parallelement des problémes similaires, et le livre
insiste, avec juste raison, sur le terreau et la res-
source que représentent les sociétés d’amateurs,
partout présentes. Ce sont elles qui ont donné une
certaine souplesse a la reprise en main du théatre
sous I’Empire, en 1806, quand les genres et les
lieux autorisés furent limités, avec attribution par
zone aux responsables de spectacles régissant une
ou plusieurs troupes pour un domaine géographique
déterminé. C’est alors que des sociétés d’amateurs
édifierent leur propre lieu de spectacle, selon les
meilleures habitudes aristocratiques antérieures,
mais on aborde alors un mode d’insécurité cultu-
relle moindre.
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Deux nations,
deux histoires

Le musée de PArmée consacre
son exposition de printemps a
Uaffrontement franco-allemand
de 1870-1871 et a ses suites. Un
moment capital pour Uhistoire
des deux pays — et a terme

pour Uhistoire du monde — mais
quelque peu oublié depuis

que deux guerres mondiales
ont déposé sur son souvenir une
nouvelle strate de violences

et de drames encore plus
extraordinaires.

par Michel Kerautret

France Allemagne(s) 1870-1871
La guerre, la Commune, les mémoires
13 avril — 30 juillet 2017

Catalogue de I’exposition
Gallimard/Musée de I’Armée, 304 p., 35 €

Pour les Francais, ce fut « I’année terrible » (selon le
titre d’un long poeme de Victor Hugo). Dix mois qui
virent la nation confrontée d’abord a la guerre franco-
allemande sur une grande partie de son territoire, au
siege de Paris, a la défaite et a ’amputation territoriale
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(du début d’aofit 1870 a la fin de janvier 1871) ; puis,
de mars a mai 1871, a la guerre civile dans la capitale.
Ces deux séquences tragiques forment un ensemble
indissociable, la Commune ayant surgi des souf-
frances du siege et de I’humiliation infligée par la ca-
pitulation et I’abandon de 1’ Alsace-Lorraine. Les ca-
nons des Versaillais et les incendies provoqués par les
communards continuent I’ceuvre de destruction enta-
mée par les bombardements de I’ennemi extérieur. La
paix revient sans joie au milieu des ruines et des
deuils, dans le regret de la mutilation nationale et le
désarroi des rancunes sociales.

Le bilan est tout autre pour 1’Allemagne triom-
phante. Elle a certes perdu des milliers d’hommes
elle aussi, mais n’a pas subi de pertes civiles ni de
destructions matérielles, le conflit s’étant déroulé
entierement sur le territoire francais. Elle s’enivre
des victoires glorieuses qui lui ont permis de par-
achever son unité nationale « par le fer et par le
sang », comme [’avait annoncé Bismarck, et de
prendre une revanche éclatante sur la France de
Louis XIV et de Napoléon. L’annexion au nouvel em-
pire de deux anciennes provinces du Saint-Empire
devenues francaises au XVI¢ et au XVIIe siecle repré-
sente un symbole particulicrement fort. Quant aux
cinqg milliards d’indemnité imposés a la République,
ils donneront un €lan vigoureux a 1’expansion éco-
nomique d’une Allemagne qui avait déja rattrapé la
France avant la guerre, et la distance désormais.

Confronter ces deux histoires et ces deux percep-
tions, tel est 1’objet de 1’exposition. Le pari était
risqué, tant les expériences sont différentes. Il a été
gagné grace a une collaboration exemplaire entre
historiens et spécialistes des deux pays, heureuse-
ment libérés des passions de jadis, et a de nom-
breux préts consentis par les musées d’outre-Rhin
(musée d’histoire allemande de Berlin, musées
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DEUX NATIONS, DEUX HISTOIRES

militaires d’Ingolstadt et de Dresde, musées de
peinture de Hambourg et de Berlin). Du coté fran-
cais, outre le musée de 1I’Armée lui-méme et plu-
sieurs institutions nationales, on reléve la présence
récurrente du musée de I’Histoire vivante de Mon-
treuil et du musée de la Guerre de 1870 de Gravelotte.

Pour accompagner I’exposition et la pérenniser en
quelque sorte, le musée de I’Armée publie un beau
catalogue, qui vaut par la qualité et la pertinence de
ses illustrations, mais tout autant par I’intelligence
et la clarté de la conception d’ensemble comme par
I’érudition des détails. L’ouvrage comporte deux
sections, qui s’éclairent mutuellement selon une
tradition désormais éprouvée : une série d’essais
thématiques pour la mise en perspective ; le cata-
logue proprement dit, qui reproduit et nomme les
ceuvres et les objets exposés, ajoutant quand il le
faut d’éclairantes notices explicatives. Au total,
cela forme un véritable manuel pour rafraichir et
préciser ses connaissances, mais pas seulement : on
y trouve aussi de nouvelles pistes ouvertes a la ré-
flexion, ainsi qu’un certain nombre d’informations
peu connues sur différents sujets particuliers.

Pour commencer, plusieurs synthéses réussissent a
faire le point, en peu de mots, sur le processus
d’unification de I’Allemagne et son décollage éco-
nomique au cours des décennies précédentes (Ma-
reike Konig et Michel Hau), sur les origines de la
guerre et I’absurde engrenage de juillet 1870 (Eric
Anceau), sur les armements respectifs, Dreyse et
Chassepot, canon Krupp et « canon a balles » fran-
cais (Christophe Pommier). L’histoire de la guerre,
divisée en deux phases par la chute du régime im-
périal et ’avenement de la République le 4 sep-
tembre 1870, est rappelée par une série de cartes,
une chronologie et quelques mini-biographies des
acteurs principaux. Elle fait place aussi a I’action,
trop souvent méconnue, des garibaldiens en Bour-
gogne (Gilles Pécout). On relevera enfin la réunion
dans un méme essai des deux sieges successifs de
Paris, celui des Allemands et celui des Versaillais
(Robert Tombs).

Une seconde série d’essais traite de la perception
des événements par les contemporains et de la fa-
con dont le souvenir en a ét€ construit pour la géné-
ration suivante. Les relations culturelles, si étroites
depuis toujours, ont été affectées bien siir dans la
durée, comme le montrent deux exemples : un pa-
rallele entre Offenbach et Wagner, incarnations mu-
sicales exemplaires des nations rivales (Jean-
Claude Yon) ; un sondage dans le Journal des Gon-
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court, ou Bismarck se substitue peu a peu a Heine
comme le personnage le plus souvent mentionné
(Frangois Lagrange).

Mais, pour le grand public, ce sont les images qui
imposent d’emblée une vision de la guerre. Du coté
allemand, de nombreux peintres suivent I’armée,
cependant qu’Anton Werner assiste a la proclama-
tion de Guillaume I¢r comme empereur allemand, le
18 janvier 1871, dans la galerie des Glaces. Les
premieres ceuvres sont pourtant exemptes de pathos
et de gloriole, le ton est plutot a la sobriété ou a la
compassion chez Biirde, Adam ou Triibner en 1871
(Katja Protte). Méme réserve coté francais, avec un
peu plus de noirceur peut-étre, chez Carpeaux, Phi-
lippoteaux, Auguste Lancon, Neuville ou Detaille.

La photo surtout fait son entrée a grande échelle,
dans les deux camps. Les techniques exigeant des
temps de pose assez longs, il n’est pas question de
saisir un mouvement et de montrer un épisode de
combat. On fixe plutot les résultats, les destructions
immenses qui fascinent (a Strasbourg, Paris, Saint-
Cloud, Meudon, etc.), mais on évite toute image
macabre, a la différence des photographes améri-
cains de la guerre de Sécession quelques années
plus t6t. On leur préfere des scenes de genre, la vie
quotidienne des soldats au repos. Le profane dé-
couvre la une pléiade de pionniers de grand talent
qui ont témoigné pour I’histoire : coté francais,
Blaise, Colas dit Baudelaire, Charles Winter,
Adolphe Braun, Ernest Appert, ainsi qu’Yves Bon-
dy pour les terribles photos de cadavres de commu-
nards ; coté allemand, Karl Wier, Hermann Koch,
ainsi qu’un détachement spécial de I’armée trop
vite dissous (voir les essais de Sylvie Le Ray-Bu-
rimi et Matthias Miller).

A cette époque, la presse n’est pas capable de re-
produire directement les photos, il faut passer par
I’intermédiaire de la gravure. Cela explique sans
doute que toute cette documentation ait été en par-
tie oubliée par la suite. Mais il est vrai que 1’heure
est bientdt a une autre phase : celle des messages
officiels et de la préparation de I’avenir. Le passé
doit servir a la construction (ou a la reconstruction)
de la nation. Du c6té allemand, la victoire de Sedan
est célébrée comme une sorte de féte nationale, di-
vers monuments sont édifi€s, la colonne de la vic-
toire a Berlin, mais surtout une série d’édifices sur
les champs de bataille d”Alsace et de Lorraine — qui
sont désormais en territoire d’empire : a Spicheren et
Saint-Privat dés 1871, plus tard, a une échelle plus
importante a Gravelotte (halle du souvenir) et a
Woerth en 1’honneur du Kronprinz (essai d’Eric Ne-
cker et photos). Un véritable tourisme de mémoire



Philosophie

DEUX NATIONS, DEUX HISTOIRES

apparait alors, tel qu’on n’en avait guére connu au-
paravant qu’a Waterloo ou a Grossbeeren pres de
Berlin. C’est aussi I’heure des panoramas, présentés
dans plusieurs grandes villes allemandes, peintures
immenses reconstituant un champ de bataille et les
épisodes les plus spectaculaires de 1’affrontement.

Du coté francais, il s’agit de transfigurer la défaite
(Bertrand Tillier) et de faire ressortir 1’héroisme des
vaincus. On met en exergue des épisodes héroiques
comme Reichshoffen, Bazeilles, Gravelotte, les
sorties des assiégés parisiens. Une dizaine de pano-
ramas sont présentés dans les années 1870, donnant
au spectateur I’illusion de se trouver au cceur de la
bataille. Des monuments sont édifiés en I’honneur
des généraux républicains et de leurs armées :
Chanzy au Mans, Faidherbe a Lille. A Paris, ce sera
le monument de la Défense (1883) qui a laissé son
nom 2 tout un quartier, et le monument des aéros-
tiers pres des Ternes (Cécile Champy-Vinas). Puis
on transmet aux enfants, pour mieux préparer la
revanche, une sorte de légendaire glorieux, nourri
de toute une littérature ad hoc et conforté par
I’école (Francois Robichon). Le souvenir de la
Commune est en revanche occulté, méme si une
mémoire particuliere est entretenue par une minori-
té. Dans ce volume, ce sont deux Allemands (tres
différents) qui recoivent la parole pour accorder un
peu de compassion aux sept ou dix mille victimes
ou martyrs de ces semaines tragiques : Karl Marx
et Sebastian Haffner (Mathilde Benoistel).

Aujourd’hui, le souvenir de I’année terrible appar-
tient aux musées. Des objets de toutes sortes en ont
été tirés pour 1’exposition et reproduits dans le cata-
logue, sabres, obus, fusils, cuirasses, casques a
pointe prussiens ou bavarois « a chenille », canon
antiaérien contre les ballons, médailles, affiches,
« colombogrammes », livres, etc., un bric-a-brac
émouvant pour évoquer ces heures sombres, [’hé-
roisme comme la souffrance. Et pour finir, quelques
images de femmes entrevues au fil de I’exposition :
la reine de Prusse, francophile, qui semble verser
une larme sur le tableau de Menzel au moment de
quitter Berlin pour le Rhin ; Marie Favier, capitaine
des francs-tireurs du Doubs ; Louise Blondin, dans
son cercueil de la semaine sanglante ; Katharina
Weissgerber, qui soigna les blessés des deux camps
a Sarrebruck au début de la guerre. ..

Bref, un catalogue particulicrement riche qui de-
vrait ranimer 1’intérét pour cette période sans rou-
vrir les polémiques.
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Le dictionnaire
comme livre de combat

Présentant son livre Des mots

et des mondes : Dictionnaires,
encyclopédies, grammaires,
nomenclatures (1991), Henri
Meschonnic contestait « 'idée
qui veut que les dictionnaires
soient des ouvrages didactiques,
objectifs, neutres » et soulignait
que beaucoup sont en réalité

« des livres de combat, dont
I’humour méme n’est pas

absent ». Dirigé par Dorian
Astor, le nouveau Dictionnaire
Nietzsche confirme la these de
Meschonnic. On peut s’en réjouir.
Quelques entrées inattendues
surprennent. D’autres, qui ne
sauraient manquer dans un tel
dictionnaire (que dirait-on si Uon
ne trouvait pas « Surhumain » ou
« Eternel retour » !), démontent
quelques idées recues et ouvrent
des perspectives stimulantes.

par Jacques Le Rider

Dorian Astor (dir.)
Dictionnaire Nietzsche
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 024 p.,32 €

Un brin d’humour (et d’arbitraire) place, dans cette
somme nietzschéenne, juste aprés Epicure un roi
goth mort en 376 dans une bataille avec les Huns,
Ermanaric, a qui Nietzsche, pendant ses années au
lycée de Pforta (voir I’entrée « Pforta »), consacra
une étude, un poeme de deux cents vers et (nous
apprend Darticle « Musique de Nietzsche ») un
poéme symphonique, version piano a quatre mains
(1861-1862), suivie en 1865 d’une ébauche d’opé-
ra. Ce cog-a-1’ane, sans doute délibéré, nous rap-
pelle que tout dictionnaire est le résultat de choix
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plus ou moins contingents. Si I’on compare ce nou-
veau Dictionnaire Nietzsche au Nietzsche-Lexikon
publié en 2009 sous la direction de Christian Nie-
meyer, on apercoit autant de différences que de res-
semblances. Pas d’article « Ermanaric » dans le
Lexikon, mais pas non plus d’article « Guyau, Jean-
Marie », alors que le Dictionnaire accorde un déve-
loppement substantiel a 1’auteur d’Esquisse d’une
morale sans obligation ni sanction que Nietzsche
lut en 1885. En revanche, le Lexikon comporte une
entrée « Idiot », qui part de Dostoievski pour arriver
a Jésus et qu’on ne trouve pas dans le Dictionnaire.

On n’a pas I’habitude, quand on consulte un dic-
tionnaire, de regarder la préface. Dans le cas de ce
Dictionnaire Nietzsche, la lecture de 1’avant-propos
du maitre d’ceuvre, Dorian Astor, est pourtant re-
commandée. Le paradoxe de I’entreprise y fait
I’objet d’une lucide (auto-)analyse : « Un diction-
naire a toujours quelque chose de cette “abrupte
uniformité d’un columbarium romain” dont parle
Nietzsche dans Vérité et mensonge... On place et
ordonne les noms dans de petites niches comme
s’ils étaient des urnes cinéraires. On évoque leur
histoire, on en rappelle les origines, les usages et
les buts — et [’on croit ainsi les avoir expliqués. »

Comment ne pas dévitaliser Nietzsche quand on le
soumet a « la tendance taxinomique, quasi taxider-
mique, de tout dictionnaire » ? Apres tout, 1’ordre
alphabétique, qui déjoue I’ordre systématique, ne
convient pas si mal a un philosophe antisystéma-
tique. Dorian Astor cite le fragment posthume de
I’automne 1887 : « Je ne suis pas assez borné pour
un systeme — pas méme pour mon systeme. » Depuis
la publication des (Euvres philosophiques completes
de Nietzsche par les soins de Giorgio Colli et Maz-
zino Montinari, a qui le Dictionnaire consacre des
articles fort instructifs, on s’est habitué a cette vision
d’un Nietzsche non systématique (voir [’article
« Systeme »), nouvelle tradition interprétative oppo-
sée a la vision du prophete de la volonté de puis-
sance. Lhistoire de ce montage a la fois désordonné
et idéologiquement orienté de fragments posthumes
qui a trop longtemps fait autorité est récapitulée dans
I"article « Volonté de puissance ».

Il reste que la méthode philologique et critique ap-
pliquée par Colli et Montinari au corpus des textes
nietzschéens, cette « méthode rigoureuse », permet
« I’établissement et I’émendation des textes, accom-
pagnés de leur explication » (Humain, trop humain,
I, § 270 « L’art de lire »), a laquelle Nietzsche est
revenu apres sa période wagnérienne métaphysique
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et artiste, restitue aux lecteurs la possibilité de bien
lire mais n’indique pas la bonne lecture. Si elle
I’avait fait, I’édition de Colli et Montinari aurait ré-
pété I’erreur du premier Nietzsche qu’analyse le pas-
sionnant article « Philologue, philologie » : « La ré-
novation de la philologie dans ’esprit de la philoso-
phie avait échoué. Nietzsche le reconnut en aban-
donnant sa chaire de Bdle. Il tentera désormais un
scénario inverse : rénover la philosophie a partir du
potentiel critique de la philologie. »

Admettre le caractére antisystématique du projet
« perspectiviste » de Nietzsche (voir [Darticle
« Perspective, perspectivisme ») ne conduit pas a
considérer ses textes comme la prolifération de
points de vue éparpillés, ni a concevoir le diction-
naire Nietzsche comme une série d’articles qui ne
devrait son apparence de cohésion qu’a I’ordre al-
phabétique. La difficulté apparait dans I’article
« Aphorisme », terme souvent confondu avec celui
de fragment. Le perspectivisme ne se réduit pas au
fragmentaire. « Vous figurez-vous donc avoir for-
cément affaire a une ceuvre fragmentaire parce
qu’on vous la présente (et ne peut que la présenter
ainsi) en fragments ? », écrit Nietzsche au § 128
d’Humain, trop humain, 11, Opinions et sentences
mélées, intitulé « Contre les myopes ».

Si ce Dictionnaire Nietzsche est une réussite, c’est
qu’il ne cherche pas a compenser I’effet d’épar-
pillement que produit tout dictionnaire en recompo-
sant de belles unités. Les articles les plus stimu-
lants, et ils sont nombreux, sont ceux qui mettent
en jeu, a partir d’'un mot clé, la pensée nietz-
schéenne qui, pour citer celui qui porte le titre
« Un, unité », est « une pensée du multiple qui se
garde de simplifier et de falsifier la réalité pour la
ramener a des unités plus aisées a comprendre et a
manipuler, et s’efforce d’en élaborer une interpré-
tation plus fidele et plus probe ».
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Les ames
qui ne meurent pas

Il ne faut pas croire Nietzsche
quand il se présente comme
solitaire et incompris. Sa
correspondance témoigne qu’il
eut des amis proches et de grande
qualité intellectuelle et humaine.
L’un d’entre eux, avec qui les
contacts ne furent jamais rompus
depuis les années d’études
Jusqu’au dernier jour de lucidité,
aura été le philologue Erwin
Rohde (1845-1898), de qui nous
revient le magnifique ouvrage
sur le culte de ame chez les
Grecs. Heureux ceux qui
prendront le temps de découvrir
ce chef-d’ceuvre.

par Marc Lebiez

Erwin Rohde

Psyché : Le culte de I’ame chez les Grecs

et leur croyance a 'immortalité

Trad. de I’allemand par Auguste Reymond
Encre marine, 790 p., 39 €

Quand un tel livre nous arrive apreés cent vingt
ans, la premiere tentation est de le dire vieilli. I1
est de fait que les normes de la philologie ont
changé : on n’écrit plus comme cela. La question
est ouverte de savoir si cette discipline connait des
progres comparables a ceux que 1’on constate dans
les sciences de la nature. Mais elle est secondaire
car ’essentiel est d’apprécier si un tel livre est
encore vivant. Point n’est besoin de connaitre les
objections d’un Wilamowitz pour sentir que La
naissance de la tragédie est assez éloigné des
normes de la philologie et que I’opposition de
I’apollinien et du dionysiaque simplifie outrageu-
sement les conceptions qui purent étre celles des
anciens Grecs. Et pourtant nous persistons a lire
ce livre célebre quoique peu célébré, convaincus
de la profondeur de la vision nietzschéenne.
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Erwin Rohde n’a jamais connu une notoriété com-
parable a celle de Nietzsche. On pourrait dire que
c’est pour avoir choisi les voies de la rigueur scien-
tifique. Ce ne serait vrai qu’en partie car les deux
amis ont souvent été tres proches intellectuellement
aussi. Lorsque Nietzsche scandalisa le milieu des
philologues, choqués par ce qu’ils jugeaient le
manque de rigueur de La naissance de la tragédie,
Rohde mit en balance son autorité dans ce milieu
pour défendre ce livre dans lequel il pouvait
d’ailleurs reconnaitre certaines de ses propres intui-
tions. Lorsque, quelques années plus tard, il publia
Humain trop humain, Nietzsche prit exemple sur
les aphorismes de Rohde — qui dés lors abandonna
ce mode d’écriture, trop admiratif qu’il était de la
« puissance poétique » de son ainé. Méme si
Nietzsche supporta mal que son ami ne manifestat
pas un enthousiasme absolu pour son Zarathoustra,
et se montra méme franchement désagréable quand
Rohde émit quelques doutes sur I’'importance de
Taine, c’est encore a lui que sont adressés les ul-
times billets, lors de I’effondrement mental.

Le chef-d’ceuvre qui nous revient ce printemps ne
se présente ni sur le mode de ce que Rohde appelait
la puissance poétique de Nietzsche, ni comme un
ouvrage scientifique. C’est, nourri d’une connais-
sance précise des textes anciens de toute nature, un
effort pour comprendre ce que pensaient les Grecs
quand il était question de I’ame. Pas seulement
quelques philosophes, mais tous les Grecs, pour
autant que les témoignages écrits donnent acces a
leurs croyances et pratiques cultuelles.

L’impressionnante bibliographie témoigne d’une
connaissance approfondie des auteurs de la Grece
classique, sans pour autant conduire a une fasti-
dieuse énumération des positions prises par les uns
et les autres. D’une telle rhapsodie de références,
nous pourrions sans doute tirer quelques belles cita-
tions utiles a qui voudrait récrire le Cimetiere ma-
rin, mais guere de pensée. Or la force exception-
nelle de ce livre de Rohde vient de ce qu’il donne a
penser. 11 le fait en cherchant a entendre, au-dela de
ce que les mots disent, ce qu’ils veulent dire.

Nous expérimentons ce qu’il en est de I’ame quand
nous utilisons un miroir — dont un des noms pos-
sibles en frangais est psyché, soit le mot grec que
nous traduisons par dme. Il semble que cette accep-
tion vienne de L’Ane d’or : la Psyché dont Eros
tombe amoureux chez Apulée est une magnifique
princesse, dont Aphrodite est jalouse et que la
femme se contemplant dans cette grande glace mo-
bile voudrait égaler en beauté. On peut se regarder
dans un miroir sans nourrir de tels réves, ne serait-
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ce que pour se raser plus commodément.
Chaque fois que je me regarde ainsi, je me
dédouble : I’ame est le sujet regardant et le
corps est ’objet vu. De 1a I'idée que nous
sommes composés de deux choses diffé-
rentes : le corps et I’ame. Nous constatons la
différence entre le regard et 1’objet-ceil ; cette
expérience du dédoublement de notre étre est
tellement commune que nous peinons plus a
penser I'union de I’ame et du corps qu’a
vivre leur dissociation.

Les difficultés commencent lorsqu’on attri-
bue a I’ame un mode d’étre autonome, dis-
tinct de ce que serait la vie. Le cerveau pro-
duit de la pensée, I’ceil est un outil indispen-
sable de la vision ; avec la mort, le cerveau et
I’ceil ne sont plus que de la matiere. Croire a
la réalité propre de ce qui serait I’ame, c’est
penser qu’a ce moment-1a une certaine sorte
d’étre s’est séparée du corps. S’il en va ainsi,
quel est le mode d’étre de cette réalité qu’il
faut bien dire immatérielle ? Une telle notion
n’est-elle pas tout simplement
contradictoire ? A supposer, d’autre part,
qu’existe une telle réalité, il est difficile de ne
pas la penser immortelle puisqu’elle est ce qui
s’échappe du corps a I’'instant de la mort. Si la
mort la libére, on voit mal comment pourrait
étre concue sa mort a elle au sens de sa dispa-
rition ultime.

On peut certes évoquer une forme d’immorta-

lité de 1’ame qui ne pose aucun probléme mé-
taphysique : en définissant I’ame d’un étre
humain comme ce qui aura été produit par sa
pensée. En ce sens, on dira volontiers que vit
I’ame de Beethoven chaque fois qu’est jouée

une de ses symphonies, que I’ame de Wagner

est présente a Bayreuth, que (I’ame de) Socrate

est immortel(le) puisque la mémoire de cet homme est
convoquée par tout philosophe. Si I’on voit les choses
ainsi, tout est simple, clair et rationnel.

Il est beaucoup plus problématique d’attribuer un
certain type de réalité€ a 1I’ame, distinct de ce qu’il
en est du corps : quelle peut étre cette réalité ?
Rohde cerne de plus pres la question en demandant
ou sont ces ames immortelles qui ne sont plus dans
aucun corps. Que deviennent-elles ? ou vont-elles ?
que font-elles ? Sa réponse, qui détermine sa mé-
thode d’approche, est que 1’on ne peut comprendre
ce qu’il en est de I’ame et de son immortalité sans
s’intéresser aux pratiques cultuelles la concernant.
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erwin rohde

psyché

le culte de l'dme chez les grecs
et leur croyance a l'immortalité

traduction frangaise d’Auguste REYMOND

édition revue, corrigée et augmentée par
Alexandre MARCINKOWSKL
traduction du grec et du latin par
Paul GarrarpoN

avant-propos par
André Hirr

Si I’on n’aborde pas les choses ainsi, on peut lire le
Phédon en considérant que Socrate y charge ses
disciples, Platon en téte, d’assurer sa survie — intel-
lectuelle et comme figure du sage. Cette lecture n’a
rien de troublant et elle 1égitime un platonisme mo-
derne. Mais ce n’est pas une facon de reconnaitre
I’existence de cette réalité particuliere qu’est 1’ame
avec sa propriété d’immortalité, reconnaissance
dont la plupart des philosophes modernes ne sont
guere disposés a créditer (ou débiter) Platon.

La démarche de Rohde, au contraire, a pour fon-
dement la conviction que bon nombre de Grecs
croyaient effectivement a la réalité de cette ame
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immortelle, et pour finalité d’éclaircir le sens de
cette croyance. Quel que soit, en effet, le mode
d’étre de cette ame immortelle, il faut bien qu’elle
soit quelque chose, qu’elle se manifeste de quelque
manicre. Si elle ne se manifeste jamais nulle part
apres la mort du corps qu’elle habitait, il n’y a aucun
sens a la déclarer immortelle, ce n’est que maniere
de parler pour désigner le souvenir que les vivants
conservent des morts — Cicéron le dit expressément.

Le picge dans lequel on tombe ordinairement est de
s’attendre a ce que cette question soit éclaircie par
les philosophes. Si I’on s’inscrit dans une perspec-
tive épicurienne, on pourra dire qu’elle I’est : par le
refus pur et simple de ’existence d’une telle ame
distincte du corps. Rohde considere que, dans une
telle vision des choses, « s’exprime avec un soupir
de soulagement la grande fatigue d’une civilisation
qui, arrivée a son apogée, ne se propose plus de
nouvelles tdches ». Il ajoute que « cette fatigue non
seulement n’a plus d’espérance mais, en toute sin-
cérité, n’éprouve plus le désir de voir [’existence
consciente se prolonger au-dela de la vie
terrestre ». C’est pourquoi « elle s’enfonce dans le
Néant ». Un matérialiste épicurien accepterait sans
doute la pertinence de cette analyse, méme s’il au-
rait d’autres mots que ceux-ci, marqués par le
contraste trés violent avec le vibrant éloge d’un
platonisme présenté comme un ultra-spiritualisme.
A supposer méme que 1’on suive Rohde dans cette
lecture du platonisme, on pourrait lui objecter
qu’elle n’est guere éclairante sur ce qu’il en est de
cette ame immortelle, d’autant que cette interpréta-
tion est principalement fondée sur les mythes. Elle
tranche ainsi avec le reste de son livre, dont toute la
force tient justement au fait que son propos n’a rien
de mythique, fondé qu’il est sur ’axiome que
« c’est du culte des dmes qu’est dérivée la foi en
leur survivance ». Le corollaire de cet axiome est
que c’est en allant voir du coté des pratiques reli-
gieuses populaires que 1’on comprendra le mieux
ce qu’il en est. Pour approcher ces pratiques, les
textes littéraires doivent étre lus de facon en
quelque sorte oblique. On se demandera par
exemple ce qu’il en est de ces Erinyes que le poéte
tragique voit poursuivre Oreste apres qu’il a tué sa
mere. Et I’on dira que « c’est de [’antique culte des
ames qu’est sortie la conception de ces démons
effrayants, et c’est aux relations qu’elle soutenait
avec le culte des dmes resté vivant qu’elle a dii de
rester, elle aussi, vivante ». La méme conclusion
pourrait étre tirée du culte des héros.

p- 38

EaN n° 35

Parler du culte des ames, c’est s’intéresser au culte
rendu aux morts, et donc distinguer les pratiques
selon la portée qui leur est accordée. Dans Homere,
et sans doute aussi pour nous, le tombeau est consi-
déré du point de vue des vivants, qui se sou-
viennent du mort quand ils le voient. La langue
grecque le dit bien, en donnant au méme mot
« sema » la signification de « tombeau » et celle de
« signe ». On peut lui faire dire que tout signe est,
en quelque maniere, une sorte de tombeau (reste a
savoir de quoi !) mais tel n’est pas le mouvement
de la langue, pour laquelle le tombeau est le signe a
quoi I'on reconnait la présence d’une sépulture.
Quand, au chant X de I’fliade, Ulysse et Diomede
tuent Dolon, ils prennent ses armes et les placent en
haut d’un tamaris dans les branches dont ils entre-
lacent des roseaux pour mieux retrouver leur butin
a la nuit tombée. Tel est le sema : juste ce point de
repere, ce signal. Pour un rationaliste, comme I’est
Homere, le tombeau n’est qu’un tel signe pour le
souvenir, méme s’il ne contient pas les restes du
défunt puisque le cadavre est brilé.

Lautre conception du culte des morts est celle que
Rohde qualifie de religieuse, sans étre a méme de
déterminer dans quelle mesure les textes qui en
parlent témoignent d’une crise religieuse qu’au-
raient subie les générations postérieures a Homere,
ou si ces auteurs évoquent des pratiques a la fois
trés archaiques et conservées dans les traditions
populaires. L’intéressant est que ces croyances
existent et qu’elle sont directement fondées sur un
culte des morts concu non sur le mode du souvenir
conservé par les vivants mais comme tentative
d’apaiser les ames des défunts. Celles-ci sont pré-
sentes dans I'univers des vivants de diverses ma-
nieres toutes li€es a des cultes : culte des héros,
culte des divinités chtoniennes qui elles-mémes ne
seraient autres que des ames. Une autre forme
d’immortalité suppose un enlevement ante mortem
pour un séjour perpétuel dans les iles des Bienheu-
reux, cet ailleurs ou continuent de vivre ceux qui ne
connaitront pas la mort. Il arrive d’ailleurs que, sur
les champs de bataille, les guerriers soient aidés par
les ames de héros morts plusieurs si¢cles aupara-
vant. Achille, par exemple.

Les rapprochements que propose Rohde sont argu-
mentés et suggestifs. Le lecteur est emporté par une
prose limpide que n’alourdissent pas les références
utiles au spécialiste car elles sont rassemblées dans
une sorte de deuxieéme livre, parallele, que I’on peut
sans dommage ne pas lire mais ou I’on peut, au
contraire, chercher un miel offert en abondance.
Son livre est de ceux qui passionnent. Un chef-
d’ceuvre immortel.
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Critiques du capitalisme

Déja a Uorigine d’ouvrages
Jondateurs, Luc Boltanski

(La morale a distance, Le nouvel
esprit du capitalisme) et Arnaud
Esquerre (Les 0s, les cendres et 'Etat)
se réunissent pour un essai au long
cours, porté par une hauteur de vue
théorique et méthodologique
impressionnante. Paru il y a six
mois, Enrichissement : Une
critique de la marchandise
déploie de nouveaux cadres de
pensée critique du capitalisme
actuel en dévoilant a nouveaux
Jrais ses structures réelles, dans
lesquelles Uart et la culture
apparaissent parmi d’autres
comme des acteurs essentiels

de Uexploitation du passé
caractérisant les échanges
marchands contemporains.

A n’en pas douter, louvrage
constitue un jalon majeur dans
Uhistoire des pensées critiques
que les deux auteurs reprennent
a leur compte avec exigence

et ambition.

par Pierre Tenne

Luc Boltanski et Arnaud Esquerre
Enrichissement : Une critique de la marchandise
Gallimard, 672 p.,29 €

Voici un ouvrage qui, a son tour, sacrifie a sa salu-
taire inactualité ; par le temps et la longueur pris,
par le dialogue avec une tradition marxiste assu-
mée, par I’angle méthodologique choisi qui reven-
dique la rigueur de I’errance intellectuelle contre la
vogue du big data et des taxinomies. Tout cela fait
penser qu’il faudra un certain temps pour digérer
I’apport d’Enrichissement, dont il n’est pas a douter
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qu’il délivre une pensée marquante et féconde,
mais qui peut faire hésiter quant a sa réception plus
large dans une actualité fascinée par un consensus
tissé d’essences et de catégories. L’intelligence ra-
dicale de I’ouvrage et la haute profondeur de I’ana-
lyse a laquelle il invite ses lecteurs, sans colere ni
parti pris, font presque de cette inactualité une né-
cessité pour qui voudra penser ce monde, dont on
prononce souvent trop hativement 1’irréductible
complexité.

Luc Boltanski et Arnaud Esquerre fondent leur re-
cherche sur une theése et une méthodologie a la per-
tinence immédiatement sensible. La méthode re-
pose sur le croisement de domaines trop souvent
hermétiques : arts, culture, musées, luxe et tourisme
cohabitent ainsi dans 1’ensemble du livre, pour
montrer que « les interactions constantes entre ces
différents domaines permettent de comprendre la
facon dont chacun d’entre eux génere un profit ».
D’ou la these voulant que ces domaines « ont en
commun de reposer sur [’exploitation d’un gise-
ment qui n’est autre que le passé ». La notion d’en-
richissement devient alors une clé nouvelle d’ana-
lyse des recompositions de nos sociétés indus-
trielles, de consommation, capitalistes — chacun
rayera comme il I’entend les mentions inutiles —, a
partir de leur entrée en crise dans les années 1970.
Mettant en jeu le passé comme nouveau fond d’ex-
ploitation des marchandises, elle permet de structu-
rer a nouveaux frais de nombreux concepts et dé-
marches déja bien échafaudés dans les sciences
sociales et humaines des dernieres décennies : a
titre d’exemple, I’essor du tourisme et de I’industrie
du luxe peut ainsi étre mis en rapport avec le déve-
loppement du storytelling autant que de la financia-
risation mondialisée des échanges marchands, dé-
montrant la fonction économique du monde cultu-
rel et artistique comme instance de sélection du
passé susceptible d’étre « enrichi » dans une telle
économie.

Pour étayer ce geste théorique et méthodologique
(les deux instances semblant bien indissociables
dans le propos des deux auteurs), Enrichissement
déploie des exemples concrets a la force de convic-
tion remarquablement frappante. L’articulation
entre désindustrialisation et politique culturelle
s’incarne ainsi dans I’histoire contemporaine de
I’entreprise LVMH aussi bien que dans I’histoire
territoriale de 1’Aubrac ou de la politique munici-
pale de la ville d’Arles. Dans ce dernier cas, la dé-
monstration impressionne particulierement : la dés-
industrialisation qui touche la ville méridionale a
partir des années 1970 entraine une réorientation de
son activité, décidée par la mairie communiste et
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un certain nombre d’acteurs institutionnels, vers
des activités culturelles pensées explicitement par
les acteurs comme une stratégie de « marque ».
Dans cette perspective, la commune commence des
les années 1980 a exploiter leur patrimoine antique
et industriel en 1’insérant dans un récit plus général
faisant de la ville une marque a destination d’une
clientele mondialisée de plus en plus riche : la pré-
sence des éditions Actes Sud, la création du Festi-
val international de photographie comme la
construction récente de la fondation Luma dans les
anciens ateliers SNCF par Frank Gehry, sont ainsi a
comprendre comme des éléments discursifs dans un
récit a visée mercantile. Ou comment I’art et la
culture servent avant tout a créer une marque territo-
riale a destination d’une clientele globale, dont Bil-
bao est, pour la plupart des acteurs, le paradigme.

L’ouvrage permet des lors d’interroger la significa-
tion et les fonctions de la « culture » sous des
termes nouveaux, en les resituant dans une chrono-
logie méconnue permettant une meilleure intelligi-
bilité des liens entre artistes, critiques, politiques et
industriels ; apport qui n’est pas le moindre de ceux
offerts par Enrichissement. Le potentiel désaliénant
du livre pour son lectorat, qu’on ose imaginer plu-
tot concerné par les enjeux économiques et sociaux
de la « culture », est a ce titre une souffrance autant
qu’une libération personnelle, et, au-dela de sa per-
tinence intellectuelle, invite a une réflexion poli-
tique voire existentielle féconde sur ce dont la
culture est aujourd’hui le nom dans une économie
de I’enrichissement organisée pour et par les riches.
Le meilleur symbole de cette signification d’enri-
chissement apparait chez les auteurs dans les maga-
zines grand public produits aussi bien par Air
France que Le Monde, ou des portraits d’artistes
cotoient des sélections de montres de luxe et des
promotions de villes de par le monde... La mise en
récit du monde qu’Enrichissement donne a penser
est ainsi structurellement excluante, puisqu’elle met
au ceeur de ses narrations des objets inaccessibles
au plus grand nombre, c’est-a-dire les objets origi-
naux et authentiques par opposition aux choses de
consommation courante et standard.

Les deux auteurs, dans la lignée du Nouvel esprit
du capitalisme (de Luc Boltanski et Eve Chiapello),
parviennent en outre a une force heuristique sédui-
sante a travers une démarche qui emprunte aussi
bien a la tradition de I’essai qu’a celle de I’enquéte
sociologique. L’intérét de cette critique de la mar-
chandise relativement inédite dans un XXI¢ siecle
ou tant de réflexions veulent faire 1’économie du
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ENRICHISSEMENT

Une eritique de la marchandise

arf essais

GALLIMARD

siecle précédent réside alors également dans sa ca-
pacité a mettre au service de leur discours une
(post-)modernité plurielle qu’'on a rarement lue
aussi clairement agencée : Deleuze et Michel de
Certeau cotoient la sociologie de la collection de
timbres ou de tableaux de maitres, Lévi-Strauss et
Wittgenstein conjuguent une compréhension re-
nouvelée des formes normatives de la marchandise
et des choses dans un cadre marchand. L’ouvrage
réussit a montrer 1’unité de ces références et de ces
faits sociologiques, pour faire advenir ce qui au
quotidien se déploie sous nos yeux mais que nous
ne savions voir : I’importance de la « forme collec-
tion » comme agencement majeur d’'une économie
de I’enrichissement, « ’introjection du passé dans
le présent », I’'importance des tendances et des
modes, etc.

Décrire 1’ambition d’Enrichissement ne peut que
faire conclure a son orgueilleuse démesure, cher-
chant a saisir une compréhension synthétique et
presque totale de phénomenes a la térébrante com-
plexité. Il serait impossible de convaincre mieux que
ses auteurs qu’il s’agit bien de I'inverse a lire cet
essai, dont la seule démesure réside peut-&tre dans sa
longueur, qui en soi apparait déja comme un geste
salutaire et nécessaire pour penser cette complexité.
Luc Boltanski et Arnaud Esquerre offrent avec cette
réflexion les moyens de réactiver une pensée critique
efficiente autant qu’intelligente, dont la hauteur de
vue et la profondeur d’analyse exceptionnelles
marquent durablement les lecteurs. On ne peut
qu’espérer qu’ils seront le plus nombreux possible,
afin que I'inactualité conjoncturelle du livre puisse
imposer sa briilante et urgente nécessité.
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Les yeux, la bouche,
le sexuel, 'informe

Yves Le Fur concoit une exposition
riche et bien organisée, Picasso
primitif. Il réunit pres de trois
cents ceuvres. Un tiers d’entre
elles sont de Picasso : peintures,
sculptures, dessins, gravures.

par Gilbert Lascault

Picasso primitif
Musée du quai Branly-Jacques Chirac
28 mars-23 juillet 2017

Catalogue de I’exposition. Sous la direction
d’Yves Le Fur. Musée du quai Branly-Jacques
Chirac/Flammarion, 352 p., 49,90 €

Tu découvres les rapprochements des créations de
Pablo Picasso (1881-1873) et des coeuvres
d’Afrique, d’Océanie, d’Amérique, d’Asie. En
1905, Picasso visite I’exposition d’art ibérique au
musée du Louvre et il percoit les sculptures (début
du Ve siecle avant J.-C.) provenant de récentes
fouilles archéologiques. Et, en 1907, il entre « par
hasard » (dit-il) au musée d’Ethnographie du Tro-
cadéro ; selon Malraux (La téte d’obsidienne,
1974), Picasso éprouve alors simultanément répu-
gnance, peur et fascination : « Quand je suis allé
au Trocadéro, c’était dégolitant. Le marché aux
puces. L’odeur. J’étais tout seul. Je voulais m’en
aller. Je ne partais pas. Je restais. Je restais. J’ai
compris que c’était trés important : il m’arrivait
quelque chose, non ?... J’ai compris pourquoi
j’étais peintre. Tout seul dans ce musée affreux,
avec des masques, des poupées peaux-rouges, des
mannequins poussiéreux. Les demoiselles d’Avi-
gnon ont di arriver ce jour-la mais pas du tout a
cause des formes : parce que c’était ma premiere
toile d’exorcisme, oui ! » Alors, par des ceuvres
non occidentales, grace a une révolution mentale,
Picasso trouve une mutation de la peinture, un
exorcisme, une délivrance, une dépossession, un
désenvoiitement. Picasso échappe a tout confor-
misme, aux répétitions, aux idées recues.

A cette époque, apres 1906, bien des artistes et
des poetes s’achetent des ccuvres africaines et
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océaniennes Apollinaire, Vlaminck, Derain,
Braque, Matisse, des peintres allemands. Et apres
I’achévement des Demoiselles d’Avignon (1907),
Picasso (a vingt-six ans) commence sa collection
d’ceuvres d’arts premiers, sans doute d’abord un
Tiki (iles Marquises). Par la suite, il augmentera sa
grande collection d’ceuvres (souvent des créateurs
anonymes) et il les observe et multiplie les des-
sins. Les ceuvres non européennes deviennent des
modeles que Picasso recopie et métamorphose.

Frangoise Gilot, une des compagnes de Picasso,
cite des phrases de ’artiste : « Je me suis forcé a
examiner ces masques, tous ces objets que des
hommes avaient exécutés dans un dessein sacré,
magique, pour qu’ils servent d’intermédiaires
entre eux et les forces inconnues hostiles qui les
entouraient, tdchant ainsi de surmonter leur
frayeur en leur donnant couleur et forme. Et alors
j’ai compris que c’était le sens méme de la pein-
ture. Ce n’est pas un processus esthétique ; c’est
une forme de magie qui s’interpose entre ['univers
hostile et nous, une facon de saisir le pouvoir, en
imposant une forme a nos terreurs comme d nos
désirs. » Les sculpteurs souvent anonymes et Pi-
casso traduisent les angoisses et les plaisirs, la
mort et les jouissances, les réves et la vie, les
luttes et I’amour. Et ils apprivoisent la violence,
I’inamical, I’effroi.

Dans une lettre adressée a Apollinaire, Picasso
précise : « Mes plus grandes émotions artistiques,
je les ai ressenties lorsque m’apparut soudain la
sublime beauté des sculptures exécutées par les
artistes anonymes de I’Afrique. Ces ouvrages d’un
religieux passionné et rigoureusement logique
sont ce que l’imagination humaine a produit de
plus puissant et de plus beau. » Puis Picasso s’ex-
cuse : « Je me hdte d’ajouter que, cependant, je
déteste [’exotisme. »

Dans La téte d’obsidienne de Malraux, Picasso
considere que Braque était trop raisonnable, trop
pondéré : « C’est aussi ¢a qui m’a séparé de
Braque. Il aimait les Négres, mais je vous ai dit
“Parce qu’ils étaient de bonnes sculptures.” Il
n’en a jamais un peu peur. Les exorcismes ne l’in-
téressent pas. [...] Il a toujours été chez lui. Il
n’est pas superstitieux ». Picasso, lui, a aimé les
fétiches, les envolitements, les désenvoilitements.
Il note : « Tous les fétiches étaient des armes |...]
Les esprits, [’inconscient, [’émotion, c’est la
méme chose ». Picasso insiste alors : « Il faut ré-
veiller les gens. Il faudrait créer des images inac-
ceptables. [...] Les forcer a comprendre qu’ils
vivent dans un drole de monde. Un monde pas
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rassurant. Un monde pas comme ils croient. » Et
Francgoise Gilot cite le golit de Picasso qui veut
ses ceuvres agressives, dangereuses : « Je veux que
mes peintures puissent se défendre, résister a
[’envahisseur, comme si chaque surface était hé-
rissée de lames de rasoir, afin que personne ne
puisse y toucher sans se couper les mains. » Ou
bien, en 1957, Picasso dit a Antonina Vallentin :
« L’art est dangereux. Ou s’il est chaste, ce n’est
pas de l’art. »

Ainsi, dans I’exposition construite par Yves Le
Fur, Picasso primitif, tu regardes tour a tour le
« corps-signe », le corps qui serait « en plein-en
vide », les métamorphoses, la combinaison des
traits animaux et humains, les assemblages de I’art
de la trouvaille, les yeux, la bouche, le sexuel,
I’informe.

Picasso et les artistes non occidentaux choisissent
le corps-signe, tracé en quelques lignes essen-
tielles. En 1964, le photographe-écrivain Brassai
publie ses Conversations avec Picasso. Picasso
affirme : « La nature n’est traduisible en peinture
que par des signes. Il faut fortement viser a la res-
semblance pour aboutir au signe. Pour moi, la
surréalité n’est autre chose (et n’a jamais été
autre chose) que cette profonde ressemblance au-
dela des formes et des couleurs sous lesquelles les
choses se présentent. »

La figure entrelace les traits humains et animaux
qui inscrivent les cornes, les trompes, les dé-
fenses... L’humain se protege et lutte. Tres
souvent, Picasso devient un Minotaure.

Ses sculptures sont des assemblages. Avec des
objets trouvés, des matériaux de fortune, les ar-
tistes transforment ces objets et leur donnent une
autre existence. Par exemple, une petite automo-
bile (un jouet) devient une téte de singe ; un
moule a gateau est un visage ; une selle de vélo et
un guidon sont la téte d’un taureau ; un carton
gaufré devient une déesse barbare. Picasso ex-
plique a Brassai : « Deux trous, c’est le signe du
visage, suffisant a I’évoquer sans le représenter. »
Ou bien, il lui dit : « L’homme de la préhistoire
voyait les formes dans un os, dans la bosselure
d’une caverne, dans un morceau de bois... Une
forme lui suggérait la femme, [’autre un bison, un
autre encore la téte d’un monstre... » Et André
Breton écrit « La trouvaille a le pouvoir
d’agrandir le monde. »
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Les yeux, les regards se multiplient dans les
ceuvres de Picasso. Celui-ci parle a André Mal-
raux : « Déplacer. Mettre les yeux dans les
jambes. Contredire. Faire un il de face et un de
profil. [...] Je peins a coups de cog-a-1’dne ». Et il
précise a Brassai : « Deux trous, c’est bien abs-
trait si I’on songe a la complexité de I’homme...
Ce qui est le plus abstrait est peut-étre le comble
de la réalité. » Picasso représente, par exemple,
une Téte de mort (1943) par un papier déchiré et
griffé. Nous savons que bien des témoins de Pi-
casso ont insisté sur le regard de I’artiste. Selon
Eluard, ses yeux « peut-étre ne ferment jamais » ;
selon Blaise Cendrars, ses yeux « ne clignent ja-
mais » ; d’aprés Apollinaire, ses yeux sont « atten-
tifs comme des fleurs qui veulent toujours
contempler le soleil ». En 1960, a Vauvenargues,
son épouse Jacqueline s’apercoit que le peintre
fixe le soleil de face ; il lui dit : « J’ai toujours
regardé le soleil dans I’ @il depuis mon enfance. »

Ou bien Picasso met en évidence les bouches des
hommes et des femmes, leurs baisers. La bouche
est une frontiere entre I’intérieur et 1’extérieur ;
elle permet I’ingestion, le rejet, la parole, le désir.
Picasso dessine un organe de dévoration, un mol-
lusque, un vagin denté, une fente, un trait d’union,
un cri.

De nombreuses scénes de copulations apparaissent
dans les tableaux et les dessins de Picasso. La pul-
sion bouscule et tord les corps de la femme et de
I’homme. Les esprits et les fantdmes des ancétres
interviennent dans 1’accouplement, dans la jouis-
sance. Parfois le phallus est triomphant, ou encore
il est une entité autonome, ou aussi un fou cou-
ronné, cocasse.

Dans les sculptures et les peintures, Picasso nous
expose I’informe, le ¢a. Tu liras peut-étre le Voca-
bulaire de la psychanalyse (1967) de Jean La-
planche et J.-B. Pontalis : « Du point de vue éco-
nomique, le ¢a (das Es) est pour Freud le réser-
voir premier de [’énergie psychique ; du point de
vue dynamique, il entre en conflit avec le moi et le
surmoi. » Picasso s’aventure loin au-dela des fron-
tieres indicibles, innommées. Il invente des choses
informes, terribles, monstrueuses, obscures, puis-
santes. Il travaille a la maniere des sorciers. Il crée
et obéit. En 1935, il dit a Christian Zervos : « Je
me suis proposé de faire, peut-étre contre ma vo-
lonté ? »
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La fidélité a soi
d’une pionniére

On se félicitera du retour sur les
écrans du personnage de Lou
Andreas-Salomé. L’entreprise ne
mangquait pas de périls, quand on
songe au succes qu’avait rencon-
tré, voici quarante ans, le film de
Liliana Cavani, Au-dela du bien
et du mal (1977). Le défi est rele-
vé, Pambition réussie. Le portrait
réalisé par Cordula Kablitz-Post,
dans la catégorie film d’art et
d’essai, a été bien accueilli en Al-
lemagne, ou il a été diffusé Uan-
née précédente. La version (sous-
titrée) désormais projetée dans
les salles francaises ne se focalise
plus sur une courte période de la
vie de Lou Andreas-Salomé, pré-
sentée dans la fulgurance sulfu-
reuse d’une rencontre avec deux
des plus hautes figures de la pen-
sée allemande. Elle déploie les
grandes lignes d’une vie saisie
dans la durée, jusques et y com-
pris au cceur du grand age.

par Stéphane Michaud

Cordula Kablitz-Post
Lou Andreas-Salomé
113 minutes. En salles.

Il manquait au cinéma le récit d’une vie intense,
constamment sous-tendue par une exigence d’au-
thenticité. Cordula Kablitz-Post, la réalisatrice,
dont le film est moitié moins long que celui de la
réalisatrice italienne, loin d’avoir réduit son ambi-
tion par rapport au film de Cavani, I’a déplacée. Le
film, avec ses scénes amoureuses et romanesques,
compose un hymne a la vie, une vie de luttes, visi-
tée par ’humour et la tendresse. Faconnée par la
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poésie et modelée, a partir de la cinquantaine, par la
rigueur freudienne, elle culmine dans une lucidité
généreuse.

Les contraintes budgétaires auxquelles a di se
soumettre une cinéaste dont c’est 1a la premiere
fiction et le premier long métrage expliquent la re-
lative brieveté de 1’ceuvre. La modestie du budget
entraine 1’économie des décors et des sceénes, dont
certaines se jouent sur un fond repris a des cartes
postales d’époque. Bien des spectateurs auront gar-
dé en mémoire 1’héroine, dans 1’éclat de ses vingt
ans, incarnée par Dominique Sanda. La rebelle,
chez Cavani, était a la hauteur du titre nietzschéen
choisi. Débordante de fougue et d’audace, la jeune
femme cristallisait une crise existentielle et pas-
sionnelle majeure. L'utopie d’une trinité intellec-
tuelle, a laquelle elle avait rallié deux brillants phi-
losophes, Nietzsche et Paul Rée, 1’un et 1’autre fol-
lement épris d’elle, levait les inhibitions et libérait
les démons intimes de ses partenaires. Elle débou-
chait sur la folie du premier et la mort du second.
Lou Salomé, ennemie déclarée du mariage, qui fi-
nissait par épouser un savant orientaliste, Andreas,
avait d’abord obéi a un chaos sauvage.

Cordula Kablitz-Post inscrit également 1’héroine
dans les bouillonnements de son temps. Ceux qui
surgissent d’abord concernent la crise du nazisme.
Les premieres images du film montrent Lou An-
dreas-Salomé en train de rédiger une lettre destinée
a Freud, au printemps 1933. Elle ressent les mémes
inquiétudes sur 1’avenir que son correspondant.
Ecrivain, thérapeute, mémorialiste, elle est éprou-
vée dans ses plus intimes convictions par le défer-
lement de la barbarie nazie qui étouffe 1’université,
la société civile et livre en autodafé sur la place
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publique les ouvrages de psychanalyse et ceux
écrits par des auteurs juifs. La construction du scé-
nario excede la dimension d’un biopic. La part de
fiction se met au service de la vie, ici rapportée
dans un va-et-vient inventif entre le regard rétros-
pectif des mémoires et le déroulement d’une exis-
tence.

C’est dans les archives privées de Gottingen que
Cordula Kablitz-Post a élaboré le scénario. Elle a
eu connaissance de vastes pans de l’ceuvre, au-
jourd’hui encore inconnus du public et négligés par
la recherche, que j’y avais moi-méme déchiffrés.
Pour y avoir personnellement pratiqué bien des
manuscrits inédits et constaté le caviardage de
nombre de textes dénaturés par le zele du premier
exécuteur testamentaire effrayé des aveux de son
héroine, je soulignerai la pertinence du portrait que
brosse la réalisatrice. Prenant le contrepied de
I’idéalisation de Lou ou de son enr6lement dans des
causes qui lui sont restées étrangeres, le film met en
relief le silence volontaire que la mémorialiste
garde sur un certain nombre d’éléments de sa vie
privée. Il manifeste, avec une délicieuse ironie ty-
pique de cette femme surprenante, les limites de
I’exécuteur testamentaire qu’il met directement en
scene. Ernst Pfeiffer, qui remplit ’office de secré-
taire bénévole aupres de la femme affaiblie par
I’age et dont I’acuité visuelle baisse dangereuse-
ment, est un ami dévoué. Mais la psychanalyse I’ef-
farouche. Il craint la lumiere que la cure pourrait lui
apporter sur lui-méme.

Le film taquine la pruderie et les contradictions
d’un Pfeiffer trentenaire, alors doctorant en lettres a
Gottingen. Lou Andreas-Salomé, en regard, appa-
rait singulierement libre, dans les dernieres années
de sa vie. On retrouve I’humour de celle que Mal-
raux dit avoir interrogée dans un salon parisien : a-
t-elle embrassé Nietzsche sur le Monte Sacro ? Elle
lui aurait répondu dans un malicieux sourire : « je
ne me souviens plus trés bien ». Les actrices qui se
relaient pour jouer Lou ont autant de finesse que de
talent : Liv Lisa Fries, adolescente au charme an-
drogyne, a qui se déclare a Saint-Pétersbourg le
pasteur chargé de la préparer a la confirmation, Ka-
tharina Lorenz, adulte soucieuse de son indépen-
dance, et Nicole Heester, magnifique mémorialiste
affaiblie par le diabete. Baigné dans cette liberté, le
film n’a rien d’érudit ni de savant. Moins convain-
cant sans doute pour les roles masculins —
Nietzsche, Rilke ou Andreas, dont la silhouette po-
licée n’évoque guere le prince du désert qu’il était —
, il dresse Lou dans sa pleine stature.
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Suspense (12)

Conte meurtrier
avec arachnide

Le commissaire Adamsberg,

« plus venteux et ondoyant

que jamais » — ce qui va peut-étre
de soi puisqu’il rentre d’un séjour
en Islande arrosé au brennivin —,
se penche une nouvelle fois

dans Quand sort la recluse,

de Fred Vargas, sur de bizarres
énigmes : le déces dans la région
languedocienne de vieux
messieurs mordus par une
araignée dont le venin n’est
pourtant jamais fatal.

par Claude Grimal

Fred Vargas
Quand sort la recluse
Flammarion, 479 p.,21 €

Ces morts étranges, que 1’entourage profession-
nel du commissaire se refuse d’abord a croire
autres que naturelles, fournissent a Fred Vargas
le mystere sur lequel son personnage fétiche va
pouvoir révasser, ruminer et divaguer. Car telles
sont les méthodes d’élucidation qu’il utilise, loin
devant le travail de collecte et d’analyse pourtant
imposé par son activité.

C’est d’ailleurs le caractere insaisissable de Jean-
Baptiste Adamsberg, manifeste dans son « regard
inconsistant et [son] sourire vague », qui a fait de
lui le héros de la petite dizaine de bestsellers que
Fred Vargas lui a consacrée depuis 1991. Mais le
commissaire est moins flou qu’il n’y parait, et, si
I’exercice de la rationalité ne semble pas sa qualité
principale, c’est qu’il fait plutdt preuve, comme ce
serait le cas d’un bon psychanalyste, d’une atten-
tion flottante ou, comme ce serait celui d’un bon
analysant, d’un certain talent pour l’association
libre. Et de recluses en recluses suivant les dérives
de la langue, il parviendra a la solution.
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FRED VARGAS

QUAND SORT
LA RECLUSE

Flammarion

En effet, dans la derniere livraison de ses aventures,
les « recluses » sont le nom de ces araignées pré-
tendument tueuses de vieillards, avant de renvoyer,
au fil des pages, aux recluses du Moyen Age ou
d’aujourd’hui enfermées de leur « plein » gré ou
séquestrées par leur famille ou des étrangers. Cette
fécondité des mots qui s’ouvrent a plusieurs sens et
permettent de voyager dans I’histoire (Vargas fut un
temps archéologue médiéviste) est typique de I’au-
teure, et constitue le pendant dans la langue des
fluctuations du commissaire Adamsberg et de son
enquéte.

Si le rythme un peu divagant participe au charme
des « rompols » de Fred Vargas (un terme qu’elle
reprend a une abréviation utilisée en librairie), I’as-
pect fantasque qu’introduisent son ironie légere et
sa fausse naiveté y est également pour beaucoup.
Ainsi le héros est-il entouré de personnages tout
d’une piece, munis de roman en roman d’une parti-
cularité physique ou d’un trait de caractere drola-
tique qui les « typifie » agréablement. Les dia-
logues, eux, peuvent étre a la fois farfelus et sa-
vants, créant une jolie tension entre grande culture
et littéralité du quotidien. Quant au monde francais
décrit, socialement et géographiquement, que ce
soit celui de Paris ou de la province, il a le réalisme
irréaliste d’un film de Julien Duvivier.

Bref, Quand sort la recluse se balade, parfois un
peu trop longuement, sur ses pattes légeres, comme
la Loxosceles rufescens, (nom savant de ’arachnide
vargasien), et nous balade avec elle dans un assez
piquant conte meurtrier.
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Notre choix de revues (7)

Apres Le Marché de la Poésie,
qui s’est tenu du 7 au 11 juin
dernier place Saint-Sulpice

a Paris, et une fois examiné

le dossier poésie qu’En attendant
Nadeau a fait paraitre a cette
occasion, on pourra découvrir
deux revues de poésie qui y
étaient présentes : Midi, revue
riche et diverse qui se propose
d’inventer des réseaux entre

les artistes, et Triages, qui
consacre son supplément annuel
a Malek Alloula. Le 839¢ numéro
de Critique s’emploie a
comprendre comment le Japon
est entré dans la modernité.

par En attendant Nadeau

Midi, n° 46-47

MIDI

Au hasard des rencontres, au Salon de la revue, au
Marché de la Poésie, dans certaines librairies, on
trouve la revue Midi que Frangoise Thieck-Cham-
pin a fondée et qu’elle anime depuis 1981. La pu-
blication est si riche, si polyphonique, que le lec-
teur met un peu de temps a se familiariser avec elle,
mais, une fois qu’il s’y est repéré, il ne peut qu’en
étre enchanté. Midi s’intéresse aussi bien a la poé-
sie qu’a la peinture, a la prose, au théatre, a la cri-
tique, elle donne a lire des poemes mais aussi des
correspondances, des témoignages ; a entendre des
disques insérés dans le vaste ensemble que consti-
tue chaque numéro ; a regarder des dessins et des
fac-similés.

Dans le numéro 42-43, on découvre un échange de
lettres datant de 1955 entre Pierre Jean Jouve et


https://www.en-attendant-nadeau.fr/numero-34-poesie/
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Suzanne Tézenas, a qui le numéro est dédié. Dans un
des deux cahiers insérés, « Notices et notes des au-
teurs », on apprend que Suzanne Tézenas, née en 1898,
accueille apres la Seconde Guerre mondiale « fout ce
qui comptait en matiere de littérature, de peinture et de
musique contemporaine » : Graham Greene, Henry
Corbin, Eugene Ionesco, Valentine Hugo, René Dau-
mal, Pierre Jean Jouve, Nicolas de Sta€l, Olivier
Messiaen... C’est grace a Suzanne Tézenas que fut
montée la premiere piece d’Arthur Adamov et chez
elle que John Cage fit entendre en 1949 son premier
concert pour piano préparé. Guy Dumur, dont elle
fait la connaissance en 1943 et a qui elle consacre un
cahier de la revue, écrit dans Le Nouvel Observateur
lors de sa disparition en 1991 que « mourait avec
elle le dernier symbole d’une civilisation qu’on ne
connaitra plus que par les livres ».

Dans le numéro 34, on lit un texte de Clarisse
Francillon sur Malcolm Lowry, dont elle était la
traductrice. On se souvient peut-&tre que Maurice
Nadeau avait publié ce texte en 1960 dans Les
Lettres Nouvelles, qu’il avait accueilli son roman
Le frere en 1963 et que Jean José Marchand, qui
écrivit jusqu’a sa mort en 2011 dans La Quinzaine
littéraire, la tenait en grande estime.

Le dernier numéro de la revue Midi, le n° 46-47,
fait la part belle a Alain Jouffroy, avec un choix au
sein de la correspondance qu’il échangea avec Hen-
ri Michaux. Ce dernier intervint aupres de Maurice
Nadeau pour que soit publiée dans Les Lettres
Nouvelles son étude « Cerner I’incernable ». Et a
partir d’Alain Jouffroy, on croise René Daumal qui
fréquenta le salon de Suzanne Tézenas, Luc Die-
trich, la revue Fontaine, des peintures d’ Anne-Ma-
rie Jaccottet, de Jacques Monory, Philippe Roman,
ami de Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon.

Il faudrait plus de quelques lignes pour rendre per-
ceptible le foisonnant réseau que dessine la revue
Midi, les multiples interactions qu’elle restitue
entre les artistes, les éditeurs, les galeries, les sa-
lons, les événements ; une revue qui, ce faisant,
raconte une histoire littéraire moins officielle, dont
les protagonistes ont parfois été oubliés, mais qui
n’en constituent pas moins le vrai terreau et qui en
sont, tout autant que ceux dont la postérité a retenu
les noms, les vrais acteurs. M. E.

On peut s’abonner a la revue Midi ou en acheter un
numéro aupres de Francoise Champin, 35 boulevard
Lefebvre, 75015 Paris, ainsi que dans un certain
nombre de librairies, pour 27 €.

p. 46

EaN n° 35

Triages,n° 29

Triaggg

La revue Triages, publiée par les éditions Tara-
buste, consacre chaque année un supplément a un
sujet ou a un écrivain particulier. Citons les écri-
vains : James Sacré en 2002, Louis Calaferte en
2003, Ghérasim Luca en 2005, Antoine Emaz en
2008, Dominique Grandmont en 2011, et cette
année Malek Alloula, disparu en 2015.

J’avais écrit un article sur son dernier livre, publié
apres sa mort, Dans tout ce blanc (éditions Rhu-
barbe, 2015), dans le numéro de La Nouvelle Quin-
zaine littéraire paru a 1’été 2015. Le supplément,
« Malek Alloula, absence et mutilation », apporte
des informations et des éclairages nécessaires a
I’ceuvre d’un poete et d’un prosateur algérien tres
discret et a ce jour trop peu connu.

Je retiendrai de ce numéro ce qui m’a précisément
séduite : I’humour, qui éclate d’autant plus dans ses
nouvelles qu’il cohabite avec I'inquiétude et le tra-
gique ; et les considérations sur la « langue fan-
tome ».

Dans la nouvelle « La mer de mon pere », Malek
Alloula raconte de quelle maniere tragicomique son
pere fit découvrir la mer a sa femme et a ses en-
fants. Le pique-nique, joyeusement commencé,
manque de tourner au drame. En effet, pendant que
la famille qui ne sait pas nager attend sur le sable,
envahie par I'inquiétude, le pere part se baigner
pour ne revenir, apres s’étre laissé porter par le cou-
rant au lieu de le combattre, qu’a la nuit tombée.
« Le calcul était bon, astucieux, mais ne tenait pas
compte de notre fondamentale inaptitude a évaluer
et comprendre pareille stratégie... mon pere, animé
d’un ultime sursaut d’orgueil qui ne pouvait en
I’occurrence qu’aggraver son cas, conclut ses pro-
pos par une bien légere formule, sans doute censée
décrisper son auditoire traumatisé : “Et le tour fut
joué ! Voila !” » Les enfants n’apprendront jamais
a nager avec lui et cesseront d’aller a la mer pen-
dant de longues années !
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Yamna Chadli Abdelkader explique ce que Malek
Alloula entend par « langue fantdme » et comment
il se situe par rapport a la langue francaise, « héri-
tée des 132 ans d’occupation coloniale francaise.
La marginalisation de [’arabe dialectal vernacu-
laire et le statut de langue étrangere attribué a
I’arabe classique dans le systeme scolaire francais
de I’Algérie coloniale expliquent la non-maitrise de
I’arabe ». Malek Alloula écrit donc en frangais tout
en refusant catégoriquement la dénomination
d’écrivain francophone, a laquelle il préfere « [’al-
ler-retour entre [’ici parisien et un la-bas
algérien ». La langue fantdme, c’est-a-dire I’arabe
dialectal algérien que parlait sa mere analphabete,
est en lui vivante et sous-tend chacun de ses écrits.

Ce numéro-supplément est indispensable non
seulement a la connaissance de Malek Alloula,
mais aussi a celle d’une littérature habitée par 1’in-
confort de I’exil et I’indignation suscitée par les
pratiques de la colonisation. Dans Harem colonial :
Images d’un sous-érotisme, Alloula décrypte I’ico-
nographie de cartes postales prétendument orienta-
listes qui dévoilent les seins d’Algériennes et les

offrent ainsi a tous les regards.

Outre celle de Yamna Chadli Abdelkader, le numé-
ro contient les contributions de Salim Jay, Ghislain
Ripault, Denise Brahimi, Eric Sarner, Fabienne
Pava, Marie Etienne, Linda L&, et la belle citation,
en quatricme de couverture, de la compagne du
poete, Véronique Lejeune : « Calades et chemins
d’amour. Nous voici loin, séparés de mort, et tu ne
cesses de m’étreindre. » M. E.

On peut commander la revue Triages aux éditions Tara-

buste : rue du Fort, 36170 Saint-Benoit-du-Sault ou di-
rectement sur son site. Prix : 20 € + 3 € de frais d’envoi.

Critique, n° 839

CRITIQUE

En 1983, la revue fondée par Georges Bataille intitu-
lait « Dans le bain japonais » un numéro spécial
consacré au Japon. Un tiers de siecle plus tard, le
point de vue a changé. Le pays phare de I’innovation
technologique et de la croissance économique pié-
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tine. Méme sa démographie est morose. Bien sir,
c’est encore la troisieme économie mondiale, mais
ce ralentissement du dynamisme est en lui-méme un
probléeme pour nous tous : d’une maniere renouve-
l€e, s’intéresser au Japon est une maniere de s’inter-
roger sur les problemes posés par la modernité.

Il y eut d’abord, le 8 juillet 1853, la brutale irrup-
tion des croiseurs du commodore Perry dans la baie
de Tokyo, forcant I’intégration du Japon dans I’es-
pace économique mondial. Les Occidentaux ont
voulu y voir I’entrée dans la modernité d’un empire
insulaire qui aurait été fermé a tout avenir. Les
doutes sur la 1égitimité d’une telle vision sont ve-
nus d’ou ’on en attendait le moins la formulation :
de l'opéra, avec le Madame Butterfly de Puccini
puis celui de Busoni.

Puis, tandis que les Européens cherchaient la mo-
dernité du co6té du fascisme, les militaires japonais
firent la preuve de leur efficacité en la maticre,
avant que I’extréme modernité technique ne tombe
du ciel sur Hiroshima et Nagasaki. Apres quoi, le
Japon militairement soumis aux Américains fit la
preuve de son dynamisme économique et de son
inventivité technique, et nous nous interrogions sur
ce mélange original d’extréme modernité technique
et de tradition culturelle. La haute fidélité, le fax,
I’ordinateur, face au futon, au tatami, a 1’art des
jardins. Avec peut-étre un brin d’orientalisme, nous
étions tentés de voir 1a une voie exemplaire de la
modernité.

Et puis la mer a submergé les réacteurs nucléaires
de Fukushima et les Japonais eux-mémes paraissent
ne plus croire en leur avenir. Qu’en est-il alors de
cette modernité dont le Japon montrait la voie ?
Peut-étre serait-il bon, ne serait-ce que pour nous
comprendre nous-mémes, d’y voir plus clair dans la
maniere dont « le Japon devint moderne ». Telle est
I’ambition de cette livraison de Critique. M. L.

Le n° 839 de Critique s’intitule « Et le Japon devint
moderne... ». On le trouvera en librairie ou sur
abonnement sur le site des éditions de Minuit.
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