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Les dictionnaires, lorsqu’ils portent sur des auteurs ou des sujets, 
ont souvent quelque chose du monument funéraire. Comme pour 
les anthologies, on joue à en relever les décisions arbitraires ou les 
manques… Mais ce n’est pas toujours le cas. Le Dictionnaire 
Nietzsche qui vient de paraître sous la direction de Dorian Astor 
aux éditions Bouquins/Laffont est un livre de vivacité et de  
combat, et son organisation par montage rend bien compte de la 
pensée hostile à l’esprit de système du philosophe allemand.

L’actualité éditoriale et cinématographique nous permet de vous  
proposer un ensemble autour de Nietzsche. Dans son ombre, le  
philologue Erwin Rohde, qui entretint avec lui une abondante  
correspondance, dont l’extraordinaire livre sur le culte de  
l’immortalité chez les Grecs, Psyché, nous arrive après 
cent vingt ans ! Dans sa lumière, la figure de Lou Andreas-Salomé 
à laquelle Cordula Kablitz-Post consacre un film attachant,  
quarante ans après celui de Liliana Cavani.

En attendant la rentrée littéraire qui promet d’être copieuse et  
réjouissante, il y a encore bien des livres parus en ce début d’année 
qui offrent de belles journées de lecture. Une nuit en Tunisie de 
Fabrice Gabriel, évoquant Sidi Bouzid à plusieurs moments de son 
histoire est de ceux-là, tout comme Adieu Bogota de Simone et 
André Schwartz-Bart qui poursuit le cycle antillais en rapprochant 
les destins juifs et antillais. Quant au deuxième recueil de  
Beata Umubyeyi Mairesse, il ne réunit pas des « témoignages »  
ou des récits journalistiques du génocide rwandais, mais restitue 
doucement des paroles d’enfant face à la violence et à la mort.

Du côté de la littérature étrangère, le choix est tout aussi varié. 
John Edgar Wideman mêle une enquête sur l’exécution d’un soldat 
noir après son passage en cour martiale pendant la Seconde Guerre 
mondiale, le meurtre de son fils dans le Mississipi des années  
plus tard, et les méditations d’un grand écrivain noir américain sur 
la solitude, la douleur et la paternité. Voyager, qui met en scène une 
face peu visible de Russell Banks en promeneur lucide et intimiste. 
Bêtes féroces, bêtes farouches de Karen Köhler sont des nouvelles 
qui font subir au genre une véritable cure de rajeunissement et le 
livre a remporté un vif succès en Allemagne.

Un événement éditorial pour finir, l’édition bilingue des Poèmes et 
antipoèmes de Nicanor Parra permet de lire, presque en intégralité, 
l’œuvre du poète le plus connu du Chili avec Pablo Neruda et qui, 
à 103 ans, se considère toujours comme un anti-poète .

T.S., 21 juin 2017
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Cléo Dune 
La funambule 
Maurice Nadeau, 224 p., 19 €

La pédagogie de l’école maternelle s’attache, par la 
présence d’une glace en pleine classe, à familiariser 
le petit être avec son image : il doit comprendre que 
cet étranger qui le regarde, c’est lui. Contrairement 
au  chien  qui  aboie  contre  lui-même.  Mais  voilà, 
l’adulte advenu, sous l’effet d’un quelconque choc 
ou traumatisme, ne saura plus qu’il est lui : étranger 
à soi, il aura perdu tous ses repères et errera dans ce 
monde  en  totale  incompréhension,  en  hébétude, 
oublieux de toute marque. Sa vie tenait à un fil, sur 
lequel  évoluait,  telle  une  funambule,  la  voix  qui 
nous parle  ici,  dans ce  livre,  jusqu’à la  chute,  la 
perte  d’équilibre,  le  saut  dans  l’immémoire.  Et 
après cela l’errance à la recherche, peut-être, d’un 
être neuf. D’un moi reconstitué. Tel est le thème de 
ce roman de Cléo Dune. Savamment tissé à partir 
d’une trame déconstruite toute derridienne.

Au départ est donc ce fil tendu sous le chapiteau et 
la  funambule  glissant  un  pas  hésitant  où 
s’écorchent et s’ensanglantent ses pieds, au-dessus 
d’un  public  hilare  abrité  sous  l’anonymat  de  ses 
faces : « taches », ainsi se nomme l’humanité. Nous 
sommes au cirque, suivant du regard « cette fulgu-
rance bancale sur son fil silencieux ». Jusqu’à l’ac-
cident, l’attraction du vide, la « voltigeuse déliée ». 
Et c’est la chute. Et c’est l’oubli. Commence alors 
un autre monde, celui de l’immémoire, de l’incons-
cience,  de  l’errance  en  vue  d’une  quelconque  et 
incertaine  appropriation,  et  d’abord  cette  image 
dans le miroir que la narratrice ne sait, ne veut re-
connaître : « Le miroir narquois qui la toise sur son 
passage, elle l’évite ». Tout est à découvrir, et des 
autres,  et  d’elle-même.  Mais  que  reste-t-il  quand 
tout est oublié ? La première approche est ce livre 
que la narratrice voit comme « barbouillis d’encre 
sombre » et qui lui tient compagnie, sans pouvoir le 
lire, comme un « talisman renfermant des myriades 

de voix ». Puis son visage, inévitablement, qui n’est 
qu’un « masque figé qui comprime ses gestes dans 
une inconfortable cage », d’où ne sortent – tel Or-
phée  revu  par  Cocteau  crachant  des  bandelettes 
télégraphiques – que « des mots d’usage vidés de 
leur sens  ». L’image coctalienne s’impose alors   : 
«  De son nez s’échappent des fils qui se cousent 
autour de ses  membres comme pour la  faire  une 
pelote  méconnaissable  qui  ondule  lentement   ». 
Non,  elle  n’est  pas elle,  elle  se voit  autre,  «  son 
corps s’enfuit pour devenir un ailleurs de jambes 
étrangères, sa bouche pincée s’enfle de mystère, la 
forme  des  hanches  révèle  une  origine  lointaine 
dont le corps est le dépositaire ».

Tout est  mobile et  déformé, tout est  «  état vapo-
reux  »,  évanescence.  De là qu’elle ne sait  recon-
naître ni nommer ces événements si ordinaires, ses 
étapes,  que  sont  l’alimentation,  la  déjection,  les 
menstrues,  le  sexe,  l’amant,  l’amie,  les 
vieux : « Perte immense de son corps ». Car cette 
étrangère à elle-même « se laisse emporter par son 
rêve d’images ». Sommes-nous dans la caverne de 
Platon, et la vie n’est-elle que projection d’ombres 
que nous avons la faiblesse ou l’habitude de croire 
réelles et vraies ? Quant au paysage à l’entour de 
cette « jeune fille perdue dans la jungle des villes » 
− cette place qu’elle traverse, où l’on reconnaît la 
présence « narquoise » de « l’ange doré » de l’in-
nomée Bastille −, il est animé pareillement d’incer-
tains mouvements : « Les immeubles, elle les voit 
se pencher par saccades, dignement sur son pas-
sage, puis perdre l’équilibre ». C’est donc le monde 
entier  −  la  Création  −  qui  bascule,  promis  à  la 
chute. Cette désappartenance atteint même la pro-
jection graphique de la personne qui a perdu son 
ombre – Chamisso n’est pas loin, et son Schlemihl : 
« Elle rattrape son ombre qui manquait une fois de 
plus de la trahir,  la  plie  soigneusement,  la  berce 
contre elle, enfant endormi, et s’introduit avec elle 
dans l’armoire pour disparaître. »

Récit  fantastique et,  tout  à la fois,  métaphysique, 
La funambule de Cléo Dune pourrait bien faire date  

L’insoutenable étrangeté de l’être 

Qui ne s’est jamais senti autre en se regardant dans le miroir  
et en s’interrogeant sur l’étrangeté de ce moi ? Antoine Doinel,  
dans le film de Truffaut, répète inlassablement son nom  
dans la glace afin de se reconnaître et de s’ériger en être. 

par Albert Bensoussan
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L’INSOUTENABLE ÉTRANGETÉ DE L’ÊTRE  
 
dans la  littérature du moment.  Novatrice,  tout  en 
jalonnant son parcours de miettes littéraires ou phi-
losophiques, tournée non vers soi, vers ce moi qui 
lui laisse en bouche un « parfum d’amertume », ce 
« petit moi perdu », cette jeune romancière, qui fait 
table rase de l’intimisme, du nombrilisme, de l’ex-
hibitionnisme et de la complaisance people qui trop 
souvent tiennent lieu aujourd’hui d’avancées litté-
raires,  nous propose une vision problématique de 
notre  présence  au  monde  qui  traduit  à  merveille 
l’inquiétude et l’incertitude. Ou le vertige. Le ver-
tige  du  néant  et  l’attraction  du  rien   :  délitement, 
dissolution des corps. Alors, quel monde pour cette 
jeunesse qui ouvre les yeux et voit s’écrouler l’Em-
pire dans l’immense craquellement universel ? Sauf 
à penser que ce constat, servi par un style qui n’est 
que transe et mirobolante défaite du langage – ce 
« miroir sans voix » −, ouvre, peut-être, une fenêtre 
sur l’espoir. Cette « brume d’inconscience » appa-
raîtra finalement comme « l’état le plus parfait ». 
Et ce sera le triomphe du détachement et de l’indif-
férence : le zen. Et le lecteur attentif à la chute n’a 
pu, de toute la nuit, fermer l’œil avant de refermer 
ce livre, « ivre de liberté ».

Depuis Sidi Bouzid 

Une nuit en Tunisie, de Fabrice 
Gabriel, construit un jeu savant 
autour des possibles, des  
analogies, des correspondances, 
voire des dissemblances, dont 
Perec semble la figure tutélaire et 
l’une des constellations. Lors de 
son service militaire en Tunisie,  
à la veille de la guerre du Golfe,  
le narrateur fait l’expérience  
de la traversée des temps. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet 

Fabrice Gabriel  
Une nuit en Tunisie 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 204 p., 17 €

Janvier, le narrateur, qui fait son service militaire en 
1990 à Sidi Bouzid, naît en 1965, la même année 
que Fabrice Gabriel. 1965 est également l’année de 
l’attribution du prix Renaudot au livre Les choses, 
édité  par  Maurice  Nadeau  aux  Lettres  Nouvelles 
chez Julliard. (On y découvre le portrait d’une géné-
ration en prise avec la société de consommation et 
les désirs complexes d’un bonheur asservi aux dik-
tats d’une époque.) Ces « choses », qui apparaissent 
ici dans une édition 10/18 de 1981, ponctuent une 
temporalité patiente,  facétieuse ou grave,  à travers 
laquelle dialoguent passé et présent. Les œuvres, les 
peintres, les lieux se répondent.

Paul Klee a vécu en Tunisie. Perec pensait écrire un 
roman consacré  à  ce  séjour  de Klee   :  «  C’est  le 
troisième des projets consignés dans une liste soi-
gneusement tapée à la machine en décembre 1976 
(mais  l’écrivain  mourrait  trop  vite  pour  le 
réaliser). » Paul Klee, à nouveau, qui note dans son 
Journal,  en avril  1915,  aux portes  de Kairouan   : 
« la couleur me possède. Point n’est besoin de re-
chercher à la saisir. Elle me possède, je le sais. Voi-
là le sens du moment heureux : la couleur et moi 
sommes un. Je suis peintre ».

Question  de  chronologie,  d’associations,  de  cou-
leurs   :  «  La vie dès lors se mit à s’ouvrir jaune, 
chaque matin au réveil, un jaune clair presque  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DEPUIS SIDI BOUZID  
 
blanc,  délavé comme le  plumage ancien d’un oi-
seau factice (le canari-jouet basculant dans le vide 
de  l’enfance,  dont  le  poids  était  problématique, 
comme l’équilibre dans la main de Janvier glissée 
à l’intérieur de la cage, elle-même un jouet : tout 
était alors à l’échelle réduite du rêve). C’était un 
jaune passé peut-être, mais du vrai jaune tout de 
même,  non  pas  celui  qu’on  dit,  par  exemple  de 
Mars, déjà presque rouge… Un jaune couleur de 
chrome, du soufre,  de l’or massif…  » La percep-
tion,  ce  prisme sensoriel,  est  invariablement  sou-
mise à ce désir de narration, de transcription, d’in-
édits recommencements, dans lequel les émotions, 
les  paysages,  «   ces  phases,  ces  phrases   », 
s’animent, cessent d’être des théâtres vides, se ré-
inventent  au gré d’une géographie plus intérieure 
qu’historique.

Près des ruines,  du désert,  loin de la civilisation, 
errer,  lire,  fumer  dans  l’immédiate  beauté  d’une 
lumière rosée.

Ainsi, à la signification donnée de certains événe-
ments  –  les  préludes  d’une guerre,  les  débuts  de 
l’aventure d’un jeune « coopérant » vingt ans aupa-
ravant –, à la densité du réel, s’oppose une porosité 
entre telle vie rêvée et telle existence vécue.

Tout se passe comme si le narrateur tentait peu ou 
prou de faire, non pas l’inventaire non exhaustif de 
tous les lieux où il a dormi, à la Perec, mais celui 
des  strates  mémorielles,  chaque  strate  sensible  à 
l’aune  d’une  expérience  humaine,  l’apprentissage 
de l’existence où se mêlent alors, en vrac, l’amour, 
les  rencontres,  les  promenades,  le  souvenir,  les 
mots en écho qui réveillent, soudain, tel « hélico-
ptère » paternel, puis la mort des êtres chers.

«   La  vie  heureuse  se  trouve-t-elle  dans  la 
mémoire  ?  » C’est  peut-être à cette question que 
tente  de  répondre  Une nuit  en  Tunisie.  Certes,  A 
night in Tunisia, ce standard de jazz interprété par 
Dizzy Gillespie, est également connu sous le titre 
d’Interlude.

Ce sont les motifs d’un mouvement traduit, quand 
le  jour  s’achève,  comme  un  divertissement  qui 
conduit vers « le fils du poisson d’or, tapis de mé-
moire, cheveux d’ange ».

Mais on sait que l’histoire qui a une fin heureuse se 
déroule dans le passé.

Les citations qui font vivre 

« Chers lecteurs, Je vais bientôt 
me quitter. Oui, disparaître de 
cette planète. Et il m’est venu  
à l’idée de rassembler moult  
pensées, citations engrangées 
tout au long de mon existence et 
de vous les léguer, dans l’espoir 
que, pour vous aussi, elles seront 
source de réflexions, méditation, 
voire matière à rire et à pleurer. » 
C’est ainsi que s’ouvre la préface 
du petit livre Perles de vie, sous-
titré Précis de sagesse portative, 
que René de Obaldia (poète,  
romancier, dramaturge) nous 
offre, à l’âge de quatre-vingt-dix-
huit ans, maintenant qu’il semble 
sentir la vie s’en aller. 

par Claude Grimal 

René de Obaldia  
Perles de vie  
Grasset, 77 p., 12 €

Perles de vie,  composé d’environ deux cent cin-
quante citations et suffisamment mince donc pour 
se glisser dans la poche et en être sorti à tout mo-
ment,  fournit,  ainsi  que  son  auteur  l’a  prévu, 
beaucoup  d’occasions  pour  réfléchir,  sourire  et 
s’attrister. Mais il n’est en rien un « précis de sa-
gesse », car Obaldia n’a pas de prétention philo-
sophique et la construction ou plutôt l’absence de 
construction de l’opuscule  le  manifeste  aimable-
ment.

Pas d’organisation en effet dans ce joli livre et l’on 
ne discerne aucun fil  directeur particulier  dans le 
côtoiement au fil des pages de citations et de pro-
verbes venus de toutes les contrées (bantoues, in-
diennes,  russes  et  chinoises)  et  de  toutes  les 
époques (de la haute Antiquité à nos jours). Ils sont 
les fruits de l’esprit d’écrivains, de peintres, de phi-
losophes,  de  papes  (une  citation  de  Paul  VI)  et 
d’Obaldia lui-même (sept citations) ; les dames  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LES CITATIONS QUI FONT VIVRE  
 
sont représentées un peu minoritairement par huit 
citations  (Marie-Antoinette,  Simone  Weil,  Fran-
çoise  Giroud,  Marguerite  Yourcenar,  Edwige 
Feuillère,  Clara  Malraux).  Ces  courts  propos, 
souvent aphoristiques, portent sur les grand maux 
et bonheurs de l’existence (la naissance, l’amour, la 
maladie, la mort), les passions et les sentiments, ou 
n’ont  parfois  d’autre  prétention  que  d’être  drôles 
(voir la fameuse phrase de dialogue du Collier de la 
Reine : « Ah ! Ah ! dit don Manuel en portugais »).

Interviewé  à  la  radio  très  récemment,  René  de 
Obaldia a confié avec son urbanité habituelle qu’il 
réfléchissait à son épitaphe et en même temps qu’il 
se contenterait  sans doute de «  René de Obaldia, 
poète et dramaturge  ». (Voilà qui trancherait avec 
l’humour potache de certains de ses « collègues » 
écrivains américains,  inspirés  par  le  démon de la 
dérision  lorsqu’ils  prennent  cette  décision 
anthume ; Dorothy Parker, par exemple, avait sou-
haité qu’on inscrive sur sa tombe après sa créma-
tion : « Excuse my dust » (« Désolée pour la pous-
sière »), ou Billly Wilder, plus connu comme met-
teur en scène de Certains l’aiment chaud, fit écrire : 
« I’m a Writer / But then Nobody’s Perfect » (« Je 
suis écrivain / Mais nul n’est parfait »). On espère 
donc qu’Obaldia ne perdra pas trop de temps à ré-
fléchir à sa «  bonne  » inscription tombale, et que 
d’autres pensées, de type différent et de plaisante 
durée, lui permettront à nouveau d’offrir à ses lec-
teurs un ouvrage perspicace et curieux comme celui 
qu’il vient de rédiger.

Jérôme Peignot  
et ses amis célèbres 

D’une famille de fondeurs de  
caractères d’imprimerie,  
Jérôme Peignot ne pouvait que 
s’intéresser à la typographie.  
Il l’a explorée avec passion sous 
toutes ses formes, dans sa  
matérialité, dans son histoire  
et l’art qu’elle constitue à part  
entière, surtout par les  
calligrammes, cette « mise en 
image du langage » que cet auteur 
singulier élève par ses  
agencements, dans certains de 
ses livres, au rang d’une poésie 
visuelle, la « typoésie », comme il 
la désigne. Il publie Portraits  
en miroir, dans lequel il évoque 
de grandes figures littéraires  
et artistiques. 

par Alain Roussel 

Jérôme Peignot  
Portraits en miroir  
Les impressions nouvelles, 144 p., 15 €

Neveu  de  Colette  Peignot,  plus  connue  sous  le 
nom de «  Laure  », la compagne de Georges Ba-
taille, il a joué un rôle décisif dans la publication 
de ses écrits, contre la volonté de son père qui dé-
tenait  les  droits  et  menaçait  de  le  poursuivre  en 
justice.  Coproducteur  et  producteur  à  la  radio 
d’émissions  culturelles,  dont  «  Le  masque  et  la 
plume » ou « Les chemins de la connaissance », 
ses  interventions  politiques  ciblées  et  concrètes 
comme dans l’affaire du cargo soviétique « Santo-
rius » ne sauraient escamoter ce qu’il est intensé-
ment, passionnément : un poète et un écrivain.

Le dernier livre de Jérôme Peignot, publié aux édi-
tions Les impressions nouvelles, s’intitule Portraits 
en miroir. Le mot « miroir » n’est pas anodin chez 
ce subtil connaisseur de la langue, qui fut l’ami de 
Michel Leiris. Il renvoie inévitablement à réflexion  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JÉRÔME PEIGNOT ET SES AMIS CÉLÈBRES 
 
dans les deux sens de ce vocable : le reflet d’une 
image et l’opération mentale. Et le miroir en ques-
tion est celui de sa mémoire où il fait apparaître, 
pour  nous  les  livrer  en  anecdotes  savoureuses, 
quelques  portraits  de  personnages  célèbres  de  la 
littérature et des arts qu’il a connus. Qu’on ne s’y 
trompe  pas   :  ces  anecdotes  n’ont  rien  d’anodin. 
Elles  fonctionnent  à  la  façon  d’apophtegmes 
comme  on  en  rencontre  dans  le  taoïsme  ou  le 
Tch’an – le côté chinois, sans doute, de cet écrivain 
–, mais sans la démarche mystique. Si leçons il y a, 
ce sont des leçons de vie, tout un art d’éduquer et 
d’affûter sa pensée en la frottant à celle des autres 
au cours d’entretiens ou de conversations.

Ces  portraits,  Jérôme Peignot  les  dessine  de  mé-
moire.  Il  en  retient  quelques  traits  saillants  qu’il 
vient fixer sur la page,  sans ordre chronologique, 
comme  ils  viennent  ou  plutôt  comme  ils  lui  re-
viennent : Matisse, Bataille, Éluard, Colette, Noël, 
Cendrars,  Barthes,  Aragon  ou  d’autres.  Le  plus 
souvent, il aime à décrire en préambule le lieu de la 
rencontre, surtout quand il entre dans l’intimité de 
l’écrivain,  dans  l’endroit  même où  il  écrit.  Ainsi 
dit-il de l’appartement de Colette : « Les fenêtres de 
Colette donnaient sur les Jardins du Palais-Royal 
de telle sorte que, vus de là, on les apercevait dans 
leur entier. Étrangement, la magie dont je viens de 
parler n’opérait pas. Curieux, même que, tous les 
jours, notre hôtesse se soit montrée capable d’af-
fronter pareille mélancolie. Mais il fallait se rendre 
à l’évidence, si Colette en avait décidé ainsi, c’était 
que de cette fenêtre-là et pas d’une autre, elle avait 
trouvé le bon angle dans le ciel pour écrire. »

Il y a aussi cette élégance naturelle, chez Peignot, à 
trouver « le bon angle » pour évoquer ces grandes 
figures intellectuelles et artistiques. Toute son écri-
ture  est  un  acte  d’amour  et  d’amitié,  comme  il 
l’avait  d’ailleurs  déjà  illustré  naguère  dans  son 
beau livre  Les jeux de l’amour et  du langage.  Il 
préfère chez les autres et en lui-même la beauté à la 
laideur. Certes, il se moque parfois, et à ce sujet le 
portrait de Lacan est jubilatoire. Je laisse au lecteur 
le soin de le découvrir. Mais la haine et le mépris, il 
ne les manifeste dans son livre qu’une seule fois, à 
l’encontre de Drieu la Rochelle, et même là, en dé-
crivant férocement la laideur mentale de ce person-
nage, il parvient à ce tour de force, tout en nous le 
faisant absolument détester, de nous faire aimer par 
contraste tout ce qu’il n’est pas.

D’une grande fluidité d’écriture, ce livre se donne à 
savourer et à méditer. Il est habité par la vie, fût-ce 

celle que ramènent les souvenirs et qui redevient, 
sous  la  plume de l’écrivain,  plus  vivante  que ja-
mais.  Au  fil  des  rencontres,  au  détour  d’un dia -
logue, Peignot nous ouvre des portes dérobées sur 
les œuvres et sur les hommes et les femmes qui les 
ont réalisées ; il nous les donne à voir autrement, 
d’une manière plus intime. C’est  souvent un tout 
petit détail. Il y a quelque chose de réjouissant dans 
l’évocation de Matisse découvrant  que la  myopie 
peut être une grande qualité pour un peintre et que, 
sans lunettes, le bleu devient vraiment le bleu dont 
il  rêvait.  Et  comment  résister  à  cette  belle  leçon 
d’écriture  que  nous  offre  Blaise  Cendrars  quand, 
interrogé sur la « véracité » de La Prose du Trans-
sibérien, il répond : « Mais non, bien sûr que non, 
et cela n’a aucune importance. Il faut que tu com-
prennes que ce qui compte c’est… la locomotive. Je 
veux dire d’avancer. Ce que tu mets dans la ma-
chine importe peu pourvu qu’elle marche et si pos-
sible que, dans son ventre, ce soit un feu d’enfer ».

À travers ces portraits, Jérôme Peignot n’aura pas 
manqué, en filigrane, de faire le sien, et l’on sort de 
cette  lecture  rasséréné  et  comme  rajeuni  par  cet 
homme de  quatre-vingt-dix  ans  au  style  alerte  et 
lumineux.
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J’aime  

Dans Lettres à l’inconnu(e),  
roman épistolaire constitué  
d’une correspondance à sens 
unique, Bernard Sarrut interroge 
la nature de l’amour. Aimer  
serait-il un verbe intransitif ?  
L’élan amoureux a-t-il  
vraiment besoin d’un objet ?   

par Steven Sampson 

Bernard Sarrut  
Lettres à l’inconnu(e)  
Tinbad, 124 p., 14 €

Selon Lacan,  aimer  c’est  offrir  à  quelqu’un qui 
n’en veut pas quelque chose que l’on n’a pas. Le 
«  héros  » de Lettres à l’inconnu(e),  lui,  semble 
bien convaincu de sa capacité à donner. Dans un 
court laps de temps, il envoie à un(e) seul(e) des-
tinataire, presque quotidiennement, une trentaine 
de missives  ardentes.  D’où vient  cette  surabon-
dance  d’affection  ?  N’attend-il  rien  en  retour  ? 
Est-il généreux ? fou ? égoïste ?

Il se met à écrire l’avant-veille de Noël. Il conti-
nue  pendant  quarante  jours,  jusqu’à  l’avant-
veille de la Chandeleur, une sorte de carême per-
sonnel entre la fête de la Nativité et celle de la 
Présentation  de  l’Enfant  au  Temple.  Cette  cor-
respondance est-elle un acte de renoncement, une 
forme  de  pénitence  ?  Faute  d’aimer  charnelle-
ment, de participer à la reproduction de l’espèce, 
l’écrivain  cherche-t-il  à  transformer  sa  passion 
en œuvre de l’esprit ?

Dans  sa  première  lettre,  datée  donc  du  23  dé-
cembre,  le  héros  explique  sa  démarche   :  «  Je 
vous  écris  à  l’instant  et  je  vous  écrirai  encore 
par  la  suite.  Je  n’ai  pas  une  envie  spéciale  de 
vous voir. Cela viendra sans doute à son heure. 
Ce  qui  m’importe  est  de  pouvoir  vous  toucher 
jusqu’au fond de l’âme. »

Toucher l’âme, le but de tout séducteur. Comme 
en  témoigne  l’obsession  contemporaine  pour  la 
«   technique  » sexuelle  qu’on constate  à  travers 
les  conseils  pratiques  donnés  par  les  médias   : 

autant  de stratégies mesquines pour combler  un 
manque : le manque d’amour.

Dans  Lettres  à  l’inconnu(e),  Bernard  Sarrut 
prend acte de cette carence, livrant en épigraphe 
une citation de Bram Stoker qui place l’ouvrage 
sous  le  signe  d’un  grand  romantique,  le  comte 
Dracula : « Je n’osais pas relever les paupières, 
mais je  continuais  néanmoins à regarder à tra-
vers mes cils, et je voyais parfaitement la jeune 
femme maintenant  agenouillée,  de  plus  en  plus 
penchée sur moi, l’air ravi, comblé. »

Le  vampire,  consommateur  insatiable  de  chair 
fraîche,  sait  bien que l’extase se trouve dans le 
renouvellement, dans les veines d’une prochaine 
victime.  Ô  combien  désespérée  est  sa  quête, 
vouée  à  l’échec,  génération  après  génération  ! 
Heureusement, Bernard Sarrut épargne à son lec-
teur  ce  genre  de  désagrément  :  son  héros  ne 
communiera pas dans le sang de l’être vénéré. Il 
garde sa distance, arrivant à peine à distinguer sa 
forme : « Vous apparaissez toujours comme une 
découpe  sombre  sur  fond  de  lumière.  Depuis 
quelques  jours  cette  impression  persiste.  Je 
n’aperçois  toujours  pas  d’interstice  entre  vos 
jambes,  ni  de  départ  à  l’attache  des  bras,  ni 
même de relief sur votre visage. Tout est pris en 
masse. »

Ne vit-il pas la situation idéale, celle qui consiste 
à  aimer  sans  avoir  affaire  à  un  corps 
pourrissant  ?  à  adorer  une personne dont  la  ca-
ractéristique première est  la  disponibilité  ?  Elle 
n’existe que pour lui : « Il y a un tas de domaines 
qui  ne  vous  occupent  pas,  comme  l’envie  de 
voyager ou celle de créer. C’est cette disponibili-
té (toute relative d’ailleurs) qui vous donne tant 
de  temps  pour  me  lire.  Ou  fixer  la  lumière  du 
dehors jusqu’à l’absorber. »

L’inconnu(e)  possède  les  qualités  nécessaires 
pour nourrir son soupirant : la soif de lecture et 
une  âme  ouverte.  Peut-on  trouver  mieux  ?  Au 
lieu de courir après l’amour physique, l’écrivain 
ne devrait-il pas rester avec cette personne faite 
sur mesure pour lui ? Elle ne sera jamais assou-
vie, il pourra toujours envahir son esprit, l’attei-
gnant  avec  la  pointe  de  sa  plume,  jusqu’à  ce 
qu’elle ait expulsé la dernière goutte.

Les artistes ne sont-ils pas tous des vampires ?
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Tous les damnés de la terre 

Si tout s’était passé comme  
prévu, personne n’aurait jamais  
entendu parler d’Adieu Bogota. 
Mais le manuscrit qu’on croyait 
détruit a été retrouvé quarante-
cinq ans après sa disparition  
et le roman de Simone et André 
Schwarz-Bart vient donc  
d’être publié. 

par Natalie Levisalles 

Simone et André Schwarz-Bart  
Adieu Bogota  
Seuil, 272 p., 18 €

Adieu Bogota  nous mène des rues de Cayenne au 
début du XXe siècle à une maison de retraite dans le 
Paris des années 1950, en passant par un club de jazz 
de Harlem, et bien sûr Bogota. On croise une vieille 
cabocle à qui le malheur n’a pas appris la compas-
sion, un hidalgo fortuné et vieillissant, une prolétaire 
du Quartier latin et d’anciens communards enrichis 
par  l’or  guyanais.  La  narratrice,  Mariotte,  est  une 
Martiniquaise, fille et petite-fille d’esclaves.

Dans une sorte  de  prologue,  Mariotte,  âgée mais 
vaillante,  observe  les  pensionnaires  de  ce  qu’on 
appelait  à l’époque un asile de vieillards   :  «  J’ai 
toujours été fascinée par l’existence des éphémères. 
Je les voyais pareils aux petits vieux autour de moi, 
rabougris,  avec  des  gestes  tremblants  de  leurs 
ailes. » Parmi eux, Jeanne, qui a été mère céliba-
taire et ouvrière dans une fabrique de crayons. Il y a 
eu  des  hommes  qui  l’ont  maltraitée,  des  enfants 
qu’elle a abandonnés. Il y a eu de l’alcool, le Front 
populaire et le pacte germano-soviétique. Mariotte 
l’écoute  raconter  et  l’imagine  «   sautant  de  nau-
frage en naufrage, la tête vide et le cœur sec… des 
visites à la faiseuse d’anges, des sorties d’usine et 
des montées d’escaliers en colimaçon ».

La suite du livre est comme un long flash-back. On 
se retrouve en 1902,  sur un bateau qui  fait  route 
vers la Guyane. À son bord, Mariotte quitte la Mar-
tinique après l’éruption de la montagne Pelée, en-
tourée de « négresses qui allaient tenir compagnie 
aux chercheurs d’or ». Débarquant à Cayenne, elle 

découvre des  bagnards blancs enchaînés,  frappés, 
affamés, elle en éprouve un double sentiment « de 
scandale et de satisfaction ». Les jours passant, elle 
comprend  «   la  morgue  des  nègres  guyanais  à 
l’égard des insulaires. L’existence du bagne avait 
complètement détruit  dans l’ancien esclave l’idée 
de la supériorité du Blanc ».

Dans  cette  ville  où le  corps  des  femmes est  une 
marchandise  bon  marché,  Mariotte  décide  de 
vendre sa peau très cher. Elle se met elle-même aux 
enchères et sera acquise pour un kilo d’or par La 
Commune,  un  ancien  bagnard  qui  a  fait  fortune 
dans l’orpaillage et qui est l’autre personnage im-
portant du roman. Dans une première vie, il a été 
un enfant de la mine. Pas le pire moment qu’il ait 
connu, il y a même parfois goûté un sentiment de 
liberté, « quand ils se mettaient à plusieurs la peau 
nue… avec une ou deux chercheuses de douze ans 
dont les corps blancs semblaient luire comme des 
lampes,  dans  l’ombre,  tandis  que  l’on  voyait  à 
peine  leurs  visages  mangés  de  poussière,  leurs 
joues  d’abord  crissantes  sous  les  doigts,  puis 
douces   ;  ces  dents  qui  éclataient  soudain,  en  un 
sourire muet,  et  le  rêve d’un blanc d’œil  ».  Plus 
tard, il y a eu la découverte du combat collectif : 
« la Commune fut la grande fête de son existence. 
Comme si Jésus descendait sur un nuage pour dé-
signer les méchants à la colère des bons, des ou-
vriers  ».  Et  puis  la  défaite,  la  condamnation  au 
bagne, « le départ en déportation » qui se fait au 
chant  de  L’Internationale,  et  les  interminables  et 
cruelles années de détention pendant  lesquelles il 
parvient «  tout juste, à rester un homme à l’inté-
rieur ».

Ce qui se passera ensuite ? Avant de l’évoquer, il 
faut  parler  des  conditions  miraculeuses  dans  les-
quelles le livre a été sauvé de la destruction. Adieu 
Bogota est le quatrième et avant-dernier volume du 
«   cycle  antillais  »  d’André  et  Simone  Schwarz-
Bart. En dehors de La mulâtresse Solitude (1972), 
ils ont été écrits à quatre mains : Un plat de porc 
aux bananes vertes  (1967),  L’ancêtre en Solitude 
(2015). En 1959, André avait eu le prix Goncourt 
pour Le dernier des Justes, premier roman français 
sur la Shoah. Dans un magnifique et très long texte 
publié  par  Le Figaro littéraire,  au  moment  de la 
parution du Plat de porc aux bananes vertes, il ra-
conte  sa  volonté  de  parler  de  l’histoire  des  An-
tillais. Il explique comment, « enfant juif dont les 
pères furent esclaves sous Pharaon avant de le re-
devenir  sous  Hitler   »,  il  s’est  pris  d’un  amour 
«   fraternel  et  définitif  pour les  Antillais  ».  Il  ex-
plique aussi comment Simone en est venue à écrire 
avec lui. Depuis 1955, il rêvait d’un roman sur  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TOUS LES DAMNÉS DE LA TERRE  
 
l’esclavage mais se heurtait à l’absence de ce qu’il 
appelle  «   la  fleur  de  toute  œuvre  jaillie  d’un sol 
spirituel ». Jusqu’au jour où Simone lui envoie le 
récit  d’une dispute  entre  deux enfants  en Guade-
loupe, dont elle est originaire. Il découvre que sa 
femme est un écrivain et lui propose d’entamer une 
collaboration.  De  leur  travail  commun  naîtra  le 
«  cycle  antillais  »  :  le  Plat  de  porc,  donc,  puis 
quatre  autres  romans,  déjà  largement  écrits 
en 1972.

1972,  c’est  l’année où paraît  La mulâtresse  Soli-
tude, écrit par André seul. Avant lui, Solitude était à 
peine une figurante dans l’histoire des Antilles : une 
négresse maronne pendue en 1802, le lendemain de 
son accouchement. Avec ce roman, il a fait d’elle 
un  personnage  mythique,  il  a  en  réalité  écrit  le 
grand roman de la résistance à l’esclavage dans les 
Antilles françaises.  «  Le roman que tout écrivain 
noir aurait voulu écrire », dit Simone. À la sortie 
de La mulâtresse Solitude,  les réactions sont vio-
lentes. À l’époque, les indépendantistes guadelou-
péens  sont  très  actifs,  André  et  Simone  sont 
d’ailleurs  très  proches d’eux mais,  comme l’écri-
vaine le dit  aujourd’hui,  c’est  aussi  le grand mo-
ment de « l’intimité ethnique ». Il y a un « procès 
en légitimité » : un Blanc ne peut pas raconter une 
histoire  de  Noirs,  encore  moins  un  Juif.  Unique 
soutien, Léopold Sédar Senghor, qui écrira : « Seul 
un Juif pouvait nous sentir à ce point, pouvait être 
à notre niveau de souffrance et de puissance imagi-
nante : de force et de tendresse en même temps. » 
Mais, pour André Schwarz-Bart, «  la blessure est 
irréparable  ».  Il  continue  à  écrire,  mais  jette  les 
manuscrits au fur et à mesure, il ne publiera plus. 
« Je comprends maintenant en voyant ses notes, dit 
Simone. C’était tout frais la Shoah, ça vient de se 
faire, cet esclavage-là. » André écrit pour créer un 
lien avec le monde. « Si ce lien, il n’arrive pas à le 
créer,  la nécessité  de publier tombe.  » Elle aussi 
arrête d’écrire mais, sur l’insistance d’André, elle 
s’y remettra et publiera Ti-Jean l’horizon en 1979 
et Ton beau capitaine en 1987.

Quand André meurt, en 2006, sa femme pense qu’il 
a détruit tous les textes qu’ils ont écrits ensemble. 
Jusqu’au jour où Francine Kaufmann, une universi-
taire  qui  travaille  sur  l’œuvre  d’André  Schwarz-
Bart, l’appelle : « Je suis sûre que le cycle antillais 
est quelque part ». En 2010, elle débarque en Gua-
deloupe et,  pendant des semaines,  «  comme dans 
une  transe  »,  s’installe  dans  le  bureau  d’André, 
ouvre tiroirs et dossiers, classe brouillons et docu-
ments annotés. Au bout de trois mois, elle en est 

certaine   :  il  y  a  «  au moins de quoi  reconstituer 
deux volumes complets ». C’est à partir de ces élé-
ments que Simone a retravaillé L’ancêtre en Soli-
tude,  Adieu Bogota  et  un dernier  roman qui  sera 
publié en 2018.

Dans l’œuvre commune de Simone et André, il y a 
la  fraternité,  la  proximité  des  destins  juifs  et  an-
tillais. Dans Le Figaro littéraire, on l’a vu, André 
en parle  longuement.  Cela le  touchait,  disait-il,  à 
cause  de  ce  qu’il  venait  «  d’éprouver  dans  [sa] 
chair ». Simone, elle, dit aujourd’hui : « Je portais 
des  enfants  juifs,  la  mère  et  deux frères  d’André 
avaient été gazés. Quand j’ai endossé cette histoire, 
je me suis trouvée plus proche de la mienne. » Dans 
Adieu Bogota, il y a encore autre chose, les auteurs 
écrivent : « Saint-Laurent du Maroni était une ville 
bâtie par le bagne et  pour le bagne,  comme Bu-
chenwald  le  serait  plus  tard  pour  d’autres 
damnés ». Et aussi : « Bagnard libre, dirais-je es-
clave affranchi ? » Le regard sur la proximité Juifs/
Antillais s’est élargi à d’autres damnés de la terre : 
les bagnards, mais aussi les femmes maltraitées par 
les  hommes,  les  enfants  qui  travaillent  dans  les 
mines, les prolétaires. (Sur la vieille Jeanne, on lit 
que, enfant, « elle habitait un de ces quartiers d’es-
claves  industriels.  Dans  ces  hautes  époques,  les 
banlieues avaient encore un charme épicé de rue 
Cases-Nègres ».)

Et enfin les vieux. Dans Le Figaro toujours, André 
explique  pourquoi  le  sujet  l’obsède,  ses  phrases 
auraient pu être écrites aujourd’hui  : «  On peut y 
lire, en toutes lettres, le thème de la mort ; et, en 
filigrane,  la  vérité  sur  la  civilisation  occidentale 
qui est fondée sur l’holocauste quotidien des ani-
maux, sur la domination de la femme, sur l’exploi-
tation de l’homme, et sur la liquidation insidieuse 
des vieillards, des infirmes, des aliénés mentaux et 
autres laissés-pour-compte. »

Après Cayenne, il y aura d’autres aventures, plutôt 
des mésaventures à vrai dire. Comme ce voyage de 
Mariotte et La Commune à New York, pour échap-
per  au souvenir  du bagne et  de  l’esclavage.  Las. 
Mariotte découvre que « beaucoup de Noirs améri-
cains [sont] de vrais nègres blancs, des déracinés 
par cette grande ville qui en  [fait]  une foule non 
solidaire ». Quant à La Commune, malgré son im-
mense  fortune  qui  lui  permet  de  fréquenter  les 
bourgeois, il constate : « Je suis toujours au bagne 
et je n’en sortirai jamais ; j’ai laissé ma peau col-
lée là-bas ».
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Génération 94 

Avec Ejo, son précédent recueil  
de nouvelles, Beata Umubyeyi 
Mairesse donnait la parole à  
des femmes. Elles évoquaient 
l’éjo-hier et l’éjo-demain, c’est-à-
dire l’avant et l’après génocide 
des Tutsi, en 1994, au Rwanda. 
Ici, nous entendons des voix  
d’enfants. Ce sont des textes doux 
comme des contes murmurés par 
la mère, mais des récits d’où sort 
la violence de la mort :  
« En temps de guerre, l’enfant  
n’a pas le loisir de s’indigner  
progressivement. » Ce fut le cas 
de la « génération 94 ». 

par Jean-Yves Potel 

Beata Umubyeyi Mairesse 
Lézardes  
La Cheminante, 170 p., 16 €

Beata Umubyeyi Mairesse ne réunit pas des « témoi-
gnages » ou des récits journalistiques, elle fait œuvre 
littéraire  en  restituant  des  paroles  d’enfants  qui  se 
souviennent de bribes, ou d’une mère qui observe ses 
enfants, aujourd’hui, en se remémorant sa propre ex-
périence de 1994. Les points de vue varient. En les 
disant comme des fables, avec l’envoutement néces-
saire, l’auteure assimile ces récits brefs à autant de 
« lézardes » : « Les adultes construisent tout autour 
des enfants un joli mur bariolé supposé les protéger 
de ce qui fait mal dans la vraie vie. Très vite pourtant, 
et parfois sans que quiconque en prenne conscience, 
les premières lézardes apparaissent sur le joli mur de 
couleur. » Elles attirent, fascinent l’enfant. « Les lé-
zardes se promènent tout au long du mur et nos beaux 
mensonges  ressemblent  à  des  rides  sur  un  visage 
prématurément fatigué. » Elles deviennent la « triste 
topographie  des  non-dits  ».  Beata  Umubyeyi  Mai-
resse a elle-même échappé de justesse au génocide, à 
l’âge de quinze ans. « Trois mois de survie. Le refuge 
d’une cave. La mort qui gronde tous azimuts », nous 
dit son éditrice.

Comme Alice, la jeune fille du premier texte intitu-
lé  «  Le gout  des  cerises  »,  qui  s’accroche à  des 
images  merveilleuses  de  propagande  coréenne, 
images qui l’ont fait rêver toute son enfance. « Et 
quand il a fallu se cacher, quand son père, sa mère 
et son petit  frère avaient été tués par les voisins, 
quand elle avait entrepris le long périple pour sau-
ver sa vie et trouver asile chez sa marraine et son 
parrain de l’autre bout du monde, quand elle avait 
cru mourir de chagrin, Alice avait tenu en pensant 
à ce père éternel qui l’attendait à Pyongyang. »

Chaque  texte  est  précédé  d’une  date   :  1994, 
1984-1993, 1987, 1993, 2009 ou même 2074. Trois 
fables sont inspirées de contes du Rwanda « d’au-
trefois ». Les dates situent les récits par rapport à 
1994, identifient l’âge des personnages, qui corres-
pond généralement à celui de l’auteure, enfant ou 
mère. Ainsi, Igicucu, une fille de dix ans qui se mé-
fie  de  son  ombre,  en  1979,  et  qui  nous  confie   : 
« Mon ombre a eu des seins avant moi. » Elle l’a 
crainte – en kinyarwanda, son nom signifie, selon la 
prononciation, « ombre » ou « idiote » – et a fini 
par s’en débarrasser à l’aide de… la machette de 
son père.
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D’autres histoires, toujours de cette écriture saisis-
sante, économe, patiente comme lorsqu’on parle à 
quelqu’un  de  fragile,  quand  on  sait  que  la  chute 
sera brutale. Au centre du livre, nous trouvons le 
portrait  d’une  «  Petite  »,  une  petite  fille  «  née 
après ». Nous sommes en 2000. Faites le calcul et 
vous comprendrez de quoi il s’agit. Sa mère la hait, 
elle  a  essayé  d’avorter  en  tapant  sur  son  ventre. 
Seul  son demi-frère,  l’Ainé,  la  protège.  «  Quand 
Petite est arrivée, l’Ainé est devenu bien plus qu’un 
grand frère.  La mère avait  tout  juste  la  force de 
l’allaiter. Le reste lui était impossible. Laver, cajo-
ler, porter. » Ce court récit est un des plus forts du 
volume, il agit comme un symbole des familles de 
l’après qui doivent, pour continuer à vivre, oublier : 
«  Un jour l’Ainé s’est demandé pourquoi il  avait 
tout effacé, les souvenirs d’avant, le frère et le père 
dont on n’a jamais retrouvé les restes, la mère telle 
qu’elle  avait  été.  Il  pense  que  c’est  à  cause  des 
coups  sur  la  tête,  des  cicatrices  qui  zèbrent  ses 
tempes. Il ne s’avoue pas que c’est par solidarité 
avec Petite qui est née après. »

Les enfants aiment jouer à cache-cache, et la mère 
avec eux.  Sauf  qu’à  ce  jeu,  en  2009,  les  enfants 
rappellent  à  la  mère  comment  elle  s’est  cachée, 
quand son père lui  a expliqué que les voisins al-
laient venir et qu’il ne fallait surtout pas qu’ils les 
trouvent.  Elle  lui  a  montré  «   une  cachette  in-
faillible », et s’y est glissée : « J’y suis restée une 
éternité. Personne ne m’a trouvée, alors je suppose 
qu’on peut dire que j’ai gagné. Mon frère avait un 
rhume, c’était la grande saison des pluies. Les voi-
sins  l’ont  vite  trouvé  là  où  il  était  tapi  avec  ma 
mère. Mon père n’a pas pu rester silencieux, il a 
arrêté de jouer dès qu’il a entendu les voisins crier 
le nom de sa femme. Moi j’ai suivi ses consignes. 
Et pendant les semaines qui ont suivi,  je me suis 
réellement transformée en papillon de nuit, sortant 
me nourrir quand les autres enfants dormaient, et 
évitant les lumières menaçantes des hommes. »

La voix de Beata Umubyeyi Mairesse nous atteint 
là où on ne s’y attend pas. Elle réveille notre en-
fance pour nous faire partager le souvenir de dou-
leurs  inconsolables.  Ses  mots  posés  délicatement 
nous disent  l’exactitude des  sentiments.  «  Quand 
gronde la guerre, l’enfant doit se débrouiller pour 
assimiler ‟la vérité sur l’existence” en accéléré », 
nous a-t-elle avertis. Ce qui bouscule aussi nos vi-
sions  naïves  des  méandres  de  la  mémoire  et  de 
l’oubli.

Cet article a été publié par Mediapart.

Le vieux bouc 

Série de fugues, de promenades 
ou de récits destinés à des revues 
de luxe, Voyager met en scène une 
facette peu connue de l’écrivain 
américain Russell Banks,  
un personnage fier de ses  
performances et de ses curiosités, 
en quête de soi et de jouvence, qui 
défend l’aventure des voyages 
avec son talent de conteur.  
Du mouvement et des haltes  
propices aux confidences et aux 
méditations composent cette  
lucide exploration du monde  
qui mêle hédonisme et politique. 

par Liliane Kerjan 

Russell Banks  
Voyager  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Pierre Furlan 
Actes Sud, 314 p., 22,50 €

Comme  il  y  avait  «   le  vieux  saltimbanque   », 
l’ami  Jim  Harrison,  il  y  a  en  écho  «   le  vieux 
bouc  » Russell  Banks.  C’est  ainsi  qu’il  se toté-
mise lors d’une randonnée au Népal où, en mon-
tée vers les célèbres Trois Cols de l’Himalaya, il 
rencontre  le  jharal  brun  et  barbu  à  longue  cri-
nière,  un  mâle  dominant  qui  veille  sur  ses  fe-
melles.  Un  trek  entrepris  à  soixante-douze  ans 
avec un sentiment de défi  et  d’urgence qui  clôt 
provisoirement la série des récits de voyage à la 
manière d’un testament anticipé  :  «  Il ne faisait 
rien d’autre que prendre la mesure de ses limites 
physiques absolues,  noter la proximité de la fin 
de tout, s’approcher autant qu’il le pouvait de ce 
saut  dans  le  vide  tout  en  restant  debout  sur  la 
planète.   »  Sans  compter  que  là-haut,  dans  les 
nuages  de  l’Everest,  l’ascension  devient  «  une 
façon de rencontrer les dieux à égalité ».

Le vieux bouc, voyageur et écrivain aguerri, soigne 
son entrée en matière, rappelant une continuité du 
désir, un besoin d’évasion depuis son adolescence 
dangereuse et son tropisme ancien vers les  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Caraïbes ; il fait la distinction entre les genres, d’un 
côté les Mémoires qu’il récuse pour cause de com-
plaisance et  de l’autre  le  récit  qu’il  adopte parce 
qu’il permet d’agréger des fragments dispersés. À 
chaque fois un voyage, l’oubli, un retour délibéré 
suivi « au moment où j’écris, par un débordement 
de  souvenirs  qui  me  permettent  de  revivre  à 
soixante  quinze  ans  l’expérience  vécue  jadis.  De 
presque revivre. » Le recueil comporte un long es-
sai en première partie – la croisière caribéenne – 
puis  en  seconde  partie  une  dizaine  de  moments 
forts de sa vie sur la planète.

Souvenons-nous  que le  roman Le livre  de  la  Ja-
maïque a lancé Russell Banks, si bien qu’une dé-
cennie plus tard, à la fin des années 1980, lorsqu’un 
magazine  de  voyages  new-yorkais  lui  propose 
d’écrire, pour une clientèle de luxe, un texte libre 
sur un périple d’hiver dans les Caraïbes, il accepte 
et se met en congé sabbatique de Princeton. Cette 
commande bienvenue lui offre une évasion décalée 
d’ethnologue amateur en même temps qu’un cabo-
tage idyllique avec tout le loisir à bord de courtiser 
Chase qui va devenir sa quatrième épouse. Ainsi la 
première  partie  va-t-elle  pérégriner  d’une  côte  à 
l’autre des trente deux îles des Petites Antilles sous 
le ciel irisé, « lyrique, turbulent, érotique », faisant 
du mercenaire Banks un cicérone de luxe, un guide 
touristique zélé qui inscrit scrupuleusement le nom 
des  hôtels,  des  restaurants  et  des  parcs  à  thème, 
distillant les atmosphères, recommandant le « Bis-
trot nu » de Marigot, les plages de Maggens Bay, 
Sapphire  Beach  et  Cokie  Point  à  Saint  Thomas, 
notant les mines renfrognées des jeunes qui traînent 
sur  les  trottoirs  dont  les  visages  semblent  dire 
« Comment vous qui êtes si vulgaires et impolis à 
notre égard, faites vous pour être bourrés de fric à 
ce point? Ou encore : Expliquez moi encore pour-
quoi je suis condamné à avoir besoin de vous ? »

À  la  Martinique,  une  très  belle  évocation  de  la 
Plantation Leyritz fait sortir les fantômes des ruines 
et les voix dans le vent, par dessus l’odeur du vieux 
rhum. Chemin faisant, Banks raconte des épisodes 
de son passé, tel son pèlerinage politico-romantique 
de l’hiver 1959, où, parti rejoindre Fidel Castro et 
sa bande de révolutionnaires barbus, il échoue mi-
nablement à Miami, devient étalagiste et se marie 
avec une jeune beauté du magasin. Pour la seconde 
épouse, cérémonie de noce dans une synagogue du 
New Hampshire en 1962, où rabbin et proches font 
une  tête  d’enterrement,  prélude  au  drame  per-
manent de leur union de solitude. Puis, affleurent, 
du côté de la Soufrière, la déprime et les souvenirs 

des cinq tièdes années du troisième mariage new-
yorkais. Mais il est déjà temps de mettre le cap sur 
Montego Bay, et, après la visite du village marron 
d’Accompong, c’est la fin du voyage. L’Hégire ca-
ribéenne a fait le point à chaque moment : Banks 
assume être le guide de son introspection et, dit-il, 
« le Rafistoleur » aux alliances ratées, tandis que ce 
tour des îles se révèle être, à maints égards, un essai 
péripatéticien, une réparation intime, un approfon-
dissement de soi. «  Je ne cesse de revenir en ar-
rière et c’est avec une clarté croissante que je re-
vois les lieux et mes « moi » passés. Et également le 
passé de la planète ». Russell Banks, toujours prêt 
à accrocher son sac à dos, reconnait la tentation de 
la  fuite,  les  boucles  et  les  redites  du temps mais 
aussi le rêve faustien du retour de la jeunesse. À 
telle enseigne qu’à l’échec de 1959 répond la réus-
site de 2003 : une coda raconte le voyage à Cuba 
pour la foire du livre de La Havane, la visite à Fidel 
Castro et la partie de pêche aux homards dans les 
eaux  de  Las  Rocas,  île  privée,  minuscule,  de  la 
Baie des Cochons. Banks sait conclure ce périple 
sous le  vent  dans la  liesse d’un moment hors du 
commun qui  va  faire  transition  avec  la  série  des 
escales de par le monde.

« Voyage à rebours du pèlerin » ouvre le mélange 
de la seconde partie : en 1986 sur la route de Cha-
pel  Hill,  Caroline  du  Nord,  vont  se  retrouver 
quelque trois  cents  anciens étudiants  pour  la  fête 
nationale. En camping-car, Banks et ses amis font 
route  avec  leurs  souvenirs  de  hippies  des  années 
1960  où  remontent  les  mots  de  Bob  Dylan,  les 
marches du noir James Meredith et l’attaque du Ku 
Klux Klan. De la même manière, l’inévitable pré-
sent du conteur va s’effacer dans « Rêves des temps 
premiers » pour faire place à une ancienne époque : 
« dès que vous passez l’entrée du parc national des 
Everglades, c’est comme si vous aviez franchi un 
portail donnant sur un tout autre temps, un temps 
lointain et perdu qui précède d’une éternité l’arri-
vée  des  premiers  Européens.   »  Ascension  des 
Andes et promenade de santé aux Seychelles, au-
tant  de  défis  et  d’exploits  physiques,  autant 
d’émerveillements, de quêtes émouvantes et impor-
tantes  pour  Banks  le  randonneur   :  «  Pour  moi, 
l’événement majeur a été de voir le tchitrec. C’est 
cela qui m’a brisé le cœur. Je n’arrivais pas à dé-
passer le fait qu’il n’en reste que quarante couples 
sur terre, tous dans l’île lointaine de la Digue, et 
que  l’un  de  ces  oiseaux  avait  gazouillé  sur  une 
branche de flamboyant  juste  devant  moi.  » Autre 
exotisme, la parade nuptiale des tourtereaux quin-
quagénaires – Russell et Chase, nimbés de « la lu-
mière innocente de l’amour tardif » – qui convolent 
à Édimbourg, émus comme il se doit, rassurés par  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le bon présage d’une plaque de bronze rappelant le 
mariage  en  1811  du  poète  Shelley  avec  la  jeune 
Harriet. Fleur bleue à ses heures privées, plongeur 
au milieu des poissons dont il  traverse les nuées, 
« poissons-demoiselles bleus et jaune vif, sergents-
majors  rayés,  poissons-perroquets  qui  grattent  le 
corail  et  le  transforment  en  sable,  poissons-
chauves souris, aiguilles de mer », Russell Banks 
n’en repart pas moins au combat, témoin des sac-
cages de la nature, dénonçant la «  frénésie bouli-
mique des derniers jours », l’achat de mastodontes 
automobiles tel  son Hummer qui  fascine les  pas-
sants de Homer, ces buveurs de bière d’Alaska.

Sa faim de voyages, son œil exercé à capter les ta-
bleaux vivants prolongent ici, dans un format court 
qu’il maîtrise bien depuis ses poèmes et nouvelles, 
ses œuvres de fiction. L’essai de la première partie 
fait écho au Livre de la Jamaïque (1991), aussi bien 
qu’à  Continents  à  la  dérive  (1994)  qui  abordent 
l’ère  post-coloniale,  les  rêves  d’Afrique  et 
d’ailleurs. Quant au beau récit « La maison des es-
claves » qui relate l’émouvant voyage à Dakar et à 
l’île  de Gorée,  il  entre en résonance avec les ro-
mans Pourfendeur de Nuages  (1998) et American 
Darling (2005). Dès cette année-là, Banks déclare 
qu’il  recherche  une  perspective  à  l’échelle  du 
monde, qu’il veut avant tout préserver et fixer des 
souvenirs,  sans  nostalgie  ni  sentimentalisme.  Et 
c’est dans cet esprit  qu’il  écrit  pour Francis Ford 
Coppola l’adaptation du livre de Jack Kerouac Sur 
la route.

Les décalages dans le temps et l’espace nourrissent 
les  plaisirs  de  Banks  mais  aussi  ses  réflexions 
d’homme et de terrien. « Amer savoir, celui qu’on 
tire  du  voyage   !   »  disait  Baudelaire…  Pourtant 
l’Américain  de  Nouvelle  Angleterre,  vieux  cam-
peur, s’invite toujours ailleurs, très loin, au mépris 
des risques et dangers, comme ses héros tutélaires 
et casse-cou, Robinson Crusoé et Errol Flynn. Tout 
membre de l’académie des arts et lettres qu’il est 
depuis 1998, tout président-fondateur de Cities of 
Refuge  North  America,  avec  ses  vice-présidents 
Wole  Soyinka  et  Salman  Rushdie,  qui  se  donne 
pour mission l’accueil d’écrivains en exil, Russell 
Banks prend le temps du voyage, garde pied ferme 
tant sur les sommets des Andes ou de l’Himalaya 
que  sur  le  sable  fin  des  grèves  ou  les  chemins 
boueux de sa planète.

La violence de la vie

À coups de pelle : coup de  
massue, oui. Roman régionaliste 
(Cynan Jones vient du Pays de 
Galles), roman du terroir ?  
Peut-être, mais, avant tout,  
roman de la condition humaine, 
avec ses oppositions violentes,  
la noirceur des âmes et la lumière 
des cœurs. 

par Claude Fierobe 

Cynan Jones  
À coups de pelle 
Trad. de l’anglais (Pays de Galles)  
par Mona de Pracontal 
Joëlle Losfeld, 159 p., 16,50 €

The Long Dry  (2006) (Longue sécheresse,  Joëlle 
Losfeld, 2010), premier roman de Cynan Jones, né 
au Pays de Galles en 1975, plongeait déjà au plus 
profond  du  monde  rural.  Il  mettait  en  scène  les 
difficultés d’un éleveur, Gareth, et de sa femme, 
Kate,  et  plus  encore  leur  relation  aux  animaux. 
Ces  animaux  qu’on  soigne,  qu’on  maintient  en 
vie,  et  qu’on tue,  par  nécessité,  par  compassion, 
sans doute aussi par cruauté, comme le jeune Dy-
lan en fera la douloureuse expérience. À coups de 
pelle  revient  avec  une  force  extraordinaire  sur 
cette thématique, mise ici sous tension, le plaisir 
de la lecture se muant parfois en une ordalie d’un 
nouveau genre.

Le réalisme est à la fois méticuleux (l’auteur cite 
ses  sources  documentaires)  et  cauchemardesque. 
Comme dans le chapitre 2 de la troisième partie, 
cœur  noir  du  roman,  description  terrifiante  d’un 
combat  organisé,  dans  «  une fosse  de  réparation 
pour l’entretien des cars », entre un blaireau et des 
chiens, « divertissement » encore prisé de nos jours 
et interdit depuis longtemps. Dans une fosse, bien 
sûr, au plus bas, où on arrache, on défonce, on dé-
chire,  on  frappe,  on  taillade   :  la  révélation  d’un 
monde du dessous où l’on a envoyé les chiens ac-
culer l’animal avant de le déterrer (titre original : 
The Dig) pour jouir de la torture sous l’éclat artifi-
ciel  des  projecteurs.  «  Au  bout  d’une  heure  les 
hommes étaient saouls et aboyaient comme une  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meute. » La boucle est bouclée, la bestialité est pas-
sée du côté des hommes ; en outre elle est conta-
gieuse, elle se transmet de père en fils : un enfant, 
invité à la chasse et au spectacle, est contaminé par 
« le grand gars » et il ressent « un élan de fierté et 
la soudaine chaleur » de faire équipe avec lui. Une 
chaleur qui fait froid dans le dos.

Le monde souterrain, c’est donc celui du «  grand 
gars  », appelé aussi «  le Gitan  », qui met tout le 
monde mal à l’aise : « Partout où il allait, il appor-
tait  avec lui  quelque chose de nocif  et  même les 
objets inanimés semblaient le savoir. » Il demeure 
anonyme, serviteur des riches qui se délectent du 
spectacle offert dans cet arrière-pays de la société, 
il est le pourvoyeur de chair vivante livrée à la mort 
horrible. Exterminateur des rats et des visons, figu-
ration de la violence primitive, il se déplace la nuit 
en compagnie de ceux qui le paient pour piéger le 
blaireau : « Il y avait partout des branches tombées 
et,  à  la  lumière  étrange  des  torches,  certaines 
d’entre elles prenaient un aspect animal et préhis-
torique. » Un monde d’avant l’histoire, donc, où la 
lutte pour la vie est pervertie en désir d’ôter celle 
des autres, en pulsion sanguinaire. D’ailleurs, pour 
Daniel, la seule présence du Gitan est « comme s’il 
avait  reçu une menace  ».  Au bout du compte,  le 
grand gars est devenu le blaireau acculé dans son 
terrier : « Il se trouve coincé contre le mur, tente de 
se protéger avec la grosse couverture comme d’un 
épais pelage. »

Daniel  est  le  visage  lumineux  du  monde,  visage 
tragique aussi, celui du jeune veuf cherchant l’im-
possible oubli dans des tâches harassantes. Il donne 
la  vie  pendant  la  saison  de  l’agnelage,  fouille  le 
ventre de la brebis pour en retirer l’agneau : il n’y a 
pas de honte, ces liquides et ces efforts maternels 
sont  «   trop anciens  pour  ça  »,  et  «   il  comprend 
qu’une grande force vitale est à l’œuvre, ferme et 
en phase avec son instinct ».

Avec leurs excavatrices, sous l’œil approbateur du 
Gitan,  des  ouvriers  ont  arraché  les  arbres  et  les 
haies,  les ajoncs et  les saules,  et  déterré un éclat 
métallique – comme on déterre le blaireau –, ce que 
Daniel désapprouve car « enfant, il lui avait inventé 
des légendes, un éclair qui s’était solidifié là, une 
grande épée », car cette extraction va créer « une 
discordance  ».  Sûr  qu’un  équilibre  a  été  détruit, 
Daniel  remettra  en  place   l’éclat  où  figurent 
«  d’étranges oghams  » :  «  Il  n’aurait  pu l’expli-
quer, mais il avait le sentiment qu’il y allait avoir 

une justesse, à présent. Que l’éclat n’aurait jamais 
dû être déplacé ».

L’ordre de la nature est restauré contre les figura-
tions emblématiques du mal. Si rien ne peut faire 
revenir la femme aimée, tuée par une ruade de che-
val, elle est toujours là, dans la pensée de Daniel. 
Des séquences d’ampleur inégale revisitent le passé 
et forment le contrepoint musical au déchaînement 
de la fureur : « Il la regarda s’éloigner. La lumière 
semblait vibrer à travers les terres et il lui vint un 
grand amour pour cette lumière, comme s’il l’avait 
vue d’un œil nouveau. Il éprouvait le grand senti-
ment qui suffoque. »

À coups de pelle est le livre des dualités, ombre et 
lumière, bien et mal, dessus et dessous, amour et 
haine,  plus  simplement  et  pour  tout  dire,  vie  et 
mort. En inscrivant le roman régionaliste dans un 
format court, d’une intensité brutale, voire   agres-
sive,  Cynan  Jones  ne  prend  pas  de  gants.  Mais, 
dans ce récit  des ténèbres,  il  y a des réserves de 
lumière.  L’auteur  creuse  un  matériau  qui  s’ouvre 
sur le pire (le massacre), mais aussi sur le meilleur. 
Daniel retrouve, enfoui dans le foin, le fichu rose 
de sa femme, et c’est la vie qui revient avec lui : 
« Il était au bord de la colère, mais il ressentit alors 
une étincelle de chaleur triste et désespérée pour 
elle. Je peux la retenir, se dit-il. Je peux la retenir à 
l’intérieur. » Double archéologie du désespoir et de 
l’espoir – on songe à la fois à Thomas Hardy et à 
Seamus Heaney (« Poèmes de la tourbière ») –, À 
coups de pelle est un roman dérangeant, d’une for-
midable vitalité.
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Karen Köhler,  
une fraîcheur nouvelle 

Karen Köhler a fait de son coup 
d’essai un coup de maître : son 
recueil de nouvelles, qui s’inscrit 
dans une longue tradition tout  
en faisant subir au genre une  
véritable cure de rajeunissement, 
a remporté un vif succès en  
Allemagne. Sa traduction en 
français permet maintenant 
d’apprécier, de ce côté du Rhin,  
le renouveau qu’elle apporte 
dans le paysage littéraire. 

par Jean-Luc Tiesset 

Karen Köhler 
Bêtes féroces, bêtes farouches  
Trad. de l’allemand par Isabelle Liber 
Actes Sud, 272 p., 22 €

Les récits rassemblés dans ce recueil sont écrits à la 
première personne. C’est à chaque fois une femme, 
jamais la même, qui tient la plume pour raconter, 
tandis que l’auteure s’efface (ou se cache  ?) der-
rière ses narratrices. Peut-être en raison des années 
qu’elle a passées dans le monde du théâtre, elle est 
sensible au décor qu’elle soigne et campe en peu de 
mots,  tout en veillant au rythme de l’action. Une 
des nouvelles, « Portraits de famille », commence 
ainsi   :  «  De l’arrêt  jusqu’à  l’immeuble,  les  poi-
gnées  des  sacs  en  plastique  me  cisaillent  les 
paumes. Quand je dépose les sacs devant l’entrée, 
le sang afflue et  cogne au bout de mes doigts.  Il 
bruine, une pluie fine d’Allemagne du Nord. Je vise 
l’un  des  quarante  boutons  de  sonnette,  j’appuie 
trois fois. » Nombre de détails – jamais innocents – 
frappent le regard et attisent l’imagination, comme 
ces vers qui, dans une autre nouvelle, grouillent au 
fond d’un bénitier.

Les personnages sont nourris de l’expérience que 
Karen Köhler a de la scène, enfermés qu’ils sont 
dans un espace où se joue leur destin (comme les 
protagonistes  d’un  drame  dont  la  nouvelle,  au 
moins depuis Heinrich von Kleist, est une proche 
cousine). Comme le ferait un acteur ou un metteur 

en scène, elle témoigne à chaque ligne d’une réelle 
Einfühlung, d’une empathie envers chacun d’entre 
eux, et la chair dont elle pétrit leurs corps est à la 
fois  (ou successivement)  marquée par  la  douleur, 
effleurée par le souffle de la mort, et animée par un 
insatiable goût de vivre.

Ce qui frappe dans ce recueil, c’est qu’à la forme 
épique  de  la  nouvelle  se  mêle  une  sensibilité  de 
poète, qui s’exprime dans des images inattendues, 
comme celle-ci   :  «  Le  jour  a  passé.  Encore  un. 
Faucille  chavirée,  la  lune  flotte  dans  l’obscurité. 
Une courbe de réconfort au creux de laquelle on 
voudrait se lover. » Une écriture ramassée, simple 
et directe (bien rendue dans la traduction française), 
nomme les choses comme elles sont et  ne recule 
pas devant les détails crus. Elle doit tout à la langue 
d’aujourd’hui, mais derrière son apparente simpli-
cité se dissimule un authentique travail d’écrivain, 
qui  privilégie  le  rythme et  la  musique  des  mots. 
L’auteure  n’hésite  pas,  si  besoin  est,  à  mêler  au 
texte de brefs fragments de conversation en anglais, 
langue tellement présente dans la «  vraie vie  » – 
mais que ceux qui la connaissent mal se rassurent, 
tout est traduit en annexe !

Ce qui  frappe aussi,  c’est  l’aisance avec laquelle 
Karen Köhler se coule dans la structure tradition-
nelle de la nouvelle : un texte court, une seule his-
toire,  une  fin inattendue,  tout  y  est.  Pour  donner 
voix à ses différentes narratrices, elle imagine tan-
tôt des notes prises au jour le jour dans un carnet ou 
un journal intime, tantôt des lettres ou des cartes 
postales. Les dates indiquées scandent la progres-
sion du récit, elles le fragmentent en séquences qui 
donnent de l’épaisseur au temps qui passe. Mais ce 
souci  de  la  chronologie  marque  aussi  un 
décalage de la perspective : nous sommes à la fin 
d’un processus, ce qui a déclenché l’écriture s’est 
produit  avant,  hors  du  champ  de  la  nouvelle,  à 
l’insu du lecteur. Un abandon, une maladie, un dé-
cès, un de ces accidents de l’existence qui boule-
versent une vie – et laissent la narratrice seule. Le 
lecteur  découvre  le  texte  comme  un  témoignage 
destiné à ceux qui viennent après, selon la chaîne 
traditionnelle du temps.

Pourtant, la perception de ce temps est plus com-
pliquée qu’il n’y paraît. Pour les héroïnes de Karen 
Köhler,  vivre  au  présent  est  un  leurre,  tout  du 
moins  une  sensation  approximative,  en  raison 
même  de  l’imperfection  de  notre  appareil 
sensoriel   :  «  Des  neurobiologistes  ont  découvert 
que nous vivons constamment dans le passé. Pour 
être  exacte,  nous  avons  0,3  seconde de  retard.  » 
Aussi le temps ne se mesure-t-il plus tout à fait  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KAREN KÖHLER, UNE FRAÎCHEUR NOUVELLE  
 
comme  on  l’imagine  généralement.  La  frontière 
entre ce qui fut et ce qui est se dérobe, les scènes 
traumatiques du passé ne passent pas, pas plus que 
ne  passent  les  bonheurs  éprouvés.  Le  rêve  et  le 
souvenir jouent avec la réalité un jeu subtil, capable 
de se transformer en jeu de dupes quand on perd 
ses repères et que le temps n’est plus qu’un « che-
wing-gum sans goût ».

Les lieux où s’écoule ce temps incertain sont di-
vers, ce sont des espaces clos où les personnages 
évoluent à l’écart du bruit du monde : un transat-
lantique en route pour une longue croisière, un hô-
pital,  une  forêt  isolée,  des  pays  voisins  comme 
l’Italie, plus lointains comme l’Amérique, la taïga 
sibérienne ou les îles Lofoten. Des espaces qui les 
habitent  plus  qu’eux-mêmes  ne  les  habitent,  à  la 
fois dehors et dedans. Des espaces intermédiaires, 
aussi bien réels que rêvés, qu’ils traversent ou re-
montent en une longue dérive, comme ce périple en 
camion à travers l’Arizona, aux côtés d’un authen-
tique Indien  qui ressuscite par sa simple présence 
les jeux de l’enfance, pas toujours innocents. Mais 
le retour au point d’origine est-il possible ?

On voit ainsi paraître des femmes âgées d’une tren-
taine  d’années,  abandonnées,  coupées  du 
monde par une rupture sentimentale ou une mala-
die,  la  leur  ou  celle  des  autres.  Ou  par  la  mort. 
Deux issues s’offrent alors : la fuite, la tentative de 
diluer  la  douleur  du  passé-présent  dans  l’espace 
parcouru.  Ou  alors  l’effacement,  progressif,  telle 
cette  jeune femme qui  se  réfugie  au beau milieu 
d’une clairière, tout en haut d’un affût qui tient à la 
fois de la colonne du stylite et de la tour du silence. 
La citadine qu’elle est découvre la nature, comme 
un  spectacle  qu’elle  regarde  avant  de  s’y  fondre 
progressivement, ayant reconnu une troublante ana-
logie entre elle et le tableau de Frida Kahlo intitulé 
Le  cerf  blessé,  un  douloureux  autoportrait.  Elle 
tient  son  journal  un  mois  durant,  jusqu’à  la  pre-
mière neige, jusqu’à ce que la vie se retire d’elle. 
Quand elle remonte ses souvenirs, « par ordre in-
verse  d’importance   »,  jusqu’à  l’enterrement  de 
l’homme  aimé,  elle  écrit   :  «  Je  me  digère  moi-
même ».

Mais il existe aussi une possibilité de renouer avec 
la  vie,  grâce  à  une  rencontre  heureuse,  à  l’expé-
rience d’une amitié, toujours inattendue et inespé-
rée : le « comandante » de la première nouvelle par 
exemple, un Américano-Colombien né à Cuba, re-
donne à la jeune malade, hospitalisée comme lui, 
l’envie de vivre et de plaire. Les héroïnes de Karin 

Köhler,  en  dépit  de  leurs  souffrances  et  de  leurs 
blessures,  n’abandonnent  pas  toute  foi  en  l’être 
humain,  elles  reconnaissent  le  sentiment  vrai 
comme  on  reconnaît  une  pierre  fine  parmi  des 
cailloux  sans  valeur.  Une  pierre,  justement,  peut 
symboliser le retour de l’espoir : celle qui, dans une 
chapelle,  recueille  tous  les  tourments  qu’on  veut 
bien lui confier, ou cette autre petite pierre noire, 
une « larme de la Terre Mère », un gri-gri… Autant 
de secours inopinés, magiques. Après quoi on peut 
enterrer  les  vestiges  du  passé  qui  grippaient  la 
marche du temps, et donnaient à la vie son cours 
incertain. Et tout peut recommencer.

La nouvelle, genre très ancien, est sans doute plus 
en  vogue  dans  le  monde  anglo-saxon  que  dans 
notre pays, où l’écrivain, pour se faire un nom, se 
doit d’écrire un roman. Rares ceux qui se sont fait 
connaître  par  leurs  seules  nouvelles,  à  quelques 
exceptions  près  comme Philippe  Delerm.  Un des 
termes pour caractériser ce genre littéraire à géomé-
trie variable n’a d’ailleurs pas d’équivalent usuel en 
français   :  «  short  story  »,  que  l’allemand traduit 
sans  peine  par  «  Kurzgeschichte  »,  est  rarement 
rendu par « histoire courte » (sauf à considérer les 
distributeurs automatiques qui offrent, sous forme 
de  bouts  de  papier  comparables  à  des  tickets  de 
caisse, des poèmes ou des « micronouvelles » à lire 
pour tromper son ennui [1]).

Karen Köhler apporte incontestablement à l’art de 
la  nouvelle  un parfum de fraîcheur.  Ses  héroïnes 
nous  sont  immédiatement  familières,  avec  leurs 
failles, leur vérité, leur lucidité, mais aussi leur ab-
sence de complaisance, leur causticité, leur humour 
grinçant. On ne peut que souhaiter que cette auteure 
encore  jeune  continue  d’explorer  la  voie  qu’elle 
vient  d’ouvrir.  En  publiant  ses  textes  dans  notre 
langue, l’éditeur leur offre une chance de s’enraci-
ner, à la manière d’une greffe qui prendrait sur un 
arbre ayant déjà porté tant de fruits d’origine étran-
gère mais totalement acclimatés. Car les nouvelles 
qu’on aime ne sont pas toujours, loin s’en faut, la-
bellisées made in France, et notre pays a su depuis 
longtemps  offrir  une  place  d’honneur  à  nombre 
d’écrivains  étrangers  à  côté  des  grands  auteurs 
francophones. Si Karen Köhler persévère après ce 
premier livre réussi, son nom s’ajoutera peut-être à 
la longue liste de ceux qui enchantent nos lectures.

1. Le « Distributeur d’Histoires Courtes », 
créé par Short Edition, délivre  
des bandes de papier contenant 
des poèmes ou de très courtes nouvelles.
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Une enquête en voie  
de disparition 

Les écrivains suisses de langue 
allemande contribuent fortement 
à localiser et à caractériser, 
souvent malgré eux, la substance 
du pays, à lui donner quelque 
chose de rétif et de non conforme. 
Robert Walser, Philipp Ingold, 
Christoph Geiser et surtout Paul 
Nizon sont parmi les grands 
maîtres suisses de la langue  
allemande, d’une langue rendue 
à elle-même, sans revendication 
d’appartenance nationale, tout 
au plus territoriale, sans jamais 
tomber dans le provincialisme  
de l’entre-soi. Les écrivains  
autrichiens et suisses ont  
souvent une conscience aiguë  
de l’expression linguistique ;  
c’est particulièrement sensible 
chez Flavio Steimann, dont  
Bajass est le premier ouvrage 
traduit en français.  

par Georges-Arthur Goldschmidt 

Flavio Steimann  
Bajass  
Trad. de l’allemand (Suisse) par Magali Brieussel 
et Yasmin Hoffmann  
Agone, 158 p., 15 € 

Flavio Steimann,  né  en 1945 à  Emmen près  de 
Lucerne,  est  connu pour  une œuvre importante, 
plusieurs  récits  dont  Bajass  est  le  plus  récent 
(2014).  Un  «  Bajass  »,  en  dialecte  local,  peut-
être issu de « bajazzo » ou de « Paillaisse », est 
une sorte de simple d’esprit, un fantasque, insai-
sissable,  un  vaurien   ;  un  «  bajass  »  dont  Stei-
mann  fait  un  portrait  saississant,  inoubliable. 
L’auteur recourt, en effet, à de nombreux termes 

très précis et souvent peu utilisés ou très spécia-
lisés,

À cet égard, il convient de souligner, une fois de 
plus,  l’importance  du  travail  du  traducteur,  en 
l’occurrence des traductrices Magali Brieussel et 
Yasmin  Hoffmann.  L’allemand  qu’elles  tra-
duisent  accentue  la  précision  visuelle  et  sonore 
de  cette  langue  par  l’emploi  de  termes  souvent 
inusités  mais  presque  immédiatement  compré-
hensibles  du  fait  de  la  composition  verbale  par 
agglutination. Cette langue n’est jamais pédante 
ou savante,  mais simplement exactement appro-
priée. Le traducteur est celui à qui l’on demande 
presque l’impossible : faire qu’un texte reste tel 
qu’il  est  dans  une  autre  langue,  et  quand  – 
comme dans Bajass – la langue est le sujet même 
du livre, cela relève de l’exploit.

Ce récit,  fait  de longues phrases au vocabulaire 
parfois inattendu et rare, raconte une histoire de  

LIttérature étrangère           p. 18                           EaN n° 35



UNE ENQUÊTE EN VOIE DE DISPARITION  
 
crime et d’enquête policière commencée au sein 
de la  Suisse la  plus montagnarde et  la  plus dé-
laissée,  une  Suisse  de  misère  et  d’exclusion 
campagnardes comme elle est rarement représen-
tée, où d’innombrables enfants sont placés et uti-
lisés,  jusqu’à  épuisement.  Un  chapitre  fort  peu 
exploré de l’histoire suisse et européenne.

On est au début du XXe siècle. Albin Gauch, po-
licer  à  la  veille  de  la  retraite  et  qui  a  des  pro-
blèmes de genou, est chargé d’établir les circons-
tances de la mort d’un vieux couple de paysans 
qui  ont  à leur service un valet  idiot.  Ils  ont  été 
tués à coups de hache – on ne saura pas par qui, 
au passage –,  Gauch va voir  le  médecin légiste 
qui,  de façon difficile à oublier,  lui  explique ce 
qu’il en est.

Tout se déroule de façon cinématographique. Le 
récit  est  visuel,  sans  aucun  recours  à  quelque 
commentaire  abstrait.  Gauch  mène  une  enquête 
qui  se  prolonge  sur  un  paquebot  d’émigrants 
chassés de Suisse et d’ailleurs par la misère, en 
partance pour l’Amérique. Ce sont des pages de 
littérature  maritime  visionnaire  et  fantastique   : 
tout élément de réalité devient aussitôt onirique. 
Les descriptions sont d’une précision incisive et 
qui  laisse  les  objets  pantelants  :  «  En  fait  de 
table,  il  s’agissait  d’un billot  qui  avait  fait  son 
temps  dans  la  cambuse  et  était  placé  sous  une 
bouche  d’aération  dont  la  taille  atteignait  le 
diamètre d’un tronc d’arbre ; deux caisses à vin 
en bois faisaient office de tabourets. »

La succession des épisodes est déterminée par le 
rythme en quelque sorte descendant de la phrase 
allemande et par la parcimonie du récit dont l’ex-
trême densité  résulte  d’une élision constante de 
toute  notation  qui  ne  serait  pas  essentielle.  La 
lecture  de  cet  ouvrage  ne  peut  être  que  lente, 
comme  ce  devrait  être  le  cas  de  tout  livre  qui 
vaut, lecture qui fait participer à une aventure de 
l’intimité humaine.

Les  quelque  cent  trente  pages  de  ce  petit  livre 
étendent le champ du visible bien au-delà de ce 
qui  est  raconté   ;  inquiétant  et  puissant,  il  s’en-
fonce,  sans que ce soit  son propos explicite,  au 
cœur  de  la  misère  humaine  par  petites  touches. 
Tous  ces  personnages  sont  singuliers,  abandon-
nés en tout cas, comme Gauch, désabusé, en sur-
sis  de  lui-même.  L’enquête,  finalement,  va  se 
perdre en pleine mer, dans tous les sens du terme.

Fantômes du passé  
et du présent 

John Edgar Wideman, né en 1941, 
est un grand écrivain américain 
qui a déjà derrière lui une œuvre 
considérable, régulièrement  
récompensée de prix prestigieux 
mais mal connue en France et 
même dans son propre pays. 

par Claude Grimal 

John Edgar Wideman  
Écrire pour sauver une vie : Le dossier Louis Till. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Catherine Richard-Mas  
Gallimard, 225 p., 20 €

Que  sa  notoriété  n’égale  pas  celle  de  compa-
triotes écrivains de moindre intérêt peut s’expli-
quer de différentes manières : la première réside-
rait dans l’occasionnelle complexité de son écri-
ture, la deuxième dans les changements de style 
qu’il  a  opérés  au  cours  d’un  travail  littéraire 
(romans, essais, critiques) commencé il y a cin-
quante ans, et la troisième dans le fait que, selon 
ses propres termes, n’existerait « aucune catégo-
rie  dans  laquelle  le  ranger  »,  un  inconvénient 
sans doute majeur pour un écrivain africain-amé-
ricain,  lequel est  plus qu’un autre sommé de se 
situer à l’intérieur de schémas esthétiques spéci-
fiques et d’apporter des réponses claires aux ques-
tions  d’ethnicité.  Mais  la  sensibilité  à  fleur  de 
peau de Wideman, sa perception aigüe des méca-
nismes d’oppression, sa virulence et son inventi-
vité sont trop personnelles pour pouvoir faire de 
lui ce type d’écrivain dans lequel une génération 
de « la communauté noire » se reconnaît, comme 
ce fut le cas pour Langston Hughes, James Bald-
win, Amiri Baraka ou aujourd’hui Toni Morrison.

John Edgar Wideman est venu en 1984 à l’attention 
du grand public grâce à son huitième ouvrage, un 
livre puissant, Suis-je le gardien de mon frère ?, une 
méditation sur son sort et celui d’un de ses frères, 
Robby,  son  cadet  de  dix  ans,  dont  les  destins  ne 
pourraient  être  plus  dissemblables.  Enfants  d’une 
famille nombreuse ouvrière et pauvre du quartier de 
Homewood à Pittsburgh, ils se retrouvèrent jeunes  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 FANTÔMES DU PASSÉ ET DU PRÉSENT 
 
adultes,  l’un  incarnant  l’apparente  réalisation  du 
«  rêve américain  », l’autre relégué dans l’enfer de 
ceux qui ont failli. En effet, John Edgar, après des 
études à l’université de Pennsylvanie, une bourse à 
Oxford,  etc.,  était  devenu  écrivain  et  professeur 
d’université, tandis que Robby, qui avait participé en 
1976 à un braquage dans lequel une personne avait 
été tuée (pas par lui),  se retrouvait condamné à la 
prison  à  perpétuité  sans  possibilité  de  remise  de 
peine. Il est donc encore aujourd’hui derrière les bar-
reaux et condamné à y rester jusqu’à la fin de ses 
jours.  L’ouvrage,  qui  inclut  des  lettres  entre  les 
frères, s’inscrit dans la lignée de livres comme Les 
frères de Soledad (1970) de George Jackson ou l’Au-
tobiographie (1974) d’Angela Davis.

Après une trilogie intéressante et l’excellent Projet 
Fanon,  passés  presque  inaperçus  en  France,  John 
Edgar Wideman vient de publier Écrire pour sauver 
une vie : Le dossier Louis Till, qui possède la même 
force que Suis-je le gardien de mon frère ? et devrait 
fasciner un large public. C’est, une fois encore, une 
force désespérée et personnelle qui anime le ques-
tionnement du livre. En effet, bien qu’il ne soit pas 
intimement autobiographique, même si Wideman s’y 
fait  apparaître  comme enquêteur  sur  le  sujet  qu’il 
traite, comme individu troublé par le flot de senti-
ments qui l’envahissent, etc., on sent qu’y résonne 
l’autre tragédie familiale qui bouleversa sa vie, en 
1986. Son fils Jacob, jeune homme de seize ans psy-
chiquement instable, poignarda sans motif, lors d’un 
séjour  en  colonie  de  vacances,  un  camarade  qui 
dormait dans la même tente que lui. Bien que mi-
neur, il fut jugé suivant une procédure pénale pour 
adultes,  ses  troubles  psychiatriques  non  pris  en 
considération, et il se retrouva, comme Robby avant 
lui, condamné à perpétuité. Après des refus succes-
sifs de remise de peine, il semble que Jacob soit à 
présent sur le point d’être libéré.

Le  sujet  d’Écrire  pour  sauver  une  vie  n’apparaît 
pas  d’abord,  on  l’a  signalé,  comme  autobiogra-
phique : il s’agit pour Wideman d’effectuer des re-
cherches sur Emmett Till puis son père Louis Till, 
tous  deux  exécutés,  condamnés  l’un  par  la 
« justice » des Blancs du Sud, l’autre par un tribu-
nal militaire. Mais, Wideman lui-même le dit, dans 
cet ouvrage c’est la vie de son frère, de son fils, la 
sienne, qu’il veut sauver. Et, au-delà, c’est celle de 
tous les condamnés, coupables ou non, qui «  n’y 
couperont pas », ou plus loin encore celle de tous 
ceux  anéantis  par  la  violence  et  la  solitude,  ma-
nières d’être ou de subir dont les racines sont plus 
profondes  que  celles  des  problèmes  de  race,  de 

place dans la société ou de santé mentale.  Écrire 
pour sauver une vie est donc un livre sur les pères 
et les fils, ainsi que sur la souffrance et l’infamie 
d’où qu’elles viennent.

Son histoire immédiate, de surface pourrait-on dire, 
est donc celle de deux événements : le premier, qui 
ouvre le livre, est le meurtre en 1955 dans le Mis-
sissippi d’un jeune garçon de quatorze ans. Venu de 
Chicago rendre visite à des membres de sa famille, 
il aurait manqué de respect à une Blanche. Ses deux 
assassins  furent  acquittés.  Sa  mère,  Mamie  Till, 
exigea, lorsque le corps fut rapatrié dans l’Illinois, 
que le cercueil fût gardé ouvert lors de la cérémonie 
religieuse  pour  que  chacun pût  voir,  et  la  presse 
photographier, le visage ou l’absence de visage du 
garçon qui avait été torturé à mort.  La nation fut 
horrifiée et ce meurtre fut l’un des déclencheurs des 
mouvements de déségrégation dans le Sud (neuf mois 
plus tard, Rosa Parks refusait de céder son siège à un 
Blanc dans un bus de Montgomery dans l’Alabama).

Le second événement concerne Louis Till,  le père 
d’Emmett, le jeune garçon massacré. Et c’est surtout 
autour de lui que le livre va par bribes se construire. 
Personnage  peu  recommandable  mais  sans  doute 
charmeur, Louis Till épousa la jeune Mamie ; celle-
ci se lassa très vite de ses brutalités et le mit à la 
porte  quand  Emmett  était  âgé  de  quelques  mois. 
Louis, qui continua ensuite à avoir affaire à la jus-
tice, finit par être sommé par celle-ci de choisir entre 
la prison et un engagement dans l’armée. Il choisit la 
seconde  solution  et  se  retrouva  en  Italie  avec  les 
troupes américaines (on était à la fin de la Seconde 
Guerre  mondiale).  C’est  là  qu’il  prit  part  à  des 
crimes horribles   :  lui  et  deux camarades violèrent 
deux  Italiennes  et  en  tuèrent  une  autre.  Les  trois 
hommes passèrent devant une cour martiale : Louis 
Till  fut  condamné à  la  pendaison  et  exécuté  le  2 
juillet 1945 avec l’un de ses camarades (le troisième 
ayant sans doute sauvé sa peau en faisant porter la 
responsabilité sur les deux autres). C’est cette his-
toire que retrace Wideman à partir du dossier déclas-
sifié que l’armée lui a fait parvenir, sans prétendre 
aucunement énoncer la vérité sur cette affreuse af-
faire et sans faire de leçon – si d’une leçon il y avait 
d’ailleurs besoin – sur le racisme de la société amé-
ricaine d’alors et de la justice militaire en particulier.

Wideman laisse non explorées des pistes qu’il aurait 
pu utiliser s’il avait voulu faire du « sensationnel », 
par exemple le fait que le dossier de Louis Till (dont 
les  raisons du décès  étaient  tenues secrètes  même 
pour sa femme) fut  discrètement « fuité  » par les 
sénateurs du Mississippi en 1955 pour déconsidérer 
la famille Till et donc faciliter l’acquittement des  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meurtriers d’Emmett. Wideman préfère s’attarder sur 
des moments très forts comme ses visites au cime-
tière militaire américain d’Oise-Aisne (à Seringes-et-
Nesles dans l’Aisne) où la section E rassemble les 
tombes des soldats exécutés pour crimes graves après 
leur passage en cour martiale : leurs corps reposent 
sous  des  pierres  carrées  anonymes  gravées  d’un 
chiffre gris. Celle de Louis Till porte le numéro 73.

L’impossibilité d’écrire l’histoire d’un soldat peut-
être meurtrier et sûrement violeur ouvre pour Wi-
deman sur d’autres angoisses, celles de sa propre 
existence : « Le projet Louis Till est au point mort. 
Et moi à la dérive », nous dit-il.  Il ne sait que faire 
des renseignements recueillis dans sa recherche, de 
ce qu’il a vu et lu, des voyages qu’il a entrepris en 
France sur ses mortuaires traces : « Aucun endroit 
pour ranger tout ça, aucun moyen d’établir un lien 
entre  ces  bribes  éparses  Pour  leur  redonner  vie, 
une possible utilité ou, mieux encore, les libérer de 
l’obscurité qui cerne et  consume  ;  […] Les mots 
ont-ils le pouvoir de créer plus de vie ? De se dé-
ployer assez loin en arrière ou vers l’avant pour me 
permettre de pénétrer le silence de Louis Till ? Le 
mien  ? Les mots qui  figurent  sur ces pages.  Mon 
dossier, mon histoire. Ces mots que je traque pour 
représenter une vie. Qui ouvrira le dossier ? Lira les 
mots ? Que diront-ils de moi, de nous, une fois que je 
serai réduit au silence comme toi, Louis Till ? »

Oui,  ces  mots,  ces  tentatives,  «  que diront-ils  de 
nous ? ». Le pessimisme de John Edgar Wideman 
dépasse ici sa propre personne et le problème de la 
création littéraire : il envahit sa vision de l’histoire 
américaine.  Il  s’exprime  à  certain  coin  de  page, 
lorsque Wideman, après « huit années d’optimisme, 
où le pays s’est accroché à la rhétorique de l’es-
poir », en a assez de ces « yes we can », de cette 
idéologie béate qui prétend que ce sont les aspirations 
qui définissent les individus, que les jours meilleurs 
sont à venir, que la volonté personnelle transcende les 
problèmes… Non, pour lui, l’Amérique « continue à 
être la somme de tout ce qu’elle veut ignorer, a enter-
ré, de tous ces squelettes qu’elle refuse de nommer 
par peur, colère et honte », et il le lui rappelle.

Écrire pour sauver une vie nous dit que, pas plus 
pour les individus que pour une nation (longtemps) 
aussi pleine d’allant que les États-Unis, l’avenir ne 
peut être innocent, les comptes constamment remis 
à zéro, la volonté non informée toute-puissante… Il 
nous le signale dans un mélange très mesuré et très 
frappant de faits, d’éléments autobiographiques, de 
tragique et parfois de drôlerie.

Un jeune poète de 103 ans 

Débarque enfin en France  
l’un des meilleurs poètes de 
langue espagnole du XXe et du 
XXIe siècle. Cela a pris du temps, 
mais Nicanor Parra, âgé  
de 103 ans, vient d’être traduit 
intégralement (ou presque) par 
Bernard Pautrat, et publié en  
édition bilingue au Seuil. Un  
événement littéraire qu’En  
attendant Nadeau veut célébrer. 

par Christian Galdón 

Nicanor Parra  
Poèmes et antipoèmes. Anthologie (1937-2014)  
Trad. de l’espagnol (Chili) par Bernard Pautrat 
Seuil, 684 p., 34 €

Commençons d’abord par un test, ainsi que le veut 
un des poèmes de Nicanor Parra (« Test ») :

Qu’est-ce qu’un antipoète :

Un négociant en urnes et cercueils ? / Un prêtre qui 
ne croit  en rien  ? /  Un général  qui  doute de lui-
même  ?  /  Un  vagabond  qui  se  moque  de  tout  / 
Vieillesse et mort comprises ? / Un interlocuteur de 
mauvais  caractère   ?  /  Un  danseur  au  bord  de 
l’abîme ? / Un narcisse qui aime tout le monde ? / 
Un plaisantin sanglant / Délibérément misérable ? / 
Un poète qui dort sur une chaise ? / Un alchimiste 
des  temps  modernes   ?  /  Un  révolutionnaire  de 
poche ? / Un petit-bourgeois ? / Un charlatan ? / Un 
dieu ? / Un innocent ? / Un villageois de Santiago de 
Chili ? Soulignez la phrase qui vous semble correcte.

À vous, lecteur, de choisir, prenez votre temps, reli-
sez s’il  le  faut,  réfléchissez à  la  bonne réponse   ; 
après vous pourrez continuer :

Qu’est-ce que l’antipoésie :

Une tempête dans une tasse de thé ? / Une tache de 
neige sur un rocher ? / Un plateau plein d’excré-
ments humains / Comme le croit le père Salvatier-
ra ? / Un miroir qui dit la vérité ? / Une gifle au 
visage / Du Président de la Société des  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Écrivains   ?  /  (Que  Dieu  l’ait  en  son  saint 
royaume) /  Un avertissement aux jeunes poètes  ? 
Un cercueil à réaction ? / Un cercueil à force cen-
trifuge  ? Un cercueil  à gaz de paraffine  ? /  Une 
chapelle  ardente  sans  défunt   ?/  Marquez  d’une 
croix la définition qui vous semble correcte.

Pour nous, notre choix est fait : danseur au bord de 
l’abîme capable de provoquer une tempête dans une 
tasse  de  thé,  ou,  plutôt,  poète  qui  dort  sur  une 
chaise  et  se  réveille  dans  un  cercueil  à  réaction 
avant de devenir un révolutionnaire de poche. Non, 
définitivement, on préfère celle-ci : un vagabond qui 
se moque de tout face à un miroir qui dit la vérité.

Certes, Nicanor Parra avait d’autres idées (innom-
brables).  L’antipoème  dit-il  «   n’est  que  la  tête 
d’une épingle qui touche un ballon rempli d’air ». 
L’explosion, pourrait-on ajouter, c’est le bruit d’am-
biance de l’antipoète, sa respiration entre les vers.

Issu d’une famille d’artistes, dont la chanteuse Vio-
leta Parra, sa sœur de trois ans plus jeune que lui, 
Nicanor, ou Don Nica, comme l’appellent ses amis, 
a été capable de construire sa vie à partir du prin-
cipe de la déviation : cela veut dire qu’on prend un 
chemin, et qu’après on bifurque. « Que le vers soit 
une clé qui ouvre mille portes », demandait Vicente 
Huidobro dans El espejo del agua (1916). En pre-
nant cette devise à la lettre, Parra non seulement a 
fait de la poésie en langue espagnole l’espace d’une 
ouverture,  une  maison  à  mille  portes,  mais  aussi 
l’art  de  la  démolition  [1],  de  sorte  que  chaque 
poème  fonctionne  chez  lui  comme une  bombe  à 
retardement, un lieu de rencontre dangereux d’où le 
lecteur ne sort jamais indemne :

Pendant un demi-siècle

La poésie fut

Le paradis de l’idiot solennel.

Jusqu’à ce que j’arrive

Et m’installe avec ma montagne russe.

Montez, si ça vous dit.

Évidemment je ne réponds de rien si vous en des-
cendez

En saignant de la bouche et du nez.

Ce poème (« La montagne russe »), qui fait partie 
du recueil Vers de salons (1962), résume bien l’ars 
poetica  parrien. Il peut être lu, d’un côté, comme 
un panneau d’avertissement à l’entrée d’une zone à 
risque. À cet égard, le lecteur est invité, indirecte-
ment, à bien se munir de mouchoirs afin d’arrêter 
l’écoulement de sang que provoque l’expérience de 
la lecture.

D’autre part, en marquant le temps de son avène-
ment,  l’avant et  l’après de son arrivée à l’espace 
symbolique  de  la  littérature,  Parra  se  présente 
comme un contresens de l’histoire : c’est la fulgu-
ration de l’anti, l’émergence d’une nouvelle façon 
de faire et de concevoir la poésie qui vise sa désa-
cralisation.  Dans ce sens,  le  préfixe anti-  marque 
plus  une  pensée  autre  de  la  création  poétique 
qu’une  hostilité  frontale   ;  il  se  révèle  davantage 
comme  une  alternative  à  une  idée  de  la  poésie 
(celle  de «  petit  dieu  »,  de «  vache sacrée  »,  de 
« taureau furieux », Vicente Huidobro, Pablo Neruda  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et Pablo de Rokha respectivement) que comme un 
positionnement ferme contre la poésie.

Abandonner le « paradis de l’idiot solennel » signi-
fie changer de place, déménager dans un autre es-
pace   ;  opérer  la  territorialisation  du  langage,  un 
langage  déterritorialisé  auparavant  par  le  moder-
nisme et les avant-gardes historiques. À ce titre, le 
poème « Manifeste » (1963) est exemplaire :

Mesdames et messieurs

Voici notre dernier mot

– Notre premier et dernier mot –

Les poètes sont descendus de l’Olympe.

Pour nous aînés

La poésie fut un objet de luxe

Mais pour nous

C’est un article de première nécessité :

Nous ne pouvons pas vivre sans poésie.

[…] 

Nous autres nous soutenons

Que le poète n’est pas un alchimiste

Que le poète est un homme comme les autres

Un maçon qui construit son mur :

Un constructeur de portes et fenêtres.

Nous autres nous parlons

Le langage de tous les jours

Nous ne croyons pas aux signes cabalistiques

[…] 

Nous autres nous répudions

La poésie à lunettes noires

La poésie de cape et d’épée

La poésie à chapeau mou.

Par contre a notre faveur

La poésie à l’œil nu

La poésie torse nu

La poésie tête nue.

Nous ne croyons pas aux nymphes ni aux tritons.

La poésie ça doit être ceci :

Une fille entourée d’épis

Ou bien n’être absolument rien.

Avoir été capable d’introduire, comme nous le rap-
pelle Felipe Tupper dans l’introduction, dans l’es-
pace littéraire ou dans l’imaginaire poétique, «  la 
mécanique d’un langage vivant,  celui  de tous les 
jours », en opposition aux « signes cabalistiques » 
des poètes « alchimistes », voilà la grande contribu-
tion de Nicanor Parra à la littérature de langue es-
pagnole, contribution, cela vaut la peine de le si-
gnaler,  à  laquelle  nous avons accès  grâce à  l’ex-
cellent travail de traduction de Bernard Pautrat.

Depuis le tout premier recueil de poèmes, Cancio-
nero sin nombre (1937, qui ne figure pas dans cette 
sélection), en passant par ses Poèmes et antipoèmes 
(1954),  Vers de salons  (1962),  Camisole de force 
(1969), Artefacts  (poèmes visuels, 1972), les Ser-
mons et prêches du Christ d’Elqui  (1977), ou ses 
Écopoèmes (1982), jusqu’aux derniers Discours de 
fin de repas (1997), le « Spécial Parra » de la revue 
The Clinic (2004), et Tempête (2014), la même voix 
constante, sorte d’énergumène narratif, voix corro-
sive, d’une lucidité extrême, nous interpelle par la 
violence de sa clarté.

L’homo anti-poeticus  est  là,  dans «   l’ardente soif 
d’expression   »  de  Parra,  dans  sa  position  de 
«   franc-tireur   »,  ou  de  terroriste  qui  prend  son 
temps pour déposer des bombes chargées d’humour 
métaphysique. Personne mieux que Bolaño n’a dé-
crit  l’engagement  littéraire  de  Parra   :  «  Parra 
écrit  comme  s’il  allait  être  électrocuté  le  lende-
main ». À 103 ans, et malgré ses prises de risque, 
l’antipoète ne semble pas pressé de mourir.

1. La formule est de Niall Binns dans Nica-
nor Parra o el arte de la demolición, Val-
paraíso, Editorial UV de la Universidad 
de Valparaíso, 2014.  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Verlaine/Rimbaud :  
quoi de neuf ? 

Une fois passé le moment  
d’irritation procuré par ce titre, 
« un concert d’enfers », qui, bien 
qu’emprunté à Rimbaud, fait  
fâcheusement penser à la une  
du journal Détective ; une fois 
constaté que, pour obtenir un  
volume d’une taille compatible 
avec l’excellente collection 
« Quarto », on a un peu forcé  
ici sur les derniers recueils de 
Verlaine, fort médiocres depuis 
la parution de Parallèlement  
en 1889 (le poète vivra sept ans 
encore), constatons néanmoins 
qu’Un concert d’enfers : Vies  
et poésies n’est pas une simple 
compilation mais articule  
un vrai dessein, et une thèse,  
intéressants l’un et l’autre. 

par Maurice Mourier 

Arthur Rimbaud, Paul Verlaine 
Un concert d’enfers : Vies et poésies  
Édition établie et présentée par Solenn Dupas, 
Yann Frémy et Henri Scepi  
Gallimard, coll. « Quarto », 1 855 p., 29,50 €

Ce dessein, aux yeux des lecteurs passionnés de ces 
deux œuvres clé de la modernité poétique, il était 
d’une certaine façon attendu depuis longtemps qu’il 
fût clairement assumé. C’est celui d’imbriquer suf-
fisamment  deux  aventures  humaines  et  littéraires 
qui se déploient sur une courte période (septembre 
1871,  un Rimbaud de dix-sept  ans  arrive à  Paris 
chez Verlaine, qui en a vingt-sept ; mars 1875, les 
amants ennemis se séparent définitivement à Stutt-
gart)  pour qu’on puisse enfin se rendre compte à 
quel point elles ont été, sur le plan littéraire et hu-
main,  enchevêtrées  corps  contre  corps,  ce  qui  ne 
veut pas dire communes.

À cette  perception  du  corps-à-corps  de  ces  années 
brûlantes s’emploie avec beaucoup de justesse et de 
vigueur la remarquable Chronologie ouvrant le vo-
lume et fort bien illustrée, ce qui est un des atouts les 
plus  louables  de  la  collection.  Mais  c’est  surtout 
l’entrecroisement des œuvres qui fait sens, depuis 
les premiers vers de Verlaine déjà en possession, dès 
le  baccalauréat  (1862),  d’une  assez  étourdissante 
technique,  et  les  essais  latins  de  l’hyperdoué Rim-
baud, jusqu’aux Illuminations confiées à Stuttgart par 
le cadet à l’aîné, et aux nombreux poèmes qu’inspira à 
Verlaine, par après, le souvenir ébloui de ces années de 
compagnonnage à la fois exalté et délirant.

Il s’agissait de montrer notamment, par le jeu per-
manent des rapprochements, qu’il y a un vrai pro-
blème d’influence réciproque – ou non – entre deux 
tempéraments  poétiques  parmi  les  plus  brillants 
d’une époque qui, cependant, compte d’autres mé-
téores (Lautréamont, bien sûr, mais il disparaît en 
1870,  et  Jules  Laforgue,  mais  la  parution  de  ses 
œuvres, à partir de 1885, est postérieure au « roman 
de  vivre  à  deux  hommes  »  chanté  par  Verlaine 
dans » Laeti et errabundi », publié pour la première 
fois dans La Cravache en 1888).

Or, et c’est là qu’intervient la thèse, il faut savoir gré 
aux auteurs de ce gros livre, dont le mérite principal 
me semble être de susciter de nouvelles interrogations, 
d’avoir souligné que la réponse à la question des in-
fluences réciproques est rien moins qu’évidente.

En ce qui concerne Verlaine, des certitudes existent 
du fait de la parution d’une partie essentielle de sa 
production  avant  la  fameuse  lettre  d’août-sep-
tembre 1871 où le poète déjà connu (dans un petit 
cercle) répond à la supplique à peine voilée d’un 
garçon de seize ans : « Je suis empêché de venir à 
Paris,  étant  sans  ressources  » en  lui  ouvrant  les 
bras,  dans  un  style  grandiloquent  et  déjà 
équivoque   :  «  Venez,  chère grande âme,  on vous 
appelle, on vous attend ».

Poèmes  saturniens  (1866),  Fêtes  galantes  (1869) 
sont  du plus haut  Verlaine,  qu’il  égalera mais  ne 
dépassera jamais. Et qui plus est, dans le premier 
des  deux recueils,  on  trouve à  la  fois  des  chefs-
d’œuvre définitifs (par exemple « Mon rêve fami-
lier » ou « Soleils couchants ») et de longues tar-
tines de sous-Parnasse, sans que rien permette de 
savoir si entre les pièces suffocantes de génie et les 
enfilades d’alexandrins soporifiques de «  La mort 
de Philippe II » le poète était capable de percevoir 
une différence de nature. Ce déconcertant mélange 
du meilleur avec le pire, lui aussi, ne changera pas. 
Verlaine est un bloc de contrastes, de A à Z, et bien  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mal avisés ont été les critiques qui, trop souvent, 
ont  frénétiquement  gratté  pour  trouver  des  pé-
pites dans des ensembles aussi insipides que La 
bonne  chanson  (1870),  Sagesse  (1880),  Amour 
(1892),  et  les  bondieuseries  finales  (Bonheur, 
Liturgies intimes).

Bref,  Verlaine  n’est  pas  amendable  quand  il  est 
mauvais. Mais cela veut dire aussi qu’il n’est pas 
influençable  littérairement  quand  il  est  sublime. 
La confrontation des textes ne permet pas de révé-
ler en quoi la fabuleuse, et par bien des côtés mer-
veilleuse, même si elle s’achève objectivement par 
un fiasco absolu, aventure commune 1871-1873 a 
laissé  une quelconque marque dans  l’écriture  de 
Romances  sans  paroles.  1871-1873   :  court  laps, 
car  malgré  l’entrevue  ultime  de  1875  l’aventure 
s’arrête  effectivement  au  coup  de  revolver  de 
l’aîné sur le cadet à Bruxelles, le 10 juillet de cette 
année funeste.

Paru en 1874 pendant que son auteur purge à Mons 
une peine de deux ans de prison (libéré pour bonne 
conduite et expulsé de Belgique le 16 janvier 1875, 
il  ne  l’accomplira  pas  intégralement),  Romances 
sans paroles est du Verlaine à l’état pur.

On met en avant, dans ce mince recueil magistral, 
la première section de neuf poèmes, « Ariettes ou-
bliées », comme preuve tangible d’une influence de 
la manière de Rimbaud. Occupé alors – aucune date 
ou presque n’est sûre, mais c’est bien au temps du 
«   drôle  de  ménage   »  –  à  «   des  espèces  de 
romances  »  (mot  verlainissime)  figurant  dans  la 
présente édition sous l’intitulé «  Vers de 1872  », 
Rimbaud aurait inspiré esthétiquement les ariettes. 
Renversons la vapeur poétique, comme dit  André 
Breton.  Si  je  trouve  bien  dans  quelques-uns  des 
«  Vers  de  1872  »  («  Chanson  de  la  plus  haute 
tour », ou bien « Éternité », par quoi Jean-Luc Go-
dard terminait  magnifiquement  son Pierrot  le  fou 
de 1965) quelque chose des rythmes alanguis typi-
quement  verlainiens,  que Rimbaud piétinera  avec 
rage dans Une saison en enfer, seul livre qu’il ait 
composé et publié (octobre 1873), je ne vois rien de 
rimbaldien dans les ariettes. Ces miraculeuses va-
riations alcoolisées où la vue sans cesse se brouille, 
où des spectres indistincts se dissolvent dans une 
espèce de féerie crépusculaire, de brouillard obser-
vé en soi-même, yeux mi-clos, comment ne pas les 
associer aux «  fantômes vermeils  » si  délicieuse-
ment,  si  mélancoliquement  «   couchants  sur  les 
grèves » d’un poème saturnien qui date des années 

de  formation  de  Verlaine,  quand  aucun  Rimbaud 
n’avait encore éclaté à son horizon ?

Aussi  appréciera-t-on  à  sa  juste  valeur  la  notice 
qu’Henri  Scepi,  architecte  principal  de  cette  édi-
tion,  consacre  à  Romances  sans  paroles  (pp. 
831-839). Certes,  il  signale que la proximité sen-
suelle et  laborieuse qui lie les deux poètes induit 
sans  doute  le  plus  âgé à  légèrement  infléchir  ses 
recherches musicales dans le sens de l’extrême li-
berté  qu’il  revendiquera  dans  «  L’art  poétique  », 
daté de la  prison de Mons,  avril  1874.  Mais très 
sagement, tout en reconnaissant que les ariettes té-
moignent du « même souci de libération formelle » 
qui informe les vers rimbaldiens de 1872, il  note 
surtout  que  la  libération  verlainienne  porte  le 
pauvre Lélian dans une direction toute différente de 
celle  de  Rimbaud,  en  fait  sa  propre  direction  – 
peut-être désormais plus théorisée (mais il  ne s’y 
tiendra  pas  et  justement  avouera  bien  plus  tard, 
dans  sa  critique  des  Poèmes  saturniens   :  «   en 
somme, je n’aurai pas fait de théorie »), direction 
qui est celle   de l’impressionnisme et, sans excès, 
du symbolisme à l’état naissant.

Cette question, capitale, des influences, se pose en 
de tout  autres termes s’agissant  de Rimbaud. Sur 
lui,  le  génie  verlainien a  pesé  de tout  son poids, 
écrasant. Ses vers de 1872 le montrent, me semble-
t-il, tout lestés qu’ils sont d’une admiration remon-
tant à la lettre du 25 août 1870 à Georges Izambard, 
où  l’écolier  s’enthousiasme  pour  Fêtes  galantes 
paru l’année précédente. On peut même se deman-
der si l’écroulement brutal de son histoire d’amour 
qui était simultanément une histoire de respect litté-
raire et de confiance affective, l’ensemble ayant été 
pulvérisé par le coup de revolver de juillet  1873, 
n’explique  pas  à  lui  seul,  et  suffisamment,  outre 
l’explosion  de  rage  impuissante  et  iconoclaste 
d’Une saison en enfer (dont l’auteur, il est vrai sans 
le  sou,  n’ira  même pas  chercher  les  exemplaires 
chez Poot  à  Bruxelles,  après  avoir  écrit  à  Ernest 
Delahaye, son ami d’enfance, en mai 1873, c’est-à-
dire avant le coup de revolver : « Mon sort dépend 
de  ce  livre   »)  l’abandon,  en  1875,  entre  les 
« pinces » de Verlaine à Stuttgart, du manuscrit des 
Illuminations, et de la poésie avec. Comme si l’ul-
time rupture avec le désormais nommé « Loyola », 
soi-disant converti,  rompait d’un seul coup l’effet 
torpide du philtre amoureux : afin de se défaire de 
l’influence morbide, casser la relation sur laquelle 
elle était assise, la relation poétique.

Cette hypothèse, que je formule à titre personnel, 
s’appuie  néanmoins  en  partie  sur  la  prudence  –  
mesurable – que je crois discerner dans la notice  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(aussi  passionnante  que celle  des  Romances  sans 
paroles et due au même Henri Scepi) des Illumina-
tions, qui ne furent éditées sous ce titre, qui est de 
Verlaine, qu’en 1886. Si les souvenirs verlainiens, 
souvent  fumeux,  de  la  préface  qu’il  rédige  alors 
sont exacts, « le livre que nous offrons au public fut 
écrit  de  1873 à 1875 parmi des  voyages  tant  en 
Belgique  qu’en  Angleterre  et  dans  toute  l’Alle-
magne  ».  Ce  qui  signifie  que  la  vulgate  actuelle 
affirmant  que  les  Illuminations  datent  toutes 
d’après Une saison (la vulgate précédente soutenait 
l’inverse) comporte, comme le dit courageusement 
l’exégète, « peu de certitudes, nombre de béances 
et beaucoup de conjectures ».

En matière de conjectures, osons les nôtres. Sur les 
quarante-deux  «   Illuminations  »  (certaines  distri-
buées  en  fragments),  douze,  plus  rurales  qu’ur-
baines, et tout imprégnées (à mon estime) à la fois 
de l’obsession du souvenir, de la nostalgie du passé 
et de l’agressivité revancharde née d’une blessure 
récente, pourraient être contemporaines de la rédac-
tion d’Une saison  dans la  ferme de Roche où se 
réfugie, hagard et sujet à des crises de larmes, selon 
l’une de ses sœurs, Rimbaud à la fin de l’été 1873. 
Parmi elles, « Enfance », « Aube », etc., quelques-
unes des plus saisissantes.

Mais  il  en est  aussi  d’autres,  ouvertement  londo-
niennes,  en  tout  cas  mûries  dans  la  touffeur  des 
villes  déjà  tentaculaires,  qui  seraient  aussi  bien 
contemporaines du temps de Verlaine que du court 
séjour  –  mars-juin  1874 –  effectué  à  Londres  en 
compagnie du poète Germain Nouveau (dont Eddie 
Breuil  pense  qu’il  a  non  seulement  recopié  cer-
taines « Illuminations », ce qui est avéré, mais qu’il 
les a écrites, ce qui est parfaitement absurde). Ces 
poésies citadines, j’en compte sept – ou beaucoup 
plus, cela dépend des jours.

Je  m’excuse  auprès  de  me amis  rimbaldiens  que 
l’idée  d’une  influence  verlainienne  tardive  sur 
Rimbaud,  au-delà  des  poèmes  de  1872,  révulse, 
mais il m’arrive parfois de la sentir, cette influence, 
affleurer  comme  une  présence  obscure,  peut-être 
malsaine,  sûrement  indiscrète,  parfois  repoussée 
violemment comme un corps étranger, indésirable, 
dans  ces  textes  prodigieux  dont  nous  ne  saurons 
jamais ni les circonstances exactes qui les ont vus 
naître, ni les dates de composition, et dont la splen-
dide et foudroyante opacité résiste à toute érudition, 
mais aussi bien à toute ferveur.  

Des mythes aux mélanges 

Loin d’être l’apanage de notre  
société de marché, le recours à 
des substances favorisant le  
dépassement des capacités  
physiques est une pratique  
millénaire. Écrit par deux  
économistes, Jean-François Bourg 
et Jean-Jacques Gouguet,  
La société dopée effectue  
un état des lieux de la situation  
et avance ses solutions. 

par Vladimir Galpérine 

Jean-François Bourg, Jean-Jacques Gouguet  
La société dopée  
Seuil, 210 p., 17 €

Il y a tout d’abord les produits : stéroïdes anaboli-
sants,  stimulants,  hormones,  diurétiques,  narco-
tiques, etc. Il y a les méthodes : transfusion san-
guine,  dopage  génétique,  refus  des  contrôles  ou 
tentative de les fausser. Il y a les statistiques : les 
taux de leucémie et de cancer de l’appareil diges-
tif  sont  deux fois  plus élevés pour un joueur de 
football du championnat italien que pour le reste 
de  la  population.  L’espérance  de  vie  moyenne 
d’un  footballeur  américain  ne  dépasse  pas  cin-
quante-cinq ans,  soit  vingt-cinq de moins que le 
reste de la population.

On connaît  les  cas les  plus connus,  Lance Arm-
strong pour le cyclisme, Ben Johnson pour l’athlé-
tisme. Les produits les plus utilisés comme l’EPO, 
ou  les  plus  originaux,  comme  des  médicaments 
prescrits contre Alzheimer, qui servent aux pilotes 
de  Formule  1  et  aux  golfeurs  à  augmenter  leur 
concentration. Aucun sport n’est épargné.

Le  dopage  est  un  problème  largement  ignoré, 
souvent volontairement, par les consommateurs de 
sport,  qui  constatent  l’amélioration  de  la  qualité 
du spectacle qui leur est proposé. Il y a les intérêts 
économiques des écosystèmes qui se constituent à 
l’heure du sport-business. Dans les disciplines les 
plus  médiatisées  comme  le  football,  sponsors, 
médias, instances sportives, ne peuvent se per  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mettre de se confronter  à  la  situation.  Tous sont 
adeptes  d’une  intransigeance  de  façade  et  d’une 
tolérance de pratique vis-à-vis d’un dopage géné-
ralisé  et  qui  a  déjà  passé  le  stade  du  déraison-
nable.

L’idée de l’amélioration physique repose sur des 
pratiques  ancestrales  :  les  Sud-Américains  uti-
lisent  la  feuille  de  coca  ou  le  maté,  la  racine 
d’Iboga  est  consommée  en  Afrique,  les  noix  de 
bétel  sont  utilisées  en  Océanie,  les  mandragores 
en Europe, etc. Tous ces produits avaient en com-
mun  de  permettre  de  grands  efforts  physiques, 
souvent sans manger ou sans boire.  La première 
trace de conduite dopante de l’histoire est celle de 
la consommation des feuilles d’éphédra, 3 000 ans 
avant  notre  ère  en  Amérique  du  Sud.  Celles-ci 
permettent de rester éveillé, augmentent la force, 
la résistance cardiaque et la pression sanguine.

Les procédés évoluent,  des mythes (manger cer-
tains  animaux  pour  récupérer  certaines  qualités) 
aux  mélanges  (cocaïne  et  héroïne  souvent).  De 
nos jours,  les techniques de manipulations géné-
tiques  sont  en  pleine  explosion.  Un  tel  niveau, 
dans ce qui est encore appelé de la triche, devrait 
provoquer un débat bioéthique, il n’en est rien : « 
production  d’hormone  par  génie  génétique,  dé-
tournement de thérapies cellulaires ou ingénierie 
tissulaire. Cette nouvelle technique de dopage est 
indétectable. […] Nous sommes en mesure de mo-
difier la nature, d’agir directement sur les gènes. 
Cela  constitue  un  tournant  considérable  dans 
l’histoire de l’humanité. »

Les éléments qui expliquent le comportement in-
tellectuel d’un sportif dépassent la seule recherche 
de  la  performance.  Spécialistes  d’économie,  les 
deux auteurs du livre ne réduisent pas leur propos 
à  leur  discipline.  Désir  mimétique,  volonté  de 
puissance,  théorie  des  jeux,  ils  empruntent  des 
concepts à la philosophie ou aux sciences écono-
miques, et nous incitent à placer notre regard très 
au-dessus des rares articles qu’on peut lire sur le 
sujet  :  «  la  lutte  contre  le  dopage  ne  peut  pas 
réussir  si  elle  part  du  principe  que  les  sportifs 
sont simplement des êtres parfaitement rationnels 
comparant le coût d’une sanction et la rentabilité 
du dopage, alors qu’ils sont, en réalité, des êtres 
sociaux bien plus complexes. »

Pratiquant le raisonnement par l’absurde, le livre 
se demande si « une solution alternative pourrait 
consister  à  proposer  une  régulation  du  dopage 

sous contrôle médical ». Projetant alors des futurs 
athlètes  officiellement  dopés  et  concourant  pour 
les  laboratoires  pharmaceutiques,  sujet  déjà  bien 
traité par la science-fiction, l’idée de compétition 
d’hommes-robots  ou  «  augmentés  »,  les  auteurs 
cherchent  à  nous  faire  peur.  Et  ça  marche… un 
peu.

Plus  sérieusement,  ils  attaquent  également  la 
compétition, qui serait apparue avec notre société 
de marché – ce dont on se permettra de douter. Ils 
parlent  de « retour au jeu  »  – imaginant  proba-
blement  que  la  compétition  en  est  absente,  et 
s’appuient  sur  des  termes  comme le  «  convivia-
lisme  ».  Entre  deux  citations  de  Jacques  Géné-
reux, économiste très proche de Jean-Luc Mélen-
chon, l’étude anthropologique est un peu mise de 
côté,  au profit  d’un combat  contre  les  inégalités 
poussé à son paroxysme, qui entraine certains rai-
sonnements  surprenants  :  «  Il  faudrait  régler  la 
question  fondamentale  de  l’égalité  des  chances 
dans le  sport.  Le résultat  de toute  confrontation 
sportive ne fait qu’entériner l’existence d’inégali-
té naturelle. »

On pourrait objecter que c’est justement cette in-
égalité qui fait la beauté du sport, parsemée d’his-
toires de petits qui triomphent de grands. Parfois 
séduisant  dans  son  approche,  notamment  sur  la 
possibilité  d’une  décroissance  du  sport,  le  livre 
s’égare un peu dans une vision « égalitariste », et 
finit  ainsi  par  simplifier  un  sujet  dont  il  avait 
pourtant commencé par montrer la complexité.
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Stratégie diplomatique 
et dérive politique 

S’il se fonde sur l’exemple 
turc, L’invention d’une  
diplomatie émergente,  
l’ouvrage de Jana Jabbour  
porte sur un sujet qui touche  
tous les pays émergents : 
comment peut-on inventer  
une nouvelle diplomatie, en  
rapport avec les transformations 
économiques et sociales ? 

par Jean-Paul Champseix 

Jana J. Jabbour 
La Turquie :  
L’invention d’une diplomatie émergente  
Préface de Bertrand Badie  
CNRS éditions, 352 p., 25 €

Le  lecteur  ne  peut  qu’être  impressionné  par  la 
réflexion élaborée en Turquie, en particulier par 
Ahmet  Davutoğlu,  et  par  la  volonté  de  l’AKP 
(Parti de la Justice et du Développement de Re-
cep Tayyip Erdoğan) de se doter de tous les ins-
truments  du  soft  power,  c’est-à-dire  du pouvoir 
d’influence,  pour  y  parvenir.  Tout  fut  mis  en 
place  pour  atteindre  ce  but,  et  le  succès  était  à 
portée de main. Le cours des événements interna-
tionaux, cependant, en décida autrement.

Les  années  1990  voient  l’apparition  de  puis-
sances moyennes qui ne se contentent pas d’en-
granger des succès économiques mais cherchent 
à « s’affirmer sur la scène internationale en em-
ployant  des  stratégies  diplomatiques  qui  leur 
sont  spécifiques  ».  Le statu quo  est  alors  remis 
en  cause  par  leur  quête  d’un  nouveau  statut  et 
d’une  reconnaissance  à  l’échelle  mondiale.  Le 
Brésil,  l’Afrique du Sud,  le  Mexique,  l’Indoné-
sie,  le  Nigéria,  l’Iran  font  partie  de  ce  groupe. 
Pour  la  Turquie,  la  décennie  1980  fut  celle  du 
« décollage » économique, la suivante se caracté-
risa  par  une  diversification  des  relations  diplo-
matiques  tournées  vers  l’Asie  centrale  et  le 
monde  arabo-musulman.  Dans  les  années  2000 
apparaît «  une politique d’affirmation de soi ai-

guisée par le souvenir d’un passé impérial glo-
rieux et par le sentiment d’une humiliation histo-
rique ». Le « retour » de la Turquie en Orient se 
manifeste  par  des  relations  bilatérales,  des  mé-
diations  de  conflits,  une  intégration  des  écono-
mies turco-arabes et des offres touristiques. Jana 
Jabbour  nuance  l’idée  de  «  néo-ottomanisme  » 
car l’AKP ne cherche pas à effacer les frontières 
de Sykes-Picot [1] mais fait preuve d’un pragma-
tisme en prise avec la réalité du terrain.

La Turquie, pour donner une autre image d’elle-
même, doit retrouver la confiance en ses propres 
forces.  Pendant  la  guerre  froide,  elle  s’était 
contentée d’un rôle effacé d’auxiliaire. Pour Da-
vutoğlu,  qui  fut  conseiller  d’Erdoğan,  ministre 
des  Affaires  étrangères  (2009-2014)  et  Premier 
ministre (2014-2016), il faut réactiver la capacité 
du pays à rayonner en exploitant l’héritage otto-
man.  Toutefois,  développer  son  influence  dans 
les anciens territoires de l’Empire et « protéger » 
les minorités musulmanes dans les Balkans et au 
Caucase impliquent  d’assumer son identité  reli-
gieuse. L’intention est de pouvoir construire une 
assise régionale forte et d’accroître son influence 
à la charnière de l’Europe, de l’Afrique du Nord, 
de l’Asie centrale et orientale.

L’affirmation  identitaire  passe  par  la  réhabilita-
tion  de  l’Empire  ottoman,  d’où  l’ouverture,  en 
2009, à Istanbul, du grand musée Panorama 1453 
Fatih Müzesi, qui glorifie la conquête. Les hom-
mages  à  la  dynastie  ottomane  se  multiplient  et 
des noms de sultans sont donnés aux grands tra-
vaux.  Jana  Jabbour  n’hésite  pas  à  qualifier  de 
«  gaulliste  » cette attitude qui invoque la gloire 
du passé pour revendiquer un meilleur statut sur 
la  scène  internationale.  Cette  civilisation 
turque   est  décrite  comme  supérieure  parce 
qu’elle  est  par  essence  «  bienveillante  »,  «  ou-
verte à l’Autre,  plurielle et  inclusive  », et  n’est 
pas  autocentrée  comme  la  civilisation  occiden-
tale.

Pour porter cette nouvelle doctrine qui s’oppose 
à celle d’Atatürk, il faut un tribun populaire ca-
pable de convaincre. Erdoğan – au départ pauvre 
«   Turc  noir   »  qui  s’est  imposé  aux  «   Turcs 
blancs », urbains, éduqués, kémalistes et laïques 
–  brille  dans  cet  exercice  d’hyper-volontarisme 
par son charisme et ses accents de revanche. Son 
palais aux 1 150 pièces et sa garde composée de 
seize  soldats  costumés  à  la  manière  des  seize 
empires  successifs  l’attestent.  Il  est  le  nouveau 
sultan  qui,  dans  l’esprit  des  classes  populaires, 
fait respecter la Turquie devenue incontournable.
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STRATÉGIE DIPLOMATIQUE  
ET DÉRIVE POLITIQUE  
 
L’essor économique fondé sur une stratégie d’in-
dustrialisation  par  l’exportation,  souhaitée  déjà 
en 1980 par Turgut Özal, a fait prospérer le pays. 
L’ouverture de « banques islamiques », en 1983, 
a permis d’intégrer l’épargne des citoyens pieux 
au  système  général.  L’investissement  des  pays 
étrangers,  et  tout  particulièrement  ceux  de 
l’OPEP, ont participé à cette transformation. Ain-
si  est  apparue  dans  tout  le  pays  une  nouvelle 
bourgeoisie commerçante, religieuse et peu tour-
née vers les valeurs occidentales. Cette nouvelle 
élite  se  substitue  à  l’ancienne  qui  était  tournée 
vers  l’Europe  et  ne  se  souciait  guère  des  pro-
blèmes  sociaux.  Au  contraire,  l’AKP s’est  ap-
puyé sur les masses populaires dont il a amélioré 
le sort  par une large politique de redistribution. 
C’est  pourquoi  Jana  Jabbar  définit  l’AKP,  non 
pas comme un parti conservateur, mais bien plu-
tôt comme « un parti de changement qui s’éman-
cipe de l’ordre ancien et propose une redéfinition 
de la  modernité  la  rendant  compatible  avec les 
traditions et les valeurs de la société turque pro-
fonde  ». L’islam se trouve, en effet,  étroitement 
associé  au  changement  et  à  l’ascension  sociale 
dans la doctrine d’un parti de « religieux nationa-
listes-mondialistes ».

Tout d’abord, cette formation a su jouer habile-
ment  des  «   standards  »  de  l’Union  européenne 
pour brider la tutelle de l’armée sur la vie poli-
tique. Cela lui permet d’entreprendre un rappro-
chement  turco-arabe que les  kémalistes  ne  sou-
haitaient  pas.  Ensuite,  elle  fait  accepter  les  as-
pects jugés bénéfiques de la modernité occiden-
tale, tout en rejetant les aspects négatifs comme 
l’individualisme  et  le  matérialisme.  Alors 
qu’Atatürk  imposait  une  modernisation  autori-
taire  «  par le  haut  »,  l’AKP la rend compatible 
avec le fond conservateur et nationaliste.

La stratégie de la  diplomatie  émergente ne doit 
pas  être  de  la  seule  responsabilité  de  l’État. 
Lorsque celui-ci  n’intervient  pas  directement,  il 
délègue  à  des  groupes  d’hommes  d’affaires,  à 
des think tanks et des ONG le soin de rayonner à 
l’étranger.  La  Palestine  devint  même «   la  terre 
de  prédilection  ».  On  sait  que  l’affaire  tourna 
mal, en 2010, lorsqu’une flottille de bateaux hu-
manitaires  fut  prise  d’assaut  par  l’armée  israé-
lienne,  provoquant  la  mort  de  neuf  militants 
turcs. Le mouvement de Fethullah Gülen, honni 
aujourd’hui, avait installé des écoles sur tous les 
continents,  affirmant que le «  vrai  » islam était 

bien l’islam turc. N’oublions pas, dans cette liste, 
à côté de l’ouverture de centres culturels et l’oc-
troi  de  bourses  pour  étudiants  arabes,  les  nom-
breux feuilletons qui obtinrent des succès reten-
tissants  au  Moyen-Orient,  ce  qui  fit  dire  qu’ils 
étaient porteurs d’un véritable «  Turkish way of 
life ».

Ce bel édifice n’a pas résisté aux événements. En 
se  déployant  au  Moyen-Orient,  la  diplomatie 
turque avait tablé sur une stabilité régionale ! Les 
printemps arabes semblaient pourtant permettre à 
la Turquie, qui hésitait à prendre parti, de passer 
pour  un  modèle.  Elle  reformula  sans  cesse  son 
discours pour tenter de s’approprier les révoltes 
et se présenter comme «  une mère adoptive  des 
révolutionnaires ». Le soft power a ses limites : 
avec la Syrie, les relations sombrent en 2011 car 
Bachar  el-Assad  refuse  de  réformer  comme l’y 
incitait Erdoğan, furieux de ne pas être entendu. 
Les Frères musulmans, soutenus par la Turquie, 
perdent le pouvoir en Égypte, à la suite du coup 
d’État  de  Fattah  al-Sissi.  La  diplomatie  turque 
s’enlise et soutient Daesh, dont elle sous-estime 
la  capacité  de nuisance,  dans l’espoir  de se dé-
barrasser  enfin  de  Bachar  el-Assad  devenu  en-
nemi. Ankara se retrouve alors isolé et subit des 
contrecoups internes comme l’afflux de réfugiés, 
les attentats ou les tensions entre sunnites et alé-
vis.  Alors  qu’en 2010 des  négociations  secrètes 
avaient été engagées avec le PKK (Le Parti  des 
Travailleurs du Kurdistan d’Abdullah Öcalan), la 
guerre reprend (2015), accompagnée de la vieille 
hantise de voir  s’installer  un Kurdistan au nord 
de la Syrie.

Ainsi, le fameux « zéro problème » avec les voi-
sins  se  transforme  en  «   zéro  voisin  sans  pro-
blème » ! Jana Jabbour conclut sur la fragilité du 
soft power qui peut difficilement résister aux cli-
vages d’une région complexe, à la fois fracturée 
et  interconnectée,  pleine  de  rivalités  et  de  ten-
sions anciennes. Ajoutons à cela la dérive du ré-
gime turc, entre clientélisme et purges, qui trans-
forme le pays, à l’instar des régimes autoritaires 
arabes, en État contrôlé par les services secrets. 
Certes,  un  décalage  existait  entre  les  ambitions 
diplomatiques  et  les  ressources  («  overachieve-
ment  »),  mais  qui  aurait  prédit  que  la  Turquie 
entrerait dans une si funeste spirale ?

1. Voir, au sujet de l’histoire de ces fron-
tières, Une ligne dans le sable de James 
Barr (Perrin, 2017).  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Théâtre et politique  
sous la Révolution 

Le théâtre est un objet d’histoire 
désormais très couru.  
Les uns comptent sur la magie du 
spectacle vivant pour rendre leur 
acuité aux émotions du passé ou 
encore nous les rendre présentes, 
et, somme toute, en réinventer 
l’événement, tel Joël Pommerat ; 
d’autres font le tour de ce  
qui a laissé ses traces – textes, 
critiques, images – et ce ne sont 
plus les seuls comédiens qui en 
sont les héros. Les stratégies 
combinées des acteurs, des  
auteurs, des directeurs de théâtre 
et de la censure organisèrent le 
premier vecteur de communication 
en milieu urbain quand la  
Révolution rencontra la  
théâtromanie de son siècle. 

par Maïté Bouyssy 

Philippe Bourdin  
Aux origines du théâtre patriotique 
CNRS éditions, 502 p., 29 €

Philippe  Bourdin  travaille  sans  répit  sur  le 
théâtre,  et  une  longue  suite  d’articles  dans  des 
revues spécialisées lui  permet  d’aborder  le  pro-
blème par facettes. Il reprend ici les vertus péda-
gogiques  dont,  malgré  Rousseau,  on  a  toujours 
voulu investir le théâtre, depuis les jésuites jus-
qu’à  Voltaire.  L’impact  des  nouvelles  lois  qui 
libèrent  puis  contrôlent  ce  premier  média  de 
masse urbain intéresse autant du point de vue de 
la chaîne nécessaire au succès d’une production 
que de celui de la coprésence tumultueuse et po-
litique d’un public pas si facilement domestiqué 
que cela.

Le livre présente les débats et conflits que suscite le 
théâtre,  les  principes  officiels  et  les  lois  qui  per-

mettent  la  liberté  d’entreprendre   ;  d’où  de  nou-
veaux lieux, des scissions au sein des troupes, de 
nouveaux  usages  et  l’élargissement  du  répertoire 
malgré l’inconfort des auteurs. Les trajectoires des 
acteurs  sont  non  moins  mouvantes,  les  organisa-
teurs de spectacles doivent s’adapter aux renverse-
ments de situations et aux demandes du public ; des 
œuvres  bien  antérieures  de  certains  auteurs  clas-
siques passèrent pour brûlantes d’actualité au béné-
fice de quelque distique. De là, les péripéties qui, à 
l’inverse, entravèrent la carrière du Charles IX de 
Marie-Joseph Chénier, récusé pour risque d’agita-
tion par  le  pourtant  très  modéré Bailly,  maire  de 
Paris.  Prudents,  des  directeurs  se  flattent  sous  la 
Terreur  de  modifier  les  formules,  de  bannir  le 
« Monsieur » et de donner du « Citoyen » sur cane-
vas  transformé,  souvent  simplifié.  Le  portrait  de 
groupe des mutations du thème du brigand, parti du 
Schiller  de  1782,  démontre  la  plasticité  de  ce 
théâtre soumis aux attentes des uns et aux obliga-
tions des autres. Tout se transforme et s’adapte, se 
simplifie et se reprend car la vitalité du théâtre est 
extrême : plus de 850 créations ont eu lieu sous la 
Convention,  500  en  l’an  II,  dont  seulement  155 
« révolutionnées » de fonds et de thème. Au prin-
temps 1794, en pleine Terreur, sur 155 pièces, on 
n’en récuse que 33 et on sollicite des modifications 
pour 25.

La censure existe, mais pas si féroce que cela pour 
peu que l’Ancien Régime devienne sur la scène un 
enfer pavé de vices empli de « forfaits, crimes, as-
sassinats,  désordres,  vices,  méchanceté,  barbarie, 
oppression, sensualité, avidité, rapacité, impunité, 
corruption,  prétention,  orgueil  ».  On a  pu  parler 
d’une pastorale  de  la  peur  qui  fonctionne sur  un 
syncrétisme de textes et d’images. Le public voudra 
tout  pareillement  entendre  les  mêmes  horreurs  à 
l’encontre du Comité de salut public au lendemain 
du 9  Thermidor  mais  il  veut  se  divertir.  D’où la 
prédominance de formes brèves : 50 % des pièces 
n’ont qu’un acte, 20 % trois et moins de 5 % cinq, 
dans  les  créations  parisiennes.  L’autocensure  et 
l’espoir  d’un  succès  de  circonstance  suffisent  à 
contrôler  les  plumes   ;  les  auteurs  menacés  en-
tendent  se  recréer  une identité  s’ils  sont  par  trop 
identifiés à la monarchie passée ou, ensuite, au ja-
cobinisme dépassé,  et  tant  pis  pour  ceux dont  la 
copie arrive avec un temps de retard. Pour se faire 
oublier, les comédiens, eux, partent en province ou 
à l’étranger, à la suite des armées, ce qui, en sus de 
la barrière de la langue qui réduit le public, n’est 
pas sans risque et nombre des troupes ambulantes 
que l’on entrevoit tiennent davantage du Capitaine 
Fracasse que des missionnaires de la liberté.
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THÉÂTRE ET POLITIQUE SOUS LA RÉVOLUTION 
 
La comédie représente 46 % des créations de l’an 
II, et encore 32 % d’août à décembre 1794 (après le 
9 Thermidor), quand le vaudeville et les « faits his-
toriques  » avec héros et fêtes civiques reprennent 
de l’autonomie. À chacun ses héros et ses cibles, 
parmi lesquelles, durablement, le parvenu et l’enri-
chi. Trois chapitres présentent des figures hautes en 
couleur  et  parfaitement  emblématiques  des  situa-
tions  concrètes   :  Picard,  un  auteur  promis  au 
meilleur  avenir   ;  Dorfeuille,  un  acteur  propagan-
diste patriote ; Pillet, un critique qui est un impla-
cable soutien de la réaction thermidorienne. Picard 
fut  partout  joué  et  ses  collaborateurs  comme ses 
titres résument le mouvement politique. Dorfeuille 
porta  d’abord  la  bonne  parole  dans  l’Ouest  et  le 
Sud-Ouest.  Il  ne répugne à rien dans ses  capuci-
nades  dont  la  plus  célèbre  est  le  Miracle  de  la 
Sainte  omelette   (textes  et  didascalies  à  l’appui)   ; 
remarqué par la Convention, soutenu par Dubois-
Crancé et  Collot  d’Herbois,  il  déchristianise dans 
les  campagnes  lyonnaises  et  condamne  à  mort, 
comme il l’avoue, sans ambages, sans preuve maté-
rielle ni testimoniale. Enfin, Pillet se drapa dans sa 
posture  de  défenseur  du  bon goût  classique  pour 
accabler le théâtre jacobin.

Ajoutons que nous disposons désormais d’une im-
pressionnante base de données pour tout le théâtre 
de 1600 à 1800 sur le site CESAR.org,uk (en fran-
çais et en anglais, Pascale Dubus éd.) qui n’existait 
pas pour les pionniers de ces chantiers.

Le divertissement a donc prédominé dans ses mul-
tiples  avatars   :  comédies-parades,  comédies-pro-
verbes,  pantomimes  burlesques,  bluettes  patrio-
tiques,  divertissements  anacréontiques,  allégories 
dramatiques, voire « pièces nègres », « utopies » et 
« sans-culottides dramatiques », selon une gamme 
mal définie qui va de la tragicomédie aux féeries. Il 
reste que la difficulté est grande de faire rire sans 
persifler, de remanier sans appauvrir. On s’entend à 
ruiner  les  autorités  détrônées,  à  ridiculiser  les 
nobles et  les  moines,  on verse dans le  suremploi 
des couleurs tricolores, ce qui demande aux acteurs 
beaucoup  de  pouvoir  de  conviction.  Or,  ils  sont 
eux-mêmes  dans  l’incertitude,  formés  aux  codes 
baroques. Souvent médiocres, tous ne sont pas des 
Talma capables de renouveler le sens du « naturel » 
selon les conceptions du néoclassicisme, Talma qui 
innove autant par son jeu que par son costume à la 
romaine dans le Brutus de Voltaire.

Certes, on a anticipé sur les planches les mesures 
du lendemain, le divorce ou la libération des Noirs 

mais  la  pochade,  la  pièce de circonstance qui  ne 
dépasse pas la représentation unique, plaide sans fin 
la vertu patriarcale, la dignité des enfants naturels 
ou trouvés, la famille selon les plans de la nature et 
de la générosité partagée   ;  il  faut  donc reprendre 
sans cesse les trames et les poncifs liés aux muta-
tions sociales en cours, qui sont rapidement perçus 
comme des audaces convenues, tandis que les héros 
suscitent une rhétorique de l’éloge peu diversifiée. 
Or, en un acte comme en cinq, on veut rire et les 
genres brefs ont du mal, sur canevas simplifiés, à 
résister aux critiques narquoises.

Bien évidemment, le décor de la scène et de la salle 
peut verser dans les trois couleurs mais, sauf pra-
tiques symboliques, on en est encore aux couleurs 
pastel  du  XVIIIe  siècle,  rarement  au  rouge  vif 
qu’adopta le XIXe siècle. Les rideaux de scène, les 
tableaux de fonds de scène jouent  le  syncrétisme 
pour convenir à toutes les situations ; un mélange 
de vues antiques à colonnades et d’habitations mo-
dernes, de bosquets et de nature avec des bustes sur 
piédestal, s’adapte à tous les événements. Le plus 
difficile est de jouer les mouvements de foule ou de 
soldats sur scènes étroites, avec effets spéciaux, et 
renfort  de canonnades ou de tocsin,  même quand 
on  cherche  à  tout  prix  la  sidération  du  public 
comme au Théâtre de la Gaîté, dans la pure tradi-
tion du théâtre de foire.

Cette  synthèse  intéresse  aussi  par  ses  index  qui 
permettent  de  repérer,  au-delà  des  grands  noms, 
tous  ceux  qui  se  firent  politiques  et  qui,  comme 
Collot d’Herbois, Fabre d’Églantine ou Ronsin, ont 
commencé sur les planches, de quoi faire réfléchir à 
des vies de plagiaires par anticipation de leur sort 
futur.

Notons que l’opéra-comique et  l’opéra ont connu 
parallèlement des problèmes similaires, et le livre 
insiste,  avec juste raison,  sur le terreau et  la  res-
source  que  représentent  les  sociétés  d’amateurs, 
partout présentes. Ce sont elles qui ont donné une 
certaine souplesse à la reprise en main du théâtre 
sous  l’Empire,  en  1806,  quand  les  genres  et  les 
lieux autorisés furent limités,  avec attribution par 
zone aux responsables de spectacles régissant une 
ou plusieurs troupes pour un domaine géographique 
déterminé. C’est alors que des sociétés d’amateurs 
édifièrent  leur  propre  lieu  de  spectacle,  selon  les 
meilleures  habitudes  aristocratiques  antérieures, 
mais on aborde alors un mode d’insécurité cultu-
relle moindre.
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Deux nations,  
deux histoires 

Le musée de l’Armée consacre  
son exposition de printemps à 
l’affrontement franco-allemand 
de 1870-1871 et à ses suites. Un 
moment capital pour l’histoire 
des deux pays – et à terme  
pour l’histoire du monde – mais 
quelque peu oublié depuis  
que deux guerres mondiales  
ont déposé sur son souvenir une 
nouvelle strate de violences  
et de drames encore plus  
extraordinaires. 

par Michel Kerautret 

France Allemagne(s) 1870-1871  
La guerre, la Commune, les mémoires  
13 avril – 30 juillet 2017

Catalogue de l’exposition  
Gallimard/Musée de l’Armée, 304 p., 35 €

Pour les Français, ce fut « l’année terrible » (selon le 
titre d’un long poème de Victor Hugo). Dix mois qui 
virent la nation confrontée d’abord à la guerre franco-
allemande sur une grande partie de son territoire, au 
siège de Paris, à la défaite et à l’amputation territoriale 

(du début d’août 1870 à la fin de janvier 1871) ; puis, 
de mars à mai 1871, à la guerre civile dans la capitale. 
Ces deux séquences tragiques forment un ensemble 
indissociable,  la  Commune  ayant  surgi  des  souf-
frances du siège et de l’humiliation infligée par la ca-
pitulation et l’abandon de l’Alsace-Lorraine. Les ca-
nons des Versaillais et les incendies provoqués par les 
communards continuent l’œuvre de destruction enta-
mée par les bombardements de l’ennemi extérieur. La 
paix  revient  sans  joie  au  milieu  des  ruines  et  des 
deuils, dans le regret de la mutilation nationale et le 
désarroi des rancunes sociales.

Le  bilan  est  tout  autre  pour  l’Allemagne  triom-
phante.  Elle a certes perdu des milliers d’hommes 
elle aussi, mais n’a pas subi de pertes civiles ni de 
destructions  matérielles,  le  conflit  s’étant  déroulé 
entièrement  sur  le  territoire  français.  Elle  s’enivre 
des victoires glorieuses qui lui  ont permis de par-
achever  son unité  nationale  «  par  le  fer  et  par  le 
sang   »,  comme  l’avait  annoncé  Bismarck,  et  de 
prendre  une  revanche  éclatante  sur  la  France  de 
Louis XIV et de Napoléon. L’annexion au nouvel em-
pire de deux anciennes provinces  du Saint-Empire 
devenues françaises au XVIe et au XVIIe siècle repré-
sente  un  symbole  particulièrement  fort.  Quant  aux 
cinq milliards d’indemnité imposés à la République, 
ils donneront un élan vigoureux à l’expansion éco-
nomique d’une Allemagne qui avait déjà rattrapé la 
France avant la guerre, et la distance désormais.

Confronter ces deux histoires et ces deux percep-
tions,  tel  est  l’objet  de l’exposition.  Le pari  était 
risqué, tant les expériences sont différentes. Il a été 
gagné grâce à une collaboration exemplaire entre 
historiens et spécialistes des deux pays, heureuse-
ment  libérés  des  passions  de  jadis,  et  à  de  nom-
breux prêts consentis par les musées d’outre-Rhin 
(musée d’histoire allemande de Berlin, musées  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DEUX NATIONS, DEUX HISTOIRES 
 
militaires  d’Ingolstadt  et  de  Dresde,  musées  de 
peinture de Hambourg et de Berlin). Du côté fran-
çais, outre le musée de l’Armée lui-même et plu-
sieurs institutions nationales, on relève la présence 
récurrente du musée de l’Histoire vivante de Mon-
treuil et du musée de la Guerre de 1870 de Gravelotte.

Pour accompagner l’exposition et la pérenniser en 
quelque sorte, le musée de l’Armée publie un beau 
catalogue, qui vaut par la qualité et la pertinence de 
ses illustrations, mais tout autant par l’intelligence 
et la clarté de la conception d’ensemble comme par 
l’érudition  des  détails.  L’ouvrage  comporte  deux 
sections,  qui  s’éclairent  mutuellement  selon  une 
tradition  désormais  éprouvée   :  une  série  d’essais 
thématiques pour la mise en perspective ; le cata-
logue proprement dit,  qui reproduit et nomme les 
œuvres et les objets exposés, ajoutant quand il  le 
faut  d’éclairantes  notices  explicatives.  Au  total, 
cela forme un véritable manuel  pour rafraîchir  et 
préciser ses connaissances, mais pas seulement : on 
y trouve aussi de nouvelles pistes ouvertes à la ré-
flexion, ainsi qu’un certain nombre d’informations 
peu connues sur différents sujets particuliers.

Pour commencer, plusieurs synthèses réussissent à 
faire  le  point,  en  peu  de  mots,  sur  le  processus 
d’unification de l’Allemagne et son décollage éco-
nomique au cours des décennies précédentes (Ma-
reike König et Michel Hau), sur les origines de la 
guerre et l’absurde engrenage de juillet 1870 (Éric 
Anceau),  sur  les  armements  respectifs,  Dreyse  et 
Chassepot, canon Krupp et « canon à balles » fran-
çais (Christophe Pommier). L’histoire de la guerre, 
divisée en deux phases par la chute du régime im-
périal  et  l’avènement  de  la  République  le  4  sep-
tembre 1870, est rappelée par une série de cartes, 
une chronologie et  quelques mini-biographies des 
acteurs principaux. Elle fait place aussi à l’action, 
trop souvent méconnue, des garibaldiens en Bour-
gogne (Gilles Pécout). On relèvera enfin la réunion 
dans un même essai des deux sièges successifs de 
Paris, celui des Allemands et celui des Versaillais 
(Robert Tombs).

Une seconde série d’essais traite de la perception 
des événements par les contemporains et de la fa-
çon dont le souvenir en a été construit pour la géné-
ration suivante. Les relations culturelles, si étroites 
depuis toujours, ont été affectées bien sûr dans la 
durée, comme le montrent deux exemples : un pa-
rallèle entre Offenbach et Wagner, incarnations mu-
sicales  exemplaires  des  nations  rivales  (Jean-
Claude Yon) ; un sondage dans le Journal des Gon-

court, où Bismarck se substitue peu à peu à Heine 
comme le  personnage  le  plus  souvent  mentionné 
(François Lagrange).

Mais, pour le grand public, ce sont les images qui 
imposent d’emblée une vision de la guerre. Du côté 
allemand,  de  nombreux  peintres  suivent  l’armée, 
cependant qu’Anton Werner assiste à la proclama-
tion de Guillaume Ier comme empereur allemand, le 
18  janvier  1871,  dans  la  galerie  des  Glaces.  Les 
premières œuvres sont pourtant exemptes de pathos 
et de gloriole, le ton est plutôt à la sobriété ou à la 
compassion chez Bürde, Adam ou Trübner en 1871 
(Katja Protte). Même réserve côté français, avec un 
peu plus de noirceur peut-être, chez Carpeaux, Phi-
lippoteaux, Auguste Lançon, Neuville ou Detaille.

La photo surtout fait son entrée à grande échelle, 
dans les deux camps. Les techniques exigeant des 
temps de pose assez longs, il n’est pas question de 
saisir un mouvement et de montrer un épisode de 
combat. On fixe plutôt les résultats, les destructions 
immenses qui fascinent (à Strasbourg, Paris, Saint-
Cloud,  Meudon,  etc.),  mais  on  évite  toute  image 
macabre,  à  la  différence des photographes améri-
cains  de  la  guerre  de  Sécession  quelques  années 
plus tôt. On leur préfère des scènes de genre, la vie 
quotidienne des  soldats  au  repos.  Le  profane dé-
couvre là une pléiade de pionniers de grand talent 
qui  ont  témoigné  pour  l’histoire   :  côté  français, 
Blaise,  Colas  dit  Baudelaire,  Charles  Winter, 
Adolphe Braun, Ernest Appert, ainsi qu’Yves Bon-
dy pour les terribles photos de cadavres de commu-
nards ; côté allemand, Karl Wier, Hermann Koch, 
ainsi  qu’un  détachement  spécial  de  l’armée  trop 
vite dissous (voir les essais de Sylvie Le Ray-Bu-
rimi et Matthias Miller).

À cette époque, la presse n’est pas capable de re-
produire directement les photos, il faut passer par 
l’intermédiaire  de  la  gravure.  Cela  explique  sans 
doute que toute cette documentation ait été en par-
tie oubliée par la suite. Mais il est vrai que l’heure 
est bientôt à une autre phase : celle des messages 
officiels et de la préparation de l’avenir. Le passé 
doit servir à la construction (ou à la reconstruction) 
de la nation. Du côté allemand, la victoire de Sedan 
est célébrée comme une sorte de fête nationale, di-
vers monuments sont édifiés, la colonne de la vic-
toire à Berlin, mais surtout une série d’édifices sur 
les champs de bataille d’Alsace et de Lorraine – qui 
sont désormais en territoire d’empire : à Spicheren et 
Saint-Privat dès 1871, plus tard, à une échelle plus 
importante  à  Gravelotte  (halle  du  souvenir)  et  à 
Woerth en l’honneur du Kronprinz (essai d’Éric Ne-
cker et photos). Un véritable tourisme de mémoire  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apparaît alors, tel qu’on n’en avait guère connu au-
paravant  qu’à  Waterloo ou à  Grossbeeren près  de 
Berlin. C’est aussi l’heure des panoramas, présentés 
dans plusieurs grandes villes allemandes, peintures 
immenses reconstituant un champ de bataille et les 
épisodes les plus spectaculaires de l’affrontement.

Du côté français, il s’agit de transfigurer la défaite 
(Bertrand Tillier) et de faire ressortir l’héroïsme des 
vaincus. On met en exergue des épisodes héroïques 
comme  Reichshoffen,  Bazeilles,  Gravelotte,  les 
sorties des assiégés parisiens. Une dizaine de pano-
ramas sont présentés dans les années 1870, donnant 
au spectateur l’illusion de se trouver au cœur de la 
bataille. Des monuments sont édifiés en l’honneur 
des  généraux  républicains  et  de  leurs  armées   : 
Chanzy au Mans, Faidherbe à Lille. À Paris, ce sera 
le monument de la Défense (1883) qui a laissé son 
nom à tout un quartier, et le monument des aéros-
tiers près des Ternes (Cécile Champy-Vinas). Puis 
on  transmet  aux  enfants,  pour  mieux  préparer  la 
revanche, une sorte de légendaire glorieux, nourri 
de  toute  une  littérature  ad  hoc  et  conforté  par 
l’école  (François  Robichon).  Le  souvenir  de  la 
Commune est  en  revanche  occulté,  même si  une 
mémoire particulière est entretenue par une minori-
té. Dans ce volume, ce sont deux Allemands (très 
différents) qui reçoivent la parole pour accorder un 
peu de compassion aux sept ou dix mille victimes 
ou martyrs de ces semaines tragiques : Karl Marx 
et Sebastian Haffner (Mathilde Benoistel).

Aujourd’hui, le souvenir de l’année terrible appar-
tient aux musées. Des objets de toutes sortes en ont 
été tirés pour l’exposition et reproduits dans le cata-
logue,  sabres,  obus,  fusils,  cuirasses,  casques  à 
pointe prussiens ou bavarois « à chenille », canon 
antiaérien  contre  les  ballons,  médailles,  affiches, 
«  colombogrammes  »,  livres,  etc.,  un  bric-à-brac 
émouvant pour évoquer ces heures sombres, l’hé-
roïsme comme la souffrance. Et pour finir, quelques 
images de femmes entrevues au fil de l’exposition : 
la reine de Prusse, francophile, qui semble verser 
une larme sur le tableau de Menzel au moment de 
quitter Berlin pour le Rhin ; Marie Favier, capitaine 
des francs-tireurs du Doubs ; Louise Blondin, dans 
son  cercueil  de  la  semaine  sanglante   ;  Katharina 
Weissgerber, qui soigna les blessés des deux camps 
à Sarrebruck au début de la guerre…

Bref,  un  catalogue  particulièrement  riche  qui  de-
vrait ranimer l’intérêt pour cette période sans rou-
vrir les polémiques.

Le dictionnaire 
comme livre de combat  

Présentant son livre Des mots  
et des mondes : Dictionnaires, 
encyclopédies, grammaires,  
nomenclatures (1991), Henri 
Meschonnic contestait « l’idée  
qui veut que les dictionnaires 
soient des ouvrages didactiques, 
objectifs, neutres » et soulignait 
que beaucoup sont en réalité 
« des livres de combat, dont  
l’humour même n’est pas 
absent ». Dirigé par Dorian  
Astor, le nouveau Dictionnaire 
Nietzsche confirme la thèse de 
Meschonnic. On peut s’en réjouir. 
Quelques entrées inattendues 
surprennent. D’autres, qui ne 
sauraient manquer dans un tel 
dictionnaire (que dirait-on si l’on 
ne trouvait pas « Surhumain » ou 
« Éternel retour » !), démontent 
quelques idées reçues et ouvrent 
des perspectives stimulantes. 

par Jacques Le Rider 

Dorian Astor (dir.) 
Dictionnaire Nietzsche 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 024 p., 32 €

Un brin d’humour (et d’arbitraire) place, dans cette 
somme nietzschéenne,  juste  après  Épicure  un  roi 
goth mort en 376 dans une bataille avec les Huns, 
Ermanaric, à qui Nietzsche, pendant ses années au 
lycée de Pforta (voir l’entrée « Pforta »), consacra 
une étude, un poème de deux cents vers et (nous 
apprend  l’article  «  Musique  de  Nietzsche  »)  un 
poème symphonique, version piano à quatre mains 
(1861-1862), suivie en 1865 d’une ébauche d’opé-
ra. Ce coq-à-l’âne, sans doute délibéré, nous rap-
pelle que tout dictionnaire est le résultat de choix  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plus ou moins contingents. Si l’on compare ce nou-
veau Dictionnaire Nietzsche  au Nietzsche-Lexikon 
publié en 2009 sous la direction de Christian Nie-
meyer, on aperçoit autant de différences que de res-
semblances.  Pas  d’article  «  Ermanaric  »  dans  le 
Lexikon, mais pas non plus d’article « Guyau, Jean-
Marie », alors que le Dictionnaire accorde un déve-
loppement substantiel  à l’auteur d’Esquisse d’une 
morale sans obligation ni sanction  que Nietzsche 
lut en 1885. En revanche, le Lexikon comporte une 
entrée « Idiot », qui part de Dostoïevski pour arriver 
à Jésus et qu’on ne trouve pas dans le Dictionnaire.

On n’a pas l’habitude, quand on consulte un dic-
tionnaire, de regarder la préface. Dans le cas de ce 
Dictionnaire Nietzsche, la lecture de l’avant-propos 
du maître d’œuvre, Dorian Astor,  est pourtant re-
commandée.  Le  paradoxe  de  l’entreprise  y  fait 
l’objet d’une lucide (auto-)analyse : « Un diction-
naire a toujours quelque chose de cette “abrupte 
uniformité d’un columbarium romain” dont parle 
Nietzsche dans Vérité et mensonge… On place et 
ordonne  les  noms  dans  de  petites  niches  comme 
s’ils étaient des urnes cinéraires.  On évoque leur 
histoire, on en rappelle les origines, les usages et 
les buts – et l’on croit ainsi les avoir expliqués. »

Comment ne pas dévitaliser Nietzsche quand on le 
soumet à « la tendance taxinomique, quasi taxider-
mique, de tout dictionnaire  »  ? Après tout, l’ordre 
alphabétique,  qui  déjoue  l’ordre  systématique,  ne 
convient  pas  si  mal  à  un  philosophe  antisystéma-
tique.  Dorian  Astor  cite  le  fragment  posthume de 
l’automne 1887 : « Je ne suis pas assez borné pour 
un système – pas même pour mon système. » Depuis 
la publication des Œuvres philosophiques complètes 
de Nietzsche par les soins de Giorgio Colli et Maz-
zino Montinari, à qui le Dictionnaire  consacre des 
articles fort instructifs, on s’est habitué à cette vision 
d’un  Nietzsche  non  systématique  (voir  l’article 
« Système »), nouvelle tradition interprétative oppo-
sée à la vision du prophète de la volonté de puis-
sance. L’histoire de ce montage à la fois désordonné 
et idéologiquement orienté de fragments posthumes 
qui a trop longtemps fait autorité est récapitulée dans 
l’article « Volonté de puissance ».

Il reste que la méthode philologique et critique ap-
pliquée par Colli et Montinari au corpus des textes 
nietzschéens, cette « méthode rigoureuse », permet 
« l’établissement et l’émendation des textes, accom-
pagnés de leur explication » (Humain, trop humain, 
I, § 270 « L’art de lire »), à laquelle Nietzsche est 
revenu après sa période wagnérienne métaphysique 

et artiste, restitue aux lecteurs la possibilité de bien 
lire  mais  n’indique  pas  la  bonne  lecture.  Si  elle 
l’avait fait, l’édition de Colli et Montinari aurait ré-
pété l’erreur du premier Nietzsche qu’analyse le pas-
sionnant article « Philologue, philologie » : « La ré-
novation de la philologie dans l’esprit de la philoso-
phie avait  échoué. Nietzsche le reconnut en aban-
donnant sa chaire de Bâle. Il tentera désormais un 
scénario inverse : rénover la philosophie à partir du 
potentiel critique de la philologie. »

Admettre  le  caractère  antisystématique  du  projet 
«   perspectiviste   »  de  Nietzsche  (voir  l’article 
«  Perspective, perspectivisme  ») ne conduit pas à 
considérer  ses  textes  comme  la  prolifération  de 
points de vue éparpillés, ni à concevoir le diction-
naire Nietzsche comme une série d’articles qui ne 
devrait son apparence de cohésion qu’à l’ordre al-
phabétique.  La  difficulté  apparaît  dans  l’article 
« Aphorisme », terme souvent confondu avec celui 
de fragment. Le perspectivisme ne se réduit pas au 
fragmentaire.  «  Vous figurez-vous donc avoir  for-
cément  affaire  à  une  œuvre  fragmentaire  parce 
qu’on vous la présente (et ne peut que la présenter 
ainsi) en fragments  ?  », écrit Nietzsche au § 128 
d’Humain, trop humain,  II,  Opinions et sentences 
mêlées, intitulé « Contre les myopes ».

Si ce Dictionnaire Nietzsche est une réussite, c’est 
qu’il  ne  cherche  pas  à  compenser  l’effet  d’épar-
pillement que produit tout dictionnaire en recompo-
sant  de belles  unités.  Les  articles  les  plus  stimu-
lants, et ils sont nombreux, sont ceux qui mettent 
en  jeu,  à  partir  d’un  mot  clé,  la  pensée  nietz-
schéenne  qui,  pour  citer  celui  qui  porte  le  titre 
« Un, unité », est « une pensée du multiple qui se 
garde de simplifier et de falsifier la réalité pour la 
ramener à des unités plus aisées à comprendre et à 
manipuler, et s’efforce d’en élaborer une interpré-
tation plus fidèle et plus probe ».
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Les âmes  
qui ne meurent pas 

Il ne faut pas croire Nietzsche 
quand il se présente comme  
solitaire et incompris. Sa  
correspondance témoigne qu’il 
eut des amis proches et de grande 
qualité intellectuelle et humaine. 
L’un d’entre eux, avec qui les  
contacts ne furent jamais rompus 
depuis les années d’études  
jusqu’au dernier jour de lucidité, 
aura été le philologue Erwin 
Rohde (1845-1898), de qui nous 
revient le magnifique ouvrage 
sur le culte de l’âme chez les 
Grecs. Heureux ceux qui  
prendront le temps de découvrir 
ce chef-d’œuvre. 

par Marc Lebiez 

Erwin Rohde 
Psyché : Le culte de l’âme chez les Grecs  
et leur croyance à l’immortalité  
Trad. de l’allemand par Auguste Reymond 
Encre marine, 790 p., 39 €

Quand  un  tel  livre  nous  arrive  après  cent  vingt 
ans, la première tentation est de le dire vieilli. Il 
est  de  fait  que  les  normes  de  la  philologie  ont 
changé : on n’écrit plus comme cela. La question 
est ouverte de savoir si cette discipline connaît des 
progrès comparables à ceux que l’on constate dans 
les sciences de la nature. Mais elle est secondaire 
car  l’essentiel  est  d’apprécier  si  un  tel  livre  est 
encore vivant. Point n’est besoin de connaître les 
objections  d’un  Wilamowitz  pour  sentir  que  La 
naissance  de  la  tragédie  est  assez  éloigné  des 
normes  de  la  philologie  et  que  l’opposition  de 
l’apollinien et du dionysiaque simplifie outrageu-
sement les conceptions qui purent être celles des 
anciens Grecs.  Et pourtant nous persistons à lire 
ce livre célèbre quoique peu célébré, convaincus 
de la profondeur de la vision nietzschéenne.

Erwin Rohde n’a jamais connu une notoriété com-
parable à celle de Nietzsche. On pourrait dire que 
c’est pour avoir choisi les voies de la rigueur scien-
tifique. Ce ne serait vrai qu’en partie car les deux 
amis ont souvent été très proches intellectuellement 
aussi.  Lorsque Nietzsche scandalisa le milieu des 
philologues,  choqués  par  ce  qu’ils  jugeaient  le 
manque de rigueur de La naissance de la tragédie, 
Rohde mit en balance son autorité dans ce milieu 
pour  défendre  ce  livre  dans  lequel  il  pouvait 
d’ailleurs reconnaître certaines de ses propres intui-
tions. Lorsque, quelques années plus tard, il publia 
Humain trop humain,  Nietzsche prit  exemple  sur 
les aphorismes de Rohde – qui dès lors abandonna 
ce mode d’écriture, trop admiratif qu’il était de la 
«   puissance  poétique   »  de  son  aîné.  Même  si 
Nietzsche supporta mal que son ami ne manifestât 
pas un enthousiasme absolu pour son Zarathoustra, 
et se montra même franchement désagréable quand 
Rohde  émit  quelques  doutes  sur  l’importance  de 
Taine, c’est encore à lui que sont adressés les ul-
times billets, lors de l’effondrement mental.

Le chef-d’œuvre qui nous revient ce printemps ne 
se présente ni sur le mode de ce que Rohde appelait 
la puissance poétique de Nietzsche, ni comme un 
ouvrage scientifique.  C’est,  nourri  d’une connais-
sance précise des textes anciens de toute nature, un 
effort pour comprendre ce que pensaient les Grecs 
quand  il  était  question  de  l’âme.  Pas  seulement 
quelques  philosophes,  mais  tous  les  Grecs,  pour 
autant que les témoignages écrits donnent accès à 
leurs croyances et pratiques cultuelles.

L’impressionnante  bibliographie  témoigne  d’une 
connaissance approfondie des auteurs de la Grèce 
classique,  sans  pour  autant  conduire  à  une  fasti-
dieuse énumération des positions prises par les uns 
et les autres. D’une telle rhapsodie de références, 
nous pourrions sans doute tirer quelques belles cita-
tions utiles à qui voudrait récrire le Cimetière ma-
rin,  mais guère de pensée. Or la force exception-
nelle de ce livre de Rohde vient de ce qu’il donne à 
penser. Il le fait en cherchant à entendre, au-delà de 
ce que les mots disent, ce qu’ils veulent dire.

Nous expérimentons ce qu’il en est de l’âme quand 
nous utilisons un miroir – dont un des noms pos-
sibles en français est psyché, soit le mot grec que 
nous traduisons par âme. Il semble que cette accep-
tion vienne de L’Âne d’or   :  la  Psyché dont  Éros 
tombe amoureux chez Apulée est  une magnifique 
princesse,  dont  Aphrodite  est  jalouse  et  que  la 
femme se contemplant dans cette grande glace mo-
bile voudrait égaler en beauté. On peut se regarder 
dans un miroir sans nourrir de tels rêves, ne serait-  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ce  que  pour  se  raser  plus  commodément. 
Chaque fois que je me regarde ainsi,  je me 
dédouble  : l’âme est le sujet regardant et le 
corps  est  l’objet  vu.  De  là  l’idée  que  nous 
sommes  composés  de  deux  choses  diffé-
rentes : le corps et l’âme. Nous constatons la 
différence entre le regard et l’objet-œil ; cette 
expérience du dédoublement de notre être est 
tellement commune que nous peinons plus à 
penser  l’union  de  l’âme  et  du  corps  qu’à 
vivre leur dissociation.

Les  difficultés  commencent  lorsqu’on  attri-
bue à l’âme un mode d’être autonome, dis-
tinct de ce que serait la vie. Le cerveau pro-
duit de la pensée, l’œil est un outil indispen-
sable de la vision ; avec la mort, le cerveau et 
l’œil ne sont plus que de la matière. Croire à 
la réalité propre de ce qui serait l’âme, c’est 
penser qu’à ce moment-là une certaine sorte 
d’être s’est séparée du corps. S’il en va ainsi, 
quel est le mode d’être de cette réalité qu’il 
faut bien dire immatérielle ? Une telle notion 
n’est-elle  pas  tout  simplement 
contradictoire   ?  À  supposer,  d’autre  part, 
qu’existe une telle réalité, il est difficile de ne 
pas la penser immortelle puisqu’elle est ce qui 
s’échappe du corps à l’instant de la mort. Si la 
mort la libère, on voit mal comment pourrait 
être conçue sa mort à elle au sens de sa dispa-
rition ultime.

On peut certes évoquer une forme d’immorta-
lité de l’âme qui ne pose aucun problème mé-
taphysique   :  en  définissant  l’âme  d’un  être 
humain comme ce qui aura été produit par sa 
pensée. En ce sens, on dira volontiers que vit 
l’âme de Beethoven chaque fois qu’est jouée 
une de ses symphonies, que l’âme de Wagner 
est présente à Bayreuth, que (l’âme de) Socrate 
est immortel(le) puisque la mémoire de cet homme est 
convoquée par tout philosophe. Si l’on voit les choses 
ainsi, tout est simple, clair et rationnel.

Il  est  beaucoup plus problématique d’attribuer un 
certain type de réalité à l’âme, distinct de ce qu’il 
en  est  du  corps   :  quelle  peut  être  cette  réalité  ? 
Rohde cerne de plus près la question en demandant 
où sont ces âmes immortelles qui ne sont plus dans 
aucun corps. Que deviennent-elles ? où vont-elles ? 
que font-elles ? Sa réponse, qui détermine sa mé-
thode d’approche, est que l’on ne peut comprendre 
ce qu’il en est de l’âme et de son immortalité sans 
s’intéresser aux pratiques cultuelles la concernant.

Si l’on n’aborde pas les choses ainsi, on peut lire le 
Phédon  en  considérant  que  Socrate  y  charge  ses 
disciples, Platon en tête, d’assurer sa survie – intel-
lectuelle et comme figure du sage. Cette lecture n’a 
rien de troublant et elle légitime un platonisme mo-
derne. Mais ce n’est pas une façon de reconnaître 
l’existence de cette réalité particulière qu’est l’âme 
avec  sa  propriété  d’immortalité,  reconnaissance 
dont la plupart des philosophes modernes ne sont 
guère disposés à créditer (ou débiter) Platon.

La démarche de Rohde, au contraire, a pour fon-
dement  la  conviction  que  bon  nombre  de  Grecs 
croyaient effectivement à la réalité de cette âme  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immortelle,  et  pour  finalité  d’éclaircir  le  sens  de 
cette  croyance.  Quel  que  soit,  en  effet,  le  mode 
d’être de cette âme immortelle, il faut bien qu’elle 
soit quelque chose, qu’elle se manifeste de quelque 
manière.  Si  elle  ne se manifeste  jamais  nulle  part 
après la mort du corps qu’elle habitait, il n’y a aucun 
sens à la déclarer immortelle, ce n’est que manière 
de parler pour désigner le souvenir que les vivants 
conservent des morts – Cicéron le dit expressément.

Le piège dans lequel on tombe ordinairement est de 
s’attendre à ce que cette question soit éclaircie par 
les philosophes. Si l’on s’inscrit dans une perspec-
tive épicurienne, on pourra dire qu’elle l’est : par le 
refus pur et simple de l’existence d’une telle âme 
distincte du corps. Rohde considère que, dans une 
telle vision des choses, « s’exprime avec un soupir 
de soulagement la grande fatigue d’une civilisation 
qui,  arrivée à son apogée, ne se propose plus de 
nouvelles tâches ». Il ajoute que « cette fatigue non 
seulement n’a plus d’espérance mais, en toute sin-
cérité,  n’éprouve plus le désir de voir l’existence 
consciente  se  prolonger  au-delà  de  la  vie 
terrestre ». C’est pourquoi « elle s’enfonce dans le 
Néant ». Un matérialiste épicurien accepterait sans 
doute la pertinence de cette analyse, même s’il au-
rait  d’autres  mots  que  ceux-ci,  marqués  par  le 
contraste  très  violent  avec  le  vibrant  éloge  d’un 
platonisme présenté comme un ultra-spiritualisme.

À supposer même que l’on suive Rohde dans cette 
lecture  du  platonisme,  on  pourrait  lui  objecter 
qu’elle n’est guère éclairante sur ce qu’il en est de 
cette âme immortelle, d’autant que cette interpréta-
tion est principalement fondée sur les mythes. Elle 
tranche ainsi avec le reste de son livre, dont toute la 
force tient justement au fait que son propos n’a rien 
de  mythique,  fondé  qu’il  est  sur  l’axiome  que 
« c’est du culte des âmes qu’est dérivée la foi en 
leur survivance ». Le corollaire de cet axiome est 
que c’est en allant voir du côté des pratiques reli-
gieuses populaires que l’on comprendra le  mieux 
ce qu’il  en est.  Pour approcher ces pratiques,  les 
textes  littéraires  doivent  être  lus  de  façon  en 
quelque  sorte  oblique.  On  se  demandera  par 
exemple ce qu’il en est de ces Érinyes que le poète 
tragique voit poursuivre Oreste après qu’il a tué sa 
mère. Et l’on dira que « c’est de l’antique culte des 
âmes  qu’est  sortie  la  conception  de  ces  démons 
effrayants,  et  c’est aux relations qu’elle soutenait 
avec le culte des âmes resté vivant qu’elle a dû de 
rester,  elle  aussi,  vivante  ».  La même conclusion 
pourrait être tirée du culte des héros.

Parler du culte des âmes, c’est s’intéresser au culte 
rendu aux morts,  et  donc distinguer les  pratiques 
selon la portée qui leur est accordée. Dans Homère, 
et sans doute aussi pour nous, le tombeau est consi-
déré  du  point  de  vue  des  vivants,  qui  se  sou-
viennent  du  mort  quand  ils  le  voient.  La  langue 
grecque  le  dit  bien,  en  donnant  au  même  mot 
« sèma » la signification de « tombeau » et celle de 
« signe ». On peut lui faire dire que tout signe est, 
en quelque manière, une sorte de tombeau (reste à 
savoir de quoi !) mais tel n’est pas le mouvement 
de la langue, pour laquelle le tombeau est le signe à 
quoi  l’on  reconnaît  la  présence  d’une  sépulture. 
Quand, au chant X de l’Iliade, Ulysse et Diomède 
tuent Dolon, ils prennent ses armes et les placent en 
haut d’un tamaris dans les branches dont ils entre-
lacent des roseaux pour mieux retrouver leur butin 
à la nuit tombée. Tel est le sèma : juste ce point de 
repère, ce signal. Pour un rationaliste, comme l’est 
Homère, le tombeau n’est qu’un tel signe pour le 
souvenir,  même s’il  ne contient  pas les  restes  du 
défunt puisque le cadavre est brûlé.

L’autre conception du culte des morts est celle que 
Rohde qualifie de religieuse, sans être à même de 
déterminer  dans  quelle  mesure  les  textes  qui  en 
parlent  témoignent  d’une  crise  religieuse  qu’au-
raient subie les générations postérieures à Homère, 
ou si ces auteurs évoquent des pratiques à la fois 
très  archaïques  et  conservées  dans  les  traditions 
populaires.  L’intéressant  est  que  ces  croyances 
existent et qu’elle sont directement fondées sur un 
culte des morts conçu non sur le mode du souvenir 
conservé  par  les  vivants  mais  comme  tentative 
d’apaiser les âmes des défunts. Celles-ci sont pré-
sentes dans l’univers des vivants de diverses ma-
nières  toutes  liées  à  des  cultes   :  culte  des  héros, 
culte des divinités chtoniennes qui elles-mêmes ne 
seraient  autres  que  des  âmes.  Une  autre  forme 
d’immortalité suppose un enlèvement ante mortem 
pour un séjour perpétuel dans les îles des Bienheu-
reux, cet ailleurs où continuent de vivre ceux qui ne 
connaîtront pas la mort. Il arrive d’ailleurs que, sur 
les champs de bataille, les guerriers soient aidés par 
les âmes de héros morts plusieurs siècles aupara-
vant. Achille, par exemple.

Les rapprochements que propose Rohde sont argu-
mentés et suggestifs. Le lecteur est emporté par une 
prose limpide que n’alourdissent pas les références 
utiles au spécialiste car elles sont rassemblées dans 
une sorte de deuxième livre, parallèle, que l’on peut 
sans  dommage ne pas  lire  mais  où l’on peut,  au 
contraire,  chercher  un  miel  offert  en  abondance. 
Son  livre  est  de  ceux  qui  passionnent.  Un  chef-
d’œuvre immortel.
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Critiques du capitalisme 

Déjà à l’origine d’ouvrages  
fondateurs, Luc Boltanski  
(La morale à distance, Le nouvel 
esprit du capitalisme) et Arnaud 
Esquerre (Les os, les cendres et l’État) 
se réunissent pour un essai au long 
cours, porté par une hauteur de vue 
théorique et méthodologique  
impressionnante. Paru il y a six 
mois, Enrichissement : Une  
critique de la marchandise  
déploie de nouveaux cadres de 
pensée critique du capitalisme 
actuel en dévoilant à nouveaux 
frais ses structures réelles, dans 
lesquelles l’art et la culture  
apparaissent parmi d’autres 
comme des acteurs essentiels  
de l’exploitation du passé  
caractérisant les échanges  
marchands contemporains.  
À n’en pas douter, l’ouvrage 
constitue un jalon majeur dans 
l’histoire des pensées critiques 
que les deux auteurs reprennent 
à leur compte avec exigence  
et ambition. 

par Pierre Tenne 

Luc Boltanski et Arnaud Esquerre 
Enrichissement : Une critique de la marchandise 
Gallimard, 672 p., 29 €

Voici un ouvrage qui, à son tour, sacrifie à sa salu-
taire inactualité ; par le temps et la longueur pris, 
par  le  dialogue avec une tradition marxiste  assu-
mée, par l’angle méthodologique choisi qui reven-
dique la rigueur de l’errance intellectuelle contre la 
vogue du big data et des taxinomies. Tout cela fait 
penser qu’il  faudra un certain temps pour digérer 
l’apport d’Enrichissement, dont il n’est pas à douter 

qu’il  délivre  une  pensée  marquante  et  féconde, 
mais qui peut faire hésiter quant à sa réception plus 
large dans une actualité fascinée par un consensus 
tissé d’essences et de catégories. L’intelligence ra-
dicale de l’ouvrage et la haute profondeur de l’ana-
lyse à laquelle il invite ses lecteurs, sans colère ni 
parti pris, font presque de cette inactualité une né-
cessité pour qui voudra penser ce monde, dont on 
prononce  souvent  trop  hâtivement  l’irréductible 
complexité.

Luc Boltanski et Arnaud Esquerre fondent leur re-
cherche sur une thèse et une méthodologie à la per-
tinence  immédiatement  sensible.  La  méthode  re-
pose sur  le  croisement  de domaines trop souvent 
hermétiques : arts, culture, musées, luxe et tourisme 
cohabitent  ainsi  dans  l’ensemble  du  livre,  pour 
montrer que « les interactions constantes entre ces 
différents  domaines  permettent  de  comprendre  la 
façon dont chacun d’entre eux génère un profit ». 
D’où la thèse voulant que ces domaines «  ont en 
commun  de  reposer  sur  l’exploitation  d’un  gise-
ment qui n’est autre que le passé ». La notion d’en-
richissement devient alors une clé nouvelle d’ana-
lyse  des  recompositions  de  nos  sociétés  indus-
trielles,  de  consommation,  capitalistes  –  chacun 
rayera comme il l’entend les mentions inutiles –, à 
partir de leur entrée en crise dans les années 1970. 
Mettant en jeu le passé comme nouveau fond d’ex-
ploitation des marchandises, elle permet de structu-
rer à nouveaux frais de nombreux concepts et dé-
marches  déjà  bien  échafaudés  dans  les  sciences 
sociales  et  humaines  des  dernières  décennies   :  à 
titre d’exemple, l’essor du tourisme et de l’industrie 
du luxe peut ainsi être mis en rapport avec le déve-
loppement du storytelling autant que de la financia-
risation mondialisée des échanges marchands, dé-
montrant la fonction économique du monde cultu-
rel  et  artistique  comme  instance  de  sélection  du 
passé susceptible d’être « enrichi » dans une telle 
économie.

Pour étayer ce geste théorique et méthodologique 
(les  deux  instances  semblant  bien  indissociables 
dans le propos des deux auteurs),  Enrichissement 
déploie des exemples concrets à la force de convic-
tion  remarquablement  frappante.  L’articulation 
entre  désindustrialisation  et  politique  culturelle 
s’incarne  ainsi  dans  l’histoire  contemporaine  de 
l’entreprise  LVMH aussi  bien  que  dans  l’histoire 
territoriale de l’Aubrac ou de la politique munici-
pale de la ville d’Arles. Dans ce dernier cas, la dé-
monstration impressionne particulièrement : la dés-
industrialisation qui  touche la  ville  méridionale  à 
partir des années 1970 entraîne une réorientation de 
son activité, décidée par la mairie communiste et  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un  certain  nombre  d’acteurs  institutionnels,  vers 
des activités culturelles pensées explicitement par 
les  acteurs  comme une  stratégie  de  «  marque  ». 
Dans cette perspective, la commune commence dès 
les années 1980 à exploiter leur patrimoine antique 
et industriel en l’insérant dans un récit plus général 
faisant de la ville une marque à destination d’une 
clientèle mondialisée de plus en plus riche : la pré-
sence des éditions Actes Sud, la création du Festi-
val  international  de  photographie  comme  la 
construction récente de la fondation Luma dans les 
anciens ateliers SNCF par Frank Gehry, sont ainsi à 
comprendre comme des éléments discursifs dans un 
récit  à  visée  mercantile.  Ou  comment  l’art  et  la 
culture servent avant tout à créer une marque territo-
riale à destination d’une clientèle globale, dont Bil-
bao est, pour la plupart des acteurs, le paradigme.

L’ouvrage permet dès lors d’interroger la significa-
tion  et  les  fonctions  de  la  «  culture  »  sous  des 
termes nouveaux, en les resituant dans une chrono-
logie méconnue permettant une meilleure intelligi-
bilité des liens entre artistes, critiques, politiques et 
industriels ; apport qui n’est pas le moindre de ceux 
offerts par Enrichissement. Le potentiel désaliénant 
du livre pour son lectorat, qu’on ose imaginer plu-
tôt concerné par les enjeux économiques et sociaux 
de la « culture », est à ce titre une souffrance autant 
qu’une libération personnelle, et, au-delà de sa per-
tinence  intellectuelle,  invite  à  une  réflexion  poli-
tique  voire  existentielle  féconde  sur  ce  dont  la 
culture est aujourd’hui le nom dans une économie 
de l’enrichissement organisée pour et par les riches. 
Le meilleur symbole de cette signification d’enri-
chissement apparaît chez les auteurs dans les maga-
zines  grand  public  produits  aussi  bien  par  Air 
France  que  Le Monde,  où  des  portraits  d’artistes 
côtoient des sélections de montres de luxe et  des 
promotions de villes de par le monde… La mise en 
récit du monde qu’Enrichissement donne à penser 
est ainsi structurellement excluante, puisqu’elle met 
au cœur de ses narrations des objets inaccessibles 
au plus grand nombre, c’est-à-dire les objets origi-
naux et authentiques par opposition aux choses de 
consommation courante et standard.

Les deux auteurs, dans la lignée du Nouvel esprit 
du capitalisme (de Luc Boltanski et Ève Chiapello), 
parviennent en outre à une force heuristique sédui-
sante  à  travers  une démarche qui  emprunte  aussi 
bien à la tradition de l’essai qu’à celle de l’enquête 
sociologique. L’intérêt de cette critique de la mar-
chandise relativement inédite dans un XXIe siècle 
où tant  de réflexions veulent  faire  l’économie du 

siècle précédent réside alors également dans sa ca-
pacité  à  mettre  au  service  de  leur  discours  une 
(post-)modernité  plurielle  qu’on  a  rarement  lue 
aussi  clairement  agencée   :  Deleuze  et  Michel  de 
Certeau côtoient  la  sociologie de la  collection de 
timbres ou de tableaux de maîtres, Lévi-Strauss et 
Wittgenstein  conjuguent  une  compréhension  re-
nouvelée des formes normatives de la marchandise 
et des choses  dans un cadre marchand. L’ouvrage 
réussit à montrer l’unité de ces références et de ces 
faits  sociologiques,  pour  faire  advenir  ce  qui  au 
quotidien se déploie sous nos yeux mais que nous 
ne savions voir : l’importance de la « forme collec-
tion » comme agencement majeur d’une économie 
de l’enrichissement, « l’introjection du passé dans 
le  présent   »,  l’importance  des  tendances  et  des 
modes, etc.

Décrire  l’ambition  d’Enrichissement  ne  peut  que 
faire  conclure  à  son  orgueilleuse  démesure,  cher-
chant  à  saisir  une  compréhension  synthétique  et 
presque totale de phénomènes à la térébrante com-
plexité. Il serait impossible de convaincre mieux que 
ses auteurs qu’il  s’agit  bien de l’inverse à lire cet 
essai, dont la seule démesure réside peut-être dans sa 
longueur, qui en soi apparaît déjà comme un geste 
salutaire et nécessaire pour penser cette complexité. 
Luc Boltanski et Arnaud Esquerre offrent avec cette 
réflexion les moyens de réactiver une pensée critique 
efficiente autant qu’intelligente, dont la hauteur de 
vue  et  la  profondeur  d’analyse  exceptionnelles 
marquent  durablement  les  lecteurs.  On  ne  peut 
qu’espérer qu’ils seront le plus nombreux possible, 
afin que l’inactualité conjoncturelle du livre puisse 
imposer sa brûlante et urgente nécessité.
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Les yeux, la bouche,  
le sexuel, l’informe 

Yves Le Fur conçoit une exposition 
riche et bien organisée, Picasso 
primitif. Il réunit près de trois 
cents œuvres. Un tiers d’entre 
elles sont de Picasso : peintures, 
sculptures, dessins, gravures. 

par Gilbert Lascault 

Picasso primitif  
Musée du quai Branly-Jacques Chirac 
28 mars-23 juillet 2017

Catalogue de l’exposition. Sous la direction 
d’Yves Le Fur. Musée du quai Branly-Jacques 
Chirac/Flammarion, 352 p., 49,90 €

Tu découvres les rapprochements des créations de 
Pablo  Picasso  (1881-1873)  et  des  œuvres 
d’Afrique,  d’Océanie,  d’Amérique,  d’Asie.  En 
1905, Picasso visite l’exposition d’art ibérique au 
musée du Louvre et il perçoit les sculptures (début 
du  Ve  siècle  avant  J.-C.)  provenant  de  récentes 
fouilles archéologiques. Et, en 1907, il entre « par 
hasard » (dit-il) au musée d’Ethnographie du Tro-
cadéro   ;  selon  Malraux  (La  tête  d’obsidienne, 
1974), Picasso éprouve alors simultanément répu-
gnance, peur et fascination : « Quand je suis allé 
au  Trocadéro,  c’était  dégoûtant.  Le  marché  aux 
puces. L’odeur. J’étais tout seul. Je voulais m’en 
aller. Je ne partais pas. Je restais. Je restais. J’ai 
compris  que c’était  très  important   :  il  m’arrivait 
quelque  chose,  non   ?…  J’ai  compris  pourquoi 
j’étais  peintre.  Tout  seul  dans  ce  musée affreux, 
avec des masques, des poupées peaux-rouges, des 
mannequins  poussiéreux.  Les  demoiselles  d’Avi-
gnon ont dû arriver ce jour-là mais pas du tout à 
cause des formes : parce que c’était ma première 
toile d’exorcisme, oui  !  » Alors,  par des œuvres 
non occidentales, grâce à une révolution mentale, 
Picasso  trouve  une  mutation  de  la  peinture,  un 
exorcisme,  une délivrance,  une  dépossession,  un 
désenvoûtement.  Picasso  échappe  à  tout  confor-
misme, aux répétitions, aux idées reçues.

À cette  époque,  après  1906,  bien  des  artistes  et 
des  poètes  s’achètent  des  œuvres  africaines  et 

océaniennes   :  Apollinaire,  Vlaminck,  Derain, 
Braque, Matisse, des peintres allemands. Et après 
l’achèvement  des  Demoiselles  d’Avignon  (1907), 
Picasso (à vingt-six ans) commence sa collection 
d’œuvres d’arts  premiers,  sans doute d’abord un 
Tiki (îles Marquises). Par la suite, il augmentera sa 
grande collection d’œuvres (souvent des créateurs 
anonymes) et  il  les observe et  multiplie les des-
sins. Les œuvres non européennes deviennent des 
modèles que Picasso recopie et métamorphose.

Françoise  Gilot,  une  des  compagnes  de  Picasso, 
cite des phrases de l’artiste : « Je me suis forcé à 
examiner  ces  masques,  tous  ces  objets  que  des 
hommes avaient exécutés dans un dessein sacré, 
magique,  pour  qu’ils  servent  d’intermédiaires 
entre eux et les forces inconnues hostiles qui les 
entouraient,  tâchant  ainsi  de  surmonter  leur 
frayeur en leur donnant couleur et forme. Et alors 
j’ai compris que c’était le sens même de la pein-
ture. Ce n’est pas un processus esthétique ; c’est 
une forme de magie qui s’interpose entre l’univers 
hostile et nous, une façon de saisir le pouvoir, en 
imposant une forme à nos terreurs comme à nos 
désirs. » Les sculpteurs souvent anonymes et Pi-
casso  traduisent  les  angoisses  et  les  plaisirs,  la 
mort  et  les  jouissances,  les  rêves  et  la  vie,  les 
luttes et  l’amour.  Et  ils  apprivoisent  la  violence, 
l’inamical, l’effroi.

Dans  une  lettre  adressée  à  Apollinaire,  Picasso 
précise : « Mes plus grandes émotions artistiques, 
je les ai ressenties lorsque m’apparut soudain la 
sublime  beauté  des  sculptures  exécutées  par  les 
artistes anonymes de l’Afrique. Ces ouvrages d’un 
religieux  passionné  et  rigoureusement  logique 
sont  ce  que  l’imagination  humaine  a  produit  de 
plus puissant et de plus beau. » Puis Picasso s’ex-
cuse  :  «  Je me hâte d’ajouter que, cependant, je 
déteste l’exotisme. »

Dans  La  tête  d’obsidienne  de  Malraux,  Picasso 
considère que Braque était trop raisonnable, trop 
pondéré   :  «  C’est  aussi  ça  qui  m’a  séparé  de 
Braque. Il aimait les Nègres, mais je vous ai dit 
‟Parce  qu’ils  étaient  de  bonnes  sculptures.”  Il 
n’en a jamais un peu peur. Les exorcismes ne l’in-
téressent  pas.  […]  Il  a  toujours  été  chez  lui.  Il 
n’est pas superstitieux ». Picasso, lui, a aimé les 
fétiches,  les  envoûtements,  les  désenvoûtements. 
Il note : « Tous les fétiches étaient des armes […] 
Les  esprits,  l’inconscient,  l’émotion,  c’est  la 
même chose ». Picasso insiste alors : « Il faut ré-
veiller les gens. Il faudrait créer des images inac-
ceptables.  […]  Les  forcer  à  comprendre  qu’ils 
vivent dans un drôle de monde. Un monde pas  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rassurant. Un monde pas comme ils croient. » Et 
Françoise  Gilot  cite  le  goût  de  Picasso qui  veut 
ses œuvres agressives, dangereuses : « Je veux que 
mes  peintures  puissent  se  défendre,  résister  à 
l’envahisseur, comme si chaque surface était  hé-
rissée  de  lames  de  rasoir,  afin  que  personne  ne 
puisse y toucher sans se couper les mains.  » Ou 
bien, en 1957, Picasso dit à Antonina Vallentin  : 
« L’art est dangereux. Ou s’il est chaste, ce n’est 
pas de l’art. »

Ainsi,  dans  l’exposition  construite  par  Yves  Le 
Fur,  Picasso  primitif,  tu  regardes  tour  à  tour  le 
« corps-signe », le corps qui serait « en plein-en 
vide  »,  les  métamorphoses,  la  combinaison  des 
traits animaux et humains, les assemblages de l’art 
de  la  trouvaille,  les  yeux,  la  bouche,  le  sexuel, 
l’informe.

Picasso et les artistes non occidentaux choisissent 
le  corps-signe,  tracé  en  quelques  lignes  essen-
tielles.  En 1964,  le  photographe-écrivain Brassaï 
publie  ses  Conversations  avec  Picasso.  Picasso 
affirme : « La nature n’est traduisible en peinture 
que par des signes. Il faut fortement viser à la res-
semblance  pour  aboutir  au  signe.  Pour  moi,  la 
surréalité  n’est  autre  chose  (et  n’a  jamais  été 
autre chose) que cette profonde ressemblance au-
delà des formes et des couleurs sous lesquelles les 
choses se présentent. »

La figure entrelace les traits humains et animaux 
qui  inscrivent  les  cornes,  les  trompes,  les  dé-
fenses…  L’humain  se  protège  et  lutte.  Très 
souvent, Picasso devient un Minotaure.

Ses  sculptures  sont  des  assemblages.  Avec  des 
objets  trouvés,  des  matériaux de  fortune,  les  ar-
tistes transforment ces objets et leur donnent une 
autre existence. Par exemple, une petite automo-
bile  (un  jouet)  devient  une  tête  de  singe   ;  un 
moule à gâteau est un visage ; une selle de vélo et 
un  guidon  sont  la  tête  d’un  taureau   ;  un  carton 
gaufré  devient  une  déesse  barbare.  Picasso  ex-
plique à Brassaï : « Deux trous, c’est le signe du 
visage, suffisant à l’évoquer sans le représenter. » 
Ou bien, il lui dit  : «  L’homme de la préhistoire 
voyait  les  formes  dans  un  os,  dans  la  bosselure 
d’une  caverne,  dans  un  morceau  de  bois… Une 
forme lui suggérait la femme, l’autre un bison, un 
autre  encore  la  tête  d’un  monstre…  » Et  André 
Breton  écrit   :  «   La  trouvaille  a  le  pouvoir 
d’agrandir le monde. »

 Les  yeux,  les  regards  se  multiplient  dans  les 
œuvres  de  Picasso.  Celui-ci  parle  à  André  Mal-
raux   :  «   Déplacer.  Mettre  les  yeux  dans  les 
jambes. Contredire. Faire un œil de face et un de 
profil. […] Je peins à coups de coq-à-l’âne ». Et il 
précise à Brassaï   :  «  Deux trous, c’est bien abs-
trait si l’on songe à la complexité de l’homme… 
Ce qui est le plus abstrait est peut-être le comble 
de la réalité.  » Picasso représente,  par  exemple, 
une Tête de mort (1943) par un papier déchiré et 
griffé.  Nous savons que bien des témoins de Pi-
casso ont insisté sur le regard de l’artiste.  Selon 
Éluard, ses yeux « peut-être ne ferment jamais » ; 
selon Blaise Cendrars, ses yeux « ne clignent ja-
mais » ; d’après Apollinaire, ses yeux sont « atten-
tifs  comme  des  fleurs  qui  veulent  toujours 
contempler le soleil ». En 1960, à Vauvenargues, 
son  épouse  Jacqueline  s’aperçoit  que  le  peintre 
fixe le soleil de face  ; il lui dit  : «  J’ai toujours 
regardé le soleil dans l’œil depuis mon enfance. »

Ou bien Picasso met en évidence les bouches des 
hommes et des femmes, leurs baisers. La bouche 
est  une  frontière  entre  l’intérieur  et  l’extérieur   ; 
elle permet l’ingestion, le rejet, la parole, le désir. 
Picasso dessine un organe de dévoration, un mol-
lusque, un vagin denté, une fente, un trait d’union, 
un cri.

De nombreuses scènes de copulations apparaissent 
dans les tableaux et les dessins de Picasso. La pul-
sion bouscule et tord les corps de la femme et de 
l’homme. Les esprits et les fantômes des ancêtres 
interviennent dans l’accouplement, dans la jouis-
sance. Parfois le phallus est triomphant, ou encore 
il  est  une entité autonome, ou aussi  un fou cou-
ronné, cocasse.

Dans les sculptures et les peintures, Picasso nous 
expose l’informe, le ça. Tu liras peut-être le Voca-
bulaire  de  la  psychanalyse  (1967)  de  Jean  La-
planche et J.-B. Pontalis : « Du point de vue éco-
nomique, le ça (das Es) est pour Freud le réser-
voir premier de l’énergie psychique ; du point de 
vue dynamique, il entre en conflit avec le moi et le 
surmoi. » Picasso s’aventure loin au-delà des fron-
tières indicibles, innommées. Il invente des choses 
informes, terribles, monstrueuses, obscures, puis-
santes. Il travaille à la manière des sorciers. Il crée 
et obéit. En 1935, il dit à Christian Zervos : « Je 
me suis proposé de faire, peut-être contre ma vo-
lonté ? »
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La fidélité à soi  
d’une pionnière 

On se félicitera du retour sur les 
écrans du personnage de Lou 
Andreas-Salomé. L’entreprise ne 
manquait pas de périls, quand on 
songe au succès qu’avait rencon-
tré, voici quarante ans, le film de 
Liliana Cavani, Au-delà du bien 
et du mal (1977). Le défi est rele-
vé, l’ambition réussie. Le portrait 
réalisé par Cordula Kablitz-Post, 
dans la catégorie film d’art et 
d’essai, a été bien accueilli en Al-
lemagne, où il a été diffusé l’an-
née précédente. La version (sous-
titrée) désormais projetée dans 
les salles françaises ne se focalise 
plus sur une courte période de la 
vie de Lou Andreas-Salomé, pré-
sentée dans la fulgurance sulfu-
reuse d’une rencontre avec deux 
des plus hautes figures de la pen-
sée allemande. Elle déploie les 
grandes lignes d’une vie saisie 
dans la durée, jusques et y com-
pris au cœur du grand âge. 

par Stéphane Michaud 

Cordula Kablitz-Post  
Lou Andreas-Salomé 
113 minutes. En salles.

Il  manquait  au cinéma le  récit  d’une vie intense, 
constamment  sous-tendue par  une  exigence  d’au-
thenticité.  Cordula  Kablitz-Post,  la  réalisatrice, 
dont le film est moitié moins long que celui de la 
réalisatrice italienne, loin d’avoir réduit son ambi-
tion par rapport au film de Cavani, l’a déplacée. Le 
film, avec ses scènes amoureuses et romanesques, 
compose un hymne à la vie, une vie de luttes, visi-
tée par l’humour et la tendresse. Façonnée par la 

poésie et modelée, à partir de la cinquantaine, par la 
rigueur freudienne, elle culmine dans une lucidité 
généreuse.

Les  contraintes  budgétaires  auxquelles  a  dû  se 
soumettre  une  cinéaste  dont  c’est  là  la  première 
fiction et le premier long métrage expliquent la re-
lative brièveté de l’œuvre. La modestie du budget 
entraîne l’économie des décors et des scènes, dont 
certaines se jouent sur un fond repris à des cartes 
postales d’époque. Bien des spectateurs auront gar-
dé en mémoire l’héroïne, dans l’éclat de ses vingt 
ans,  incarnée  par  Dominique  Sanda.  La  rebelle, 
chez Cavani, était à la hauteur du titre nietzschéen 
choisi. Débordante de fougue et d’audace, la jeune 
femme  cristallisait  une  crise  existentielle  et  pas-
sionnelle  majeure.  L’utopie  d’une  trinité  intellec-
tuelle, à laquelle elle avait rallié deux brillants phi-
losophes, Nietzsche et Paul Rée, l’un et l’autre fol-
lement épris d’elle, levait les inhibitions et libérait 
les démons intimes de ses partenaires. Elle débou-
chait sur la folie du premier et la mort du second. 
Lou Salomé, ennemie déclarée du mariage, qui fi-
nissait par épouser un savant orientaliste, Andreas, 
avait d’abord obéi à un chaos sauvage.

Cordula  Kablitz-Post  inscrit  également  l’héroïne 
dans les bouillonnements de son temps. Ceux qui 
surgissent d’abord concernent la crise du nazisme. 
Les  premières  images  du  film montrent  Lou An-
dreas-Salomé en train de rédiger une lettre destinée 
à Freud, au printemps 1933. Elle ressent les mêmes 
inquiétudes  sur  l’avenir  que  son  correspondant. 
Écrivain, thérapeute, mémorialiste,  elle est éprou-
vée dans ses plus intimes convictions par le défer-
lement de la barbarie nazie qui étouffe l’université, 
la société civile et livre en autodafé sur la place  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LA FIDÉLITÉ À SOI D’UNE PIONNIÈRE  
 
publique  les  ouvrages  de  psychanalyse  et  ceux 
écrits par des auteurs juifs. La construction du scé-
nario excède la dimension d’un biopic. La part de 
fiction  se  met  au  service  de  la  vie,  ici  rapportée 
dans un va-et-vient inventif entre le regard rétros-
pectif des mémoires et le déroulement d’une exis-
tence.

C’est  dans les  archives privées de Göttingen que 
Cordula Kablitz-Post a élaboré le scénario. Elle a 
eu  connaissance  de  vastes  pans  de  l’œuvre,  au-
jourd’hui encore inconnus du public et négligés par 
la  recherche,  que  j’y  avais  moi-même déchiffrés. 
Pour  y  avoir  personnellement  pratiqué  bien  des 
manuscrits  inédits  et  constaté  le  caviardage  de 
nombre de textes dénaturés par le zèle du premier 
exécuteur  testamentaire  effrayé des  aveux de son 
héroïne, je soulignerai la pertinence du portrait que 
brosse  la  réalisatrice.  Prenant  le  contrepied  de 
l’idéalisation de Lou ou de son enrôlement dans des 
causes qui lui sont restées étrangères, le film met en 
relief  le  silence  volontaire  que  la  mémorialiste 
garde sur un certain nombre d’éléments de sa vie 
privée. Il manifeste, avec une délicieuse ironie ty-
pique  de  cette  femme surprenante,  les  limites  de 
l’exécuteur testamentaire qu’il met directement en 
scène. Ernst Pfeiffer, qui remplit l’office de secré-
taire  bénévole  auprès  de  la  femme  affaiblie  par 
l’âge  et  dont  l’acuité  visuelle  baisse  dangereuse-
ment, est un ami dévoué. Mais la psychanalyse l’ef-
farouche. Il craint la lumière que la cure pourrait lui 
apporter sur lui-même.

Le  film  taquine  la  pruderie  et  les  contradictions 
d’un Pfeiffer trentenaire, alors doctorant en lettres à 
Göttingen. Lou Andreas-Salomé, en regard, appa-
raît singulièrement libre, dans les dernières années 
de sa vie. On retrouve l’humour de celle que Mal-
raux dit avoir interrogée dans un salon parisien : a-
t-elle embrassé Nietzsche sur le Monte Sacro ? Elle 
lui aurait répondu dans un malicieux sourire : « je 
ne me souviens plus très bien ». Les actrices qui se 
relaient pour jouer Lou ont autant de finesse que de 
talent : Liv Lisa Fries, adolescente au charme an-
drogyne,  à  qui  se  déclare  à  Saint-Pétersbourg  le 
pasteur chargé de la préparer à la confirmation, Ka-
tharina  Lorenz,  adulte  soucieuse  de  son indépen-
dance, et Nicole Heester, magnifique mémorialiste 
affaiblie par le diabète. Baigné dans cette liberté, le 
film n’a rien d’érudit ni de savant. Moins convain-
cant  sans  doute  pour  les  rôles  masculins  – 
Nietzsche, Rilke ou Andreas, dont la silhouette po-
licée n’évoque guère le prince du désert qu’il était –
, il dresse Lou dans sa pleine stature.

Suspense (12)  
 

Conte meurtrier  
avec arachnide 

Le commissaire Adamsberg, 
« plus venteux et ondoyant  
que jamais » – ce qui va peut-être 
de soi puisqu’il rentre d’un séjour 
en Islande arrosé au brennivín –, 
se penche une nouvelle fois  
dans Quand sort la recluse,  
de Fred Vargas, sur de bizarres 
énigmes : le décès dans la région 
languedocienne de vieux  
messieurs mordus par une  
araignée dont le venin n’est  
pourtant jamais fatal. 

par Claude Grimal 

Fred Vargas  
Quand sort la recluse 
Flammarion, 479 p., 21 €

Ces morts  étranges,  que l’entourage profession-
nel  du  commissaire  se  refuse  d’abord  à  croire 
autres  que naturelles,  fournissent  à  Fred Vargas 
le mystère sur lequel son personnage fétiche va 
pouvoir rêvasser, ruminer et divaguer. Car telles 
sont les méthodes d’élucidation qu’il utilise, loin 
devant le travail de collecte et d’analyse pourtant 
imposé par son activité.

C’est d’ailleurs le caractère insaisissable de Jean-
Baptiste Adamsberg, manifeste dans son «  regard 
inconsistant et [son] sourire vague », qui a fait de 
lui le héros de la petite dizaine de bestsellers que 
Fred Vargas lui a consacrée depuis 1991. Mais le 
commissaire est moins flou  qu’il n’y paraît, et, si 
l’exercice de la rationalité ne semble pas sa qualité 
principale, c’est qu’il fait plutôt preuve, comme ce 
serait le cas d’un bon psychanalyste, d’une atten-
tion flottante ou, comme ce serait  celui  d’un bon 
analysant,  d’un  certain  talent  pour  l’association 
libre. Et de recluses en recluses suivant les dérives 
de la langue, il parviendra à la solution.
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SUSPENSE (12) 

En effet, dans la dernière livraison de ses aventures, 
les « recluses » sont le nom de ces araignées pré-
tendument tueuses de vieillards, avant de renvoyer, 
au fil  des pages,  aux recluses du Moyen Âge ou 
d’aujourd’hui enfermées de leur «  plein  » gré ou 
séquestrées par leur famille ou des étrangers. Cette 
fécondité des mots qui s’ouvrent à plusieurs sens et 
permettent de voyager dans l’histoire (Vargas fut un 
temps archéologue médiéviste) est typique de l’au-
teure,  et  constitue  le  pendant  dans  la  langue  des 
fluctuations du commissaire Adamsberg et de son 
enquête.

Si le rythme un peu divagant participe au charme 
des « rompols » de Fred Vargas (un terme qu’elle 
reprend à une abréviation utilisée en librairie), l’as-
pect fantasque qu’introduisent son ironie légère et 
sa fausse naïveté y est également pour beaucoup. 
Ainsi  le  héros  est-il  entouré  de  personnages  tout 
d’une pièce, munis de roman en roman d’une parti-
cularité physique ou d’un trait de caractère drola-
tique  qui  les  «   typifie  »  agréablement.  Les  dia-
logues,  eux,  peuvent  être à  la  fois  farfelus et  sa-
vants, créant une jolie tension entre grande culture 
et littéralité du quotidien. Quant au monde français 
décrit,  socialement  et  géographiquement,  que  ce 
soit celui de Paris ou de la province, il a le réalisme 
irréaliste d’un film de Julien Duvivier.

Bref,  Quand sort la recluse  se balade, parfois un 
peu trop longuement, sur ses pattes légères, comme 
la Loxosceles rufescens, (nom savant de l’arachnide 
vargasien), et nous balade avec elle dans un assez 
piquant conte meurtrier.

Notre choix de revues (7) 

Après Le Marché de la Poésie,  
qui s’est tenu du 7 au 11 juin  
dernier place Saint-Sulpice  
à Paris, et une fois examiné  
le dossier poésie qu’En attendant 
Nadeau a fait paraître à cette  
occasion, on pourra découvrir 
deux revues de poésie qui y 
étaient présentes : Midi, revue 
riche et diverse qui se propose 
d’inventer des réseaux entre  
les artistes, et Triages, qui 
consacre son supplément annuel 
à Malek Alloula. Le 839e numéro 
de Critique s’emploie à  
comprendre comment le Japon 
est entré dans la modernité. 

par En attendant Nadeau 

Midi, n° 46-47

Au hasard des rencontres, au Salon de la revue, au 
Marché de la Poésie,  dans certaines librairies,  on 
trouve la revue Midi que Françoise Thieck-Cham-
pin a fondée et qu’elle anime depuis 1981. La pu-
blication est si riche, si polyphonique, que le lec-
teur met un peu de temps à se familiariser avec elle, 
mais, une fois qu’il s’y est repéré, il ne peut qu’en 
être enchanté. Midi s’intéresse aussi bien à la poé-
sie qu’à la peinture, à la prose, au théâtre, à la cri-
tique, elle donne à lire des poèmes mais aussi des 
correspondances, des témoignages ; à entendre des 
disques insérés dans le vaste ensemble que consti-
tue chaque numéro ; à regarder des dessins et des 
fac-similés.

Dans le numéro 42-43, on découvre un échange de 
lettres datant de 1955 entre Pierre Jean Jouve et  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Suzanne Tézenas, à qui le numéro est dédié. Dans un 
des deux cahiers insérés, « Notices et notes des au-
teurs », on apprend que Suzanne Tézenas, née en 1898, 
accueille après la Seconde Guerre mondiale « tout ce 
qui comptait en matière de littérature, de peinture et de 
musique contemporaine  »   :  Graham Greene,  Henry 
Corbin, Eugène Ionesco, Valentine Hugo, René Dau-
mal,  Pierre  Jean Jouve,  Nicolas  de  Staël,  Olivier 
Messiaen… C’est grâce à Suzanne Tézenas que fut 
montée la première pièce d’Arthur Adamov et chez 
elle que John Cage fit entendre en 1949 son premier 
concert pour piano préparé. Guy Dumur, dont elle 
fait la connaissance en 1943 et à qui elle consacre un 
cahier de la revue, écrit dans Le Nouvel Observateur 
lors de sa disparition en 1991 que «  mourait avec 
elle le dernier symbole d’une civilisation qu’on ne 
connaîtra plus que par les livres ».

Dans  le  numéro  34,  on  lit  un  texte  de  Clarisse 
Francillon  sur  Malcolm Lowry,  dont  elle  était  la 
traductrice. On se souvient peut-être que Maurice 
Nadeau  avait  publié  ce  texte  en  1960  dans  Les 
Lettres Nouvelles,  qu’il  avait  accueilli  son roman 
Le frère  en 1963 et que Jean José Marchand, qui 
écrivit jusqu’à sa mort en 2011 dans La Quinzaine 
littéraire, la tenait en grande estime.

Le dernier numéro de la revue Midi,  le n° 46-47, 
fait la part belle à Alain Jouffroy, avec un choix au 
sein de la correspondance qu’il échangea avec Hen-
ri Michaux. Ce dernier intervint auprès de Maurice 
Nadeau  pour  que  soit  publiée  dans  Les  Lettres 
Nouvelles son étude « Cerner l’incernable ». Et à 
partir d’Alain Jouffroy, on croise René Daumal qui 
fréquenta le salon de Suzanne Tézenas,  Luc Die-
trich, la revue Fontaine, des peintures d’Anne-Ma-
rie Jaccottet, de Jacques Monory, Philippe Roman, 
ami de Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon.

Il faudrait plus de quelques lignes pour rendre per-
ceptible le foisonnant réseau que dessine la revue 
Midi,  les  multiples  interactions  qu’elle  restitue 
entre les artistes, les éditeurs, les galeries, les sa-
lons,  les  évènements   ;  une  revue  qui,  ce  faisant, 
raconte une histoire littéraire moins officielle, dont 
les protagonistes ont parfois été oubliés, mais qui 
n’en constituent pas moins le vrai terreau et qui en 
sont, tout autant que ceux dont la postérité a retenu 
les noms, les vrais acteurs. M. E.

On peut s’abonner à la revue Midi ou en acheter un 
numéro auprès de Françoise Champin, 35 boulevard 
Lefebvre,  75015  Paris,  ainsi  que  dans  un  certain 
nombre de librairies, pour 27 €.

Triages, n° 29

La revue  Triages,  publiée  par  les  éditions  Tara-
buste, consacre chaque année un supplément à un 
sujet ou à un écrivain particulier. Citons les écri-
vains   :  James Sacré en 2002, Louis Calaferte en 
2003, Ghérasim Luca en 2005, Antoine Emaz en 
2008,  Dominique  Grandmont  en  2011,  et  cette 
année Malek Alloula, disparu en 2015.

J’avais écrit un article sur son dernier livre, publié 
après sa mort,  Dans tout ce blanc  (éditions Rhu-
barbe, 2015), dans le numéro de La Nouvelle Quin-
zaine littéraire  paru à l’été 2015. Le supplément, 
«  Malek Alloula, absence et mutilation  », apporte 
des  informations  et  des  éclairages  nécessaires  à 
l’œuvre d’un poète et d’un prosateur algérien très 
discret et à ce jour trop peu connu.

Je retiendrai de ce numéro ce qui m’a précisément 
séduite : l’humour, qui éclate d’autant plus dans ses 
nouvelles qu’il cohabite avec l’inquiétude et le tra-
gique   ;  et  les  considérations sur  la  «   langue fan-
tôme ».

Dans la nouvelle « La mer de mon père », Malek 
Alloula raconte de quelle manière tragicomique son 
père fit découvrir la mer à sa femme et à ses en-
fants.  Le  pique-nique,  joyeusement  commencé, 
manque de tourner au drame. En effet, pendant que 
la famille qui ne sait pas nager attend sur le sable, 
envahie  par  l’inquiétude,  le  père  part  se  baigner 
pour ne revenir, après s’être laissé porter par le cou-
rant au lieu de le combattre, qu’à la nuit tombée. 
« Le calcul était bon, astucieux, mais ne tenait pas 
compte de notre fondamentale inaptitude à évaluer 
et comprendre pareille stratégie… mon père, animé 
d’un  ultime  sursaut  d’orgueil  qui  ne  pouvait  en 
l’occurrence qu’aggraver son cas, conclut ses pro-
pos par une bien légère formule, sans doute censée 
décrisper son auditoire traumatisé : “Et le tour fut 
joué ! Voilà !” » Les enfants n’apprendront jamais 
à nager avec lui et cesseront d’aller à la mer pen-
dant de longues années !
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Yamna Chadli Abdelkader explique ce que Malek 
Alloula entend par « langue fantôme » et comment 
il se situe par rapport à la langue française, « héri-
tée des 132 ans d’occupation coloniale française. 
La  marginalisation  de  l’arabe  dialectal  vernacu-
laire  et  le  statut  de  langue  étrangère  attribué  à 
l’arabe classique dans le système scolaire français 
de l’Algérie coloniale expliquent la non-maîtrise de 
l’arabe ». Malek Alloula écrit donc en français tout 
en  refusant  catégoriquement  la  dénomination 
d’écrivain francophone, à laquelle il préfère « l’al-
ler-retour  entre  l’ici  parisien  et  un  là-bas 
algérien ». La langue fantôme, c’est-à-dire l’arabe 
dialectal algérien que parlait sa mère analphabète, 
est en lui vivante et sous-tend chacun de ses écrits.

Ce  numéro-supplément  est  indispensable  non 
seulement  à  la  connaissance  de  Malek  Alloula, 
mais aussi à celle d’une littérature habitée par l’in-
confort  de  l’exil  et  l’indignation  suscitée  par  les 
pratiques de la colonisation. Dans Harem colonial : 
Images d’un sous-érotisme, Alloula décrypte l’ico-
nographie de cartes postales prétendument orienta-
listes  qui  dévoilent  les  seins  d’Algériennes et  les 
offrent ainsi à tous les regards.

Outre celle de Yamna Chadli Abdelkader, le numé-
ro contient les contributions de Salim Jay, Ghislain 
Ripault,  Denise  Brahimi,  Éric  Sarner,  Fabienne 
Pava, Marie Étienne, Linda Lê, et la belle citation, 
en  quatrième  de  couverture,  de  la  compagne  du 
poète, Véronique Lejeune  :  «  Calades et chemins 
d’amour. Nous voici loin, séparés de mort, et tu ne 
cesses de m’étreindre. » M. E.

On peut commander la revue Triages aux éditions Tara-
buste : rue du Fort, 36170 Saint-Benoît-du-Sault ou di-
rectement sur son site. Prix : 20 € + 3 € de frais d’envoi.

Critique, n° 839

En 1983, la revue fondée par Georges Bataille intitu-
lait  «  Dans le  bain  japonais  » un numéro spécial 
consacré au Japon. Un tiers de siècle plus tard, le 
point de vue a changé. Le pays phare de l’innovation 
technologique et de la croissance économique pié-

tine.  Même sa démographie  est  morose.  Bien sûr, 
c’est encore la troisième économie mondiale, mais 
ce ralentissement du dynamisme est en lui-même un 
problème pour nous tous : d’une manière renouve-
lée, s’intéresser au Japon est une manière de s’inter-
roger sur les problèmes posés par la modernité.

Il y eut d’abord, le 8 juillet 1853, la brutale irrup-
tion des croiseurs du commodore Perry dans la baie 
de Tokyo, forçant l’intégration du Japon dans l’es-
pace  économique  mondial.  Les  Occidentaux  ont 
voulu y voir l’entrée dans la modernité d’un empire 
insulaire  qui  aurait  été  fermé  à  tout  avenir.  Les 
doutes sur la légitimité d’une telle vision sont ve-
nus d’où l’on en attendait le moins la formulation : 
de  l’opéra,  avec  le  Madame Butterfly  de  Puccini 
puis celui de Busoni.

Puis, tandis que les Européens cherchaient la mo-
dernité du côté du fascisme, les militaires japonais 
firent  la  preuve  de  leur  efficacité  en  la  matière, 
avant que l’extrême modernité technique ne tombe 
du ciel sur Hiroshima et Nagasaki. Après quoi, le 
Japon militairement  soumis aux Américains  fit  la 
preuve de son dynamisme économique et  de  son 
inventivité technique, et nous nous interrogions sur 
ce mélange original d’extrême modernité technique 
et de tradition culturelle. La haute fidélité, le fax, 
l’ordinateur,  face  au  futon,  au  tatami,  à  l’art  des 
jardins. Avec peut-être un brin d’orientalisme, nous 
étions tentés de voir là une voie exemplaire de la 
modernité.

Et puis la mer a submergé les réacteurs nucléaires 
de Fukushima et les Japonais eux-mêmes paraissent 
ne plus croire en leur avenir. Qu’en est-il alors de 
cette  modernité  dont  le  Japon montrait  la  voie  ? 
Peut-être serait-il  bon, ne serait-ce que pour nous 
comprendre nous-mêmes, d’y voir plus clair dans la 
manière dont « le Japon devint moderne ». Telle est 
l’ambition de cette livraison de Critique. M. L.

Le n° 839 de Critique s’intitule « Et le Japon devint 
moderne…   ».  On  le  trouvera  en  librairie  ou  sur 
abonnement sur le site des éditions de Minuit.
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