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Numéro 34

Je me souviens

En attendant Nadeau ne fait pas bon marché de la poésie… À l’oc-
casion du Marché de la poésie (7-11 juin, place Saint-Sulpice, Paris, 
6e arr.) il ne consacre pas moins de sept articles à des poètes dans ce 
numéro 34, autour d’un entretien de Gérard Noiret avec Bernard 
Chambaz (retenu par Mediapart), où il est question de deuil et de 
soleil. « Qui dit soleil, dit nuages, ombres, pénombre, etc. » On dit 
« grand soleil, on ne dit pas petit soleil, c’est dommage ». 

Pour sa part, Marie Étienne met en lumière le « malicieux conteur-
poète » qu’est Emmanuel Moses tandis que Maurice Mourier s’en-
thousiasme pour l’œuvre singulière de Tristan Felix, qui sait engager 
un « dialogue affectueux (…), presque une berceuse, avec des fœtus 
difformes » « à qui il n’a pas été donné la chance d’être ». Suzanne 
Allaire célèbre, à l’inverse, « la parole vive, libre, souvent familière 
et parfois crue » de l’Américain Jim Harrison, « où se lit (…) tout un 
monde intérieur, peuplé de vastes espaces, de nuits claires, de présences 
vivantes ». Cécile Dutheil nous dévoile tout sur la « boîte à fantômes », 
la vak spectra énigmatique et fantasmatique de Suzanne Doppelt.

Jean-Luc Tiesset salue la force du lyrisme de la Berlinoise Gertrud 
Kolmar, la cousine de Walter Benjamin, et « la charge visionnaire 
de certains vers qui donnent la troublante impression qu’elle eut la 
prémonition du sort qu’on lui réservait » à Auschwitz. Deux mots, 
selon Norbert Czarny, résument par ailleurs le parcours de Wła-
dysław Szlengel : Varsovie et Treblinka. L’auteur de Ce que je li-
sais aux morts a été l’une des figures du Varsovie d’avant-guerre ; 
il est mort assassiné dans le ghetto en mai 1943. Ses « poèmes-do-
cuments » sont ses « mémoires du fond de l’enfer ». 

Autre lecture éprouvante : Jean-Yves Potel revient (dans un article 
réservé par Mediapart) sur deux épisodes particulièrement honteux 
de la France de Vichy : les dénonciations de juifs sous l’Occupa-
tion et le Service du travail obligatoire, qui a envoyé  600 000 tra-
vailleurs en Allemagne. Avec le STO, le régime a trahi sa jeunesse 
pour finalement contribuer indirectement à la Résistance : le Ma-
quis est devenu « un enfant non voulu du STO. »

Cette histoire nous obsède, doit nous obséder, et Tiphaine Sa-
moyault rappelle dans l’article informé qu’elle consacre aux 
œuvres de Georges Perec dans la Pléiade – poète lui aussi, à sa 
manière – que ses jeux de langage, qui sont tout sauf gratuits, sont 
comme hantés par la disparition, celle des parents, de la famille, de 
tous les autres, d’« Eux », d’« e », véritable blessure au cœur de 
l’œuvre découverte par Maurice Nadeau avec Les Choses.

Signalons enfin que le critique d’art Yves Peyré réclame que vienne à 
Paris l’importante rétrospective que le musée de Düsseldorf consacre à 
l’artiste belge (donc surréaliste) Marcel Broodhaers (1924-1976).

J. L., 7 juin 2017

Notre publication en ligne est adossée à une association,  
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant  
à l'association par des cotisations ou par des dons.  
 

Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
Association En attendant Nadeau,  
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux 
 

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)  
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Pascale Bouhénic 
Lorsqu’il fut de retour enfin  
Gallimard, 140 p., 17 €

La  narratrice  est  seule  dans  ce  lieu  clos  et  elle 
semble aimer ça. Cet enfermement ouvre son ima-
ginaire  et  d’ailleurs  elle  préfère  l’intérieur  car  le 
temps s’écoule plus vite dehors. Depuis la fenêtre, 
avec les jumelles qu’Ulysse lui a offertes pour re-
garder le ciel tout là-haut, elle observe les passants 
tout  en  bas.  Elle  regarde  les  corps  mouvants  et 
s’invente des histoires sur les uns et les autres. Et 
puis il y a cette femme entourée de sacs de super-
marchés bon marché qui retient toute son attention. 
Qui est-elle ? Que peut-il bien y avoir à l’intérieur 
de  ses  sacs  ?  Chaque  jour  la  narratrice  émet  de 
nouvelles hypothèses et semble être la seule à ne 
pas la voir comme une « clocharde ». Il lui arrive 
aussi de regarder le ciel aux couleurs changeantes. 
Et surtout elle s’observe elle-même, portant un ju-
gement sur ses propres faits et gestes et n’hésitant 
pas à qualifier sa façon de faire de « parfaitement 
ridicule ».

Dans son intérieur qui se dessine petit à petit grâce 
aux indices parsemés qui invitent  le lecteur à re-
constituer  le  décor,  son  corps  s’exprime.  Chaque 
membre a droit à son heure de gloire : elle est tour 
à tour des doigts qui s’engourdissent et des mains 
qui deviennent froides à force de concentration, une 
oreille collée contre la cloison… Et puis, soudain, 
le singulier retient toute notre attention : elle passe 
la journée « pied nu » sur le parquet. Si au début 
l’enfermement semblait être un choix, la narratrice 

révèle progressivement sa contrainte physique. Elle 
a perdu une jambe qui, en disparaissant, a provoqué 
la perte d’une partie de ses souvenirs. Mais sa pro-
thèse n’altère en rien son optimisme et son sens de 
l’humour. Elle explique qu’elle a ainsi pu gagner de 
la place en se débarrassant de ses paires de chaus-
sures. Et puis, nombreux sont les sportifs unijam-
bistes qui ont battu des records… Ce corps étran-
ger, elle l’a accepté et sa marche s’améliore au fil 
du roman.  Sans  jamais  apitoyer  le  lecteur  sur  ce 
handicap qu’elle ne désigne jamais comme tel, la 
narratrice constate, simplement : ce qu’elle aimerait 
avoir à présent, ce sont des prothèses étanches pour 
pouvoir prendre un bon bain.

Le tracé des cartes, les passants, la prothèse… La 
narratrice tisse des liens entre le monde tel qu’il 
va, qu’elle observe par la fenêtre, et cet homme, 
Ulysse. « Malgré le contrat de mariage », son mari 
est parti et l’a laissée là, dans cette sorte de cocon 
d’où elle ne sort presque jamais. Il est évoqué par-
tiellement  mais  très  souvent,  à  chaque  fois  que 
quelque chose fait  qu’elle  pense à  lui.  La pous-
sière qui s’accumule, les enveloppes non décache-
tées,  le  tic-tac  de la  montre  qui  s’arrête,  les  pe-
lures de crayon sur le sol qu’elle ne prend pas la 
peine de ramasser sont autant d’indices qui sug-
gèrent son absence durable. Alors la narratrice se 
remémore  :  cet  homme très  sérieux  qui  ne  riait 
jamais et l’a séduite par ses phrases, cet homme à 
la  pensée semblable à  un escalier  en colimaçon, 
cet homme qui n’a même pas paru étonné quand 
elle  l’a  demandé  en  mariage.  Et  puis  les  signes 
avant-coureurs de la séparation, comme les pertes 
successives de l’alliance par Ulysse. La narratrice 
ouvre peu à peu une réflexion sur le couple et ses  

Le regard de celle qui attend 

ILe dispositif peut paraître simple : une cartographe travaille seule 
dans son appartement, elle se déplace de temps à autre jusqu’à  
la fenêtre et nous raconte ses préoccupations du quotidien. Mais  
ce lieu d’où la narratrice s’adresse au lecteur est celui d’une histoire 
d’amour suspendue. Son mari, Ulysse, est parti il y a fort longtemps  
et depuis elle ne sort plus. À moins que ça ne soit sa prothèse qui  
l’en empêche. Au-delà de l’écrivaine, c’est aussi le regard attentif  
de la documentariste Pascale Bouhénic qui se révèle dans Lorsqu’il  
fut de retour enfin. Elle tente ainsi de saisir des fragments de réel  
et donne à voir le passé et le présent dans ses moindres détails. 

par Léontine Bob
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LE REGARD DE CELLE QUI ATTEND  

 

mystères.  Cette façon de se 
sentir  «   immobilisée  »  par 
l’autre,  la  dépendance  et  le 
besoin d’être avec lui malgré 
l’ennui,  voire  l’encombre-
ment de sa présence. La dif-
férence  entre  l’apparence 
d’un couple vu de l’extérieur 
comme modèle  et  la  réalité 
difficile  pour  ceux  qui  le 
vivent  de  l’intérieur.  Le 
verre  d’eau  est  donné 
comme  exemple  de  repère 
de  stabilité  dans  le  quoti-
dien, voire dans le couple. Et 
l’eau devient un personnage 

à son tour, faisant le lien : le 
verre  posé  dans  la  chambre,  le  robinet  dans  la 
«  pièce du fond  »,  le  canal  sale de l’extérieur et 
l’être humain qui, au sein de l’appartement, est lui 
aussi le contenu d’un contenant.

Mais, un beau jour, la narratrice revient de l’exté-
rieur, ce qui est très rare, et « Ulysse est là », dans 
la  cuisine.  Alors qu’il  a  tant  hanté ses souvenirs, 
elle devient observatrice attentive de chacun de ses 
gestes et de ses changements. Et Ulysse, qui était 
un génie, qui semblait inaccessible, devient un être 
humain qui caresse son chien comme tout un cha-
cun.

Le chien dans l’appartement, le travail manuel du per-
sonnage féminin (elle dessine des cartes) et sa fidélité…  
le  lecteur  peut  s’amuser  à  trouver  des  références  à 
l’Odyssée ; sauf qu’ici il s’agit du point de vue de celle 
qui reste. Et l’auteure soulève aussi la question de l’écri-
ture en train de se faire. Elle questionne l’absurdité des 
règles  de  grammaire  et  des  expressions  telles  que 
« compter sur » ou n’avoir « pas bougé ». L’imaginaire 
de la narratrice est constamment activé, les actions sont 
allongées  comme pour  créer  un suspens.  Ainsi,  quand 
elle tente de déchiffrer les mots d’une voix à travers une 
cloison et se laisse aller à la description de l’écoute du 
son des vagues à travers un coquillage. Les objets et les 
matériaux  sont  personnifiés.  Les  nuages  de  poussière 
« habitent ici », avec elle, comme pour combler la soli-
tude de l’appartement. Dans cette forme de journal in-
time où la narratrice raconte son quotidien à la première 
personne, le dispositif est en fait très sophistiqué. Et il 
pousse le lecteur à réfléchir aux rapports entre le réel et 
le  symbolique,  le  dedans et  le  dehors,  l’individu et  le 
couple, le passé et le présent.

Le Bonheur du monde 

Dans ses trois romans  
précédemment publiés, Liberté 
dans la montagne (2013), Une  
forêt profonde et bleue (2015)  
et Au pays de la fille électrique 
(2016), Marc Graciano abordait 
déjà la question de la transmission. 
Des adultes bienveillants  
tentaient d’ aider une fillette ou 
une jeune fille à tracer son  
chemin à travers les difficultés de 
la vie. Le voyage symbolique se 
doublait d’un voyage réel. On  
retrouve ces thèmes dans Enfant-
pluie, sur un mode plus apaisé, 
plus heureux : au paléolithique, 
un jeune garçon reçoit  
l’enseignement de Celle-qui-  
sait-les-herbes, prêtresse et  
guérisseuse, dépositaire du  
savoir de son « peuple », guide 
avisée et critique qui, loin de  
tout mysticisme, lui offre  
la beauté du monde. 

par Sébastien Omont 

Marc Graciano  
Enfant-pluie 
Illustrations de Laurent Graciano 
Collection « Merveilleux ». José Corti, 96 p., 14 €

Né une nuit d’orage, le jeune héros y trouve son nom 
et  son  destin.  À cause  d’un  glissement  de  terrain 
provoqué par les pluies, sa naissance coïncide avec 
la découverte d’une pile de silex plus grossièrement 
taillés  que  ceux  travaillés  par  son  peuple.  Après 
avoir démontré que les autres suppositions avancées 
étaient  erronées,  Celle-qui-sait-les-herbes  estime 
qu’il s’agit d’un message adressé par les hommes du 
passé,  tout  en avouant  son ignorance quant  à  son 
sens.  Comme elle  trouve aussi  que c’est  un signe 
concernant l’enfant né pendant la pluie, il deviendra  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LE BONHEUR DU MONDE 

 

«  un  fidèle  prêtre  et  un  fidèle  serviteur  de 
Notre-mère-la-terre ». « Bien [qu’il] fusse un 
garçon   »,  car  dans  ce  livre  féministe,  les 
femmes détiennent le savoir. Un savoir incar-
né  par  la  figure  forte  de  Celle-qui-sait-les-
herbes,  capable  d’allier  le  sens  du  sacré  au 
rationalisme et au plaisir d’être au monde.

Les hommes de Cro-Magnon que Marc Gra-
ciano  nous  donne  à  lire  nous  ressemblent 
beaucoup,  ou plutôt,  c’est  nous qui  leur  res-
semblons.  Ils  essaient  de  s’arranger  avec les 
hasards et les vicissitudes de la vie : la séche-
resse,  les pluies,  la  rencontre d’une panthère 
ou d’un vieil ours, les prix élevés, les signes 
d’un  passé  impénétrable,  l’incertitude,  le 
doute.  L’auteur  s’appuie  sur  nos  rares 
connaissances,  essentiellement  des  hypo-
thèses, concernant leurs pratiques, en particu-
lier  pour  l’art  pariétal,  aboutissement  du 
voyage et du livre. Il nous montre Celle-qui-
sait-les-herbes peignant des animaux dans les 
grottes comme un mystère familier,  une pré-
cieuse  simplicité.  Dans  un  monde  où  la  sa-
vante  l’est  avant  tout  parce  qu’elle  reste 
consciente  de  son ignorance,  l’inconnu n’est 
pas  une  anomalie  inquiétante  séparée  du 
monde. Ou, du moins, toute la tâche de Celle-
qui-sait-les-herbes  est  d’intégrer  harmonieu-
sement  cet  inconnu  à  l’existence  de  son 
peuple.

Bien souvent, cela passe par la poésie, par la 
transformation des hasards, par des problèmes 
et  des  rencontres  en «  signes  »,  qu’on s’ap-
proprie ainsi, comme certaines images récurrentes 
dans  les  livres  de  Marc  Graciano   :  l’apparition 
d’un grand cerf, messager sans message, ou l’uti-
lisation de l’ours dans un jeu rappelant la part vio-
lente, dangereuse, de l’homme et du monde. En-
fant-pluie lui-même saura mettre à profit l’ensei-
gnement de Celle-qui-sait-les-herbes en utilisant, 
quand  nécessaire,  son  goût  pour  les  gendarmes, 
ces « insectes avec, sur les ailes atrophiées qu’ils 
possèdent sur le dos, un dessin noir et rouge res-
semblant à celui d’un masque à figure humaine ».

Le récit se faisant à hauteur d’enfant, avançant par 
la confrontation des questions du jeune narrateur 
et  de  l’ironie  faussement  bourrue  de  Celle-qui-
sait-les-herbes,  l’humour  affleure  sans  cesse, 
comme une façon d’être au monde, de souplement 
s’y  conformer.  Ainsi,  quand  la  prêtresse  affirme 
que, pour être sûr que son peuple ne descend pas 

directement des dieux du ciel, il suffit de « regar-
der leurs faces d’ahuris ». Ou quand, face au sai-
sissement de l’enfant qui découvre les peintures, 
elle lui tape sur le crâne et lui demande de « fer-
mer la bouche parce qu’une chauve-souris sinon 
allait entrer dedans ».

Les chapitres sont courts, les choses clairement et 
simplement dites,  le merveilleux paraît  naturel  – 
on voyage sur la cime des arbres, on a des visions 
provoquées par la fièvre. Ce traité d’éducation et 
de doute salutaire, ce conte sur la force du lien qui 
se construit entre un enfant et un adulte essayant 
de lui transmettre ce qu’il a appris, de l’instruire, 
montre tout ce qu’on peut apprendre. Illustré par 
le frère de l’auteur, c’est aussi un livre fraternel, 
un  rappel  du  temps  où  ils  chassaient  oiseaux  et 
pointes de flèches, qui réfléchit la part lumineuse 
et sereine de l’enfance.
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Un classique moderne 
et contemporain 

Il y a les écrivains qui écrivent 
toujours le même livre et ceux  
qui écrivent chaque fois un  
livre différent. La plupart des 
écrivains sont de la première 
sorte mais Perec est de la seconde 
et il a fait de la variation la  
pensée même de l’œuvre. Il  
ne cesse de procéder à des  
expériences, d’inventer des tons, 
de varier la formule. Et pourtant 
l’enjeu de son travail, découvert 
une fois le vernis de la virtuosité 
ôté, est un : il s’agit,  
inlassablement, de refonder  
la possibilité de la littérature 
après l’anéantissement. 

par Tiphaine Samoyault 

Georges Perec  
Œuvres I et II  
Sous la direction de Christelle Reggiani 
avec la collaboration de Dominique Bertelli, 
Claude Burgelin, Florence de Chalonge 
Maxime Decout, Maryline Heck, Jean-Luc Joly 
et Yannick Séité 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »  
2 vol., 1 128 p. et 1 258 p., 54 € et 56 €

Claude Burgelin  
Album Georges Perec 
Gallimard, 253 p.  
Offert par les libraires pour l’achat 
de trois volumes de la Pléiade

Comme  un  paysan  cultivant  plusieurs  champs, 
pour reprendre une métaphore qu’il emploie dans 
sa  lettre  de  1969 à  Maurice  Nadeau,  Perec  veut 
explorer  à  la  fois  le  monde  qui  l’entoure,  «   le 
champ  sociologique   »,  sa  propre  histoire,  «   le 
champ autobiographique », le langage, dont il ex-
plore les infinies possibilités au sein de l’Oulipo, 
et  la  fiction  avec  le  désir  d’écrire  des  romans 

d’aventures  ou  des  romans-feuilletons.  L’édition 
de ses œuvres dans la Pléiade, qui retient tous les 
livres publiés de son vivant (donc ni 53 jours  ni 
les juvenilia qui ont été publiés depuis) ainsi que 
quelques textes qui n’avaient pas pris la forme de 
livres autonomes (mais aucun des textes rassem-
blés  dans  Je  suis  né,  dans  L’infra-ordinaire  ou 
dans  Penser/Classer),  reflète  à  la  fois  la  variété 
des  formes,  l’ambition  du  projet  et  la  recherche 
d’une vérité.

Perec ne veut pas s’assigner à un lieu, d’où cette 
« versatilité systématique » qu’il évoque en parlant 
de son travail ; il éprouve dans tout son être le be-
soin de fuir, qui date probablement de son existence 
d’enfant caché pendant la guerre : des « lieux d’une 
fugue » où il raconte sa première échappée, loin de 
son collège et de l’appartement de sa tante,  alors 
qu’il a douze ans, à sa tentative de suicide en 1971, 
puis à sa mort brutale en mars 1982, sa vie est mar-
quée  par  l’instabilité  et  une  forme  d’inquiétude 
permanente. Il s’en protège de multiples manières – 
le rire, le travail, la boisson, les amis – sans qu’au-
cune d’elles ne le stabilise tout à fait. Seule l’écri-
ture le protège, à condition qu’il parvienne à réali-
ser quelque chose, car les difficultés de ses débuts 
sont  aussi  importantes  que  son  incroyable  recon-
naissance posthume.

Le sentiment qu’il a d’être partout un étranger lui 
vient  de  l’histoire  qui  a  fait  de  sa  judéité  une 
marque négative, le privant de famille et d’enfance. 
Toute  l’œuvre  de  Perec  trouve  son  origine  dans 
cette  disparition  et  va  chercher  à  comprendre  ce 
que fut le crime tout en donnant une trace à ce qui a 
disparu, à ceux qui ont disparus. « Pour E », la dé-
dicace de W ou le souvenir d’enfance est un hom-
mage à la lettre absentée de La disparition autant 
qu’une référence à « eux » qui ne sont plus. Dans 
La disparition, ce roman inouï qu’on a d’abord ré-
duit à la performance de la contrainte, les person-
nages meurent à chaque fois qu’ils sont sur le point 
de découvrir leur origine. La Shoah y est traitée de 
façon oblique mais c’est de toute évidence son sujet.

La mise à distance de la tragédie par l’humour chez 
Perec lui fait prendre la littérature et la langue pour 
un immense terrain de jeux où l’on peut faire feu de 
tout bois,  où l’on peut à loisir  emprunter,  copier, 
jouer  à  cache-cache  avec  les  identités.  Ce  sont 
toutes les citations dissimulées dans La vie mode 
d’emploi, les emprunts déclarés ou non à Flaubert 
dans Les choses, la préface au recueil de photos de 
trompe-l’œil de l’artiste américaine Cuchi White, la 
réflexion sur le faux, le leurre et les jeux de miroir à 
l’infini dans Un cabinet d’amateur… Autant de  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façons  d’énoncer  l’identité  comme  manque  et 
comme lacune  qui  rencontre,  là  encore,  l’origine 
biographique de l’auteur.  Une francisation de son 
nom – de Peretz à Perec – le fait passer de juif à 
presque breton, à une petite différence près qui tient 
à l’absence d’accent sur le «  e  ». «  Mon nom ne 
s’écrit pas exactement comme il se prononce. » Le 
faux fait partie de l’identité.

D’où le problème qui se pose à l’écrivain et qui 
détermine  en  même  temps  la  nécessité  d’écrire 
pour  se  protéger,  pour  surmonter  la  douleur   : 
comment  dire  «   je  »  ?  comment  dire  l’identité 
blessée   ?  comment  dire  l’absence  de  traces   ? 
comment passer de  : «  Et il demeura tremblant, 
un  long  moment,  devant  la  page  blanche  »  à   : 
«   (et  je  demeurai  tremblant,  un  long  moment, 
devant  la  page  blanche)  »   ?  Les  expérimenta-
tions  sur  la  lettre  et  les  nombres  contribuent  à 
cette reconstruction du « je » qui est moins celle 
d’un  sujet  que  celle  d’une  voix  impersonnelle 
capable de porter une mémoire de l’histoire. La 
matière autobiographique s’inscrit par effraction 
dans ces jeux – les chercheurs ont  par exemple 
repéré l’omniprésence des nombres 11 et 43 dans 
le calcul des contraintes chez Perec, qui corres-
pondent à la date de la déportation de sa mère, le 
11 février 1943 –, elle est sans cesse déjouée par 
la  mémoire  collective,  comme dans  Je  me sou-
viens, jusqu’à trouver la possibilité de s’affirmer 
directement,  dans  W  ou  le  souvenir  d’enfance, 
livre  dans  lequel  la  fiction éclaire  l’autobiogra-
phie autant que l’autobiographie éclaire la fiction 
puisque l’enfance et son absence de souvenirs y 
sont identifiées à la tragédie historique. Retrou-
vant la fable de dictature sportive élaborée dans 
son  enfance  pour  symboliser  le  nazisme,  Perec 
écrit  dans  le  deuxième chapitre  de  W   :  «  W ne 
ressemble  pas  plus  à  mon  fantasme  olympique 
que ce fantasme olympique ne ressemblait à mon 
enfance.  Mais  dans  le  réseau  qu’ils  tissent 
comme dans la lecture que j’en fais, je sais que 
se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai par-
couru,  le  cheminement de mon histoire et  l’his-
toire de mon cheminement. »

Il  a  fallu  du  temps pour  que  l’œuvre  de  Perec, 
malgré  deux  prix  de  son  vivant,  soit  reconnue 
comme cette œuvre majeure,  capable de donner 
forme à l’événement de la Shoah et de retrouver 
un cheminement vers le dicible après la destruc-
tion. Mais, cette fois, la consécration n’a pas at-
tendu la Pléiade. Depuis une vingtaine d’années, 
Perec  fait  l’objet  une  reconnaissance  posthume 

extraordinaire.  Il  est  traduit  dans  de  très  nom-
breuses langues, y compris La disparition, qu’on 
présente comme un défi pour traducteur compa-
rable  à  Finnegans  Wake  de  Joyce.  Ainsi,  le  ro-
man sans « e » a déjà fait l’objet de trois traduc-
tions  en  anglais,  ainsi  que  de  traductions  en 
russe,  en  allemand,  en  espagnol,  en  catalan,  en 
turc, en roumain, en néerlandais, en japonais, en 
italien et en suédois ! Il donne lieu à un nombre 
incommensurable  de  recherches  universitaires 
qui se réjouissent d’avoir avec cette œuvre l’oc-
casion d’exercer un travail de limier, de décryp-
teurs  de  références,  d’allusions  cachées  et  de 
contraintes complexes ; mais elles y voient aussi 
une réflexion sur l’écriture vouée à porter témoi-
gnage, à donner trace à ce qui n’en a plus. Perec 
est  aussi  une  référence  pour  beaucoup  d’écri-
vains contemporains,  d’Annie Ernaux et Patrick 
Modiano  à  Emmanuel  Carrère,  Marie  Darrieus-
secq,  et  presque  tous  les  membres  actuels  de 
l’Oulipo, comme Anne Garréta, Hervé Le Tellier 
ou Frédéric Forte. Sa capacité d’accueil et d’ami-
tiés, qui le portait vers le travail collectif et l’ap-
partenance  à  des  groupes  (La  Ligne  générale, 
Cause  commune,  l’Oulipo),  a  favorisé  après  sa 
mort  la collectivisation de l’idée de littérature   : 
dans les ateliers d’écriture comme dans les mé-
dias,  on  pouvait  reprendre  ses  formules  (qu’on 
pense  à  la  fortune  de  «   je  me  souviens  »),  ses 
propositions de contraintes, pour se sentir provi-
soirement  habile  ou  provisoirement  écrivain. 
Cette  désacralisation  de  l’idée  de  littérature, 
conçue comme un artisanat plus que comme un 
art,  dont la littérature avait  besoin après les ca-
tastrophes du XXe  siècle qu’elle  n’avait  su em-
pêcher, explique en partie la grande popularité de 
Perec en même temps que son devenir classique.
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L’éditeur noctambule 

Au fil de La nuit pour adresse, 
Maud Simonnot retrace le  
sémillant parcours de Robert 
McAlmon, écrivain et éditeur  
audacieux, né dans le Middle 
West américain, parisien  
d’adoption, au cœur de l’avant-
garde, de la Génération perdue  
et des aventures intellectuelles du 
premier quart du XXe siècle. Une 
fine enquête, très documentée, 
dans le milieu des lettres où  
circule nuit et jour cet esthète 
libre et généreux, pilier de la  
librairie Shakespeare & Company, 
compagnon de Joyce, et parrain 
des Américains de Montparnasse. 

par Liliane Kerjan 

Maud Simonnot 
La nuit pour adresse 
Gallimard, 251 p., 20 €

«  J’aime  la  musique,  surtout  le  jazz,  et  danser, 
seul, et j’aime ma vie grégaire et tout ce qui l’ac-
compagne. Noble ou vulgaire, mais toujours rele-
vé d’un petit quelque chose de louche  », écrivait 
Robert  Menzies  McAlmon  en  1929,  à  trente-
quatre ans.  C’est  un feu follet  engagé dans l’ar-
mée à la mort de son père en 1916, déserteur puis 
enrôlé pour un entraînement de pilote à San Diego 
où il se met à publier des poèmes. À New York, il 
intègre allègrement la bohème de Greenwich Vil-
lage où chacun admire sa vive intelligence et son 
corps de jeune homme à la Donatello ; il se lie à 
Williams Carlos Williams et ensemble ils fondent 
la revue Contact. Le voilà déjà connu, si bien que 
le New York Times  du 12 mars 1921 s’émeut du 
mariage du « poète du Village » avec la jeune poé-
tesse Bryher. Sous ce nom de plume, il découvre 
alors une très riche héritière qui le fera rentier et 
vivra sa vie à part.

Prodigue,  tôt  publié  dans  les  meilleures  revues 
américaines,  encouragé  et  entouré,  McAlmon 

n’hésite pas à intituler  son autobiographie Being 
Geniuses Together  (1926) et  à  déclarer   :  «  Si  le 
monde va en enfer, je l’accompagne, et pas ques-
tion en plus d’être dans les derniers rangs. » Son 
quotidien à Paris ressemble alors à un bottin mon-
dain  des  lettres  et  des  arts  des  années  vingt   :  il 
rencontre Joyce par l’intermédiaire de Pound, fait 
une  traversée  transatlantique  en  1927  en  jouant 
aux  échecs  avec  Duchamp,  fréquente  Brancusi, 
Kiki  et  Man Ray,  les  fêtards  Picabia  et  Foujita, 
devient le familier de Djuna Barnes, Peggy Gug-
genheim et  Nancy Cunard.  Il  est  là,  flambeur et 
amical, il s’absente, voyage et revient, multipliant 
les contacts puisqu’il y a là, dit-il « un plein Paris 
avec qui je dois prendre un verre. J’aurai bientôt 
des siècles pour dormir ». Auprès de Joyce, il est 
le compagnon des soirées au café, le pourvoyeur 
de mensualités à 150 dollars et autres secours in-
dispensables  («  Cher  McAlmon,  merci  pour  ce 
chèque  rapide  qui  a  versé  de  l’huile  sur  toutes 
sortes de vagues »), mais aussi le chasseur tenace 
de souscripteurs, au rang desquels il compte Gide 
et  Valery  Larbaud,  Dos  Passos  et  Hart  Crane  et 
même  Winston  Churchill  et  le  futur  Lawrence 
d’Arabie, tout cela  pour faire terminer et publier 
enfin Ulysses,  commencé en 1914 et toujours en 
chantier.

Depuis  1921,  il  fait  adresser  son  courrier  «  aux 
bons soins de Shakespeare & Company » où Syl-
via Beach l’héberge, on le croise à La Coupole, au 
Dôme,  au  Lutetia,  au  Dingo  Bar  comme au  Jo-
ckey, il danse éperdument chez Bricktop, et pour-
tant  il  ne  chôme  pas,  fondant  la  même  année 
Contact  Publishing Company,  la  plus  importante 
maison  d’édition  des  expatriés,  avec  cette  ligne 
éditoriale   :  «  Les  éditions  Contact  ne  sont  pas 
concernées par ce que veut le ‟public”. Il existe 
des éditeurs commerciaux qui connaissent le pu-
blic  et  ses  gouts.  Si  des  livres  nous  semblent 
contenir quelque chose de l’ordre de l’individuali-
té, de l’intelligence, du talent, un sens vivant de ce 
qu’est  la  littérature,  et  une  qualité  qui  aurait 
l’odeur et le timbre de l’authenticité, nous le pu-
blions. Nous admettons que l’excentricité existe. » 
C’est  ainsi  qu’il  accueille  Gertrude  Stein  à 
Contact  (mais  une  querelle  d’édition  l’éloignera 
un peu plus tard de « l’éléphant de la rue de Fleu-
rus ») et qu’il encourage la créativité, perspicace 
et prompt à dénicher les nouveaux écrivains, sou-
cieux  de  dépasser  le  lectorat  d’une  génération 
pressée. En 1924, il publie une anthologie du mo-
dernisme  et  devient  un  personnage  très  en  vue, 
même s’il  ressent  une  solitude  intérieure  que  la 
photographe  Berenice  Abbott  captera  dans  son 
reflet de mélancolie. Il sillonne la rive gauche, le  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quartier  de  Montparnasse  à  Saint-Germain-des-
Prés,  séjourne  sur  la  Riviera  comme  les  riches 
Américains  de  Paris,  part  en  Espagne,  en  Nor-
mandie,  toujours  mobile,  comme  l’observe  en 
1925 Wallace Stevens : « Mac est un animal sau-
vage, impossible de le mettre en cage ».

Il s’agit donc de pister ce libre esprit, de s’inviter 
dans cet appétit de lettres exigeantes, de découvrir 
sous les signes de l’éparpillement apparent un sé-
rieux  engagement  d’éditeur.  Travail  d’orfèvre 
mené  par  Maud  Simonnot,  une  consœur  férue 
d’histoire de l’édition,  qui  connait  et  pratique le 
métier, salue le désintéressement et les intuitions 
de  McAlmon,  son  mouvement  perpétuel  et  ses 
audaces. Ce faisant, elle partage une rêverie, une 
promenade  nocturne.  Le  récit  fourmille  de  ren-
contres et  d’anecdotes,  rendant très proches tous 
ces expatriés,  ces «  dégénérés  », venus chercher 
fête,  inspiration et  reconnaissance à Paris.  Maud 
Simonnot rend bien l’apparente légèreté, les croi-
sements illustrés par de belles et pertinentes cita-
tions,  l’atmosphère  à  la  fois  volatile  et  difficile, 
les  affres  de  ces  plumitifs  débutants  avides  de 
succès,  elle  fait  sentir  l’inévitable  tension  entre 
McAlmon l’écrivain de poèmes, nouvelles et  ro-
mans qu’il est et l’éditeur des autres. Il ne fait pas 
mystère de son élitisme en poésie,  retenant sim-
plement  Williams Carlos Williams,  H.  D.  (Hilda 
Dolittle) et Marianne Moore, qu’il connait bien en 
amitié. De même, en 1935, lorsque Pound recense 
ceux qu’il appelle « les écrivains vivants », il ne 
cite  que  Cocteau,  Lewis,  Eliot,  Williams  et 
McAlmon qui, selon lui, initie « une veine d’écri-
ture entièrement nouvelle : le réalisme brut ».

Mais le climat s’assombrit et,  malade pendant la 
guerre,  McAlmon  rentre  pour  soigner  ses  pou-
mons dans le désert de l’Arizona où il meurt d’une 
pneumonie à soixante ans, inconnu du grand pu-
blic qui  ne l’intéresse guère,  apprécié de ses in-
times qui reconnaissent son talent d’entremetteur 
des lettres : « Bob avait un don pour les relations 
humaines et pour réunir les univers les plus im-
probables. Sa véritable contribution fut de présen-
ter les gens les uns aux autres, que ce soit le jeune 
Machin ou le vieux Trucmuche, et ainsi d’aider un 
grand nombre  de  personnes  »,  note  Bryher,  son 
épouse.  Étrange  itinéraire  d’un  affranchi,  d’un 
flamboyant qui disparait comme un fantôme ; ac-
teur  littéraire  vibrionnant,  puis  témoin,  il  laisse 
des correspondances, un soutien décisif au monde 
de l’édition,  à  la  littérature lesbienne et  gay,  les 
textes des auteurs de Contact, une  somme née de 

l’effervescence  perpétuelle  d’un  amateur  améri-
cain, « jeune homme intense », parti de rien, qui 
bénéficie de l’appui constant de ses beaux-parents 
britanniques, Lord et Lady Ellerman, et qui s’em-
ploie à faire émerger des classiques.

À la fois enquête, biographie et reportage, La nuit 
pour adresse – avec cette belle allusion aux vers 
d’Aragon  dont  McAlmon  est  l’ami  –  fait  vivre 
intensément,  de manière empathique et  concrète, 
parfois teintée de mélancolie, tout un pan de l’his-
toire littéraire franco-américaine qui se cristallise 
au cours de la vie parisienne de McAlmon, décou-
vreur  insatiable,  esprit  nomade  dont  la  devise 
«   tout  sauf  l’ennui   »  soutient  une  ambition 
constante : l’édition d’une nouvelle littérature.
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Scott Fitzgerald revendique 
le hors-jeu  

Revoici Fitzgerald, ses instants 
scintillants, ses lumières  
mouchetées et ses amours  
contrariées. Le pot-pourri de ce 
nouveau recueil, Je me tuerais 
pour vous et autres nouvelles  
inédites, témoigne de sa volonté 
d’innover et de s’affranchir de la 
facture qui lui a assuré des succès 
éclatants et, dans le même temps, 
parachève l’inventaire de ses  
talents, mêlant des croquis,  
des trames, un découpage  
cinétique différent. C’est le pari 
d’un écrivain inquiet et ambitieux 
qui s’attache à laisser son empreinte 
sur la fiction américaine. 

par Liliane Kerjan 

Francis Scott Fitzgerald  
Je me tuerais pour vous  
et autres nouvelles inédites  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville 
Grasset/Fayard, 477 p., 23 €

La nouvelle « Hors jeu », placée aux deux tiers du 
parcours comme de manière emblématique, se fo-
calise  sur  une  situation  triangulaire  où  se  ren-
contrent la liberté, le talent et le système. Fitzge-
rald, alors nouvelliste et scénariste, qui garde tou-
jours en mémoire indélébile son aventure manquée 
avec l’héritière Ginevra, serre le nœud narratif, ces 
péripéties de flirt, de mobilité, de compétition, de 
commerce vénal, et donne sa vision des rapports de 
force pour mener carrière : un mélange de jeunesse 
et de candeur, de métier et de cynisme. À cette pé-
riode assez triste de sa vie, il souhaite revenir dans 
l’actualité,  dix  ans  après  Gatsby  le  magnifique 
(1925), il veut « se mettre à écrire », comme il le 
dit à son éditeur, et non plus fournir à la demande le 
même texte de plumitif pendant trente ans. Toute-
fois,  ce n’est  pas «  Hors jeu  »  qu’il  choisit  pour 
titre du recueil  mais un registre plus émotif,  plus 

ambigu, plus moderne aussi.  L’ouverture fitzgeral-
dienne de « Je me tuerais pour vous » semble fami-
lière : « Dans une cuvette des montagnes de Caro-
line s’étendait le lac, un reflet rose de soir d’été à 
la surface. Une presqu’île s’avançait, et là, un hô-
tel  en  stuc  d’inspiration  italienne  changeait  sans 
cesse de couleur au fur et à mesure que le soleil se 
couchait. Dans la salle à manger, quatre personnes 
du  monde  du  cinéma  étaient  attablées.  »  La  lé-
gende  du  lac  de  Lure,  près  d’Asheville  où  Scott 
séjourne fréquemment pour rendre visite à Zelda en 
cures  prolongées,  s’invite  à  l’arrière-plan  de  la 
nouvelle qui combine images, action et ralenti, dé-
cor et dialogues à la manière d’un film, superposant 
les plans de fiction, emboitant la vie mouvementée 
du tournage et les sentiments des acteurs pour créer 
un suspense classique avec ses rasades d’amour et 
de mort. À l’évidence, l’influence d’Hollywood lui 
apporte du neuf.

On est un peu tenté de chipoter les choix de traduc-
tion du titre initial,  I’Die for You and Other Lost 
Stories ; faut-il envisager « mourir » plutôt que « se 
tuer » ? faut-il parler de nouvelles « inédites » plu-
tôt que de céder à la tentation de nouvelles « per-
dues  »  pour  mieux  faire  écho  à  cette  génération 
dont fait partie Scott Fitzgerald ? Le lancement du 
présent livre qui annonce « un événement littéraire 
mondial » fait songer avec malice à cette question 
que Fitzgerald posait déjà en 1920 à son agent et 
ami Harold Ober : « Est-ce que l’on peut gagner de 
l’argent  en  publiant  des  recueils  de 
nouvelles ? » Quoi qu’il en soit, si la question reste 
posée,  la  moisson  d’aujourd’hui  est  plus  tardive, 
essentiellement  de  la  seconde  moitié  des  années 
trente, des textes qui ont été retrouvés dans les ar-
chives  du  fonds  Fitzgerald,  voire  refusés  par  ses 
magazines  habituels,  le  Saturday  Evening  Post, 
Collier’s  ou  Esquire,  ceux  là  même  qui  l’ont  si 
somptueusement rémunéré dans les années vingt et 
qui  lui  redemandent toujours les  vieilles  histoires 
du Jazz Age.

Or Fitzgerald veut se renouveler, il n’accepte plus les 
corrections et les compromis, il ne veut plus « four-
guer sa camelote », comme il l’écrit à Mencken. Très 
lucide sur le monde de l’édition, qu’il a suivi de près 
chez Scribner’s, auquel il a même suggéré le projet 
d’une collection vendue très bon marché pour faire 
connaître la littérature américaine au grand public, il 
prend  clairement  position  en  1939   :  «  Je  sais  ce 
qu’on attend de moi, mais cette source d’inspiration 
est franchement tarie et je crois beaucoup plus sage 
de ne pas m’obstiner et de creuser un autre puits, 
une veine nouvelle ». Fitzgerald a mûri, laissé der-
rière lui les années  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pailletées de Great Neck sur Long Island et  de la 
Riviera maintenant que, tristement, la belle et fan-
tasque Zelda, son épouse, est hospitalisée de manière 
quasi définitive ; désormais, Scott a ses exigences, 
un refus du mercantile et de la facilité, un authen-
tique espoir de renouveau littéraire. Bref, il veut ex-
plorer. Ainsi le mérite de cette brassée de dix-huit 
textes tient-il paradoxalement à son manque d’unité : 
s’y côtoient les reflets d’une décennie, une société 
américaine marquée par l’émancipation des jeunes 
femmes,  émules  des  flappers  et  garçonnes qu’il  a 
défendues dès l’origine, les voyages, la montée en 
sève d’Hollywood, mais aussi des moments de l’his-
toire  américaine,  telle  l’évocation  de  la  guerre  de 
Sécession dans «  Pouces levés  », qui reprend une 
anecdote racontée par son père à propos d’un cousin, 
ou encore, dans « Rendez-vous chez le dentiste », la 
vie au  front dans la partie du Maryland aux mains 
des  confédérés.  Ses  rencontres  personnelles  ali-
mentent le cortège des médecins et patientes, la co-
horte des gens du cinéma à laquelle il appartient dé-
sormais, engagé comme script doctor dans les stu-
dios de la Metro Goldwin Mayer, où il est salarié, 
humilié comme tant d’autres, malgré les conseils de 
son ami, l’écrivain journaliste Arnold Gingrich qui 
l’avait mis en garde : « ce serait vraiment dommage 
de vous voir prostituer votre talent en écrivant de 
nouveau pour Hollywood ». Mais pauvreté fait loi, 
l’écrivain d’expérience a  conservé et  son talent  et 
une immense ambition.

Comme à l’accoutumée, Fitzgerald aborde le déca-
lage social et la cruauté capricieuse des riches, aux-
quels  s’ajoutent  plus  récemment  le  divorce,  les 
unions éphémères et la faillite des couples roman-
tiques.  Reviennent  aussi  ses  souvenirs  d’étudiant 
impécunieux à Princeton, les joutes sportives trans-
posées  dans  les  matchs  Harvard-Yale,  autres 
grandes maisons concurrentes de l’Ivy League.  Il 
introduit la parapsychologie dans « Reconnaissance 
de dette », le burlesque grinçant dans « Une femme 
à la mer », l’absurde dans « Que comptez-vous y 
faire ? », l’inspiration n’est pas tarie, loin de là. Le 
découpage  a  changé,  l’introduction  de  plans 
d’étonnantes images brèves fait ponctuation, le dé-
calage assumé entre la transposition et la manipula-
tion apporte un autre relief.

Fitzgerald  nous  surprend  lors  de  scènes  d’atmo-
sphère mettant en scène des vagabonds et des clan-
destins sur les wagons et ballasts de « Voyager en-
semble », ou encore la vendeuse de gaines et cor-
sets en manque de bouffées de tabac dans « Merci 
pour le feu », à la chute insolite. La tension sous-

jacente, le tragique imminent sont plus palpables, 
reflets de sa vie difficile mais qui s’est enrichie de 
fêlures et de souffrances.

À ce stade de sa vie et de sa création, avec une fa-
rouche volonté de reconquête, Scott Fitzgerald s’est 
délibérément  éloigné  des  brassées  de  fleurs  et  de 
chemises de soie de Gatsby, des lunes mouillées sur 
le jardin. Ses portraits subtils sont autant de reflets 
du temps, comme, dans « La perle et la fourrure », 
celui de Gwen : « Elle était heureuse, et un peu plus 
mûre. Comme tous les enfants de sa génération, la 
vie était pour elle une sorte d’accident à accepter, un 
fourre-tout  où  vous  preniez  ce  que  vous  pouviez 
prendre mais où rien n’était garanti.  La perle trou-
vée par son père n’en était pas une mais le plaisir de 
cette soirée était lié au fait qu’elle était tombée par 
hasard sur la peau d’une quarantaine de rongeurs 
sud-américains. » Grâce à son talent de conteur, res-
tent en mémoire une profondeur cachée, une détresse 
qui n’abolit pas l’élégance, une compassion discrète, 
et  l’étrange  pouvoir  de  ses  ensorceleuses,  de  ses 
jeunes filles délicieusement volages.
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Sous le soleil de Sardaigne 

Depuis La lignée du forgeron 
(paru en français en 2011),  
le lecteur familier du romancier 
sarde Marcello Fois est entraîné 
dans l’histoire de la famille  
Chironi. Après C’est à toi (2014), 
Fois a laissé de côté le temps d’un 
livre le récit de la malédiction 
ancestrale (Cris, murmures  
et rugissements) pour y revenir 
dans La lumière parfaite  
de manière éblouissante. 

par Gabrielle Napoli 

Marcello Fois  
La lumière parfaite  
Trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro 
Seuil, 376 p., 23 €

Sans connaître les deux précédents volumes de ce 
que l’on peut considérer comme une trilogie (La li-
gnée du forgeron, C’est à toi, La lumière parfaite), le 
lecteur  peut  se  repérer  aisément  dans  ce  nouveau 
livre sarde, qui a aussi pour cadre la ville de Nuoro, 
mais il faut pourtant bien avouer que la connaissance 
des romans précédents enrichit encore cette lecture. 
Dans un premier  temps,  simplement  parce  qu’elle 
permet de saisir toute l’épaisseur et les imbrications 
de la tragédie des Chironi et de savourer le plaisir de 
retrouver des personnages. Deuxième raison, moins 
importante peut-être, mais bel et bien présente, parce 
qu’elle fait mesurer combien ce volume se distingue 
aussi des deux précédents consacrés à cette histoire 
familiale romanesque à souhait. Il semble que Mar-
cello Fois, dans La lumière parfaite, joue davantage 
encore  avec  les  différents  codes.  S’il  poursuit  la 
veine du récit de famille, ancré dans un territoire, la 
Sardaigne, et une histoire, celle de l’Italie, il semble 
également  revenir  à  des  amours  plus  anciennes, 
celles pour le roman policier. Qui est responsable de 
la disparition de Cristian  ? On retrouve également 
dans La lumière parfaite les intrusions, dans la réali-
té, d’univers parallèles, une spectralisation du réel, 
qui faisaient le sel de Gap par exemple (2002, pour 
la traduction française).  Il  semblerait  donc que La 
lumière parfaite  présente un condensé des qualités 

de l’écrivain désormais considéré en France comme 
le romancier sarde de référence (avec bien sûr Mi-
chela  Murgia,  qui  au  fil  de  ses  romans  émerge 
comme une auteure emblématique de la littérature de 
cette région).

La lumière parfaite commence par un banal, ose-
rions  nous-dire,  triangle  amoureux.  Cristian  et 
Domenico  sont  élevés  comme  deux  frères  –  et 
l’intrigue nous montrera de manière subtile toutes 
les  anfractuosités  de  l’amour  qui  lie  les  deux 
hommes – et tombent amoureux de la belle Mad-
dalena.  La jeune fille  aime l’un d’eux,  et  tombe 
enceinte de lui, mais épouse l’autre, évidemment. 
On  est  pourtant  bien  loin  de  la  trame vaudevil-
lesque lorsqu’on porte en soi le destin d’une fa-
mille et  qu’on donnera naissance à ce destin vi-
vant, et maudit. Tout cela sous l’œil extralucide de 
la  vieille  Marianna.  Ainsi,  Maddalena  dépasse 
toute  médiocrité  pour  atteindre  sans  doute,  au 
moins à certains moments, à la grandeur tragique. 
Personnage féminin qui sait, à la différence de son 
époux, faire preuve de pragmatisme, elle porte en 
elle la contradiction insoluble de sa situation.

À cette histoire familiale, et sentimentale, s’ajoute 
– et là on reconnaît le talent de Marcello Fois pour 
les intrigues policières – une trame plus noire. Cris-
tian disparaît en effet, mystérieusement. Incriminé, 
à  tort,  dans  une  histoire  de  trafics  d’armes  à  un 
moment où il ne fait pas bon, en Italie, être soup-
çonné. Qui est impliqué dans cette disparition ? Les 
deux trames s’imbriquent,  et  les  culpabilités,  lar-
vaires,  envahissent  progressivement  les  person-
nages,  avec  les  conséquences  tragiques  de  toute 
culpabilité qui brutalement a le champ libre. Et tout 
cela sur fond d’histoire politique et urbaine de la 
Sardaigne.  Les  investisseurs  du  continent,  peu 
scrupuleux, trempent dans des combines bien dou-
teuses, et la voix de Marcello Fois est bel et bien 
audible quand il fait le récit, aussi, de ce que son 
pays a subi de dommages et de malversations, des 
transformations  de  Nuoro  et  de  ses  environs. 
Crimes  crapuleux,  crimes  tragiques,  crimes  pas-
sionnels, l’auteur ne craint pas de faire se côtoyer et 
s’emmêler plusieurs fils de ce qui ne peut jamais 
être considéré comme une seule et même histoire.

Le roman, outre des aspects que l’on dira relati-
vement  réalistes,  et  qui  relèvent  aussi  de  cette 
veine noire, fait la part belle à ce qui donne aux 
récits de Fois leur étrangeté sombre, et leur beau-
té. La première partie du récit accorde une place 
importante  à  Marianna,  à  qui  il  revient  une 
« comptabilité atroce », celle d’inventorier toutes 
les morts des Chironi. Ce personnage fantasque  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SOUS LE SOLEIL DE SARDAIGNE  

 

relevant davantage de la sorcière est un être omni-
scient qui perce, pour son malheur, les secrets de 
chaque âme humaine, et renonce enfin à continuer 
d’assister au spectacle désolant d’une tragédie qui 
n’a  que  trop  duré.  Elle  incarne  ce  goût  de  Fois 
pour  les  univers  spectraux,  et  il  n’est  qu’à  voir 
l’importance  que  prennent  dans  La lumière  par-
faite les rêves, et leurs ressorts, pour en convenir. 
Tout comme les conciliabules avec les fantômes, 
ou les visions de l’avenir.

La lumière  parfaite  est  un  livre  nourrissant  en  ce 
qu’il propose des fils différents mais dépendants les 
uns des autres. Dans une langue qui sait elle aussi 
alterner  entre  la  veine  réaliste,  parfois  assez  dé-
pouillée, du roman policier, celle du regard sec sur 
des personnages qui sont en perdition totale, et une 
veine plus flamboyante,  qui  tend à rendre compte 
des multiples strates du temps, et de la manière dont 
ces strates sont indissociables et donnent justement à 
ce temps tout son mystère. C’est d’ailleurs ce dont la 
construction même du roman veut  rendre  compte. 
C’est par la quatrième partie en effet qu’il commence, 
intitulée  «  Encore  après  ».  Suivent  la  première,  la 
deuxième et la troisième partie, respectivement intitu-
lées « Avant », « Entre-temps » et « Après », et on 
passe ensuite directement à la cinquième partie, « En-
fin ». Le gap, cher à Marcello Fois, creuse ici la tem-
poralité et laisse le soin au lecteur de renouer les fils 
distendus, mais jamais rompus. Les hommes ne sont 
que les jouets du destin et du temps, des « globule[s] 
dans le faible flux artériel de cette terre comateuse », 
sous le soleil aveugle des cieux sardes.

Roman virtuel,  
récit virtuose 

Depuis les images projetées sur 
l’écran de la caverne par  
lesquelles Platon signifiait la vie 
des hommes, ces cloportes, et par 
ce défilement chiffrait l’existence, 
nous savons que toute chose n’est 
qu’en tant qu’elle est représentée, 
projetée, inscrite. Le roman, qui 
est la projection d’un monde 
imaginaire sur des pages au 
moyen de signes, a supplanté  
la vie, à moins que ce ne soit  
l’inverse : la vie est un roman. 
Question de point de vue. Mais 
que faire du miroir stendhalien  
à l’ère du numérique ? Telle est  
la question que pose l’étonnante 
Sara Mesa, une jeune auteure 
madrilène, dans son récit au titre 
minimaliste : Cicatrice. 

par Albert Bensoussan 

Sara Mesa, Cicatrice 
Trad. de l’espagnol par Delphine Valentin 
Rivages, 224 p., 22,50 €

Le chapitre 0 – autrement dit, le prologue – de ce livre 
numéroté  de  1  à  14  nous  situe  dans  un  décor 
crasseux : l’obscur cagibi d’un immeuble ruineux où 
une  femme fait  une  sorte  de  strip-tease  devant  un 
homme qui  ne  voit  d’elle  que  la  cicatrice  sur  son 
ventre,  née  d’une césarienne.  La  chair  est  absente, 
autant que l’appétit. Quels sont ces pantins sans fils, 
ectoplasmes inertes aux gestes figés ? Les bandelettes 
de ces momies se délacent au cours des quatorze cha-
pitres  qui  suivent  en  bousculant  le  tracé  chronolo-
gique : « Six ans plus tôt », « Deux ans plus tôt », 
« Quatre mois plus tard », « Un an plus tôt », « À la 
même époque », « Trois mois plus tôt », « Trois ans 
plus  tôt  »,  alternant  avec  «  Sieste  »,  «  Chien  », 
« Achat/vente », « La liste », « Autobus », « Livre », 
pour culminer sur l’« Épilogue ».
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Y a-t-il un fil narratif ? une histoire ? Ce serait déjà 
trop ambitieux, parlons plutôt de « déroulé ». En fait, 
la pièce maîtresse est un ordinateur de bureau et, de-
vant,  le  regard  éteint,  une  femme  trentenaire,  em-
ployée à saisir dans une base de données des fiches 
papier,  qui  entrecoupe  sa  tâche,  aussi  lassante 
qu’abrutissante − elle « s’applique à perdre plus de 
temps » − en naviguant sur la toile, comme on dit. Les 
réseaux sociaux la saisissent, c’est « un divertissement 
stimulant qui lui permet de prendre l’air et de repous-
ser les murs de la pièce » : elle pénètre sur un site lit-
téraire de chatteurs et, soulageant sa solitude, la voilà 
embarquée dans un échange nourri avec Knut Ham-
sun. Qui se cache derrière ce pseudonyme ? un réprou-
vé ? un maudit ? à l’instar de l’illustre écrivain norvé-
gien qui fut et Prix Nobel et nazi ? Dans cette affaire, 
les pseudonymes jouent le rôle de masques, et voilà 
entrant en scène sur l’écran : Hypatie (la mathémati-
cienne-philosophe d’Alexandrie), Mister Pez (un gros 
poisson), Vénus Postmoderne (une « chercheuse »), Fra 
Angelico (un angélique), Minou Câlin (tout est dit) ou 
Mo Xi Co (qui n’est qu’une marque de chaussures)…

La narratrice, quant à elle, garde pour nous son pré-
nom : Sonia (qui est toute sagesse car il vient du grec 
« sophia »). Pour nous, pour elle, elle avance à vi-
sage découvert. Sonia va vivre sur écran sa vie véri-
table,  tandis  que,  hors  champ,  défile  un  paysage 
grillagé : « des poteaux et encore des poteaux avec 
leurs  câbles…  un  horizon  flou,  des  lambeaux  de 
brouillard ». La voilà définitivement prise aux rets. 
Qu’est-ce  que  cette  relation  électronique  sinon un 
« échange » ? Elle envoie sa photo (un cliché mé-
diocre et peu significatif),  et l’autre (Knut), en re-
vanche, lui envoie des cadeaux : des livres, d’abord, 
qu’il dit voler pour elle dans des grandes surfaces, 
puis  des  vêtements,  des  chaussures,  des  parfums, 
bref tout ce qui encombre notre écran d’ordinateur 
lorsque  nous  naviguons  à  l’aveuglette   :  Sephora, 
fond de teint « Maybelline Superstay 24 H, ton 4 », 
«  jupe noire de chez Escada  », «  tee-shirt Tommy 
Hilfiger », ou chaussures Armani…

Nous entrons dans le rite du potlatch : je te donne, tu 
me donnes, l’univers virtuel réinvente le commerce 
humain comme aux premiers âges. Et cet échange 
devient de plus en plus grand, important, intrusif – 
obsessionnel ou névrotique −,  occupant peu à peu 
tout  l’espace de  la  vie.  La vie  qui,  apparemment, 
poursuit sa route sur le chemin tracé : Sonia se ma-
rie, a un enfant, mais ce monde-là reste évanescent, 
étranger,  insubstantiel.  La  seule  vraie  vie  est  sur 
l’écran, au travers d’e-mails sans fin ou de sms à 
l’infini.  Knut,  qui  est  un  homme,  certes,  et  un 

homme espagnol, se veut dominateur, exigeant, ré-
clamant la monnaie de sa pièce : s’il couvre Sonia de 
cadeaux, la voilà redevable, infiniment. Et la voilà 
coupable,  car  elle  avance,  malgré  tout,  à  reculons 
dans cet univers purement virtuel. Domination, sou-
mission,  humiliation,  sadomasochisme  sont  les 
maîtres mots, comme il sied aux jeux de rôle.

Mais ce couple-là, à l’inverse des sites de rencontres 
du genre Meetic ou eDarling, Easy Flirt ou BeCo-
quin, n’a rien à voir avec la chair et tout avec la litté-
rature.  Nous  sommes  dans  une  posture  mallar-
méenne, et l’auteure fait défiler une bibliothèque des 
plus  classiques,  de  Proust  à  Dostoïevski,  et  de 
Faulkner à Kafka. Mieux encore, ce Knut persuade 
Sonia d’écrire, elle qui lit  si  peu, qui reste encore 
prisonnière des corvées domestiques et du haïssable 
monde extérieur. Finalement, on comprendra que le 
livre qu’on lit résulte de cette démarche. Bien enten-
du, on ne pourra éviter la confrontation : un jour la 
jeune femme rejoindra  pour  une brève journée ce 
jeune homme, et ce sera la scène du chapitre 0, au-
trement dit le rien du tout, car il ne se passe rien, 
sinon cet essayage sans cabine de quelques frusques 
affriolantes qui laissent de glace les protagonistes. La 
chair est définitivement renvoyée à sa tristesse, et cha-
cun retournera à sa grisaille. Sauf que – l’auteure est 
toujours un deus ex machina – la femme, la narratrice, 
se sauvera de la toile d’araignée : sur l’écran de son 
ordinateur, puisant à tous les fils de ses réseaux et les 
étirant, elle bâtira la trame, tout en faufil, de cette vie 
virtuelle qu’elle nous donne à lire sous un titre [1] qui 
renvoie bien à l’acte créateur   :  c’est  de son ventre 
tranché que l’écrivaine a tiré l’enfant que voici.

Mais ce récit est si glacial, si impersonnel, et ses pro-
tagonistes si génialement gris ou floutés, qu’il serait 
malséant  de  parler  ici  d’écriture  de  tripes.  Tout 
comme Giacometti campa l’homme qui marche mais 
qui n’a pas de corps, Sara Mesa nous livre, dans un 
récit d’une grande force et un décor décharné, des 
êtres écervelés, sans cœur et sans fibres, un univers 
glacé qui est bien celui de cette nouvelle humanité 
recluse, enclose, grillagée, ennuagée, les yeux rivés 
sur un écran lumineux, de jour comme de nuit, en 
oubliant les ciels de Vélasquez, les colombes de Pi-
casso, la beauté des choses, le bruissement des arbres 
et le sourire d’un enfant.

1. Cicatriz, le titre espagnol, pourrait bien ren-
voyer au recueil de nouvelles Cicatrices, pu-
blié par Maurice Nadeau aux Lettres Nou-
velles en 1976 sous le titre Le mai argentin, 
d’autant que Sara Mesa, dans sa bibliothèque 
de l’honnête homme/femme, cite précisément 
l’auteur de ce livre : Juan José Saer.
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La vie des autres 

Dans les années soixante, Silvina 
Ocampo, écrivaine argentine  
majeure du XXe siècle, connue 
surtout pour ses nouvelles  
fantastiques, commence  
l’écriture de La promesse :  
au-dessus du bastingage,  
une femme tombe à la mer en 
cherchant à récupérer la broche 
qui s’est décrochée de son 
écharpe. La narratrice glisse sur 
l’eau et, pour ne pas mourir,  
entame une « remontée dans 
[ses] souvenirs » en dessinant un 
itinéraire de pensées lyriques  
autour des personnes connues 
dans sa vie. Le roman, qui se 
construit à partir de la succession 
de brefs portraits, suit l’ordre de 
ces remémorations capricieuses 
sans véritablement s’achever. 
« Je n’aime pas les conventions, 
qu’un roman ait une fin, par 
exemple » affirme-t-elle lors  
d’un entretien en 1982. Corrigé 
jusqu’à sa mort en 1993,  
La promesse confirme sans nul 
doute ce que Jorge Luis Borges 
écrivait dans la préface du  
recueil de nouvelles Faits divers 
de la Terre et du Ciel : « Silvina 
Ocampo est un poète, sa condition 
de poète exalte sa prose ». 

par Jeanne Bacharach 

Silvina Ocampo, La promesse 
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Anne Picard 
Avant-propos d’Ernesto Montequin 
Éditions Des Femmes-Antoinette Fouque 
133 p., 13 €

Vers  Le  Cap,  à  la  dérive,  une  femme que  l’on 
voit mourir se remémore au fil de l’eau la vie des 
autres. Pour ne pas mourir, elle pense à ceux qui 
l’ont  entourée,  ceux  qu’elle  a  aimés,  Leandro, 
Irene, Gabriela, mais aussi dans le désordre Ma-
rina Dongui la marchande de fruits, Aldo Bindo 
le tailleur,  Aldo Fabrici  le jardinier,  Rosina Ló-
pez  la  corsetière,  Norbeto  Decoleto  le  docteur, 
Raúl Ciro et sa voix si belle qu’elle égare, Mirta 
et  sa  beauté  acrobatique… Pour  ne  pas  mourir, 
allongée sur l’eau, une femme que l’on voit mou-
rir se souvient des moindres détails, des plus pe-
tites  choses,  des  personnes un jour  croisées,  un 
jour  adorées  ou  détestées.  Elles  apparaissent, 
fantomatiques et vivantes à la fois, du fond de sa 
mémoire qu’elle  laisse flotter  comme son corps 
sur cette mer de larmes et de vagues qu’elle dé-
sire, dont les profondeurs l’attirent. À la fin des 
portraits, presque toujours, c’est à la mer qu’elle 
revient,  à  la  sensation  douce  et  angoissante  de 
son dos posé sur l’eau : « Sur le dos je me noie. 
Sur le dos je regarde le ciel. Sur le dos je prie. 
Sur le dos je repense à toute ma vie ».

La promesse repose sur ces fulgurances poétiques 
autour de la mer et du corps de la narratrice, si bien 
que l’on pourrait couper des morceaux le texte, re-
grouper  toutes  les  fins de portrait  et  lire  un long 
poème en prose sur l’eau, empreint d’inquiétude et 
de désir. Ainsi, à la fin du portrait de Gabriella la 
narratrice se demande : « Peut-ont faire l’amour au 
fond de la mer ? J’ai si souvent voulu me suicider 
et à présent que je pourrais le faire facilement, je 
ne peux pas. » Puis à la fin de celui de Leandro elle 
écrit : « Le goût de l’écume est un goût de nuage. Il 
est huit heures du soir. […] Le crépuscule accroît 
mon  angoisse.  Je  voulais  chanter  le  requiem  de 
Brahms, mais ma voix n’est pas audible.  Le vent 
flétrit ma voix. » Pour, à la fin du portrait de Remi-
gio Luna penser : « Au fond de la mer je veux dé-
couvrir le sens de la vie avant de mourir ». La mer 
exalte  les  sensations  de  la  narratrice,  nourrissant 
d’une  richesse  synesthésique  inouïe  les  passages 
poétiques de La promesse. Dans l’eau, la narratrice 
entend Brahms, s’étonne du silence de la mer, ad-
mire  la  couleur  du  ciel  et  des  vagues,  frémit  au 
moindre  frôlement  des  poissons  et  des  baleines 
imaginaires,  goûte  son  sel  qui  la  rappelle  à  ses 
larmes. La mer qui porte et noie la narratrice, qui la 
« tue et [la] vivifie », devient dans le roman le point 
sensible  le  plus  complexe,  à  partir  duquel  se  dé-
ploient les pensées de la narratrice et se diffractent 
les différents portraits des personnages.

La force poétique de La Promesse ne pourrait être 
détachée de sa force romanesque. En effet, si la  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« condition de poète [de Silvina Ocampo] exalte 
sa  prose  »,  les  passages  les  plus  lyriques  sont 
toujours liés  aux portraits  vifs  et  brefs  des per-
sonnages  de  la  vie  de  la  narratrice.  Silvina 
Ocampo,  nouvelliste,  mais  aussi  peintre  de  for-
mation,  sait  dessiner  avec  humour  et  empathie, 
en quelques mots et dans les moindres détails, les 
portraits des personnes qu’elle a connues tout au 
long de sa vie. La première phrase du portrait du 
jardinier Aldo Fabrici en est un exemple magni-
fique : « Tout voûté, les bras formant une anse de 
chaque côté du corps comme s’il transportait des 
arrosoirs,  des  sceaux,  ou  des  outils  de  jardin, 
Fabrici était un très vieux jardinier ». Son corps 
tout entier devient un outil de jardinage. Silvina 
Ocampo parvient à faire apparaître cet homme et 
à nous le faire voir. On l’imagine aisément avec 
ses «  mains tentaculaires comme d’énormes pa-
tates douces ou de monstrueuses racines ». Elle 
laisse transparaître, en toute légèreté, les « deve-
nirs » de ses personnages. Ici, on voit le jardinier 
se transformer en arrosoir comme on voit le vi-
sage de vieille Gilberta Valle devenir hirondelle, 
et, non sans humour, les seins de Marina Donguy 
la marchande de fruits devenir des oranges. Ces 
transformations  comiques,  parfois  cruelles, 
contribuent,  elles  aussi,  à  faire  de  La promesse 
un roman poétique qui porte une pensée originale 
du sujet dans la société.

Silvina Ocampo révèle en effet à travers ces glis-
sements d’images, ces portraits éclatés de la so-
ciété  argentine  du  XXe  siècle  où  s’entremêlent 
les  unes  aux  autres  les  différentes  classes  so-
ciales,  la fragilité des identités figées. Elle sou-
ligne  là  les  évolutions  et  les  diffractions  du 
« moi » le plus intime qui se reflète nécessaire-
ment dans les autres «  moi  » et se construit,  en 
mouvement,  avec eux   :  «  (…) à présent je suis 
habitée par une multitude de personnes qui per-
turbent  ma  mémoire   ;  je  suis  en  train  de  me 
nourrir  d’autres  souvenirs.  Qui  suis-je  donc  ? 
Parfois, je ne me trouve pas ». Dans ce vacille-
ment  de  l’identité,  la  narratrice  comprend  que 
son  «  moi  » qui  se  désagrège  ne  lui  appartient 
pas et se fait à partir de celui des autres qu’elle 
désire : « Je n’ai pas de vie propre, j’ai des sen-
timents.  […]  La  vie  des  autres  est  devenue  la 
mienne  » écrit-elle  au  début  du  roman.  C’est  à 
travers  la  vie  des  autres,  en  s’y  incorporant, 
qu’elle peut découvrir le « sens de la vie ». C’est 
grâce à la vie des autres qu’elle peut, avec force, 
se maintenir à la surface de l’eau. Eux-mêmes se 
diffractent et menacent de se dissoudre dans leur 

multiplicité   :  «  Les visages de Leandro sont in-
nombrables.  Comment  en  décrire  un  sans  dé-
truire les autres ». La promesse déploie ainsi une 
pensée délicate de la construction du « moi » et 
de son écriture. La position allongée de la narra-
trice, ses yeux ouverts sur le monde et le ciel, en 
contact  immédiat  avec  l’eau  qui  les  «  brûle  », 
souligne  d’ailleurs  toute  la  dimension  réflexive 
et introspective du roman. C’est le contact char-
nel  avec  le  monde,  ici  le  dos  avec  la  mer,  qui 
permet cet  oubli  de soi  nécessaire  à une ouver-
ture plus totale au monde et  à  une construction 
mouvante du « moi »: « Au fond de la mer, j’ai 
bu la beauté de l’univers ».

Décrire sans détruire, Silvina Ocampo y parvient 
magistralement.  Si  certaines  scènes  se  répètent 
presque mot pour mot, aucune ne s’altère. C’est 
en  réécrivant  certains  passages  par  petites 
touches,  en  insistant  sur  certains  détails  et  en 
travaillant sur les variations narratives que Silvi-
na Ocampo parvient à tirer une force poétique et 
réflexive,  qui  invite  aujourd’hui  à  relire  son 
œuvre de nouvelliste et de poète, plutôt mécon-
nue en France. On pense par exemple au magni-
fique poème « Sur le sable », extrait des Poèmes 
d’amour désespérés, qui résonne avec cette belle 
Promesse tenue : « Je voudrais pénétrer dans les 
profonds reflets, pénétrer dans la lumière de ces 
grands miroirs que la mer forme dans les sables 
de ses rivages, et dans leur profondeurs horizon-
tales, loin, mourir, vivre à peine. »
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Vargas Llosa :  
retour à Lima

Si ce n’est sans doute pas par  
Aux Cinq Rues, Lima que le lec-
teur débutant abordera au mieux 
l’œuvre de Mario Vargas Llosa,  
il vaut la peine de s’interroger 
sur la nature de cette capitale  
péruvienne à laquelle le romancier 
fait retour après les larges  
explorations qu’il a menées à 
travers les divers continents — le 
Brésil de La guerre de la fin du 
monde, par exemple, ou la  
République dominicaine sous 
l’ère Trujillo (La fête au Bouc), 
pour ne rien dire du tour du 
monde que proposait Tours et  
détours de la vilaine fille. S’agit-il 
de la Lima endiablée, emportée 
dans le tourbillon des amours 
d’un jeune homme qui croque  
la vie à pleines dents et bouscule 
les conformismes ? La présence 
de la ville dans l’œuvre ne se  
réduit pas au carnaval de La 
tante Julia et le scribouillard. 

par Stéphane Michaud 

Mario Vargas Llosa  
Aux Cinq Rues, Lima 
Trad. de l’espagnol (Pérou) 
par Albert Bensoussan et Daniel Lefort 
Gallimard, 294 p., 22 €

Dès  Conversation  à  La  Catedral  (1969),  ample 
roman polyphonique,  la  tyrannie,  un des  thèmes 
sensibles chez Vargas Llosa, jette son ombre sur la 
ville. Les miasmes du régime autoritaire d’Odría 
perçaient  de  toutes  parts  dans  cette  œuvre  an-
cienne. Ils se cristallisaient autour de la conversa-
tion tenue dans un bistrot minable de la périphérie 

de  Lima,  au  nom  pompeux:  La  Catedral.  Cette 
taverne, lieu de retrouvailles entre un journaliste 
revenu de ses  ambitions  et  un malheureux Noir, 
loque vivante qui a côtoyé le pouvoir, était un ter-
rible lieu de vérité.

Quelle face de la ville dévoile le dernier roman  ? 
Une Lima du crime et des bas-fonds, ou une ville 
écrin des rêveries érotiques, comme le proposait Les 
carnets de don Rigoberto  ? Rigoberto,  quinquagé-
naire ami des arts, voluptueux épicurien amoureux 
de  sa  femme,  la  sensuelle  doña  Lucrèce  dont  il 
s’était  imprudemment  séparé,  s’abandonnait  à  ses 
fantasmes dans le luxe d’une villa des beaux quar-
tiers dédiée à ses plaisirs. Le titre ici, comme souvent 
chez  Vargas  Llosa,  sans  perdre  sa  part  d’énigme, 
parle et met sur la voie. « Aux Cinq Rues » est en 
effet  le  nom d’un  carrefour  et  d’un  quartier  bien 
connus des Liméniens, au cœur de la vieille ville. 
Dénué  de  tout  prestige  urbanistique,  il  affiche  et 
symbolise  la  dégradation  d’un  centre  brillant  à 
l’époque coloniale et jusqu’aux premières décennies 
du XXe  siècle.  Depuis,  les ambassades et  proprié-
taires aisés l’ont fui.  Le luxe a quitté les hauteurs 
pour les espaces modernes de San Isidro et  Mira-
flores, plus près de la mer. Les lieux se dégradent, 
abandonnés à la misère, à la prostitution et au crime. 
Le roman vit de la tension qui existe entre les quar-
tiers patriciens et les bas-fonds, le luxe et les immon-
dices qui, des hauteurs du cœur historique, déferlent 
sur la ville. Si Conversation affichait une épigraphe 
balzacienne et présentait le roman comme « l’histoire 
privée des nations  »,  le  dernier  ouvrage s’intéresse 
plus spécialement, dans la continuité du précédent, Un 
héros discret (2013), à la classe dirigeante.

Et c’est à nouveau une affaire de chantage qui orga-
nise Aux Cinq Rues. La presse, qui chez Vargas Llo-
sa joue toujours un rôle important, est ici au cœur de 
l’intrigue.  Non certes  la  presse  d’opinion,  comme 
chez  Balzac,  ni  même les  colonnes  réservées  aux 
faits  divers,  qui  avaient  été  la  première  école  de 
l’écrivain, journaliste à seize ans, mais son avatar le 
plus moderne et  le  plus dégradé,  la presse des ta-
bloïds, celle qu’on s’arrache pour ses photos volées et 
ses  révélations  scandaleuses.  Vargas  Llosa  met  les 
pleins feux sur cette presse à la diffusion de masse et 
sur son pouvoir redoutable, puisqu’elle excelle à rui-
ner et défaire les réputations. Que le gouvernement la 
manœuvre secrètement, et l’arme devient implacable. 
La  virtuosité  du  romancier,  expert  à  nouer  les  fils 
d’une intrigue, s’exerce ici dans le champ du thriller.

Dans la veine des Carnets de don Rigoberto, Vargas 
Llosa y mêle un piment érotique. La scène inaugu-
rale de lesbianisme entre deux amies des hautes  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VARGAS LLOSA : RETOUR À LIMA 

 

sphères sociales, Marisa et Chabela, n’est pas sans 
lien  avec  la  surprise  que  connaît  doña  Lucrèce, 
troublée par la beauté de sa servante (dans Les ca-
hiers de don Rigoberto). Le couvre-feu instauré par 
le régime du président Fujimori (1990-2000) pour 
juguler l’opposition armée d’une gauche qui orga-
nise des attentats en ville est ici le déclencheur des 
émois  sensuels  entre  les  deux  jeunes  femmes.  Il 
leur offre des plaisirs qui leur étaient jusque-là in-
connus. Marisa propose à Chabela de rester dormir 
avec elle, pour éviter d’être arrêtée par la police si 
elle regagne son domicile à une heure tardive où les 
déplacements  sont  interdits.  Les  deux  jeunes 
femmes, mariées depuis dix ans environ à de riches 
et puissants patriciens et par ailleurs mères de fa-
mille aux mœurs rangées, vivent comme une révé-
lation  cette  aventure  née  du  hasard.  Elles  renou-
vellent plusieurs fois dans le roman des ébats qui 
agrémentent la monotonie des relations conjugales. 
La  légèreté  de  cette  scène  initiale  tranche  sur  la 
vulgarité  de  l’orgie  sexuelle  avec  des  prostituées 
dans laquelle le mari de Marisa, le riche et puissant 
homme d’affaires Enrique Cárdenas, a été piégé. Le 
roman jette parallèlement un coup de projecteur sur 
la misère sexuelle des détenus dans les caves des 
commissariats  de  police,  le  viol  qu’encouragent 
l’insalubrité et la surpopulation des cellules.

La jet-set et les bas-fonds :  
une intrigue de roman policier

Comme jadis dans Conversation, le dictateur n’ap-
paraît pas. Au mieux verra-t-on son âme damnée, le 
chef de la police secrète. Encore son surgissement 
est-il tardif. Entre-temps, le scandale d’abord mena-
çant a enflé et exercé ses premiers ravages. La pos-
session par le tabloïd people Destapes / Strip-tease 
de photos compromettantes pour Enrique Cárdenas 
donnera-t-elle lieu à publication ? Quand ces révéla-
tions  seront-elles  livrées  en  pâture  au  public  et 
quelles en seront les conséquences ? Pour ménager 
la tension, la scène et les personnes qui s’y mani-
festent changent avec les chapitres. Ce sont tantôt les 
couples amis (Enrique et Marisa, l’avocat Luciano 
Casasbellas  et  sa  femme Chabela)  dans  les  beaux 
quartiers, tantôt dans les bas-fonds des Cinq Rues, 
des êtres interlopes, victimes autant qu’exploités, qui 
cherchent une revanche sur les revers de leur vie. La 
servilité et la fascination pour le succès règnent chez 
ces derniers. Mais qu’on ne s’y fie pas : que la vilé-
nie franchisse certaines limites, et des retournements 
deviennent  possibles.  Alors,  âme  damnée  ou  pas, 
personne n’est  en  sécurité.  Vladimiro  Montesinos, 
second du dictateur, personnage historique à ce point 

redouté que personne n’ose prononcer son nom et 
qu’on ne le désigne que par son titre social, le Doc-
teur – ce redoutable manœuvrier est-il à jamais hors 
d’atteinte ?

Le roman s’attarde sur Rolando Garro, le proprié-
taire du tabloïd, second couteau qui ambitionne les 
premiers  rôles  et  voudrait  enfin  ourdir  pour  son 
compte une éclatante machination. L’ouvrage fait un 
sort à la rédactrice en chef de la feuille à scandales, 
la Riquiqui (la Retaquita comme la désigne l’origi-
nal  espagnol).  Redoutable  et  complexe,  cette  fille 
des rues, à la plume acérée, n’a d’autre formation 
que la pratique des faits divers dont elle flaire la ra-
cine impure.  Cette courtaude tient  sa seconde vue 
d’avoir poussé au contact de la pègre. Elle ne do-
mine pas seulement la médiocrité d’un Juan Peineta, 
comédien en échec, changé en photographe appointé 
par des criminels.  Si elle recourt à ses services et 
tente de le remettre en selle, elle est fondamentale-
ment d’un autre format. À sortir de l’ombre par un 
coup d’éclat qui provoque un séisme politique dans 
un paysage figé, la Retaquita tranche encore sur les 
Marisa  et  Chabela  des  couches  possédantes  forte-
ment  américanisées,  qui  disposent,  le  cas  échéant, 
d’un luxueux appartement de vacances à Miami où 
elles se rendent au gré de leurs caprices. Dans son 
registre,  elle  n’est  pas sans évoquer une autre hé-
roïne populaire chez Vargas Llosa, la Chunga, figure 
éponyme d’une fameuse pièce de théâtre, plusieurs 
fois jouée en France. Tenancière d’un bistrot-maison 
close dans le nord du Pérou, à Piura, à la lisière entre 
la  ville  et  les  sables  désertiques,  l’énigmatique 
Chunga  tient tête à ses clients, si turbulents qu’ils 
soient. À Lima, sous la tyrannie, la Riquiqui, qui n’a 
pas davantage froid aux yeux, accède par sa rébel-
lion à une plus haute stature. Soudainement devenue 
patronne de presse, cette femme, dans le regard de 
laquelle peuvent briller des éclairs de méchanceté, 
cet être disgracié, qui ne prétend à aucune culture ni 
à  aucun  prestige  intellectuel,  réalise  l’impensable. 
Son intervention change le cours de l’Histoire.

On  se  demandera  alors  si  le  roman  s’achève, 
comme le suggère le titre de son dernier chapitre, 
sur un happy end privé, limité aux couples patri-
ciens.  Le  point  d’interrogation  dont  s’assortit 
l’énoncé autorise le doute. Le roman n’exclut pas 
une plus forte vision. La catharsis – pour reprendre 
le terme qu’Aristote applique à la tragédie grecque 
– ou, plus simplement, la résolution des conflits et 
le renouveau final passent par le salut de la cité. En 
son imprévisible liberté, la figure disgraciée de la 
Riquiqui aura été l’instrument du destin. Dans ce 
roman haletant, le remède surgit du mal.
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Entretien avec  
Bernard Chambaz 

Dès & le plus grand poème  
par-dessus bord jeté, paru en 
1983 [1], Bernard Chambaz  
a attiré l’attention des lecteurs 
pressentant qu’une nouvelle  
génération frappait à la porte. 
Loin de faire allégeance aux 
thèses des avant-gardes virant  
à l’académisme, son écriture  
tenait compte néanmoins de ce 
qu’avaient eu de pertinent leurs 
critiques de littérature. Elle les 
intégrait pour éviter tout ce qui, 
lyrique, réaliste ou surréaliste, 
relevait d’une forme de poétisme. 

propos recueillis par Gérard Noiret 

Bernard Chambaz 
Etc.  
Flammarion, 220 p., 18 €

L’esperluette du titre disait que l’auteur intervenait 
d’abord dans le champ de la lecture muette [2], et 
les douze syllabes qu’il n’y avait pas de forme cou-
pable.    Le latin de  Corpus  [3],  deux années plus 
tard, revendiquait, lui, un enracinement dans ce que 
la culture classique avait de fondateur et de néces-
saire à la perception du présent. Sans taire la part 
obscure  de  l’humain,  sans  afféterie,  ses  poèmes, 
dans des  séquences comme perpendiculaires  à  ce 
qu’aurait été un récit du vécu, restituaient le carac-
tère « radieux » de l’Italie et de certains moments 
d’existence.

Puis, en 1993, il y eu la mort brutale d’un des trois 
enfants qui traversaient en courant les pages. D’un 
coup, le verbe « écrire » a dû prendre en charge le 
pire.

Vingt-trois années de voyages un peu partout sur la 
planète, de lectures pénétrantes, d’attention à l’his-
toire et aux histoires, et une trentaine de livres plus 
tard – essais, récits, romans, poèmes –, l’effroyable 
est toujours là mais ses forces de destruction ont été 

contenues et transformées. Anne est toujours la dé-
dicataire. Les éléments du drame sont symbolisés 
(Martin, dont le prénom était une déchirure, s’in-
carne  désormais  dans  les  martins-pêcheurs  salués 
avec tendresse au gré de rencontres ici ou là). Glo-
balement,  l’art  poétique est  riche d’une empathie 
avec le monde et le passé qui n’est pas sans réinter-
préter la phrase de Nietzsche : « Le chemin a été 
long et semé d’embûches mais j’ai appris que ce 
qui ne vous tue pas vous rend plus fort. »

Avec ses cinq poèmes que porte la proximité qu’a 
toujours eue Bernard Chambaz avec Verlaine, Des-
nos,  du  Bellay  et  les  poètes  américains,  Etc. 
marque l’entrée dans l’automne de la vie. C’est une 
célébration de quelques poètes et de quelques-uns 
de leurs vers « donnés » [4] qui sauvent un écrivain 
de  l’oubli  et  tissent  la  mémoire  des  générations. 
C’est aussi une de ces œuvres plus que rares sus-
ceptibles  d’emporter  aussi  bien  l’adhésion  des 
« spécialistes » que des lecteurs (de romans, d’es-
sais)  et  des  amateurs  (de  peinture,  de  théâtre,  de 
danse…) qui consacreraient volontiers un peu d’at-
tention à la  poésie s’ils  n’étaient  refoulés par  les 
recherches solipsistes, la platitude de sous-produits 
élevés au rang de chefs-d’œuvre… et les guerres de 
pouvoir (très, très symbolique) achevant de déman-
teler un domaine qui depuis vingt ans n’est qu’une 
survivance.

Une dernière année plutôt calamiteuse

malgré les paquets de joie

fugace que lui procurait son optimisme increvable

une femme en robe

légère qui avance vers lui – le soleil dans le dos –

des petits verres mais beaucoup

–  la  commande  des  vingt-quatre  sonnets  à  dix 
francs

le sonnet

avec les sansonnets dans les arbres

c’est une facilité peut-être

mais  autant  la  porter  au crédit  de  la  «  main de 
gloire »

comme il dit

Verlaine et retourner au soleil se chauffer les os
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ENTRETIEN AVEC BERNARD CHAMBAZ

Il y a quelque chose d’inexplicable dans ton livre 
car on en sort avec un sentiment de lumière et 
d’apaisement alors que sa matière est terriblement 
sombre. Comment parviens-tu à résoudre cette 
contradiction ?

Tu parles  d’un sentiment  de  lumière  et  d’apaise-
ment de ce livre alors que la matière en est terri-
blement sombre et d’une contradiction que j’aurais 
résolue.

En préalable,  je  voudrais  indiquer,  quitte  à  déce-
voir, qu’il est toujours difficile de répondre à des 
questions qui obligent à commenter un livre qu’on 
a soi-même écrit, même si je les considère avec la 
même incrédulité que les questions du Lagarde et 
Michard de naguère, et que les réponses seraient au 
mieux comme les fondements d’un nouveau livre, 
sinon  les  fondations  –    repensées  –  du  livre  en 
question. Cela dit, je m’y plie volontiers.

Naturellement, la lumière peut être sombre et lumi-
neuse, comme en peinture le Black on Grey étince-
lant et franchement désespéré de Rothko à l’avant-
veille de sa mort,  mais je crois comprendre qu’il 
s’agit  là  d’une lumière ensoleillée.  Je  serais  heu-
reux  qu’elle  apparaisse  ainsi  et  j’aimerais  bien 
qu’on  y  entende  aussi,  sans  présomption   :  «  re-
splendissante » et « limpide ». C’est ce que j’ai es-
sayé de faire, de rendre, avec une légèreté qui ex-
plique peut-être cette impression. Oui, c’est le so-
leil sous lequel ont vécu Verlaine, Desnos, du Bel-
lay, et sous lequel nous vivons. Qui dit soleil, dit 
nuages, ombres, pénombre, etc., grand soleil, on ne 
dit pas petit soleil, c’est dommage.

Apaisement, ce n’est pas paix. Tu places ce livre 
dans la suite de mes livres, après Été et Été II no-
tamment. Je ne sais pas si la paix est plus grande ici 
ni si la peine est amoindrie, pas sûr, mais son écho 
très probablement, et le tumulte moindre, les vers 
davantage posés que les séquences de « prose » qui 
donnaient une tonalité plus mouvementée.

Quant à la matière,  elle n’est  pas si  sombre. Au-
delà de la mort (des poètes et de notre martin-pê-
cheur), elle dit la vie qui fut, qui a été, qui, dans 
une certaine mesure, est. Verlaine est vivant. Des-
nos est vivant.  Ils sont même formidablement vi-
vants. Du Bellay un peu moins mais il est si beau, 
si  touchant,  si  proche,  à  Rome comme dans  son 
petit Liré. La contradiction, si contradiction il y a, 
ce sont eux qui l’ont résolue. Leur vie est exem-
plaire – leur optimisme increvable m’en impose ; 

Verlaine à l’hôpital, Desnos dans le camp, Bénézet 
dans les poèmes de son dernier recueil.

Une des forces de cette suite… de suites, c’est la 
justesse constante des coupes. Elles mettent la 
parole dans un autre temps, dans un autre rapport 
au vécu. La versification qui en résulte est une 
belle illustration de la formule qu’aimait répéter 
Jean Tortel : « Le vers est libre de tout, sauf de 
ne pas être un vers. »

J’aime  beaucoup  cette  formule.  Je  la  comprends 
comme une défense de la poésie, comme un rappel 
à  la  plus  haute  exigence.  Avec  le  vers  libre,  le 
poème n’obéit plus à des règles quantitatives mais à 
une règle,  infiniment  plus subtile,  qualitative,  qui 
est l’essence même, jamais élucidée, du poétique. 
Si on ne peut plus s’abriter derrière des strophes et 
des  pieds  parfaitement  alignés,  pas  question  non 
plus de le laisser aller (le vers) à vau-l’eau. Au dé-
but du XXe siècle, deux poètes ont montré la voie : 
Apollinaire et Cendrars. Et le miracle, c’est que la 
poésie assoit des œuvres aussi prosaïques que les 
Lettres à Lou ou Le lotissement du ciel.

Pour la « justesse constante des coupes », je ne sau-
rais  dire.  Il  y a  assez peu d’hésitations,  quelques 
tâtonnements, beaucoup de diction à voix muette, 
un équilibre à trouver entre l’oreille et l’œil ; il faut 
s’assurer sans relâche de la longueur des vers, juger 
du bon rythme,  c’est-à-dire  du rythme approprié. 
Quoi qu’il en soit, c’est un des grands bonheurs que 
nous donne le travail du poème.

Que cette versification mette la parole dans un autre 
temps, dans un autre rapport au vécu, j’en accepte 
l’augure. N’est-ce pas la vocation même de ce que 
nous nommons « littérature » et du principe huma-
niste qui nous anime ?

Ce qui fait aussi d’Etc. un livre hors du commun, 
c’est que tout y relève d’une forme d’amour. Les 
allusions à ton fils, les indications biographiques, 
les citations, les situations où apparaît celle qui a 
partagé avec toi les épreuves… Rien n’est tech-
nique. Rien n’est a priori poétique.

Bien  entendu,  c’est  un  livre  amoureux.  Mais  ce 
n’est pas si hors du commun que ça et c’est aussi ce 
que j’ai appris des poètes américains (Cummings, 
Williams). Autour de nous, je le lis chez les poètes 
que j’admire (Fourcade, Sacré). Sans compter que 
l’amour  courtois  ou  pas  trop  courtois  est  quand 
même une des sources essentielles de la poésie – et 
de la vie en général.
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L’amour vise, si je puis dire, notre fils Martin, dont 
ces poèmes assurent, si je puis dire encore, un mini-
mum de présence,  une poignée de mots  contre  la 
disparition. Avec « mon amoureuse », ce ne sont pas 
seulement les épreuves que nous avons traversées et 
partagées qui nous sollicitent, mais toute la vie que 
nous  passons  ensemble  (bientôt  cinquante  ans,  « 
quarante-huit ans et demi aujourd’hui  »,  quand je 
l’ai  écrit).  La vie amoureuse a d’ailleurs son petit 
lexique (colibri, roucoulis, convoler, etc., jamais si 
bien venu). Enfin, pour aller vite, je serais prêt à ren-
verser ta proposition – rien n’est a priori poétique – en 
un « tout est poétique », qui redit avec notre tendre 
Hölderlin que l’homme habite la terre en poète.

Aragon, qui n’apparaît pas à son avantage dans 
Vous avez le bonjour de Robert Desnos, Aragon 
parle du bel canto, cette part du langage qui 
échappe au vouloir. Le plus souvent, elle exprime 
une négativité. Sauf chez toi et chez quelques 
autres que l’on peut compter sur les doigts de la 
main.

Il est loin de moi, le bel canto d’Aragon mais je par-
tage ce sentiment sur les tournures qui, parfois, font 
s’envoler le poème. En revanche, je n’ai pas oublié 
l’incipit de son poème « Le fou d’Elsa » et comme il 
m’a fait battre le cœur avec son histoire de la veille 
[du jour] où Grenade fut prise. C’est sans doute là où 
Verlaine est un des plus doués, notamment dans ses 
lettres et dans Les mémoires d’un veuf, là où la poé-
sie  n’existe  que  par  elle-même,  sans  chercher  à 

l’être, au plus près de la langue comme on est au 
plus près du vent,  allant vite,  alliant la grâce à la 
simplicité. Aragon et toi évoquez la chanson ; alors, 
je  pense  à  la  Vénus  chantée  par  Bashung  que 
j’écoute  en  boucle  ces  jours-ci  parce  qu’il  y  a  là 
quelque chose d’invraisemblablement bouleversant.

Et que tu l’aies repéré, ce rayonnement, dans mes 
premiers  livres,  me touche infiniment.  Dans  mon 
souvenir,  Corpus  a  pour  une  part  cette  lumière. 
C’était  en  1985.  Et  si  je  donne  l’impression  d’y 
revenir, tant mieux.

Comment aimerais-tu qu’un poète, dans quelques 
décennies, parle de toi ?

Ta question m’amuse. Déjà, il faudrait qu’un poète 
parle de moi dans trente ans. Pour s’en tenir à l’es-
sentiel, j’imagine qu’il pourrait écrire que j’étais à 
cheval sur le XXe et le XXIe siècles ; ça ne mange 
pas de pain.

1. Dans la collection que tirait vers le plus haut 
Mathieu Bénézet.

2. Celle que Roubaud nomme l’auralité.

3. Messidor, coll. « La petite sirène », 1985.

4. Selon Valéry.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Un théâtre d’atomes 

Vak spectra : qui se cache, que se 
cache derrière cet étrange titre ? 
une anagramme ? le monstre 
d’un récit de fantasy ? Non, un  
objet réel, historiquement daté et 
beau, ce que les Néerlandais  
appellent une boîte à fantômes, 
ou une boîte (vak) à spectres. 
Vous y êtes, ou presque, mais  
jamais tout à fait, car la petite 
mécanique de Suzanne Doppelt 
déraille très précisément et  
oscille depuis toujours entre  
la photographie et la prose  
poétique, la matière et les mots.  

par Cécile Dutheil 

Suzanne Doppelt 
Vak spectra 
P.O.L, 80 p., 13 € 

Vak spectra commence là où vous êtes déjà. Chez 
Suzanne  Doppelt,  l’évasion  au  sens  usuel  n’est 
pas de mise, ses textes en prose vous transportent 
in medias res,  sans préambule,  ni  marge, ni  ma-
juscule,  ni  forme apparente.  Ce sont des succes-
sions de petits blocs, de longs paragraphes d’une, 
deux, trois pages, « sans titre » aucun. Pourquoi, 
et  pourquoi  commencer  là  plutôt  qu’ailleurs   ? 
Parce que « pour faire entrer le jour et tout ce qui 
se trouve autour il faut un petit trou, l’horizon se 
renverse mais si exact… ». Liberté vous est don-
née, sourde injonction, d’ouvrir son livret où vous 
le souhaitez, pour découvrir à chaque page un sub-
til  exercice  de  composition  libre,  de  jeux  de 
langue  et  de  perspectives  qui  reflètent  l’infinité 
des possibilités de ce trou que vous pouvez creu-
ser où il  vous sied de voir,  «  et si  la maison en 
manque n’importe quel trou fera l’affaire  ». Au-
tour de nous, trois cent soixante degrés, « réserve 
écrasante  de  possibilités,   »  écrivait-elle  dans 
Amusements de mécanique, il faut bien choisir.

Mais  choisir  très  exactement.  Suzanne  Doppelt 
aime l’absurde mais  peu le  flou,  la  gratuité  mais 

peu le vague. Ses carrés blancs à elle sont deux fois 
remplis : elle photographie des formes sciemment 
indistinctes  ou  géométriques  et  ne  menant  nulle 
part, des objets isolés, des insectes, des espèces, des 
mollusques, des contours reconnaissables ou dissi-
mulés, et elle accompagne ce travail visuel de ces 
exercices en prose drolatiques que son fidèle édi-
teur,  P.O.L,  publie  depuis  1994.  Ses  camées  de 
texte plans, sans relief, pourtant très construits, se 
mettent  en  mouvement  et  prennent  sens  appuyés 
sur l’image, sur les rares références qu’elle laisse 
tomber – « monsieur S. van Hoogstratent », peintre 
de vues intérieures et auteur de boîtes optiques dans 
les Pays-Bas du XVIIe siècle –, sur un vocabulaire 
de l’esthétique qu’elle dissémine au fil des lignes, 
sur  l’apparition  de  fantômes  d’être.  L’artiste  vi-
suelle  et  verbale  révèle  une  fascination  pour  la 
géométrie, la symétrie et l’asymétrie, les points de 
fuite,  les damiers,  les trompe-l’œil,  les motifs ré-
currents,  autant  de  figures  qu’elle  reproduit  dans 
ses assemblages à elle, et ailleurs, qu’elle repère et 
isole dans la peinture, dont Van Hoogstratent serait 
le  point  de  fuite,  maître  du  cadrage,  des  natures 
mortes, des artifices à trois dimensions. Mais il y a 
dans l’exquise géométrie de ce maître hollandais un 
ordre, un calme, une éternité que les facéties langa-
gières de Suzanne Doppelt  et  son œil  averti,  très 
légèrement angoissé sous le glacis souriant, ne re-
produisent pas.

Poésie            p. 22                           EaN n° 34



UN THÉÂTRE D’ATOMES 

 

Suzanne Doppelt dessine un univers miniaturiste à 
demi mort, ou demi vivant, c’est égal. Des bouts de 
monde  où  revient  le  chien  à  «   la  conscience  en 
demi-teinte  », unique sujet d’un «   théâtre domes-
tique d’où chacun s’est absenté » : souvenez-vous 
de ces animaux que les plus grands peintres glissent 
subrepticement dans le coin d’un tableau, près de 
leur signature, ou en bas, en dessous, loin des ciels 
divins. Des espaces finis, traversés et délimités par 
la mouche « fixée à la vitre ou dans la pénombre du 
couloir […] hébétée et sans but, elle finit toujours 
par rencontrer un rat sans vie ou une toile arran-
gée  avec  grand  art   ».  Rappelons  que  Suzanne 
Doppelt  a  osé  se  faire  la  coauteure  avec  Daniel 
Loayza, helléniste, d’une anthologie littéraire de la 
mouche,  ouvrage  que  nous  recommandons  pour 
son  érudition,  sa  rareté,  sa  dérision  et  la  malice 
avec laquelle s’y esquisse une histoire absolument 
mondiale et  transhistorique de cet  insecte dont la 
durée de vie moyenne est d’une vingtaine de jours ; 
car « il ne faut rien sous-estimer, même la mouche 
a une rate et une intuition supérieure, elle évite des 
casseroles  en  ébullition  »,  prévient-elle  dans  Vak 
Spectra. Le bestiaire de Suzanne Doppelt est épar-
pillé dans l’ensemble de ses proses brèves, parent 
des  amibes et  des  objets  muets  qu’elle  photogra-
phie dans ses compositions soignées, maniaques et 
bizarres. Curieux bestiaire, drôle, qui, lorsqu’on lit 
sous la  description et  entre  les  lignes,  inclut  jus-
qu’aux choses, aux hommes, « au lieu d’un balai 
un chien, au lieu d’une chaise un homme, au lieu 
d’une liseuse une dormeuse,  on s’y perd dans ce 
circuit avec coudes et recoins ». La familiarité de 
tous les composants disposés « avec grand art » est 
relevée pour être cassée et troublée.

Chez Suzanne Doppelt, comme dans les limbes, les 
êtres, petits, grands, humains, organiques, semblent 
ne servir à rien, apparaissent comme un détail vain, 
une  trace  de  vie,  un  trait,  une  chose  comique, 
éphémère. Vous êtes dans une boîte. Il n’y a pas de 
sublime, une présence humaine frêle, un cogito ti-
tubant, juste un œil, parfois deux « œils », à peine 
une voix, lazy suzie, comme elle se surnomme dans 
un autre recueil.

Les textes de Suzanne Doppelt sont de faux com-
mentaires, des esquisses de descriptions, des frag-
ments du monde arbitrairement encadrés, morceaux 
choisis  qui  brisent  les  perspectives  qu’elle  affec-
tionne  par  les  jeux  de  mots,  les  glissades,  les 
chausse-trappe et les fissures de la langue  :  «  De 
quoi  faire  une belle  chambre aussi  sans porte  ni 
fenêtre  […] y dormir la tête  contre les  étoiles  et 

avoir l’oreiller pour infini, ou dans l’arbre de bor-
dure  des  journées  entières  en  vue  de  manger  et 
boire quand il est à beurre et à pain, penser et rê-
ver sous ses ramures quand il est à palabres ». Ces 
résonances et ces minuscules fractures de la phrase 
ouvrent la boîte,  font  entrer  l’air,  les couleurs,  le 
dehors, le vivant, la liberté, le « verre mousse, riche 
en fougère ou duplex », « des semis de fleur, bleu 
azur,  lie-de-vin  et  blanc  cassé,  les  ronces  et  les 
feuilles mortes, les enroulements libres ». La prose 
avance par associations, embryons de digressions, 
concrétions libres mais contenues, irruption subrep-
tice des éléments. La syntaxe est minimale, souple, 
coulante,  sans  nœuds,  sans  chevilles  ouvrières  ni 
articulations apparentes, elle enroule du donné. La 
lecture en est légère, divagante, çà et là plus lyrique 
que ne le voudrait une artiste sans je, moins neutre 
que ne le laisserait penser l’absence de destinataire. 
La voyeuse regarde, face à elle ou à ses pieds, les 
tapis d’herbe, les nœuds et les lignes qui serpentent, 
elle observe « vers le bas », expression qui sert de 
tête de chapitre à l’un de ses complices en esthé-
tique,  Pierre  Alferi.  Que  voilà,  dans  Brefs, 
discours   :  «   L’écrit,  c’est  de  prime  abord  une 
chose.  Et une chose inerte,  fixée,  non consciente, 
plane. On ne peut démêler son attrait physique de 
celui qu’exerce tout ce qui est plus bas que “soi”, 
plus bas que l’œil, la parole, la conscience. »

Rectifions de quelques millimètres : chez Suzanne 
Doppelt,  la  conscience  veille,  somnambule  et  les 
yeux grands ouverts, la parole joue, les mots s’em-
boîtent  et  rebondissent,  comme  les  portes  tour-
nantes ou « celle à tambour, une vraie révolution ». 
Ses petits théâtres d’ombre laissent passer un en-
chantement du monde doux et dérisoire, un regard 
qui  consent  à  s’élever  pour  offrir  un éloge de la 
poussière : « même quand tout est calme elle paraît 
douée d’un mouvement continu, en l’air elle bouge 
dans plusieurs sens, elle danse en silence au-dessus 
au-dessous, c’est un nuage de particules très fines 
et  très  subtiles,  de  minuscules  débris  insoumis, 
comme l’eau elle va partout et occupe le moindre 
vide, le monde est fait de poussière et de sucre ».

Vak spectra est une boîte à ancêtres qui enferme un 
peu  de  notre  histoire  de  l’art,  un  regard  plus 
construit, moins gratuit qu’il ne semble. C’est une 
capture  d’atomes,  une  encyclopédie  à  échelle  ré-
duite,  légèrement  foldingue,  dérangée,  déclassée, 
on  y  voit  passer  des  corps  infimes,  liés  par  une 
« âme nouée et machinée », une représentation du 
monde qui décontenance et plaisante, on se laisse 
bercer en riant, faussement naïfs.
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Tristan Felix,  
poésie tous azimuts 

Jusqu’à ce jour, Tristan Felix, 
poète douée d’un don d’ubiquité 
singulier – elle apparaît  
simultanément en écrivain,  
dessinateur, clown et performeuse 
de vidéos joyeusement paniques –, 
était pour nous surtout  
l’auteur des « Contelets » 
d’Ovaine (Hermaphrodite, 2009), 
un personnage féminin fantasque 
dont une ultime manifestation 
(Journal d’Ovaine, Atelier  
de l’Agneau, 2011) semble  
signifier la retraite ou au moins 
la mise au vert provisoire. 

par Maurice Mourier 

Tristan Felix  
Zinzin de Zen  
Préface de Philippe Blondeau  
Corps Puce, coll. « Liberté sur parole », 70 p., 14 €

Observatoire des extrémités du vivant (triptyque) 
Préface de Hubert Haddad  
Tinbad, 166 p., 20 €

Alphabête 
Avec des images à quatre mains  
de Tristan Felix et Laure Missir  
Éd. des Deux Corps, 28 p., 25 €

Aphonismes  
96 testes et dessins de Tristan Felix  
Éditions Venus d’ailleurs, 96 p.

Ovaine est funambule des mots. Elle jongle avec 
et les croit sur parole, ce qui l’engage dans une 
série  d’aventures  cocasses  et  merveilleusement 
inventives  où,  à  partir  d’une  donnée  générale-
ment absurde,  elle triomphe d’aléas imaginaires 
très  rigoureusement  agencés  en  une  forme  fixe 
rappelant Aloysius Bertrand (cinq ou sept versets 
tirés  au  cordeau),  ce  qui  fait  de  ce  personnage 

capricant une héroïne aussi athlétique et précise 
que Buster Keaton. À admirer sans aucune réti-
cence, d’autant qu’elle est d’une drôlerie irrésis-
tible, sur fond d’évidente mélancolie.

Depuis  Ovaine,  l’activité  tous  azimuts  de  Tristan 
Felix s’est en partie matérialisée, sur le papier (son 
« Petit Théâtre des Pendus », connu des amateurs, 
ressortit aux arts de la scène), sous la forme d’ob-
jets hybrides,  mixtes de dessins à la plume et  de 
textes  brefs,  ou  de  photographies  commentées, 
toutes ces images, le plus souvent nées d’une main 
unique, laissant parfois une place à des collabora-
tions amicales. Car le dialogue n’est jamais tout à 
fait absent des œuvres de Tristan Felix qui, pendant 
une  décennie,  dirigea  (avec  Philippe  Blondeau, 
poète  de  Picardie)  La Passe,  une  revue  férue  de 
jeux de  langages  dont  la  pratique  d’échanges  lu-
diques entre créateurs était l’unique raison d’être. 
Cette expérience s’est terminée (en 2016), mais on 
en repère la trace dans chacune des réalisations de 
l’auteure,  à  laquelle  le  solipsisme  est  inconnu, 
même dans le monologue.

Ça  dialogue  en  effet  chez  Tristan  Felix,  dans  sa 
poésie jamais inerte, sa verve toujours communica-
tive. Elle a besoin d’un interlocuteur pour exister 
pleinement  et  ne  conquiert  sa  liberté  plénière 
d’écriture que dans une confrontation permanente 
avec l’autre. Dans les cas simples, cet autre, c’est 
autrui,  et  l’auteure travaille  alors  le  texte comme 
elle fabrique ses remarquables vidéos clownesques 
(où  elle  incarne  une  inquiétante  Auguste  trash  et 
déjantée sous le pseudonyme de Gove de Crustace, 
son complice à la réalisation et au montage étant 
l’excellent vidéaste Nic’Amy – nombreux sketches 
mémorables via Daily Motion).

Sur papier, ce compagnonnage peut donner lieu au 
superbe Alphabête, un abécédaire de grand format 
où les textes poétiques entrent en correspondance 
non abstraite mais pas pour autant figurative (ima-
ginative plutôt) avec des évocations graphiques des 
lettres de l’alphabet qui mêlent inextricablement les 
apports  franchement  animaliers  de  Laure  Missir, 
funambulesques et saugrenus de Tristan Felix. Une 
vraie «  passe  », bizarroïde et  de primesaut,  entre 
deux tempéraments artistiques dont les terrains de 
quintaine interfèrent sans embrouille.

Et  s’il  n’y a pas d’interlocuteur possible  ? Ainsi, 
vous (ou moi) vous promenez le long de l’estran à 
marée descendante, seul, et de loin en loin y par-
courez d’un œil vague, sans y prêter attention, des 
brimborions abandonnés par le flot : bouts d’algues, 
empreintes d’oiseaux, formes indéfinissables,  

Poésie            p. 24                           EaN n° 34



TRISTAN FELIX, POÉSIE TOUS AZIMUTS 

 

plumes,  squelettes,  cadavres de poissons,  toutes 
choses mortes et inutiles ne renvoyant, entre ciel 
et mer, qu’à notre solitude infinie : rien à en tirer, 
semble-t-il.

Mais Tristan Felix n’est jamais seule. Son appa-
reil photographique engage aussitôt la conversa-
tion  et,  fixant  nettement  mais  sans  agressivité 
aucune ces débris squameux, fournit à l’empathie 
exceptionnelle de la poète l’occasion de donner 
voix – en belle page, dans le cadre même du cli-
ché – à la réponse de l’objet cerné que le quintil 
lui faisant face sur l’autre page a sommé de dé-
clarer son identité.

Le fonctionnement de Zinzin de Zen, aux clichés 
si joliment cadrés, restitués sur fond bistre, dans 
leur  évidence  familière,  d’autant  plus  insolite 
peut-être, est alors tel : instaurer entre la nature – 
le  plus  humble  de  la  nature  –  et  le  langage  un 
collier  de  mots  soulignant  la  beauté  intérieure 
des  choses  nues.  Qu’est-ce  qui  est  zen  là-
dedans   ?  Mais  la  démarche  même,  issue  d’un 
animisme  profond,  d’une  extase  devant  l’ici  et 
maintenant, l’immanence, cette extase étant sug-
gérée sans pathos, page de gauche, non par une 
imitation  plate  du  haïku  japonais,  mais  par  le 
resserrement de vers rares, qui traduisent tout au 
plus  la  surprise  devant  une  moisissure,  un 
caillou,  une  savonnette  qui  fond.  Animisme 
moins chantourné que du Ponge, car moins intel-
lectuel que sensuel, proche de certaines réussites 
d’Andersen qui,  lui  aussi,  savait  faire parler les 
objets de rebut.

C’est-à-dire en somme ce qui est mort, et même 
doublement mort parce que cassé, sorti de notre 
monde intoxiqué d’efficience, hors d’usage. Tris-
tan Felix est fascinée par la mort, le cadavre, le 
reste, mais paradoxalement ses textes sont aussi 
éloignés  de  la  contemplation  morbide  que  pos-
sible.  Notre  Occident,  façonné  d’abord  par  le 
pessimisme des Anciens et leur sinistre Memento 
mori   !,  si  aisément  transposé en une trompeuse 
espérance  par  le  transcendantalisme  chrétien, 
aime furieusement la mort parce qu’elle ouvrirait 
sur les champs d’asphodèles du mythe d’Er et de 
son prolongement en Paradis.

Mais  seule  une  adepte  de  l’immanence  absolue 
pouvait  produire  sans  appétence  voyeuriste 
l’étonnante suite de « Fétus » constituant le pre-
mier  volet  d’Observatoire  des  extrémités  du vi-
vant,  que  les  éditions  Tinbad ont  eu  le  cran  de 

publier, ce dont on ne peut que les féliciter. Car 
jamais Tristan Felix n’était allée aussi loin dans 
la  démystification  de  la  mort  qu’en  photogra-
phiant à Maisons-Alfort et  au musée Dupuytren 
vingt-quatre  monstres  avortés,  tant  animaux 
qu’humains, conservés dans leur bain de formol. 
Aussi la première réaction devant ces ratés hor-
ribles  de  la  nature  peut-elle  être  d’effroi  et  de 
rejet,  et la tentation forte d’accuser l’auteure de 
complaisance  malsaine  à  l’égard  des  mésaven-
tures du corps mortel.

Contresens  total  pourtant.  Car,  là  aussi,  dans 
cette  indépassable  «   extrémité   »  de  l’injustice 
biologique et de la misère physique, l’accompa-
gnement vocal produit par les strophes de gauche 
donne  la  parole  à  ces  fœtus  défigurés  qui  nous 
regardent,  et  ébauche avec eux,  tristement  relé-
gués dans leur prison de verre, un dialogue effec-
tif  et  affectueux,  étrangement  modulé,  absolu-
ment dépourvu de ce surplomb méprisant issu de 
la  peur  que  spontanément  le  vivant  adopterait 
peut-être  vis-à-vis  de  la  mort,  ici  présente  en 
chair et en viscères mis à nu. En fait le poème se 
fait parfois berceuse, il câline ces bébés à qui il 
n’a pas été donné chance d’être.

L’effet poétique est surprenant.  Il  ne s’agit  plus 
d’un  Memento  mori  injonctif  et  funèbre  (rap-
pelle-toi,  pauvre  créature,  que  tu  es  mortelle), 
mais  bien d’un «  Souviens-toi  de vivre  !  » Re-
garder en face les extrémités du vivant, le vivant 
au-delà ou en deçà de la dernière extrémité, c’est 
prendre conscience de l’aléatoire de la vie, de la 
toute-puissance du néant, mais en tirer une leçon 
d’empathie, de bienveillance et de goût de vivre 
universels.

Observatoire des extrémités du vivant,  certaine-
ment  le  plus  important  des  quatre  livres  issus 
ensemble du grenier  de son auteure,  se  termine 
sur un jeu anagrammatique mettant en scène les 
facéties  d’un  chat  noir,  Belzébuth,  dont  les 
images floues – contrastant  violemment avec le 
piqué  habituel  des  travaux  photographiques  de 
Tristan  Felix  –  achèvent  en  pirouette  un  en-
semble  dont  le  volet  central,  «   Livrée  des 
morts  »,  dessine    vingt-quatre  poèmes en prose 
qui  sont  autant  de  «  choses  vues  »  immédiate-
ment livrées à une dérive dans l’imaginaire seule 
apte à transformer une image ou une scène ini-
tiale  certainement  fournie  par  l’expérience  en 
rêve ou plus souvent en cauchemar d’une haute 
qualité rythmique, aux chutes impressionnantes : 
«  Faust  époussette la cendre en pluie sur la li-
vrée de son désir […] L’œil en crabe il avance,  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filature détachée jusqu’au bord de la falaise.  Il 
tombe dans les bras d’une sirène coupée en deux 
qu’il n’a pas vue ».

Aigu,  le  regard,  acéré  même,  afin  de  suivre  en 
temps réel  un mouvement qui  bute sur un dead 
end inattendu et souvent, comme ici, pas folâtre 
du  tout.  Tristan  Felix  a  beau  être  douée  d’une 
sympathie vertigineuse à l’égard de tout le donné 
vivant ou existant (elle s’y ébroue faunesse), son 
amour  du  réel  en  bête,  en  humain,  en  pierre,  a 
beau  constituer  le  socle  immédiat  de  sa 
conscience  créatrice,  ne  cherchez  rien  de  léni-
fiant chez elle, ni aucun œcuménisme gnangnan. 
C’est  là  une poète  de la  révolte  sauvage contre 
tout ce qui ne va pas dans le monde, c’est-à-dire 
contre presque tout ce que l’homme, dans sa suf-
fisance  imbécile,  a  construit  pour  désorbiter  la 
planète, le cosmos et le moi, en isolant les deux 
premiers, en s’isolant lui-même de l’univers na-
turel entrevu par la science. Ouverte éperdument 
aux vents qui charrient au moins des bribes de la 
beauté présente (dans les méandres d’une rivière, 
la  grâce  d’un  animal,  la  caresse  d’une  amitié), 
elle n’est ni béate ni follement gaie.

Et  puis,  comme le  Michaux de  Mes propriétés, 
bien que capable de trouver à chaque instant dans 
le rêve éveillé un pertuis où tisser son cocon, elle 
est bien seule, parfois. Ou plutôt, non : ramenée 
au  dialogue  intérieur  où  moi  discute  âprement 
avec même.  D’où ce délicieux petit  livre  rouge 
sans prix (sans prix indiqué en tout cas, mais les 
éditions Venus d’ailleurs ont une adresse mail – 
venusdailleurs@free.fr –, vous n’avez qu’à cher-
cher, que diable !), Aphonismes, dessins et textes, 
je vous en livre un minuscule extrait, pour vous 
faire saliver : « J’ai fait trente-six fois le tour de 
ma maison / sans en retrouver l’huis /  derrière, 
mon  lit  porte  en  creux  la  trace  /  de  ce  que  je 
fus. »

Qui  je  fus,  c’est  là  le  titre  du  premier  livre  de 
Michaux, qui le fit connaître.

Quatre d’un seul coup ! C’est le nombre de livres 
simultanément  revêtus  de  la  signature  Tristan 
Felix.  L’exploit  est  moins  grand  que  celui  du 
vaillant petit tailleur. Mais ça vous donne quand 
même du choix pour aller voir chez cette auteure 
qui m’enchante si vous y êtes ou non.

Sujet du poème :  
Robespierre 

Cousine de Walter Benjamin, 
Gertrud Kolmar était une jeune 
femme cultivée issue de la  
bourgeoisie juive, qui se sentait 
parfaitement intégrée à  
l’Allemagne. Parlant russe et 
français, elle vécut un temps  
à Dijon. Elle enseigna, s’occupa 
d’enfants, mais surtout, elle  
écrivit. Son œuvre courte, mais 
forte, à laquelle la guerre et la 
déportation mirent fin, fut  
heureusement sauvée du désastre 
grâce à sa sœur Hilde. Astreinte 
en 1941 au travail forcé dans une 
usine berlinoise, elle fut déportée 
et mourut en mars 1943  
à Auschwitz, à moins de  
cinquante ans. Ce n’est qu’en 1951 
que la République fédérale  
la déclara officiellement décédée. 

par Jean-Luc Tiesset 

Gertrud Kolmar 
Robespierre, Poésie 
suivi de Le Portrait de Robespierre  
Édition bilingue 
Traduit de l’allemand et postfacé 
par Sibylle Muller 
Circé, 22,50 €, 214 p.

La publication de ces poèmes et du portrait de Ro-
bespierre, écrits au tout début du nazisme, prend un 
regain d’intérêt dans notre époque où passe furti-
vement  l’ombre  des  années  Trente,  quand  va-
cillaient  les principes issus de la Révolution.  Les 
interrogations  face  à  un  avenir  incertain  se  res-
semblent beaucoup, quels que soient l’heure et le 
lieu … Gertrud Kolmar  en tout  cas  avait  en son 
temps  de  bonnes  raisons  de  s’inquiéter  pour  son 
pays et pour elle-même. Elle sentit très vite que son 
monde allait être mis à feu et à sang. Est-ce cela qui  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la conduisit à s’interroger sur une autre période de 
troubles et de souffrances, la Révolution Française, 
et  plus  spécialement  la  Terreur   ?  Tandis  qu’elle 
voyait fleurir les dictatures et pressentait le désastre 
imminent, voulut-elle retrouver, sous les poussières 
de la carrière, les traces de l’antique Vertu qu’elle 
croyait logée dans le cœur de Robespierre, guidant 
sa pensée et son bras ? Elle donne en tout cas une 
vérité poétique à ces quelques mois qui furent ressen-
tis comme un cataclysme en France et dans le monde.

Même si elle s’est documentée (lisant le français, 
elle  connaissait  notamment  les  ouvrages  d’Albert 
Mathiez),  il  ne  s’agit  pas  pour  Gertrud  Kolmar 
d’entrer  dans  une  querelle  d’historiens  sur  ces 
temps agités où la jeune République se battait pour 
sa survie, tout en voulant être un exemple pour les 
autres peuples.  Pour son œil  de poète,  l’imagerie 
populaire, même simpliste, vaut autant que les ana-
lyses  sérieuses,  soucieuses  d’impartialité  et  d’ob-
jectivité. Elle le dit clairement au début du Portrait 
de Robespierre : parmi tous les auteurs qu’elle a lus 
sur le sujet, « les peu crédibles ont autant de valeur 
que les consciencieux ». Image contre image, elle 
cherche à contrecarrer  celle du tyran sanguinaire, 
véhiculée depuis si longtemps, qui escamote l’ad-
versaire de l’esclavage, le défenseur des droits de 
l’Homme, l’admirateur de Rousseau. L’Allemagne 
n’a guère retenu que la  face d’ombre du person-
nage. Mais la France, dont la capitale a refusé ré-
cemment  encore  de  baptiser  une  rue  du  nom de 
Robespierre, ne se montre guère plus généreuse… 
George  Sand,  Balzac,  Victor  Hugo,  beaucoup 
d’autres écrivains ont parlé de lui, parfois pour le 
louer, souvent pour le condamner. La Société des 
études  robespierristes  poursuit  son  travail  depuis 
plus d’un siècle, mais aujourd’hui encore, la Ter-
reur continue de diviser l’opinion.

Parmi  les  Conventionnels,  membres  ou  non  du 
Comité  de  Salut  Public,  la  postérité  a  fait  son 
choix.  Georg Büchner avait  déjà imaginé pour la 
scène, un siècle auparavant, les dernières heures de 
Danton et  de ses compagnons.  Dans ses poèmes, 
Gertrud Kolmar dresse à Robespierre le monument 
que la France ne lui élève que de mauvaise grâce, 
quand elle le fait,  reculant devant le sang versé   : 
« Je veux t’arracher, de mes griffes te tirer / Hors 
des désordres,  hors du passé  ».  C’est  en glissant 
son regard dans les lacunes et le flou d’une biogra-
phie que le poète trouve son mot à dire, là où bien 
des « faits » racontés depuis des siècles sont tout 
sauf avérés. Force est de constater qu’on ne connaît 
pas grand-chose de l’homme qui joua un rôle bref, 

mais  déterminant  dans  notre  histoire  nationale, 
hormis les textes de ses discours parvenus jusqu’à 
nous.  Son  caractère,  son  quotidien,  ses  amours,  et 
même son aspect physique sont controversés, jusqu’à 
la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Les portraits 
ne sont pas fiables, les témoignages divergent.

Les  citations  choisies  pour  l’épigraphe  ne  laissent 
aucun doute sur ce qui va suivre. On y trouve, voisi-
nant avec trois textes du prophète Esaïe, cette confi-
dence de Robespierre : « Ôtez-moi ma conscience, je 
suis le plus malheureux de tous les hommes. » De 
fait, le recueil a les accents d’un évangile dans lequel 
le  Juste,  Robespierre,  prend  une  dimension  toute 
messianique.  Comme  si  les  flots  de  sang  versés 
étaient un mal nécessaire pour purifier la terre de ses 
démons, dans l’attente de la révélation d’un monde 
neuf et heureux  : l’Apocalypse, telle qu’on la voit 
par exemple magnifiquement illustrée dans les tapis-
series exposées au château d’Angers. Mais c’est au 
prix du sacrifice du Juste, comme le suggère le texte 
d’Esaïe : « Il n’avait ni beauté, ni éclat pour attirer 
nos regards,  et  son aspect  n’avait  rien pour nous 
plaire. On a mis son sépulcre parmi les méchants. »

«   Du  mehr  als  Mensch   »,  «   Toi  plus  qu’un 
homme » : la figure de Robespierre, dans le poème, 
évoque celle de Jésus parmi ses disciples, et le re-
cueil entre en résonance avec l’image véhiculée par 
la  Bible.  De son enfance  et  sa  jeunesse,  Gertrud 
Kolmar  retient  quelques  détails  symboliques, 
signes d’un destin pour lequel il semble avoir été 
choisi (par exemple, le compliment fait au roi par 
l’élève boursier  du lycée Louis-le-Grand).  Elle le 
fait avancer dans les pas du Christ : comme lui il 
connaît le doute, la peur, le reniement, les affres de 
la Passion ; et les insultes, les quolibets sur le che-
min de l’échafaud, son Golgotha … Ils ne furent pas 
nombreux  à  le  pleurer.  Mais  en  invoquant  sa  dé-
pouille, Gertrud Kolmar, convaincue que «  Robes-
pierre  et  les  siens  voulaient  arracher  Dieu  à 
l’Église », croit surtout à la résurrection de ses idées.

Car  la  parabole  relève  évidemment  de  la  poésie 
plus que de la religion, même si Gertrud Kolmar 
s’est  par  ailleurs  intéressée  de  près  à  Catherine 
Théot, étrange personnage dont les prophéties, ma-
nipulées par les ennemis de Robespierre, tendirent 
à ridiculiser ce dernier dans le rôle du Messie… Si 
elle emprunte au sacré, c’est parce qu’elle adopte 
volontairement le ton et la forme qui conviennent 
en des temps apocalyptiques – l’extermination des 
Juifs d’Europe ne sera-t-elle pas,  elle aussi,  dési-
gnée après-coup en des termes religieux quand on 
parlera de Shoah ou d’Holocauste ?
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Les poèmes jouent sur différents registres, hymnes 
ou  ballades  où  se  mêlent  des  strophes  plus  inti-
mistes.  Entre  tendresse  et  cruauté,  le  lyrisme  est 
tantôt élégiaque, tantôt incantatoire, mais toujours 
visionnaire,  avec  des  images  et  des  métaphores 
puissantes,  hautes  en  couleurs,  saisissantes.  Ainsi 
voit-elle tomber, par exemple, la nuit de Thermidor, 
la dernière de Robespierre : « La ténèbre était ta-
pie, lourde, étouffante, cette sorcière, / Couvant la 
ville  dans  les  brouillards  lascifs   ;  /  Le  nuage  se 
traînait lourdement, lézard gris, / Et sur les arbres 
pas une feuille ne vibrait » (« Das Düster hockte 
stumpf und schwül, die Hexe, / In geilen Dünsten 
brütend ob der Stadt  ; / Die Wolke kröchelte, die 
graue Echse, / Und an den Bäumen flirrte nicht ein 
Blatt »). Semblant faire corps avec son poème, Ger-
trud Kolmar entraîne quelquefois le lecteur dans un 
univers  halluciné,  chaotique,  un  nouveau  crépus-
cule des dieux. Des hommes sont au supplice, des 
bêtes  immondes  paraissent,  dans  un  entrelacs  de 
symboles réalistes. « Mais le Pur vit dans le feu » : 
quand la violence s’apaise, on voit émerger la fi-
gure du rédempteur, prêt au sacrifice suprême. On 
songe parfois à Nelly Sachs, à Trakl devant Grodek, 
à Georg Heym, à bien d’autres encore. Mais le ly-
risme  de  Gertrud  Kolmar  n’appartient  qu’à  elle, 
nourrie de toutes ses lectures. Portée par les courants 
de son époque, elle ne se laisse jamais emporter.

La fin de Robespierre  est  prétexte  à  parler  de sa 
propre  fin,  et  le  dernier  poème,  Nécrologie,  em-
preint de gravité et de mélancolie, résonne comme 
un adieu de la poétesse aux vivants : « Et je vous ai 
portés sur ce visage ; / Ce fut le faible miroir qui 
vous captura, / Qui fut jeté à terre, aveuglé et brisé. 
/ Oh moi. Que suis-je pour votre éternité, / Sinon un 
regard, un grain de sable qui s’écoule, infime ? » 
La mort seule est grande, disait Bossuet …

Considérer la poésie comme un art difficile, réservé à 
quelques amateurs, est un préjugé dommageable à la 
réception  de  livres  comme  celui-ci.  Et  comme  il 
touche à notre Panthéon national, il mériterait pour-
tant  un large public  !  Le travail  de la traductrice 
pour aider à la compréhension est donc particuliè-
rement  méritant,  car  elle  nous  fournit  avec  cette 
édition bilingue le moyen d’ouvrir les poèmes à tous, 
tout en réservant à ceux qui connaissent l’allemand le 
plaisir du texte original avec sa musique, son rythme, 
ses couleurs. Ce scrupule était naturellement inutile 
pour le texte en prose consacré au portrait de Robes-
pierre, fort intéressant lui aussi pour compléter l’ap-
proche purement poétique du personnage.

Ce n’est  décidément  pas  un hasard  si  cet  hom-
mage à Robespierre et à la Révolution a été écrit 
par une Juive allemande en des temps où les li-
bertés  fondamentales  allaient  sombrer,  non 
seulement  en  Allemagne  mais  aussi  en  Europe. 
Mais où des hommes courageux aussi allaient se 
lever pour combattre au prix de leur vie le pou-
voir  des  nouveaux  tyrans.  Ce  qui  nous  touche 
surtout,  au-delà  de  l’aspect  historique,  c’est  la 
force  du  lyrisme  de  Gertrud  Kolmar,  la  charge 
visionnaire de certains vers qui donnent la trou-
blante impression qu’elle  eut  la  prémonition du 
sort qu’on lui réservait : « Le souvenir et la tor-
ture du feu dans le four qui me calcina / Faisant 
de  moi  une  pierre  rêche  /  Persécution   :  jet  de 
pierres, bûcher, échafaud ; / Je n’ai rien d’autre 
que cela. Ces meurtres / Qui arrachèrent à mes 
ancêtres  leurs  membres sans force  » («  Erinne-
rung und Qual der Herdglut, die mich sott / Daß 
ich  zu  sprödem Stein  geworden,  /  Verfolgung   : 
Schleuderwurf und Holzstoß und Schafott ; / Ich 
habe nichts als dies. Dies Morden, / Das meinen 
Ahnen so die schwachen Glieder riß »).
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Avec les poèmes de L’éclipse de 
lune de Davenport, Jim Harrison 
offre à ses lecteurs la vision d’un 
monde chaleureux, celle que le 
regard d’un homme passionné  
de vie projette sur les moments 
de l’existence. La vie, ses  
rencontres, sa force d’énergie, 
son mouvement, sa finitude  
aussi, tout un parcours intérieur 
se donne à lire, porté par la  
vitalité d’une écriture qu’enrichit 
de part en part la tension  
d’une réflexion sur l’humain. 

par Suzanne Allaire 

Jim Harrison  
L’éclipse de lune de Davenport et autres poèmes  
Trad. de l’américain par Jean-Luc Piningre 
Édition bilingue. La Table Ronde, 187 p., 7,10 €

L’éclipse de lune de Davenport : pour titre du recueil 
de Jim Harrison,  celui  de l’un de ses poèmes,  un 
poème exemplaire où est réuni tout ce qui fait l’ori-
ginalité de l’écriture poétique de l’auteur.  Mais un 
poème remarquable aussi par ce qu’il révèle du regard 
porté par l’écrivain sur la poésie, la tâche de poésie :

« C’est tellement difficile de regarder le Monde

et le fond de son cœur, les deux au même instant.

Entre- temps, une vie a passé. »

Difficile, le poète le sait, de dire le monde du de-
hors-dedans, ce monde où ce qui est saisi par les 
yeux et par tout le foyer perceptif que porte le corps 
s’allie au plus étroit, « au même instant », en son 
retentissement intérieur, à l’univers affectif et men-
tal qu’on appelle le cœur et l’esprit, ou l’âme [i]. 
Difficile  de  mettre  en  mots  ce  complexe  unitaire 
par où se forme, dans la constitution du moi, une 
vision du monde toujours singulière.

Or c’est bien cette vision dans sa singularité radicale 
que l’on découvre dans les poèmes de Jim Harrison. 

Des poèmes où se lit d’emblée et dans toute sa ri-
chesse la sensibilité du poète à la vie de la nature, 
une  extrême attention  surtout  à  l’espace  qui  l’en-
toure, mais à un espace inséparable du moment où il 
se vit, un moment-lieu, non pas « ici maintenant », 
précise  Jim Harrison,  mais  «  maintenant  et  ici  », 
quand le regard s’attarde sur « le ballet soyeux des 
étoiles   »  ou  sur  la  «  grande  lune  bleue  de 
novembre  »,  quand  l’oreille  se  tend  vers  «  le  cri 
plaintif » du faucon gris ou vers le bruit des pattes du 
chien « qui résonnent » quand il s’éloigne « à la vi-
tesse précise de son ombre ». Et toujours la même 
acuité dans la notation des couleurs, celle d’un ser-
pent  noir,  d’un  oiseau  vermillon,  d’une  colombe 
« d’un jaune plus profond que l’or », celle aussi d’un 
« buisson ardent regorgeant de baies rouges », festin 
des oiseaux de l’hiver. Sensibilité au bonheur d’être 
là et de « regarder » le monde, de le « retenir », de 
vivre avec lui et en lui. Et de le faire vivre dans les 
mots : dire les lieux, les arbres, les bêtes, dire le ciel 
de nuit, « saoul de gouttes d’étoiles », ou l’immensi-
té d’un paysage d’où « les rêves émergent », c’est 
aussi, à travers « les saveurs de la terre », dire une 
immense tendresse pour tout ce qui est vivant : la vie 
au dehors mais inséparable de la vie du dedans, dans 
la solidarité du corps et de l’esprit. « Je ne suis ja-
mais dedans ou dehors qu’à moitié  », souligne le 
poète qui précise ailleurs plaisamment : « Je ne pra-
tique pas le divorce ».

Les  poèmes  naissent  de  cette  passion  du  vivant, 
porteurs souvent de petites scènes brièvement évo-
quées, quand font signe, pris sur le vif, un geste, un 
visage,  une silhouette,  une parole,  une rencontre. 
Bribes de vie et moments de partage dans la conni-
vence, ainsi que le montre l’évocation de ce vieux 
moine dont « les mains tremblent » quand la femme 
« rencontrée cinquante étés plus tôt » lui « tend une 
timbale d’eau » : une femme « toujours jeune fille 
pour lui ». Empathie du regard et finesse d’une in-
terprétation teintée de nostalgie. Non moins mélan-
colique,  la  scène dans le bar de Davenport  où la 
serveuse « hoche la tête » en disant qu’on n’a ja-
mais qu’un père, alors qu’au même instant le poète, 
songeant au sien, est envahi par la tristesse de ne 
pouvoir le « guérir » de la mort.

Mélancolie  de  la  perte  ou  du  manque,  une  voix 
s’entend, mais une voix dont la tonalité varie au gré 
des fluctuations de l’émotion, dans la fugacité de 
l’instant. Tel est en effet, de poème en poème, le 
glissement des notations que, à la faveur des res-
sources de la langue et porté par le rythme des vers 
et les variations de la prosodie, ce qui se donne à 
écouter,  ce  sont  les  vibrations  de  l’émotion,  une 
voix tantôt grave ou mélancolique et tantôt  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moqueuse,  agressive  ou  amère,  douloureuse  par-
fois,  vivante  toujours  et  spontanée  d’épouser  les 
modulations de la couleur du temps. Sensibilité à la 
lumière, à la beauté, à la laideur, à la souffrance, celle 
d’un chiot, d’un enfant, d’une mère, de tous ceux que 
malmène la vie : les opprimés, les spoliés, les exploités.

Parole de Jim Harrison : parole vive, parole libre, 
souvent familière et parfois crue, tout à la fois ra-
pide et concentrée, où se lit, loin de toute exaltation 
lyrique, tout un monde intérieur, peuplé de vastes 
espaces, de nuits claires, de ruisseaux, de présences 
vivantes, celle des chiens surtout et de leur amitié, 
 un monde chaleureux intensément vécu mais tra-
versé  dans  la  mouvance  des  jours  par  l’activité 
d’une pensée qu’alertent les grandes interrogations 
sur l’homme et sur la vie: « J’ai tant de choses en 
tête  »,  murmure  l’auteur,  songeant  dans  un autre 
poème que « la vie ne sera jamais simple sans que 
l’esprit le soit aussi ».

La rêverie du poète ne cesse dès lors de s’élargir, deve-
nant méditation sur l’existence, cette marche irréver-
sible vers la fin, dans l’épreuve de la vieillesse et l’om-
niprésence de la mort, une mort toujours aux aguets, 
partout menaçante : « Les armes sont toutes chargées, 
toujours prêtes à tirer ». Tension d’une réflexion tenue 
en  éveil.  Au  premier  plan,  le  regard  sur  le  temps 
qui « nous dévore crus » et qui dans son perpétuel de-
venir fait de l’homme un être changeant, toujours autre 
et toujours multiple : « Qui dira qui / de nous est un ? ». 
Un temps paradoxal, cependant, en son « trot concen-
trique » quand tournoient les pensées ou quand, loin de 
« la brutalité des horloges », est vécue, dans le suspens 
de son flux, la plénitude de l’instant présent.

Mais le poète se penche aussi sur les remous de la 
vie intime, ce champ clos habité par les conflits de la 
pensée,  par  l’incertitude du questionnement  et  par 
« les larmes du doute », tous ces moments où « nos 
esprits bruissent comme des abeilles », où « une par-
tie du cerveau en attaque une autre  », où chacun 
cherche à savoir ce qui donne sens à la vie, si c’est 
un dieu, l’un de ces dieux dont parle Rilke et qui 
« hurlent dans ton oreille de seconde en seconde », 
ou bien le vide. Moments de densité de la pensée en 
quête  de  compréhension.  Et  moments  de  révolte 
contre les mensonges de la religion ; prêtres ou théo-
logiens, évangélistes de la télé, surtout, « autant de 
virus planqués ». Une révolte qui se durcit face au 
dolorisme des représentations du Christ et plus en-
core face au dogme de la souffrance salvatrice, vue 
par l’Église comme le signe de la prédilection di-
vine. Au poème de dire alors, par son ironie doulou-

reuse,  la  violence du cri  lancé  contre  ce  «  Christ 
larmoyant » qui pince « les cordes / de nos blessures 
/ pour les garder ouvertes, et les soigner dans son 
jardin secret / comme si nos tumeurs étaient un ver-
ger de nuit ».  Violence du refus de ce qui porte at-
teinte à la vie. Alors seule reste la fascination pour 
Jésus et Bouddha, ces « frères de sang » qui exigent 
« notre imaginaire » : vibrant plaidoyer de Jim Har-
rison en faveur de l’humain. Un humain à question-
ner sans fin, face à l’énigme du vivre.

On le voit, c’est en ces moments où l’esprit se tend 
vers les questions sans réponse que la vitalité créa-
tive  du poète  apporte  la  lumière  de  l’image,  une 
image venue du monde sensible mais par l’élan de 
la rêverie transportée dans le monde de la médita-
tion pensive. Ainsi de l’image de l’eau qui, dans sa 
récurrence, détient le pouvoir de donner corps à la 
vie, ce « torrent souterrain », « fleuve » qui coule 
dans le temps, pouvoir aussi de dire la persistance 
d’un souvenir quand, se remémorant la fille aimée 
jadis,  et  morte  désormais,  le  poète  s’interroge   : 
«  Pourquoi nage-t-elle encore dans l’eau folle du 
méandre  ?  » Et  c’est  la  même image qui,  venue 
d’Héraclite, et projetée dans l’expérience du vécu, 
éclaire en se personnalisant la méditation sur le de-
venir : « Même courant avec lui / je n’ai jamais mis 
le pied / dans la même eau du fleuve / ni une fois ni 
deux. » Image obsédante que celle de l’eau du temps 
qui passe, et qui altère, et qui stagne ou détruit.

Mais une autre image revient plus souvent encore 
dans  la  rêverie  du poète,  une image insistante  et 
cependant mouvante, captée par les yeux ou dépor-
tée dans l’univers de la pensée : l’image de la lune. 
Attentivement  regardée  dans  les  nuits  d’un  ciel 
sans fin ou dans l’eau d’une vasque aux oiseaux, 
cette image se glisse dans la méditation de Jim Har-
rison où elle prend force de vie, opposant à l’ombre 
sa lumière et son reflet dans l’eau à la réalité de son 
existence. Et c’est alors que l’écriture se fait créa-
tive  et  notamment  dans  le  poème qui  donne  son 
titre au recueil. Image emblématique : l’éclipse de 
lune projetée dans l’eau du Mississippi où le poète 
la  regarde  intensément  devient  le  symbole  de 
l’existence humaine lancée à la poursuite de la vie 
et peu à peu, telle la lune qui se laisse gagner par le 
noir,  envahie  par  le  noir  de  l’âge  et  de  l’usure, 
quand s’avance l’ombre de la mort. Pouvoir de la 
poésie : l’évocation d’une simple halte dans un bar 
un soir de lune est devenue par le jeu de la rêverie 
créatrice l’aventure intérieure de qui, songeant aus-
si à la fugacité de l’éclipse, reflétée dans le  fleuve 
dont l’eau « jamais ne se répète », se prend à médi-
ter sur l’impossible saisie, tout au long de la vie, de 
ce qu’emporte le temps.
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La  vie   :  une  quête  sans  fin  qu’une  autre  image 
éclaire, portée par tout un héritage de lectures et de 
réflexion et présente encore dans la pensée du poète 
qui se l’approprie en la reconsidérant :

« De cette cave froide nous voyons de la lumière

sans comprendre qu’elle reste hors d’atteinte ;

jamais donnée, mais à gagner

instant après instant. »

Dans cette relecture du mythe platonicien de la ca-
verne,  ce n’est  plus le monde des idées pures qui 
prend figure mais c’est l’image de l’homme qui se 
dessine en filigrane, l’homme distendu entre ciel et 
terre, entre liberté du rêve et pesanteur du réel, entre 
soif de compréhension et limites de la connaissance, 
l’homme destiné à ne saisir de la lumière que des 
éclats, un savoir toujours parcellaire et toujours tran-
sitoire.

Tout le montre : rencontrer Jim Harrison poète, c’est 
découvrir  non pas  un  versificateur  soucieux de  la 
fabrique du poème, mais un homme qui «  suit  la 
trace de [ses] chansons intimes » et qui par la poésie 
assume la plus haute des exigences: se faire acte de 
conscience en dotant les mots du pouvoir d’abolir la 
frontière que la logique établit entre le visible et l’in-
visible,  entre la  vie du corps et  la  vie de l’esprit, 
entre le monde du rationnel et le monde de l’imagi-
naire.  Conscience  que  la  vie  est  mouvement,  un 
mouvement sans fin, et que c’est cette force d’éner-
gie  qu’il  importe  de  dire,  non  sans  la  mettre  en 
œuvre aussi dans le travail de l’écriture pour en resti-
tuer la lumière. Ainsi se donne à lire, de poème en 
poème, l’élan vital d’un écrivain que la passion de 
vivre et de rester en marche n’a cessé de conduire 
vers le vrai de l’humain, « le vrai humain », ces mots 
cités par Harrison d’un poète chinois dont il nous dit 
qu’ils éclairent le chemin : son chemin.

Dans ce recueil de poèmes de Jim Harrison se révèle 
un  poète  pour  qui  regarder  le  monde,  le  vivre  et 
l’écrire relèvent du même mouvement vital. Tour à 
tour expérience du monde sensible et foyer de ré-
flexion, la poésie irrigue une existence dont l’écri-
ture reflète le dynamisme et l’énergie créatrice.

1. Voir François Cheng, De l’âme, Albin Mi-
chel, 2016.  

Une épopée du quotidien 

« Le secret du poème, écrit  
Emmanuel Moses, est bien son 
instabilité et sa fugacité. » 
Comment alors en rendre compte, 
ne conserver de cet errant  
qu’un fragment amoureux ? 

par Marie Étienne 

Emmanuel Moses  
Polonaise 
Flammarion, 125 p., 16 €

Le poète nous fournit quelques clefs de ce qui le 
séduit  chez  d’autres  (Cesare  Pavese,  Nazim Hik-
met)  et  qu’il  transforme,  fait  sien   :  sa  poésie  est 
narrative, riche de détails, de notations empruntées 
au réel, elle est aussi une épopée du quotidien.

De là son très grand charme. Le livre entier se lit 
comme une histoire sans fin alors que les poèmes 
ne dépassent bien souvent pas la page, à l’excep-
tion du tout dernier. « Le poème n’arrive pas, n’ar-
rivera jamais  », ne donne pas de clef, pas de ré-
ponse, ne dénoue rien. Il se contente de déranger, 
quitte à être grossier et à importuner. « Je vais vous 
raconter  une  histoire   :   »,  mais  les  deux  points 
n’ouvrant sur rien, on se dépêche de lire, on espère, 
on  progresse  dans  les  pages.  Sans  trouver  autre 
chose que les bribes éclatées d’un grand récit uni-
versel et disparu.

Emmanuel Moses est un conteur, il  a le conte en 
lui, il ne sait pas ou ne veut pas le sacrifier ni s’en 
priver.  Le conte,  pas  seulement  la  narration et  la 
fiction. Ses textes ont des accents, des vestiges des 
poèmes narratifs d’autrefois, qui furent, comme on 
le sait, les ancêtres du roman et de la poésie, conju-
gués et mariés. « Passe un cheval bai au galop… 
Passe une meute de chiens… Passent des enfants 
en haillons… » Ou encore : « Je tousse dans la nuit 
impériale.  Mes  capitaines  se  sont  endormis.  Mes 
courtisans  folâtrent  derrière  les  tentures.  »  Mais 
comme Moses est de notre monde, de notre époque, 
ses contes sentent la cigarette, le rouge qu’on boit, 
fréquentent  les  quais  de  gare,  les  usines,  les  bu-
reaux, circulent dans les cohues des foules, boivent 
la rosée des champs.
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Attention, prévient le narrateur en s’adressant à un 
auteur qu’il connaît bien : « Tu devrais finir par te 
décider entre la poésie et la fiction. » Cet autre est-
il un double ? Lui-même, s’est-il déterminé, a-t-il 
choisi ? N’oublions pas que ses écrits, en général, 
sont tantôt des romans déclarés comme tels, et tan-
tôt des poèmes qui assument le vers. Je ne crois pas 
qu’il ait vraiment choisi et c’est tant mieux. La dis-
tinction, tout à la fois, est nécessaire et superflue. 
Disons  plutôt  qu’un  écrivain  doit  connaître  les 
règles et ne les transgresser qu’ensuite, effaçant les 
frontières,  confondant  haut  et  bas,  de  sorte 
que « Ciel et terre gisent dans le même caveau ».

À la prose Emmanuel Moses emprunte les dialogues, 
si  nombreux  qu’ils  constituent  la  matière  d’un 
poème tout entier. Il en conserve l’aspect : les textes 
sont des blocs, compacts et sans alinéas ou presque. 
Souvent  aussi  le  caractère  démonstratif  ou  dialec-
tique mais dévié vers le loufoque quand par exemple 
la grande question métaphysique de l’existence de 
Dieu dérive vers le récit pataphysique (ce qui, en soi, 
est une réponse) : « Dieu n’était plus nulle part, dé-
sormais. Sous aucune table, aucune chaise, au fond 
d’aucun  tonneau  et  pas  même  aux  toilettes  des 
dames… » ; que celle du patronyme et de l’identité 
fusionne avec la botanique : « L’un s’appelait Man-
delbaum (amandier) et  l’autre Birnbaum (poirier). 
Quelque part dans la salle enfumée il y avait aussi un 
Kirschbaum (cerisier) et un Apfelbaum (pommier). »

Qu’en conclure ? Rien surtout, semble répondre le 
malicieux conteur-poète, qui d’un côté met un doigt 
sur sa bouche pour dire « chut ! » et de l’autre met 
en scène l’absence du grand ordonnateur : « J’es-
saie de prier. Le numéro ne répond pas. Le service 
des  réclamations  est  en  dérangement.  Le  service 
des dérangements me réclame. J’arrive ! »

Le jeu avec la langue, qui est un privilège de la lit-
térature,  consiste  ici  tantôt  à  inventer  des  mots   : 
« Ceux qui m’aurorent me trouveront, ceux qui me 
soirent me perdront », tantôt à les réitérer : « Je suis 

couvert de cendre comme un arbre est couvert de 
feuilles. Le monde est un tas de désespoir. Je me 
couvre la tête de désespoir » ; tantôt à faire tomber 
dans le cours d’une scène élégiaque le caillou mi-
nuscule  d’un  détail  prosaïque   :  «  Je  pense  à  la 
femme que j’aime tout en contemplant mes ongles 
qui auraient bien besoin d’être coupés. »

Tout est sérieux et rien ne l’est, tout est un jeu, tout 
est  un  drame,  comme dans  ce  texte  délicatement 
désespéré  qu’il  faudrait  pouvoir  citer  en  entier   : 
« Ses yeux étaient de plus en plus rouges, ses pau-
pières de plus en plus gonflées. “C’est vivre.” La 
musique de la vie, en quelque sorte… Elle faisait 
des  va-et-vient.  Elle  était,  elle-même,  musique.  » 
Ou dans cet autre qui mêle subtilement la cocasserie 
à la profondeur (manifestement,  Emmanuel Moses 
est un lecteur de Kafka) : « J’appelle et tombe plu-
sieurs  fois  sur le  répondeur.  Tout  va bien sous la 
pluie ? Tout va bien dehors où la liberté et la prison 
sont à leur paroxysme ? Y a-t-il une erreur dans ma 
vie ? Quelque chose qui rate continuellement… Au-
tant  de  questions  qu’aucune  réponse  ne  viendra 
teindre. Les questions sont de grands feux. »

Vous ai-je  suffisamment  donné envie de lire  ces 
contes du lundi et des autres jours, ces fables arc-
en-ciel entre rire et larmes, ou faut-il que je vous 
en dise  davantage,  que je  termine sur  le  dernier 
long texte qu’il est difficile de qualifier de poème 
en prose car il  fait  trente pages,  encore qu’il  ait 
toutes les  qualités  d’un poème tout  court,  et  qui 
s’intitule : « Dans les forêts ». Comme vous l’avez 
deviné, il  s’agit  des forêts des contes mais aussi 
des forêts bien réelles où s’égarent ou se cachent 
des  fuyards  poursuivis  par  des  chiens,  où  l’on 
creuse  des  tombes,  où  surgit  un  Führer,  où  une 
foule attend, peut-être, la fin du monde.

Avec  Emmanuel  Moses,  on  danse  sur  un  volcan 
une danse populaire à trois temps ; on rit vraiment 
ou  on  rit  jaune  ;  on  est  désarçonné  et  enchanté. 
Quelle est la morale du conte  ? «  Réduis tout en 
poussière et  garde la poussière  »,  répond-il.  Une 
injonction qui lui ressemble furieusement.
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Quelques vers sur la couverture 
bleue de ce livre, Ce que je lisais 
aux morts. Trois strophes qui  
résument un parcours : Varsovie-
Treblinka. L’auteur de ce poème, 
et de ceux qu’on découvre dans 
ces pages, en édition bilingue, 
c’est Władysław Szlengel. Il a été 
l’une des figures du Varsovie  
nocturne d’avant-guerre ; il est 
mort assassiné dans le ghetto de 
sa ville le 9 mai 1943. Ce qu’on lit, 
ces « poèmes documents »,  
ce sont ses « mémoires du fond  
de l’enfer ». 

par Norbert Czarny 

Władysław Szlengel 
Ce que je lisais aux morts  
Trad. du polonais par Jean-Yves Potel 
et Monica Prochniewicz  
Circé, 276 p., 19 €

Dans une présentation riche et précise,  Jean-Yves 
Potel  situe  Szlengel  dans  son  époque,  parmi  les 
siens. Parmi les noms connus, celui de Szpilman, le 
pianiste dont les années de guerre ont été relatées 
par Polanski dans l’un de ses films les plus person-
nels,  les  plus  intenses.  Et  Wiera  Gran,  chanteuse 
dont on a pu lire une biographie écrite par Agata 
Tuszynska. Szlengel a écrit des textes pour elle, et 
écrit pour des revues. On entend les paroles de ses 
chansons  dans  des  films,  notamment  l’un  d’eux 
avec la star de l’époque, en Pologne, Pola Negri. Il 
fréquentait  Tuwim  et  Slonimski,  le  groupe  Ska-
mander,  moins célèbres que Witkiewicz ou Gom-
browicz, mais figures de l’avant garde polonaise.

Arrive l’invasion de la Pologne.  Lors de l’armis-
tice, Szlengel part vers Lwow. Mi 1941, il fait le 
moins bon choix : il aurait pu fuir vers l’Union so-
viétique, subir le pire comme Margolin, mais être 
sauvé comme le furent un grand nombre de Juifs 
partis vers l’Asie centrale. Il rentre à Varsovie et se 
retrouve bien vite du « mauvais côté » :

« J’ai une fenêtre de l’autre côté

Une insolente fenêtre juive

sur le joli parc Krasinski

où les feuilles d’automne prennent la pluie  ». Ce 
poème ouvre le recueil. Un autre poème évoque le 
téléphone : « je n’ai personne à appeler ». Ce sera 
le cas jusqu’à la liquidation du ghetto.

Pendant  quelques mois,  Szlengel  fait  partie  de la 
police juive créée sur ordre des nazis par le Juden-
rat. Certains des membres s’y trouvent très bien, lui 
pas :

« derrière les barreaux nous regardait

le vrai monde vivant, et ici des casquettes bleues,

et ici des caves pièges »

Le poème s’intitule «  Adieu à la casquette  ». Sz-
lengel  raille  ceux  qui  jouent  le  jeu,  qui  profitent 
aussi de la vie du ghetto,  de ses restaurants pour 
occupants  et  collaborateurs.  Se  moquer,  railler, 
c’est aussi sa façon de survivre ou, mieux, de vivre. 
Ce qui frappe en effet, c’est la vitalité de cet artiste 
à l’allure de jeune homme rêveur et ironique, les 
lunettes rondes posées sur le bout du nez. On de-
vine pourquoi son «   journal vivant  », qui met en 
scène Majer Mlinczyk, commerçant imaginaire par-
lant yiddish et polonais, plait tant à ses lecteurs et 
auditeurs.  Ce  héros  populaire  fait  rire   ;  dans  le 
contexte du ghetto, ce n’est pas une mince affaire. 
Szlengel, « chroniqueur des naufragés » comme il 
se définit dans son texte d’introduction, ne fait pas 
seulement  sourire  ou  rire.  Il  évoque  la  peur,  les 
rafles :

« À la tête des lits rôde un cauchemar :

Les coups de klaxon : ici Ge-sta-Po !

Les  porches  franchis  puis  l’escalier,  les  noirs 
frappent

À la porte. Ils cherchent des gens dans les taudis

Et là, un long, un lamentable : Ou-hou !

Un cri, un hurlement de chacal. »
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Les Aktions, ces rafles massives qui conduisent les 
Juifs vers Treblinka, sont décrites à travers ce que 
les victimes emportent et laissent derrière eux :

« ils ont marché sous les nuages du crépuscule

petite valise et musette,

plus besoin de rien

droit… tout droit par cinq,

au pas, ils ont marché dans les rues »

Parmi tous ces êtres qui vont vers la mort, Korczak 
et les enfants qu’il a accompagnés, un jour d’août 
1942. Un long poème, long comme la procession 
des enfants dans les rues raconte ce 10 août. Il est 
bouleversant, à la fois simple et puissant.

Szlengel est en effet un poète d’une grande clarté, 
d’une grande simplicité. Peu de métaphores, pas de 
symboles,  jamais  d’emphase  et  moins  encore  de 
pathos.  Il  peut même donner dans l’humour noir, 
comme dans la fin du poème suivant :

« À la gare personne n’attend,

ni n’agite son mouchoir,

seul accueil : le silence en suspens

Et un vide profond.

[…] 

seul pendouille depuis longtemps

(sûrement une réclame)

un vieil écriteau délabré :

cuisinez au gaz. »

Le poème s’intitule « La petite gare de Treblinka ». 
On mesure le désespoir du poète, enfermé dans un 
espace de plus en plus restreint, se rappelant tous 
les lecteurs partis, les colocataires, les femmes dé-
sirables, les compagnons  :  «  La statistique ne les 
mentionnera pas, aucune croix ne les distinguera. 
Des prénoms. Des sons vides. Pour moi, ce sont des 
gens vivants,  proches,  tangibles,  ce  sont  des  vies 
que je connais, des laps d’événements auxquels j’ai 
participé.  Ces  tragédies  qui  dépassent  l’imagina-

tion sont, pour moi, plus importantes que le destin 
de l’Europe. »

N’y a-t-il  pas en effet  quelque chose de tragique 
dans l’impossible dialogue entre une mère et  son 
enfant   ?  Il  ne  comprend  pas  ce  que  signifient 
«   loin   »  et  «   autrefois   ».  Le  poème  s’intitule 
« Conversation avec un enfant » et il condense le 
malheur dans ces deux adverbes. L’isolement qu’il 
vit  révolte Szlengel et  deux poèmes traduisent ce 
sentiment, qui se terminent l’un et l’autre par un: 
« Laissez-moi tranquille. Point final. » Ailleurs, aux 
États-Unis,  en  Amérique  du  Sud,  des  hommes 
vivent libres, s’amusent, se distraient, écrivent ou 
jouent dans des films. Le poète pense à des amis, à 
des  connaissances,  aux  artistes  du  temps  qui 
peuvent vivre quand sa vie à lui est sur un fil. Dans 
un autre poème, « Deux morts », il écrit :

« Notre mort est une pauvre cousine

de votre mort éloignée.

quand votre mort rencontre la nôtre

elle ne la salue jamais. »

Il s’adresse aux Polonais qui sont de l’autre côté, 
échappant encore au pire. Et puis, enfin, il y a les 
poèmes dont la résonance reste très forte, violente, 
comme les cris que poussent parfois les prophètes. 
Szlengel s’adresse à Dieu, dans deux poèmes, pour 
lui dire plus que sa colère, son rejet ou son dégoût : 
« Et Tu seras cendres » conclut le premier de ces 
textes. Quant au second, on y lit ce vers terrible : « 
j’attends…  aucun  signe  de  Toi  ».  On  ne  saurait 
mieux dire une absence radicale.

Des lectures de ces poèmes auront lieu le 9 et le 11 
juin prochain au Mémorial de la Shoah, dans le cadre 
du Salon du livre qui se tiendra en ce lieu. 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Église et pouvoir 

Voit-on plusieurs questions ou 
plusieurs aspects de la même 
question quand on confronte foi 
et savoir, religion et politique, 
Église et État, spirituel et  
temporel ? Il est clair, en tout cas, 
que la diversité de ces approches 
retentit sur les réponses vers  
lesquelles on se dirige, en  
particulier si l’on veut donner  
à entendre à un non-Français ce 
qu’il en est de la laïcité. On peut 
juger choquante celle qui aborde 
le débat par le biais le moins 
noble qui soit : l’argent. On peut 
aussi la juger éclairante. 

par Marc Lebiez 

Françoise Hildesheimer  
Rendez à César : 
L’Église et le pouvoir. IVe-XVIIIe siècle 
Flammarion, coll. « Au fil de l’histoire », 396 p., 24 €

Archiviste  et  conservateur  général  du  Patri-
moine,  Françoise  Hildesheimer  est,  en  tant 
qu’historienne, principalement dix-septièmiste et 
spécialiste de Richelieu. Ce n’est pas seulement 
pour  cette  raison  que  la  majeure  partie  de  son 
nouveau livre est consacrée au Grand Siècle. Ce 
moment  étant  celui  où  elle  décèle  un  tournant 
dans  les  relations  entre  l’Église  et  l’État,  elle 
peut à juste titre le prendre comme point de vue à 
partir  duquel  considérer  les  relations  entre  ces 
deux institutions. On pense bien sûr à l’affirma-
tion  gallicane,  même  si  celle-ci  avait  déjà  été 
formulée  dans  la  pragmatique  sanction  de 
Bourges édictée par Charles VII en 1438 – mais 
il  y  avait  eu  ensuite  la  Réformation,  suivie  du 
combat pro-catholique de la monarchie française. 
Le  retournement  peut  être  attribué  à  Richelieu 
qui,  quoique  cardinal,  a  fait  passer  la  raison 
d’État  avant  les  intérêts  de  l’Église,  n’hésitant 
pas même à s’allier à des puissances protestantes 
contre des pays catholiques.

Il n’est pas surprenant que cette historienne relate 
en  détail  les  dispositions  prises  aux  diverses 
époques tant par la monarchie française que par la 
papauté, et s’efforce d’en évaluer les conséquences 
directes  et  indirectes.  C’est  ainsi  qu’elle  attribue 
une importance considérable à la bulle Unigenitus 
dans  l’héritage  négatif  laissé  par  Louis  XIV.  On 
peut être plus sensible encore à la part qu’elle ac-
corde aux questions d’argent. Françoise Hildeshei-
mer n’est pas hostile à l’Église quand celle-ci dé-
cide de prendre en compte «  la tension entre une 
tentation  d’opulence  et  un  idéal  évangélique  de 
pauvreté  »  et  donc  de  «  mettre  l’accent  sur  les 
conditions très matérielles de la réalisation de cet 
idéal   »,  lesquelles  forment  le  contrepoint  d’une 
histoire « trop exclusivement nourrie de spirituali-
té ». Ce n’est pas dénier l’importance de la spiritua-
lité que de refuser de la dissocier de ses conditions 
matérielles : comme le reconnaissait un mauriste du 
XVIIe siècle, « la bonne administration temporelle 
contribue beaucoup à la spirituelle ».

Avant même Luther, une des constantes du discours 
anticatholique  aura  été  de  mettre  en  cause  la  ri-
chesse  de  l’Église,  de  la  juger  excessive  par  son 
existence même puisque contradictoire avec l’idéal 
évangélique  de  pauvreté.  Le  pape  actuel  en  est 
conscient,  qui  se réfère à François d’Assise alors 
que,  jésuite,  il  aurait  pu,  en  choisissant  ce  nom, 
vouloir rendre hommage à saint François-Xavier ou 
à saint François Borgia, fondateur et troisième gé-
néral de la Compagnie de Jésus. Françoise Hilde-
sheimer n’entre pas dans le débat théologique sur 
l’authenticité  chrétienne  d’une  Église  à  ce  point 
soucieuse  de  sa  propre  richesse.  Elle  se  contente 
d’énumérer les divers impôts prélevés par l’institu-
tion et de donner des chiffres dont l’énormité est en 
elle-même très parlante. Richelieu estime en 1625 
que  «   le  clergé  possède  le  tiers  des  biens  du 
royaume ». Vers 1789, le patrimoine ecclésiastique 
atteint  «   40  %  du  produit  national  brut  de  la 
France ». Pour le dire autrement, le revenu ecclé-
siastique est alors comparable au montant total des 
impôts directs. S’il est acquis que l’Église a de gros 
besoins  financiers,  la  question  est  de  savoir 
comment elle se procure les ressources nécessaires 
– et ce ne peut être qu’en entretenant des relations 
serrées avec le pouvoir politique, seul à même de 
fournir la force de contrainte indispensable au re-
couvrement de telles sommes.

Inutile  d’argumenter  sur  le  point  de  savoir  si 
l’Église a vraiment besoin d’être aussi riche pour 
aider  les  pauvres,  puisque  dans  les  faits  elle  n’a 
cessé  de  se  comporter  en  ce  sens.  On  pourrait 
d’ailleurs discuter à l’infini si et dans quelle mesure  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Jésus faisait  une apologie de la  pauvreté  au sens 
pécuniaire du terme ; ce n’est en tout cas pas ainsi 
qu’un calviniste voit les choses, or il ne se réclame 
pas moins du christianisme que l’Église catholique. 
Le petit jeu qui consiste à opposer les discours de 
Jésus aux pratiques de l’Église a quelque chose de 
stérile,  comme toutes  les  manières  que  l’on  peut 
trouver  d’opposer  une  institution  à  l’idéologie 
qu’elle  revendique.  Il  s’agirait  plutôt  ici  d’une 
question de cohérence interne.

Une  des  caractéristiques  du  christianisme est  en 
effet  la  stricte  distinction  des  clercs  et  des  laïcs 
qui, s’exprimant de multiples manières dont celle 
du  spirituel  et  du  temporel,  justifie  l’existence 
même  de  cette  institution  à  nulle  autre  pareille 
qu’est  l’Église.  Son  fondement  théorique  est  la 
maxime évangélique de rendre « à César ce qui est 
à César et à Dieu ce qui est à Dieu ». Dès lors que 
l’Église  a  d’aussi  énormes  besoins  d’argent  et 
qu’elle se donne les moyens de les satisfaire, elle 
ne peut plus faire comme si elle ne se préoccupait 
que du spirituel. Elle devient un acteur du pouvoir 
temporel, parfois même le principal. Succédant en 
quelque sorte aux empereurs romains, la papauté 
est ainsi devenue la puissance politique dominante 
de l’Europe occidentale, mais elle n’est pas seule 
en  cause  dans  ce  processus  de  sécularisation. 
C’est à tous les niveaux de la société que prêtres, 
abbés,  évêques,  deviennent  des  puissances  poli-
tiques. Il  ne faut donc pas s’étonner que l’on fi-
nisse  par  voir  nommés  évêques  ou  abbés  des 
hommes qui n’ont même pas reçu l’ordination ou 
prononcé les vœux.

Cette énorme richesse est justifiée par la mission 
que  s’assigne  l’Église  d’aider  les  pauvres.  Ce 
qu’elle fait en créant hôpitaux généraux ou dépôts 
de  mendicité.  Françoise  Hildesheimer  remarque 
malicieusement  que  «   le  grand  élan  de  charité 
incarné par Vincent  de Paul  » est  contemporain 
du « grand renfermement décrit par Michel Fou-
cault ». C’est que l’image des pauvres a changé à 
partir du XVIe siècle. Alors que « la vision médié-
vale  était  celle  d’une image du Christ  salvateur 
visant  à  transformer  le  cœur  de  celui  qui 
donnait  » aux pauvres,  «   la  pauvreté  a  tendu à 
quitter la sphère théologique pour devenir un pro-
blème  politique  ».  D’où  à  la  fois  l’action  d’un 
Vincent de Paul et le grand renfermement. Si l’on 
dresse  un  bilan  à  la  veille  de  la  Révolution,  on 
peut  faire  crédit  à  l’Église  gallicane  d’avoir 
construit  «   une  structure  paraétatique  souvent 
plus efficace et cohérente que l’État monarchique 

en osmose avec lequel elle agissait ». C’est cette 
osmose qui  fait  problème,  moins  en termes mo-
raux ou politiques qu’en ce qui concerne l’Église 
elle-même   :  dans  une alliance  aussi  serrée  entre 
l’autel  et  le  trône,  ce  n’est  pas  le  temporel  qui 
perd son âme mais le spirituel : à terme, que peut-
il rester de cette institution qui prétendait ne voir 
dans le temporel qu’un moyen pour le spirituel ? 
Guère  plus  d’un  siècle  après  la  Révolution, 
l’Église  était  confrontée  à  la  loi  de  1905 qui  la 
dépouillait de toute sa dimension temporelle. Dès 
lors que la puissance publique prend en charge les 
pauvres et les malades, l’Église perd la justifica-
tion de sa richesse. Le clergé aura désormais toute 
latitude de faire « primer le spirituel » et même de 
s’y consacrer exclusivement.

On peut considérer la laïcité à la française comme 
la suite et la conclusion de toute la démarche galli-
cane, ce qui expliquerait qu’elle soit si mal com-
prise dans des nations qui n’étaient pas « fille aînée 
de l’Église  » et où les liens des deux institutions 
n’ont pas acquis la même force. Ce n’est pas le roi 
de France qui dut aller à Canossa mais c’est peut-
être  parce  que le  conflit  entre  l’empereur  germa-
nique et le pape aura été aussi constant que les Al-
lemands sentent  moins  l’importance de la  laïcité. 
Ils ont d’ailleurs pratiqué de longue date la sécula-
risation, au moins à partir de Luther.

L’incompréhension que suscite à l’étranger la no-
tion française de laïcité peut étonner dans la mesure 
où  la  distinction  du  clerc  et  du  laïc  est  une 
constante fondamentale du christianisme. On pour-
rait définir la laïcité comme ce qui est propre à tous 
les non-prêtres, par exemple, en pays catholique, le 
fait  de  pouvoir  se  marier.  Auquel  cas  n’importe 
quel citoyen d’un pays marqué par le christianisme 
devrait aisément comprendre de quoi il s’agit. S’il 
n’en va pas ainsi, c’est que la notion de laïcité est à 
rapprocher du mot laïque,  qui désigne non pas le 
non-clerc mais celui qui veut séparer la société ci-
vile de la société religieuse, le temporel du spiri-
tuel. Quand, au XVIIe siècle, un aristocrate pouvait 
devenir  évêque sans  avoir  été  ordonné prêtre,  on 
aurait pu dire que cet évêque était un laïc mais cer-
tainement pas un laïque.

Le paradoxe veut que ce soit précisément l’énormi-
té du pouvoir temporel de l’Église qui l’ait conduite 
à tenir dans la société un rôle dont il est finalement 
apparu possible de l’exclure, une fois que la puis-
sance publique eut repris à son compte les tâches 
qui justifiaient cette puissance matérielle. L’Église 
de France s’est ainsi sécularisée elle-même.
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Nouveaux regards  
sur la France de Vichy 

Les responsabilités de la France 
et de la collaboration française 
pendant la Seconde Guerre  
mondiale, ont été à nouveau 
contestées par le Front national. 
Or deux livres récents nous  
ramènent à la triste réalité de ce 
passé. Leurs auteurs font partie 
d’une nouvelle génération  
d’historiens à l’œuvre depuis  
une quinzaine d’années, dans la 
foulée des grands débats des  
années 1980-1990. Ils font le 
point, pour la première fois de 
manière systématique, sur deux 
sujets longtemps controversés : 
la dénonciation des juifs par  
des Français, et le service du  
travail obligatoire de Vichy  
qui transféra plus de 600 000 
travailleurs en Allemagne. Deux 
livres fruits d’investigations  
originales dans les archives  
et les témoignages disponibles. 

par Jean-Yves Potel 

Laurent Joly 
Dénoncer les juifs sous l’Occupation  
CNRS Éditions, 232 p., 22 €

Raphaël Spina 
Histoire du STO  
Perrin, 570 p., 26 €

La délation d’un juif  «  n’est  pas un acte banal  » 
constate d’emblée Laurent Joly,  c’est  «  un phéno-
mène marginal » qui a « provoqué la perte de mil-
liers d’individus et entretenu un climat de peur chez 
tous. » Auteur de plusieurs livres sur l’antisémitisme 
dans la France occupée, notamment du livre de réfé-
rence sur le Commissariat aux questions juives (Vi-

chy dans la « solution finale », Grasset, 2006), il a eu 
accès  à  des  sources  exceptionnelles  comme  par 
exemple une partie conservée du registre des lettres 
de dénonciations arrivées au Commissariat, de jan-
vier  1942  à  avril  1944.  On  y  voit  un  résumé du 
contenu des délations, anonymes ou non, dont l’anti-
sémitisme n’est pas toujours le premier motif der-
rière « la jalousie, la rancœur ou la volonté de régler 
un  compte  personnel.   »  L’administration  les  ac-
cueille avec détermination. Comme ce Joseph Anti-
gnac, directeur au Commissariat, qui s’acharne avec 
d’autres services à traquer les juifs qui ont échappé 
aux rafles. À Paris, sur les 900 personnes appréhen-
dées  jusqu’en  août  1944,  la  moitié  est  la  consé-
quence de ces délations. « De fait, sans le zèle de 
voisins ou de collègues antisémites, de militants col-
laborationnistes et d’indicateurs, plusieurs centaines 
de juifs parisiens auraient certainement échappé à la 
mort. »

L’étude minutieuse des sources démontre comment 
ces délations ont suppléé « aux carences de la colla-
boration  d’État  et  des  forces  allemandes  dans  la 
traque des juifs. » Aussi, à partir du printemps 1942, 
sous l’impulsion de la police SS, est-il créé à la pré-
fecture de Paris une brigade spécialisée connue sous 
le  nom de  son  sinistre  commissaire,  la  «  brigade 
Permilleux  ».  Une  cinquantaine  d’inspecteurs  ont 
recherché les juifs à partir de listes que leur fournis-
sait la Gestapo, et « chaque semaine, le commissaire 
Permilleux  devait  rendre  compte  de  son  activité, 
avenue Foch puis rue des Saussaies. » Au total, 5175 
juifs ont été arrêtés par cette brigade, ce qui représente 
56 % de l’ensemble des arrestations opérées à Paris 
par la PJ entre janvier 1942 et juillet 1944 pour des 
délits ou infractions « politiques » (la plus grande part 
avant les 1946 communistes et 1594 défauts de décla-
ration au STO). S’étant limité à la région parisienne, 
Joly demeure prudent sur les estimations quantitatives 
d’ensemble, la grande majorité des 75 000 juifs dépor-
tés de France ayant été arrêtée lors de rafles à partir 
des recensements organisés par Vichy en 1940.

Le travail de Laurent Joly ne se limite cependant pas 
à  l’analyse  des  mécanismes  de  collaboration  de 
l’administration. Il nous en montre les conséquences 
à travers des récits émouvants de destins individuels 
des victimes. Tous sont scandaleux et tragiques, ils 
témoignent de l’ampleur du crime comme de la veu-
lerie et de la lâcheté de leurs délateurs. À titre de 
symbole, Joly consacre un chapitre déchirant au cas 
d’Annette Zelman, étudiante au Quartier  latin,  dé-
noncée par le père de son amoureux qui ne veut pas 
d’une juive dans la famille. Simone de Beauvoir qui 
les avait repérés au Café de Flore, a raconté dans ses 
Mémoires les frasques de ces « amoureux blonds. »  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Et Boris Vian avait écrit plus clairement : « Elle fut 
déportée  à  la  demande  du  père  [de  son  ami,  un 
éminent médecin] qui dit aux Allemands  : “Faites 
peur à cette fille, sinon il va l’épouser.” On l’arrêta 
pour lui faire peur, si bien qu’elle mourut en dépor-
tation.  » Annette Zelman est partie dans le convoi 
n°  3  (22  juin  1942)  et  a  été  gazée  à  Auschwitz. 
Laurent  Joly  documente  toute  l’affaire,  a  lu  les 
lettres d’Annette, trouvé des documents familiaux, et 
nous expose un véritable roman de la honte.

Une honte qui envahit aussi le lecteur du livre de 
Raphaël Spina.  Certes le travail  forcé n’est  pas la 
mise à mort dans les chambres à gaz. Mais le même 
État français qui a livré les juifs aux nazis, a envoyé 
600 000 à 650 000 jeunes hommes et jeunes femmes 
travailler  en  Allemagne  pour  soutenir  l’effort  de 
guerre. La réaction des personnes concernées n’a pas 
toujours été courageuse. Certaines y sont allés volon-
tairement, surtout les premières années, d’autres ont 
cru un moment à l’arnaque de « la relève » – partir là-
bas pour remplacer un prisonnier qui serait rapatrié – 
mais lorsque Laval a voulu en faire une mobilisation 
exemplaire ce fut un fiasco. Ainsi les « requis », dans 
leur majorité, y sont allés contraints et forcés. La plu-
part  est  revenue.  D’où  une  mémoire  confuse,  une 
ignorance des faits et, avec la disparition des derniers 
déportés,  l’oubli.  Au mieux,  on se souvient  sans y 
comprendre grand-chose, de la querelle sempiternelle 
sur  le  statut  juridique  du  «  déporté  du  travail  », 
contentieux réglé par un compromis en… 2008 !

L’enquête remarquable de Raphaël Spina, apparem-
ment exhaustive et distante des enjeux mémoriels, qui 
a eu accès à toutes les sources disponibles, met enfin 
les points sur les i.  Ses 570 pages et  37 chapitres 
denses  en  informations,  toujours  agréables  à  lire, 
sont organisés sous trois angles. D’abord le récit mé-
ticuleux de ce qu’il nomme les « prélèvements » qui 
ne commencent pas avec la loi sur le Service du tra-
vail obligatoire (STO) en février 1943 et la réquisi-
tion des classes 1920, 1921 & 1922. Une « relève » 
et un premier STO ont été exigés dès juin 1942 par 
Fritz  Sauckel,  le  général  SS  plénipotentiaire  du 
Reich pour la main d’œuvre, tandis que dès 1940, 
Vichy avait mis à la disposition de l’occupant, sur le 
territoire français, une main d’œuvre qualifiée, parti-
culièrement  pour  construire  le  «   mur  de 
l’Atlantique  ».  En 1943,  les  demandes d’envoi  de 
main  d’œuvre  en  Allemagne  sont  les  plus  gour-
mandes tandis que l’impopularité du STO est totale, 
pourtant le gouvernement de Laval-Pétain réussit à 
les satisfaire. En janvier-mars, Sauckel exige et ob-
tient 250 000 travailleurs dont 150 000 qualifiés ; en 

avril, il en demande 120 000 supplémentaires avant 
mai, il en obtient 160 000 début août et 100 000 début 
décembre.  Cependant  l’impopularité  encourage  la 
Résistance à agir : le 28 septembre 1943 le représen-
tant de Sauckel en France est  abattu par le groupe 
Manouchian ! Beaucoup de jeunes refusent de partir 
et se cachent, rejoignent le Maquis. Aussi les résultats 
sont-ils bien moins satisfaisants en 1944 : en janvier 
Sauckel exige un million, puis 800 000 travailleurs, et 
n’obtient que… 18 347 requis et 22 247 volontaires.

Dans sa deuxième partie intitulée « impacts », Ra-
phaël Spina passe la société de la France occupée au 
crible du STO qui devient le révélateur de l’impasse 
du  régime  et  de  la  «   faillite  du  projet  social 
vichyste   ».  En  des  chapitres  éclairants,  un  des 
meilleurs apports de ce livre, il montre comment la 
« révolution nationale » a été « sacrifiée et la jeu-
nesse trahie », la collaboration « discréditée et radi-
calisée », la société « fragilisée », pour finalement, 
avec l’afflux des réfractaires et refusants, contribuer 
directement à la Résistance. Le Maquis, est devenu 
«  un  enfant  non  voulu  du  STO.  »  De  même,  les 
« requis » envoyés en Allemagne ne se sont pas tou-
jours laissés faire : on estime à 100 000 le nombre de 
ceux qui se sont échappés et sont rentrés en France.

C’est d’ailleurs à l’extrême variété des situations de 
ces travailleurs forcés que se consacre la troisième 
partie de l’ouvrage, intitulée «  Expériences  », une 
tentative originale de saisir les vécus à partir de té-
moignages et de documents, notamment l’abondante 
correspondance de ces « exilés ». Ce qui donne une 
analyse historique psychosociale et un tableau nuan-
cé de cette jeunesse sacrifiée par Vichy sur l’autel du 
nazisme. On retiendra les premiers chapitres de cette 
dernière  partie  riche  en  informations  nouvelles   : 
« Les requis : pourquoi l’obéissance ? », « Être réfrac-
taire », « La galaxie des refusants », « Le grand dé-
paysement », « Vivre chez l’ennemi », « Revenir ».

Le  lecteur  d’aujourd’hui,  même  averti,  ne  peut 
s’empêcher  d’être  étonné  par  l’état  d’esprit  des 
Français  de  cette  époque,  que  révèle  parfaitement 
l’aventure du STO et plus marginalement les dénon-
ciations de juifs. On peut retenir l’autre versant pour 
se  réconforter,  les  multiples  résistances,  refus  ou 
actes de sauvetage. Il reste néanmoins un goût amer 
devant  la  cruauté ou,  au mieux,  la  naïveté de ces 
comportements collaborateurs qui font écho à bien 
des déclarations et attitudes contemporaines. Quand 
la peur et la lâcheté prennent le dessus, le crime re-
vient sous toutes ses formes. Alors, pourquoi s’éton-
ner des flatteries lepénistes d’une certaine France ?

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Ce que la guerre 
fait au sexe  

Publiés à un an d’écart, ces deux 
livres ont une thématique  
commune – « guerre des sexes », 
politique des genres, ce que la 
guerre fait au sexe –, traitée de 
façons à la fois différentes et  
apparentées. Celle de la guerre 
d’Algérie et du « sexe outragé », 
d’une part ; celle du rapport 
sexué entre « l’homme arabe » et 
la France depuis l’indépendance 
algérienne, d’autre part.  
Toujours : féminiser l’ennemi  
(ou le vaincu, français y compris) 
et sur-viriliser le pouvoir du côté 
de la droite française, tandis qu’à 
sa « guerre d’Algérie » la gauche 
et les combattants algériens  
opposent guerre de libération  
nationale et révolution. 

par Nelcya Delanoë 

Catherine Brun et Todd Shepard (dir.) 
Guerre d’Algérie : Le sexe outragé  
CNRS Éditions, 320 p., 25 €

Todd Shepard 
Mâle décolonisation : L’« homme arabe »  
et la France, de l’indépendance algérienne  
à la révolution iranienne 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Clément Baude 
Payot, 400 p., 30 €

La construction  et  la  composition  du  livre  dirigé 
par Catherine Brun et Todd Shepard en font un ou-
vrage mosaïque – treize articles, cinq sections, al-
ternance de fragments  fictionnels  (très  intéressant 
apport) et de textes critiques dont les auteurs sont, 
pour une dizaine d’entre eux, originaires d’Algérie. 
Anthropologie, psychanalyse, littérature, arts plas-

tiques, science politique, étude du genre, histoire, 
« le sexe et l’effroi, pris comme objets de visée et 
angles d’attaque, y ouvrent de nouvelles possibili-
tés de penser l’histoire et les sens de la guerre et de 
ses représentations ».

À chaque  section,  un  thème précis,  mais  une  ou 
plusieurs  périodes,  en  somme  «   l’Algérie  d’une 
guerre à l’autre ». Dans la première section, « Dé-
faire les culturalismes », c’est du viol qu’il s’agit, 
viol  des  femmes,  corps  amputé  des  hommes.  La 
figure  tutélaire  de  Frantz  Fanon  circule  entre  les 
pages, soit qu’il n’ait pas dépassé une manière de 
sexisme soit que sa mise en évidence de « la fluidi-
té du genre » et son invitation à sortir du cultura-
lisme aient fécondé la recherche [1].

Avec  les  «  Représentations  artistiques  postcolo-
niales  des  femmes en  guerre  d’Algérie  [2]  »,  on 
voit ces dernières passer du statut de victimes pa-
triotes et passives – mater dolorosa et femme vio-
lée, à l’image du pays – au statut de femmes com-
battantes : le ministère algérien des Anciens Mou-
jahidin  aurait  répertorié  10  949  moujahidat.  Or, 
explique Djamila Amrane, aucune d’entre elles n’a 
jamais été photographiée en tenue militaire, encore 
moins  dans  le  maquis  algérien,  mais  les  artistes 
(féminines principalement) d’arts plastiques les ont 
depuis honorées, et continuent de le faire.

L’anthropologue  Abderrahmane  Moussaoui  traite 
de la question des « dommages » dus aux femmes 
« violées par les groupes armés et ayant survécu », 
soit officiellement 2029 femmes. Scrutant le sort de 
ces femmes pendant la guerre de libération puis la 
«   décennie  noire   »,  la  finesse  intellectuelle  de 
Moussaoui ouvre là aussi des perspectives sur l’his-
toire de l’Algérie récente et donc… moins récente 
En  effet,  revenir  sur  les  violences  et  viols  de 
l’époque  récente  –  «  200 000 morts  et  plusieurs 
milliers d’autres ‟victimes”, […] doit aider à saisir 
certains ressorts et certaines rémanences des exac-
tions passées ».

À partir de là, Moussaoui débroussaille « l’imbro-
glio du viol » pendant la guerre avec les islamistes 
– femmes comme biens et signes d’échanges orga-
nisés par certains pères et frères ; femmes butins de 
guerre,  femmes  d’un  mariage  temporaire,  dit  de 
jouissance, pratiqué dans l’islam chi’ite et mis au 
goût du jour dans l’Algérie sunnite des années 1980 
par  la  mouvance  islamiste  de  la  Salafiya.  Enfin, 
femmes du mariage coutumier, plus habituel et ré-
pandu. Au maquis, deux statuts : épouse ou captive. 
Or épouser une femme, c’est  épouser un clan,  et 
compliquer d’autant les loyautés de la guerre. Le  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rapt et le viol d’une femme sont d’abord une ven-
geance,  et  les  tortures  infligées  à  la  femme sont 
adressées aussi à sa famille et à son clan. La vic-
time (sabiya) hésite entre dénonciation, autojustifi-
cation et occultation de l’acte même : si aux yeux 
des tortionnaires le viol fait partie du djihad comme 
défi au groupe incapable de défendre ses femmes, 
se qualifier de « sabiya », c’est se déclarer victime 
de guerre et non proie du mâle. La disqualification 
sociale  qui  s’ensuit  néanmoins,  ou  «  second viol 
[3]  », fait  de la victime une suspecte perpétuelle. 
Son enfant, si elle n’a pas avorté, recouru à l’infan-
ticide ou abandonné le nouveau-né, est mal vu et ce 
n’est qu’en 2014 qu’un décret a reconnu le statut de 
« victimes » aux femmes violées par des membres 
de groupes armés pendant les années 1990, et les 
mêmes droits  à  indemnisation que les autres vic-
times du terrorisme.

À la suite de cet article, un extrait du Journal de 
Mouloud Ferraoun raconte sèchement comment, du 
temps de la lutte pour l’indépendance (1954-1962), 
«  les fellaghas expliquaient aux femmes, Coran à 
l’appui, que leur combat à elles consistait précisé-
ment à accepter l’outrage des soldats, ne pas lais-
ser croire à l’ennemi qu’il a touché la chair vive de 
l’âme kabyle… » Comme une réponse à la question 
initiale de Messaoui : « Le passé sert-il à occulter 
un présent jonché de drames commis entre soi ? »

Alice  Cherki  et  Faika  Medjahed  complètent  ces 
analyses en suivant le fil qui relie les « dénis des 
viols » d’une guerre à l’autre et d’une génération à 
l’autre  et  encore  à  l’autre  et,  avec  eux,  «   des 
chaînes  signifiantes  […] silenciées  ».  Et  elles  en 
appellent  à  l’urgence  du  travail  analytique,  l’his-
toire sexuée coloniale étant traumatique et multigé-
nérationnelle.  Une  funeste  paralysie,  en  quelque 
sorte.

Les cinq articles de la section « Masculinités » sont 
consacrés à l’écriture du sexe masculin dans la lit-
térature  française  de  la  guerre  d’Algérie.  Ou 
comment les rapports entre militarisme français et 
masculinité  peuvent  homosexualiser,  désexualiser 
et  resexualiser  une  masculinité  pseudo-monoli-
thique. Trois stéréotypes sont à l’œuvre  : le para-
chutiste, le fellagha et l’appelé, en qui sexe et effroi 
sont  noués.  Ainsi  de  Jean  Lartéguy,  Jean  Brune, 
Jacques  Laurent  et  leurs  parachutistes  hyper-
sexuels   ;  Georges  Mattéi,  Philippe  Labro,  Pierre 
Bourgeade  et  leurs  appelés  «   couillonnés   »  par 
l’histoire   ;  Pierre  Guyotat  et  Bernard  Noël,  leurs 
putains démasculinisant(e)s et leurs chiens violeurs.

Catherine Brun reprend la question de l’émascula-
tion, dans les deux camps, et de la preuve, y com-
pris  par  les  archives,  quasi  inexistante.  Témoi-
gnages et  rumeurs  étant  par  ailleurs  trop souvent 
mêlés, elle se tourne vers la fiction, où ce geste est 
obsessionnellement  présent  chez  des  auteurs 
contemporains des évènements, ou postérieurs. Se-
lon  son  hypothèse,  ces  émasculations  corres-
pondent à « une restauration violente de la ségré-
gation sexuelle et raciale brouillée par le conflit, un 
terrible  rappel  à  l’ordre  différentiel   ».  Ces 
«   couilles  coupées   »  seraient  une  solution  pour 
couper court, si l’on peut dire, à « l’idée même de 
rapport  ».  Redoutablement  efficace,  cette  «  solu-
tion »…

Avec le «  roman des appelés  », Catherine Milko-
vitch-Rioux   approfondit  encore  la  réflexion  avec 
des écrivains du début du XXIe siècle, « une géné-
ration d’enfants d’appelés née après la guerre et 
héritière d’un vécu paternel ‟enclos dans le souve-
nir” ». Mémoire seconde et reconstituée, mémoire 
de la répercussion de l’effroi face à la nuit sexuelle 
et ses mutilations.

Les deux dernières sections couvrent le champ des 
« Rumeurs ». Fait divers sordide et suspicion sys-
tématique d’un Nord-Africain dans le cas de « l’as-
sassin probable de Hayange  » (1952),  dont Alain 
Ruscio fait l’anatomie. Autre rumeur du temps des 
accords d’Évian (1962) : la « traite des Blanches ». 
En Algérie,  la  guerre au finish entre  l’OAS et  le 
FLN  fait  rage,  constituant  l’une  des  causes  de 
l’exode de la communauté européenne [4]. Sur ce 
terreau délétère, la rumeur de la traite des Blanches 
fleurit,  relancée  en  1982  par  une  campagne  de 
presse des milieux proches de l’OAS et un livre, en 
1986,  émanant  des  mêmes  sphères.  Les  sources 
consultées  par  des  familles  de  disparu(e)s  et  des 
historiens  aboutissent  en  2011.  Après  les  accords 
d’Évian, des femmes européennes ont bel et bien 
été  enlevées,  mais  des  hommes aussi,  et  en  plus 
grand  nombre.  Elles  ont  été  victimes  de  milieux 
crapuleux ou du FLN. Malgré ces informations par-
tielles, où il est difficile de démêler le vrai du faux, 
la  réalité  d’un  réseau  de  traite  des  Blanches  à 
l’échelle de l’Algérie semble improbable – conclu-
sion confirmée par Shepard dans sa propre contri-
bution puis dans son livre.

Dans la dernière section, « Métropole », Marc An-
dré explore (presse, enquêtes policières et archives 
médicales) comment en France, pendant la guerre 
d’Algérie,  la  crainte  du  franchissement  des  fron-
tières raciales est doublée de peurs sanitaires. Les 
« Nord-Africains » (en général les Algériens) sont  

Histoire            p. 40                           EaN n° 34



CE QUE LA GUERRE FAIT AU SEXE 

 

violents,  violeurs  et  vecteurs  d’infections.  Quant 
aux  éventuelles  relations  de  métropolitaines  avec 
eux, elles sont stigmatisées voire dénaturées,  sur-
tout quand il s’agit de militant(e)s – voir le nationa-
liste Ali la Pointe qui devient, dans le discours Al-
gérie française, un maquereau [5]. Les Algériennes, 
quand elles forment une famille avec un Algérien, 
deviennent  les  garantes  d’une  double  sécurité, 
sexuelle  et  politique,  les  institutions  métropoli-
taines voyant en elles des femmes au foyer proli-
fiques. Enfin, les prostituées algériennes sont moins 
aux mains des proxénètes algériens que les  auto-
organisatrices de leur propre monde prostitutionnel, 
tout  en  drainant  sans  doute  des  sommes  impor-
tantes pour le FNL. Effet collatéral intéressant : en 
métropole,  les Algériennes ont découvert  le plan-
ning familial et le contrôle des naissances, lequel 
devient un acquis de la deuxième génération. De la 
haute  lutte  pour  l’indépendance  à  l’émancipation 
sexuelle…

La contribution  de  Shepard  sur  ces  multiples  ru-
meurs confirme et clôt le livre. Et ouvre sur le sui-
vant.  Comme son titre l’indique, ce gros ouvrage 
couvre une courte  période (dix-sept  ans),  des ac-
cords  d’Évian  à  la  révolution  iranienne.  Soit  de 
« l’érotisme de la différence algérienne » à la fin de 
l’orientalisme « arabophile » dans sa version histo-
ricisée et politique ; ou « de la révolution ‟arabe” à 
la révolution ‟islamique”, à laquelle, au demeurant, 
sont consacrées quelques lignes seulement : le mu-
sulman a remplacé l’Arabe, terme lui-même géné-
rique.

Dans son avant-propos, l’historien annonce la cou-
leur   :  «  me pencher  sur  des  arguments  […] peu 
convaincants  […]  en  partie  pour  expliquer  cer-
taines  évolutions  dérangeantes  [et]  parce  que  le 
monde est complexe ». Ce postulat a incité Shepard 
à  s’intéresser  à  certains  débats  «   jugés  trop  vul-
gaires ou dangereux par la recherche […] notam-
ment l’histoire de la sexualité, les débats autour de 
la sexualité et de la politique, l’obsession française 
autour des hommes arabes ».

Sa  problématique   :  pourquoi  et  comment,  après 
1962, les «  théories profondément sexualisées sur 
les ‟Arabes” ont été omniprésentes dans les grands 
débats  français   »  et  ce  de  façon  parallèle  bien 
qu’opposée selon qu’on était de « la gauche radi-
cale  » ou de l’extrême droite. C’est ainsi que les 
conséquences de la guerre d’Algérie ont été étroi-
tement mêlées à la révolution dite sexuelle. Après 
1962,  la  «   décolonisation   »  et  la  «   dé-

érotisation   »  (Guyotat)  concernent  gauchistes  et 
lepénistes divers, sur fond de transformation expo-
nentielle  liée  au  capitalisme  de  consommation. 
Pour  en  prendre  la  mesure,  Shepard  en  appelle 
donc à tisser « les histoires de l’empire et celles de 
la sexualité ». Ainsi de « l’érotisme de la différence 
algérienne » qui, selon lui, a permis aux Françaises 
et  aux  Français  «   d’appréhender  les  frontières 
mouvantes de la nation et de l’identité ». Reste à 
«   faire converger des histoires culturelles denses, 
des  aspects  du  fait  colonial  et  l’histoire  des  his-
toires connectées ».

D’où le choix de cette période où le charisme et le 
prestige  de  l’homme  algérien  révolutionnaire  se-
raient devenus, en tant qu’ils défendaient la famille 
et la patrie algériennes contre la torture et l’occupa-
tion par la France, « pour les anticolonialistes […] 
une  incarnation  de  la  masculinité  (universelle  et 
véritable) ». L’homme « arabe » aurait ainsi été le 
vecteur à la fois de la solution et du poison, selon le 
point  de  vue,  des  problèmes  français  en  France. 
Tout cela en neuf chapitres plus ou moins chrono-
logiques  et  ordonnés  autour  d’une  thématique 
nouée par la période.

Shepard démarre ainsi avec « L’extrême droite et le 
renouveau de l’orientalisme sexuel dans la France 
de  l’après-décolonisation  ».  Il  y  décortique  avec 
minutie la presse d’extrême droite, prise entre son 
obsession de la virilité et son intérêt pour la mascu-
linité des « Arabes » comme des « Français ». Cette 
anatomie  d’un  monde  d’hommes  fantasmés  est 
pourtant, dès le début et constamment, trouée par 
un manque, celui de la définition par l’auteur des 
termes récurrents et cruciaux de «  virilité  » et de 
«  masculinité  ».  Shepard  termine  son  livre  avec 
« Le viol comme acte dans les années 1970 », où il 
analyse  finement  les  réponses  féministes  aux cri-
tiques d’une certaine extrême gauche qui supportait 
mal les procès politiques du féminisme anti-viol.

Les autres chapitres montrent comment les contra-
dictions, les amalgames et les ambiguïtés du rap-
port au politique, au genre et au militantisme (d’ex-
trême  droite  et  d’extrême  gauche)  ont  masqué 
d’autres  enjeux,  fondamentaux.  Si  les  antiracistes 
dénoncent  le  discours  de  l’extrême droite  sur  les 
Arabes,  le  mouvement  de  libération  des  homo-
sexuels,  qualifiés  de  «  minets  »  par  Rivarol,  dé-
nonce le  «   racisme anti-arabes  et  anti-pédés  » et 
revendique un lien privilégié avec les Arabes – voir 
entre autres Genet et Hocquenghem. En 1971, un 
tract du FHAR (Front homosexuel d’action révolu-
tionnaire) annonce   :  «  Nous sommes plus de 343 
salopes, nous nous sommes fait enculer par des  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arabes.  Nous  en  sommes  fiers  et  nous  recom-
mencerons… »

Cette  surenchère  sur  le  mouvement  des  femmes 
pour  le  droit  à  l’avortement  et  cette  provocation 
contre  la  bienséance homosexuelle  bourgeoise  ou 
contre l’homophobie des classes populaires disent 
le bouillonnement de ces franges actives et connec-
tées  –  genre,  classe,  pouvoirs,  racisme,  impéria-
lisme et  leurs  intersections.  Et  bientôt  estompées 
par le capitalisme de la consommation, de la socié-
té du spectacle et de leurs productions de masse.

La parole sexuelle et l’histoire post-algérienne sont 
ainsi passées au scalpel de Shepard : que disent les 
Algériens  de  France  des  homosexuels   ?  Qu’en 
écrivent Boudjedra et Ben Jelloun  ? Dans le cha-
pitre  5  sur  «  La  prostitution  et  l’Arabe,  1945  à 
1975  »,  on  voit  converger  morale  chrétienne  et 
droit  laïque  via  l’empire  français,  où  les 
«  maisons  »,  désormais  interdites  en  France,  de-
meurent autorisées. Un peu comme les Noirs amé-
ricains, il convient d’aménager le rut des Arabes – 
surtout en période d’agitation nationaliste. Prostitu-
tion française, algérienne et FNL, mais aussi virilité 
française et défense de l’empire forment une mêlée 
sur  laquelle  Shepard  jette  des  lumières  intéres-
santes, malgré une tendance lourde à la généralisa-
tion et à la globalisation abusives.

Ainsi de l’érotisation obsessionnelle du révolution-
naire  algérien  puis  palestinien,  dans  l’imaginaire 
français…  Nombre  de  ces  révolutionnaires  ont 
pourtant  beaucoup frappé nombre de leurs  cama-
rades de France, femmes et hommes, par leur ma-
chisme et leur traditionalisme appuyés.

Ainsi  Shepard  parle-t-il  longuement  d’un  monde 
très restreint, qualifié de « gauche radicale » quand 
il  s’agit  de maoïstes,  trotskystes,  communistes en 
rupture avec le PCF, autogestionnaires, catholiques 
de gauche, écologistes, fronts de libération divers, 
féministes  de  tendances  diverses,  tout  un  monde 
qu’on ne saurait regrouper sous le même qualifica-
tif,  celui de «  radical  », très et trop américain en 
l’occurrence. Quant à la presse (quotidienne, heb-
domadaire,  mensuelle),  abondamment  utilisée 
comme support et preuve, Shepard ne nous dit rien 
de son lectorat, de ses tirages et de ses résonances, 
qu’il  s’agisse  de  bulletins,  du  Libération  de 
l’époque ou de Rivarol, Minute ou Histoire d’Elles.

À la fois micro et macro-histoires anti-orthodoxes, 
comme  annoncé,  ce  qui  donne  bien  du  grain  à 

moudre et de cela on lui est reconnaissant, ce livre 
fait  l’impasse  entre  autres  sur  l’islam,  qui  certes 
n’intéressait pas ce petit monde à l’époque. Crucial 
par  ses  effets  sur  la  société  française,  ce  petit 
monde a été happé depuis les années 1980 par les 
replis  du  néolibéralisme,  contre/avec  lesquels  dé-
sormais il se débat. En revanche, on n’a jamais au-
tant parlé en France de l’invasion du territoire fran-
çais par les Arabes, Marine Le Pen et Renaud Ca-
mus en font leurs choux gras et les catégories de 
l’identité et autre nationalisme sont de retour.

Déjà,  en  2008,  Shepard  avait  publié  1962   : 
Comment l’indépendance algérienne a transformé 
la France, où il analysait la redéfinition des institu-
tions  françaises,  des  questions  d’identité  et  de  la 
citoyenneté suite à l’indépendance algérienne. Et y 
soulignait la volonté de la Ve République de mas-
quer l’échec de ce que Shepard qualifie de projet 
d’égalité et de fraternité en Algérie entre 1958 et 
1962,  «   un  héritage  d’inventivité  républicaine… 
ignoré aujourd’hui [6] » Dans Mâle décolonisation, 
l’historien  analyse  comment  les  fantasmes  et  les 
stéréotypes sexuels issus de la domination coloniale 
en Algérie réapparaissent sur le territoire français 
avec la décolonisation. De 1962 à 1979, ces der-
niers sont ainsi utilisés quasiment à fronts renversés 
tant  par  la  «  nouvelle  droite  »  que  par  certains 
mouvements  féministes  et  homosexuels  de  la 
« nouvelle gauche ».

1. Contribution  d’Éric  Fassin,  «   Fanon,  du 
voile au viol. Culture, genre et sexualité ».

2. Émilie Goudal.

3. Par Jean-Michel  Chaumont,  in  La  concur-
rence des victimes : Génocide, identité, recon-
naissance,  La Découverte,  1997, p.  22,  (cité 
par Messaoui, p. 95).

4. Selon  le  Journal  officiel  du  24  novembre 
1964,  3  018  civils  européens  ont  disparu 
entre  le  cessez-le-feu  de  mars  et  décembre 
1962.

5. Sur la couverture du livre de Shepard, une 
très belle photographie en noir et  blanc de 
l’acteur algérien Brahim Haggiag jouant Ali 
la Pointe dans La bataille d’Alger (1965).

6. In Mediapart, 23 mai 2015.  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Le chant du monde 

Il est rare que, dans un traité de 
philosophie générale, la musique 
se voie dédier plus de deux ou 
trois paragraphes ; mais dans  
celui qui vient de paraître (nous 
sommes en 1840), Esquisse  
d’une philosophie, Lamennais [1] 
y consacre soixante pages. 

par Frédéric Ernest 

Félicité-Robert de Lamennais  
Esquisse d’une philosophie 
Pagnerre éditeur, 3 vol., 416 p., 452 p. et 484 p.

Il s’agit du chapitre premier du livre neuvième de la 
Seconde Partie (tome III).

Les  formes  limitées  que  nous  sommes  ont  deux 
modes de manifestation : la lumière et le son, « qui, 
perçu par l’ouïe, nous révèle ce qui se dérobe éter-
nellement à l’œil dans les secrètes profondeurs de 
l’être  ». C’est  ce qui  explique la puissance de la 
musique  : le son manifeste ce que nous avons de 
plus intime et  «  agit  aussi  sur ce qu’ont de plus 
intime  ceux  qui  perçoivent  cette  manifestation  ». 
L’artiste – compositeur ou exécutant – confère son 
accent personnel à cette puissance qui n’est qu’un 
instrument entre ses mains.

La musique des hommes est le reflet de leur imper-
fection   :  «   Les  limites  si  resserrées  qui  nous 
pressent  se  manifestent  en  tout.  Nécessairement 
bornée comme nous, incomplète comme nous, notre 
musique est le rapport de l’harmonie totale à notre 
nature  particulière.  »  Si  nous  entendons  ce  que 
nous  nommons  des  «   dissonances   »,  c’est  que 
« leur relation au tout nous échappe ». Il existe une 
musique aussi vaste que la Création, mais nous ne 
pouvons la connaître : « Depuis la goutte d’eau qui 
gémit  en  se  brisant  sur  un brin  d’herbe,  jusqu’à 
l’Océan qui ébranle avec des mugissements formi-
dables les bases souterraines de la terre ; depuis le 
jonc des bords du fleuve jusqu’à l’oiseau qui sou-
pire la nuit au fond des forêts ; depuis l’insecte im-
perceptible qui murmure des tristesses ou des joies 
inconnues  dans  le  calice  d’une  fleur,  jusqu’à 
l’homme  dont  les  chants  s’élèvent  de  monde  en 

monde vers leur éternel Architecte, chaque être a 
sa voix dans ce concert divin.  » On entendrait la 
voix de la nature si l’on pouvait « s’élever à une 
hauteur où tous les bruits de la terre, sans cesser 
d’être perçus, se confondissent en un seul bruit ». 
Le son – les sons – que produit  une cloche peut 
nous  en  donner  une  idée  ici-bas.  On  songe,  ici 
comme en de nombreux endroits, à Chateaubriand, 
au Génie du christianisme, grande source d’inspira-
tion pour Lamennais.

À  la  tripartition  que  Lamennais  opère  parmi  les 
êtres – êtres inorganiques   ;  êtres de sensibilité  et 
d’instinct ; êtres humains – correspondent trois di-
mensions de la musique. L’harmonie (science des 
accords) «  exprime le monde inférieur et les rap-
ports des êtres dans ce monde, elle en est la voix ». 
À l’égard des êtres doués seulement de sensibilité 
et  d’instinct,  la  musique ne s’élève pas tellement 
plus haut, demeurant dans « la sphère de la fatalité, 
de la nécessité » : « elle manque du principe géné-
rateur  de  la  mélodie   ».  Étrangère  à  ces  deux 
mondes, la mélodie (que Lamennais définit comme 
une «  suite de sons déterminés qui s’appellent et 
s’enchaînent comme les mots dans le discours  ») 
est l’expression des seuls êtres humains.

L’harmonie doit donc être subordonnée à la mélo-
die – comme la nature à l’homme, la  couleur au 
dessin,  le  paysage  à  la  figure  humaine.  En  cela, 
Lamennais  est  nettement  l’héritier  de  Rousseau, 
pour qui « le véritable empire du cœur appartient à 
la mélodie » (article « Musique » de l’Encyclopé-
die). Rameau, au contraire, considérait qu’il n’y a 
pas de mélodie que ne régente une harmonie, expli-
cite ou sous-jacente.

Ce que « reprochait » fondamentalement Rousseau à 
l’harmonie, c’est d’avoir désuni sans retour le chant 
et la parole. Sur ce terrain-là aussi, celui de la fusion 
originelle du chant et de la parole, Lamennais suit 
fidèlement Rousseau. Il cite même textuellement une 
phrase de l’Essai sur l’origine des langues sans ré-
véler son emprunt : « Dire et chanter étoient autre-
fois la même chose, dit Strabon [2]. » Les discours 
furent d’abord soumis « à des règles sévères de pro-
sodie et d’accentuation ». Peu à peu, la musique se 
distingua de la  parole   :  «  Elle abandonna au pur 
langage l’expression directe des idées, se bornant à 
parler aux facultés sensitives de l’homme, dans leur 
rapport avec le son : d’où son caractère d’universa-
lité. » On ne saurait mieux la définir, dit Lamennais, 
que comme « une langue sans consonnes ». De la 
même façon, Rousseau avait affirmé dans son Essai : 
« On ne commença pas par raisonner, mais par sen-
tir. » Et l’on sentit en chantant.
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Longtemps, la musique ne fut que vocale. La mé-
lodie des instruments dérive primitivement de la 
voix,  et  les  premiers  d’entre  eux  ne  servaient 
qu’à  donner  le  ton  aux  chanteurs.  La  musique, 
souligne Lamennais,  était  pour les Anciens «  la 
parole  même  élevée  à  son  plus  haut  degré  de 
puissance ». Dans le plain-chant, « l’absence de 
mesure  éveilloit  comme  un  vague  sentiment  de 
l’infini ». Puis la monodie céda la place à la po-
lyphonie, qui ne signifie d’ailleurs pas la victoire 
de  l’harmonie  sur  la  mélodie   :  chez  Palestrina, 
dont Lamennais célèbre le «  génie sans rival  », 
l’harmonie n’est pas première ; elle résulte de la 
rencontre de mélodies indépendantes.

Si  Lamennais  déplore  le  déclin  de  la  musique 
religieuse et redoute surtout que les arts, ne par-
lant plus qu’aux sens, deviennent « un je ne sais 
quoi qui n’a de nom dans aucune langue [3] », il 
n’est  pas seulement nostalgique.  Il  admire Bee-
thoven (mort quelques années seulement avant la 
parution  de  l’ouvrage)  au  moins  autant  que  les 
polyphonistes de la Renaissance. Et lorsque, sans 
les désigner, il décrit la Pastorale [4] ou la Neu-
vième  [5],  les  mélomanes  reconnaissent  sans 
peine à quels « poëmes merveilleux » il fait allu-
sion.

Lamennais, dont tout ce chapitre prouve qu’il est 
un  vrai  connaisseur  en  matière  de  théorie  et 
d’histoire de la musique, relie éloquemment cer-
taines évolutions musicales à des tendances plus 
générales. Ainsi, la révolution opérée par Monte-
verdi (qui « créa […] la modulation ») serait née 
de  la  nécessité  pour  l’art  de  se  transformer 
« quand, au sortir du moyen-âge, l’humanité re-
descendit des hauteurs éthérées de la foi dans la 
sphère  orageuse  des  pensées  et  des  choses  ter-
restres  ».  Cette  ère  nouvelle  consacra  l’impor-
tance  des  dissonances,  dont  la  fonction  «  n’est 
pas seulement d’opérer le passage d’un ton à un 
autre ton, elles expriment encore immédiatement 
ces discordances aiguës qui nous frappent dans 
les passions humaines et dans la nature même ».

Les siècles se suivent, et parfois des auteurs que 
la langue et le temps séparent ont des idées sem-
blables. Pour le philosophe américain contempo-
rain Peter Kivy, il y a un rapport entre la théorie 
des  émotions  –  celle  des  Passions  de  l’âme  de 
Descartes – qui  dominait  à  l’époque baroque et 
certaines caractéristiques de la musique de cette 
période (l’existence de frontières bien marquées 
au sein d’une pièce, pour simplifier) ; puis entre 

l’associationnisme  et  la  musique  de  l’époque 
suivante. Lamennais observe de même que, après 
une phase où les tonalités se succédaient sans se 
fondre,  s’est  créée,  par  le  biais  des  altérations 
chromatiques,  de  l’enharmonie,  une  musique 
propre  à  exprimer  la  mobilité  des  passions  hu-
maines.  Peu  d’années  après  la  création  de  la 
Symphonie  fantastique  de  Berlioz,  il  pressent, 
d’autre  part,  la  volonté  –  qui  s’incarne  dans  la 
musique  «   cyclique   »  –  de  réaliser  une  plus 
grande  intégration  des  éléments  constitutifs 
d’une  œuvre,  cette  tendance  n’étant  «   qu’une 
forme  particulière  de  l’éternelle  tendance 
d’après  laquelle  s’opère  l’union toujours  crois-
sante  de  l’homme  avec  Dieu,  et  avec  l’univers 
qu’il élève vers Dieu, en s’élevant lui-même vers 
ce terme dernier auquel aspire perpétuellement, 
invinciblement, tout ce qui est ».

Ainsi  s’exprimait  celui  que  ses  disciples  appe-
laient  affectueusement  Féli,  et  qui  écrivait  en-
core, contre la théorie qui prévalait au temps de 
sa  jeunesse   :  «   la  musique  n’imite  point,  elle 
crée, elle concourt à réaliser le monde immaté-
riel où l’esprit se dilate sans fin ».

1. Félicité-Robert de Lamennais (1782-1854), 
prêtre  (qui  rompit  avec  l’Église),  chef  de 
file du catholicisme libéral, député, auteur 
des  Paroles  d’un  croyant,  traducteur  de 
L’Imitation de Jésus-Christ, etc.

2. Géographe grec mort au Ier siècle de notre 
ère.

3. Sans  mentionner  le  nom  de  l’auteur  –  la 
référence est censée n’échapper à personne 
–,  Lamennais  reproduit  en  italique  cette 
expression employée par Bossuet dans son 
Sermon sur la mort et deux de ses Oraisons 
funèbres.

4. «  Tout est pur, serein, tout respire le calme 
et la fraîcheur de la nature au lever du jour, 
quand  les  larges  ombres  qui  tombent  des 
montagnes flottent sur la plaine comme les 
plis traînants du manteau de la nuit. »

5. «  N’assistez-vous  pas  à  la  naissance  d’un 
monde ? Tout d’abord y est indistinct, com-
pact  en  quelque  sorte.  Successivement  les 
objets  se  dessinent,  se  détachent  du  fonds 
uniforme. »
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Marcel Broodthaers 
à Düsseldorf 

Se tient en ce moment à Düsseldorf, 
au K21, musée consacré au volet 
contemporain des collections 
d’art de Rhénanie du Nord et  
de Westphalie, une exposition 
particulièrement remarquable, 
rendant un hommage aussi  
complet que choisi, aussi  
généreux que subtil, à Marcel 
Broodthaers, artiste majeur du 
XXe siècle, qui a résidé deux  
années dans la ville qui aujourd’hui 
l’honore. Düsseldorf est la  
dernière étape d’une exposition 
itinérante qui a commencé au 
MoMA, à New York, et s’est  
ensuite déroulée à Madrid, au 
Musée national Centre d’art Reina 
Sofia. À chaque fois, l’hommage  
a pris une forme légèrement  
différente, s’adaptant aux lieux. 

par Yves Peyré 

Marcel Broodthaers : une rétrospective 
Musée d’Art contemporain K21, Düsseldorf 
Jusqu’au 11 juin 2017

Marcel Broodthaers est un créateur de la plus haute 
importance pour le XXe siècle, il est même l’un des 
phares de la seconde moitié de ce siècle. Son pas-
sage est bref en raison de sa vie mais totalement 
déterminant. Il naît en 1924 et s’éteint en 1976, ne 
vient à la création plastique qu’en 1963, ce qui si-
gnifie que sa production se déploie sur treize an-
nées, pas plus, tout en bouleversant profondément 
les raisons et les apparences de l’art. Au cœur de 
l’œuvre se tient le manque ; elle est, qui plus est, 
auréolée d’un mystère permanent,  la pluralité des 
voies empruntées pour confier l’aveu laisse un rien 
pantois. Broodthaers a d’abord été poète, et brillant, 
il le restera au demeurant toute sa vie, avant de se 

convertir à l’art, autre forme de l’expression. Il n’a 
pas manqué de faire de ce passage une énigme et 
même un gag (la célèbre sculpture Pense-bête, qui, 
sur  une console,  enferme partiellement un paquet 
d’exemplaires de son dernier livre de poèmes épo-
nyme dans du plâtre avec la présence d’un œuf fictif, 
en est l’illustration emblématique). Outre l’écriture 
et le livre, l’imprimé plus largement, par lesquels il a 
été invariablement révolutionnaire, Broodthaers s’est 
imposé superbement par ses films, ses montages, ses 
panneaux, ses sculptures, ses installations, ses objets, 
ses décors, ses toiles photographiques (qui sont ses 
dessins à lui). Il a su donner à la presque totalité des 
possibles une ampleur confondante, mêlant la tragé-
die virtuelle à la dérision probable.

Tout ceci est très présent dans l’exposition qui a le 
mérite rare du bon choix, du refus de l’excès, privi-
légiant  constamment l’esprit  sur  la  lettre,  repous-
sant la surcharge et donc la répétition stérile au pro-
fit de la surprise devant chaque exploit, installant le 
jeu  de  miroir  qui  réutilise  la  même matière  pre-
mière  au  sein  d’un  déplacement  continu.  Marcel 
Broodthaers:  une  rétrospective  est  un  hommage 
parfait en ce que l’exposition emprunte à l’œuvre 
cette façon périlleuse de marcher sur un fil. On est 
comblé plus que dérangé de tomber ici sur la mise 
en espace d’un livre, de visionner là avec passion le 
déroulement  d’un  film  aussi  concis  que  mer-
veilleux. On se tient au comble de la pensée, du rire 
et de la forme. Le théâtre qui advient est une inter-
rogation sans fin. Le labyrinthe du sens est la ré-
compense  de  l’attention.  L’exposition est  juste  et 
exemplaire.  Elle  est  à  la  fois  une  mélodie,  une 
danse de l’esprit, une ironie, le sommet de la poésie 
et une grande intensité de l’art. Broodthaers signe 
et se montre. Son portrait est un puzzle. Il est ce 
passant sublime et fantaisiste, extrême et scintillant, 
il recule les limites du possible, attire avec fougue à 
lui les potentialités de l’improbable. Tout tient dans 
la légèreté d’une profondeur qui revient à la surface.

L’exposition est un rêve, on est d’emblée accueilli 
par  des  palmiers  qui  miment  le  décor  choisi  par 
Broodthaers  pour  son  Jardin  d’hiver,  installation 
que l’on retrouve un peu plus loin dans le parcours. 
La mise en scène est saisissante dès le départ, déjà, 
lorsque,  dans  la  descente  de  l’escalier,  on  est 
confronté  aux  placards  fulgurants  de  calme  que 
sont Poème/Change (la gratuité et le numéraire) et 
Tractatus  logico-catalogus  (clin  d’œil  au  fameux 
livre de Wittgenstein) où les lignes et colonnes du 
texte se déposent à même un fond noir, le tout se 
trouvant complété par une peinture sur bois qui, au-
delà de son fond cérusé, esquisse une construction 
Renaissance mais plus encore affirme la lettre a.  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C’est ainsi. Le début est le signe de lancement d’un 
alphabet visuel qui va déconstruire le convenu, ap-
partenance et forme. Le rythme de l’exposition est 
donné.  On  se  croit  dans  l’élan  mais  c’est  alors 
qu’un deuxième prélude se présente. Une cascade 
de photos d’œuvres paradigmatiques d’une part (le 
charbon, les moules, la bouteille de lait, les fautes, 
le  musée,  etc.),  de  l’autre,  la  double  feuille  Mu-
seum/Museum qui imprime l’envoûtant lingot d’or 
et le duplique sur fond noir, lui-même accompagné 
en  légendes  des  noms  des  artistes  préférés  de 
Broodthaers  sur  une  feuille,  de  matières  diverses 
sur  la  seconde  (sans  oublier  les  remarques  trou-
blantes   :  copie,  original,  figurant  sur  l’une  et 
l’autre). La perturbation est signifiée, la désinvol-
ture rieuse est là, on sent tout autant la sympathie et 
la finesse exquise de l’approche.

La  première  étape  met  en  relation  les  livres  de 
Broodthaers  poète  (Mon livre  d’ogre,  Minuit,  La 
bête  noire)  et  son  poème  cinématographique,  La 
clef de l’horloge,  en hommage à Kurt Schwitters, 
jouant des engrenages pour manifester une proxi-
mité  indéniable  (Broodthaers  comme  Schwitters 
sont des hommes du mot et de l’image, de la trans-
gression des genres et des manières). La deuxième 
étape  affiche  les  pas  résolus  dans  l’art,  les  pieds 
dans le plat de l’esthétique. En rappel, le livre mar-
tyr Pense-bête, comme aussi la désopilante justifi-
cation pour un poète du passage à l’art : « Moi aus-
si, je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre 
quelque chose et réussir dans la vie… ». En pièces 
de consistance, le jeu avec les moules et les œufs 
sur des panneaux divers, avec parfois aussi les cou-
leurs du drapeau belge : moquerie et tendresse. La 
matière est convoquée, et aussi l’évanescence. On 
passe du Pupitre à musique rouge avec ses moules 
disséminées et  plâtrées au Problème noir en Bel-
gique, collage d’œufs peints en noir sur une édition 
du journal Le Soir (les œufs, les moules et le char-
bon se confondent alors et s’opposent à la question 
épineuse du Congo), de La Valise belge (certes une 
malle, mais aussi un panneau où figurent en noir un 
parapluie fermé à la Lautréamont et des œufs éga-
lement  noirs  qui  tombent  comme  des  gouttes)  à 
Paternité, maternité, enfance, déclinaison ou expo-
sition du problème de l’existence, de l’être, du pas-
sage, de la  naissance, de la généalogie, ici l’œuf est 
vrai et faux, englué dans le plâtre.

La troisième salle est un accomplissement : elle se 
ferme par le Jardin d’hiver,  ironique construction 
avec les palmiers, les chaises et les gravures d’ani-
maux sauvages, moquerie de l’espace colonial au-

tant que du jardin botanique, attrait à l’envi pour les 
mêmes, cependant, anticipant cette fin, une dérive 
sur les moules, les œufs, les frites, les pots, le char-
bon,  voire  les  briques,  s’est  imposée.  La matière 
réelle de l’objet lutte avec sa représentation, bientôt 
l’extravagante nomination s’en mêle.  Ici,  un pan-
neau de moules, là, un escabeau avec des briques 
déposées  sur  ses  marches,  ici,  une  marmite  de 
moules encore, là, une casserole de frites (fausses, 
en bois peint en noir), ici, une pelletée de charbon 
et sa réflexion en forme de toile photographique à 
l’assemblage variable, là, la tour visuelle, une py-
ramide de pots aux yeux (empruntés à l’une de ses 
filles). Le tout est dominé par un triptyque d’œufs 
cassés,  blancheur  frêle  épandue  sur  un  mime  du 
drapeau  belge.  La  dénonciation  et  la  confusion 
battent leur plein. C’est déjà beaucoup mais il y a 
plus.  Il  reste à s’insinuer dans le vertige de l’ab-
sence, de l’indétermination, de la parodie. On peut 
jouer avec la matière, il est également profitable de 
recouvrir  le  réel  du  voile  de  l’abstraction.  De se 
tenir  dans  l’entre-deux.  Le  temps d’une  scénique 
est à accomplir.

La quatrième salle est celle du passage d’un ordre à 
un autre. On y retrouve de nombreux ingrédients, 
quand bien même un ovale d’œufs imposerait l’ab-
sence de tout portrait selon la norme des peintures 
et des photos colorées, à quoi réplique Véritable-
ment, une double peinture photographique avec le 
portrait de Broodthaers de dos et de profil, surim-
posé sur une copie manuscrite et maladroite de la 
fable « Le corbeau et le renard », donnée une fois à 
l’endroit, une autre à l’envers, le portrait se présen-
tant alors lui-même dans la direction inverse. Que 
dire  d’autre  qu’une  chose  et  son  contraire  sont 
vrais, aussi bien justes que faux ? Un scepticisme 
joyeux  est  en  effet  à  l’œuvre  chez  Broodthaers. 
Tout se peut, rien n’est possible. La salle suivante 
est  consacrée  à  cette  mythologie  personnelle,  la 
fable  de La Fontaine,  pliée  dans tous les  sens et 
réinterprétée  au  gré  de  panneaux,  d’assemblages, 
d’un  film,  voire  de  simples  moments  de  textes 
étourdissants qui prolongent les vers célèbres : ain-
si, « Le corbeau sonne », « Le renard sonne », « Le 
corbeau et le renard sont absents ». Broodthaers fait 
d’un texte exemplaire un fait intime, c’est le mo-
ment  pour  lui  d’échanger  son  chapeau  avec  Ma-
gritte. De-ci de-là, une marmite de moules et la bou-
teille de lait avec, en arrière-fond, ses projections.

À cette émouvante salle vouée à la fable magique 
fait suite un autre espace dont le dispositif n’est pas 
moins personnel  et  tout  aussi  empli  de mystère   : 
consacré  à  Mallarmé  (idole  de  Broodthaers,  plus 
même encore que Baudelaire), il se centre sur le  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fameux livre  Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard/Image  par lequel Broodhaers donne à voir 
le rythme en cascade du poème en le figurant, n’of-
frant que des rectangles de noir qui restituent sous 
la  forme  d’une  quasi-radiographie  le  vertigineux 
poème, l’effet du papier calque renforçant la déme-
sure de l’attrait. On entend depuis un haut-parleur 
Broodthaers  déclamer  ce  poème  inaugural  de  la 
poétique et de l’espace modernes. Un contrepoint 
s’ajoute, rompant avec la gravité pour faire sa place 
à l’espièglerie, dans la mesure où, même au cœur 
des  sujets  les  plus  intransigeants,  le  sourire  est 
prompt à s’insinuer : un costume pend sur un cintre 
et  sur  ce  cintre  Broodthaers  a  écrit  l’intitulé  de 
l’œuvre : Le Costume d’Igitur, saluant le héros du 
récit  de  Mallarmé  qui  préfigure,  à  l’aube  de 
l’œuvre,  la  grandeur  du  dernier  poème  sympho-
nique.  On revient à l’origine.  La boucle est  ainsi 
bouclée, pourrait-elle indéfiniment se prolonger ?

Après cette sixième étape, le parcours se centre sur 
un défi nouveau : il n’est plus question de déborder 
l’art,  mais de chahuter le lieu qui le conserve, le 
musée.  Broodhaers  devient  l’étrange conservateur 
d’une obsession, l’aigle, déjà évoqué dans l’un de 
ses premiers poèmes. En 1968, il a créé son Musée 
d’Art  moderne  Département  des  Aigles.  Grande 
fiction  et  total  retournement.  L’institution  est 
joueuse au point que son conservateur pourra pro-
duire une affichette provocante, décapante et revi-
gorante : Musée d’art moderne à vendre pour cause 
de faillite. En plusieurs salles, on explore la ques-
tion appréhendée sous la forme d’une installation in 
progress. Ici, l’exemple du XIXe siècle est livré en 
huit peintures (scènes, paysages, portraits et natures 
mortes,  soit  les quatre genres établis),  là,  on voit 
proliférer des plaques imprimées ; ici, ce sont des 
lettres scrupuleusement dactylographiées de négo-
ciations et d’affirmations d’intentions (parfois tota-
lement fictives, parfois ouvertement adressées à un 
proche, par exemple Beuys), là des croquis, plans 
et esquisses, ici, des figures (miroir, bobine, pipe, 
bougie,  valise,  chaise,  malle,  calendrier,  masque), 
là, des éléments de collections, ici, la reconstitution 
abondamment légendée et en bois de son apparte-
ment mué en musée (La Salle blanche).  Dans un 
coin,  l’artiste  conservateur  apparaît  dans  un  film 
fascinant,  La Pluie,  projet  pour  un  texte,  il  écrit 
d’abord  tranquillement  avec  une  plume  qu’il 
trempe dans un encrier, la pluie tombe et s’amplifie, 
elle recouvre le papier, noie le texte, voilà une au-
tobiographie soumise au malheur, à la dérision as-
sumée, le tragique ne se déprend pas de l’ironie, le 
message, important ou vide, est effacé, on ne sau-

rait mieux dire le destin du créateur (autoportrait ou 
allégorie). À partir de là rayonnent des alvéoles où 
se contiennent des projets annexes, la Section do-
cumentaire  par  exemple,  la  Section  littéraire  en-
core,  la  Publicité  aussi,  le  Cabinet  de  Curiosités 
comme une évidence, on voit les soubassements de 
l’action muséale dans la diversité de ses possibles. 
Broodthaers a mimé l’institutionnel pour le rendre 
à son inventivité, pour l’arracher à sa lourdeur.

Le décor est un thème majeur à bien des égards. Il 
est un accélérateur de monstration, que ce soit pour 
les armes en tous genres ou les meubles ou les mi-
roirs. On trouve un crabe et une écrevisse en train 
de jouer aux cartes (allusion double à Grandville et 
à Lewis Carroll). On tombe sur l’univers de Bona-
parte  autour  d’Un  voyage  à  Waterloo.  Bien  des 
choses adviennent dans l’agrément de la surprise. 
Le ravissement se poursuit avec de nouveaux livres 
comme Un voyage en mer du Nord ou d’autres dont 
la  maquette  a  été  arrêtée par  l’artiste  quand bien 
même leur tirage serait posthume : En lisant la Lo-
relei ou La Conquête de l’espace, Atlas à l’usage 
des artistes et des militaires, livre minuscule qui est 
un  paradoxe  délibéré  quand  on  s’avise  que  les 
livres  de  cartes  sont  usuellement  de  très  grands 
formats. Broodthaers brouille les pistes, il  brandit 
l’incertitude comme bannière.

La fin se joue entre diverses plaques, peintures lit-
téraires  imprimées  en  forme  d’objets  sur  fond 
blanc, la Série anglaise  (Lewis Carroll deux fois, 
nom propre  et  pseudonyme,  William Blake,  Poe, 
Oscar  Wilde,  Joyce,  Swift)  et  la  Série  en langue 
allemande (Kant, Goethe, Beethoven, Hegel, Höl-
derlin, Marx, Nietzsche) forment des pendants bien 
différents car, alors que la première donne des qua-
lifications  aux auteurs,  la  seconde se  contente  de 
dire   :  «  Le monde  de  ».  Le  tout  se  referme sur 
l’Éloge du sujet,  le dialogue avec Magritte repre-
nant dans l’approche commune de la non-équiva-
lence des noms et des choses, c’est un retour, une 
reformulation, il  en va pour Broodthaers d’un ul-
time sursaut poétique pour détacher la figure, cette 
ombre du réel, de son défaut d’abstraction.

L’exposition frappe par son élégance, sa subtilité et 
sa retenue. Elle n’hésite pas à sacrifier des éléments 
importants et que le visiteur connaît, s’attendant à les 
voir (ainsi, la Série en langue française et les divers 
hommages et adresses à Baudelaire, des variantes de 
panneaux de moules et de marmites, bien des instal-
lations ou encore une composition comme Amuser, 
sous-titrée, très à la Picabia, Le plus beau tableau du 
monde).  Il  est  remarquable  que  ces  absences  ne 
gênent pas. Ce qui l’emporte, c’est la justesse. On  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voit  bien  que  Broodthaers  aurait  pu  signer  l’en-
semble, même si cette mise en espace ne veut pas 
faire du Broodthaers, privilégiant une légère distance 
qui renforce encore l’acuité du regard.

Il ressort d’un tel parcours que Broodthaers est un 
artiste  déterminant,  il  fait  bifurquer  l’histoire  de 
l’art. Il reste jusqu’au bout le poète qu’il a été. L’art 
n’est pour lui que le tombeau jubilatoire et attendri 
de la poésie. Il est belge et universel. Fasciné par la 
poésie française et par l’art français, soucieux des 
apports allemands, il est hanté par le manque, rongé 
par l’absence, il jongle avec la sur-présence. Il se rit 
de ce qui lui importe. Il gère la perturbation, joue 
de la dérision, assume le drame de la représenta-
tion.  La  profondeur  et  la  surface  pour  lui  se 
confondent. Il abat les frontières et excelle en tout : 
poésie, film, plastique matiérée, plastique concep-
tuelle,  installation,  pensée  philosophique.  Brood-
thaers est à n’en pas douter son poète et son philo-
sophe. Il varie les effets, il décline le multiple. Il ne 
vient pas de rien, il a lu la poésie, il a vu la pein-
ture, il a savouré la philosophie. Ses maîtres immé-
diats,  ceux avec qui il  dialogue, sont Marcel Du-
champ et  René Magritte,  si  différent  qu’il  puisse 
être d’eux pour finir ; son plus proche camarade est 
Joseph Beuys. Il est surtout lui-même, ni vraiment 
Pop, sauf en passant, ni totalement voué à la ma-
tière, si ce n’est en riant, ni franchement minima-
liste, ou alors fugitivement, ni aveuglément concep-
tuel ni purement néo-Dada, ni délibérément Fluxus. 
Il est tout cela et beaucoup plus encore, il renvoie 
toute posture trop affichée à de la pacotille, il est un 
créateur d’espace,  il  a  du reste rendu la poésie à 

l’espace,  il  est  le  visiteur  le  plus  enivrant  de  la 
postmodernité.  Avec  lui  l’esthétique  comprend  le 
politique, sans véritable insistance. Il signe l’art en 
le défaisant, il le rend à lui-même en le crucifiant. 
Tout ceci porté par le rire et toujours avec une intel-
ligence  diaboliquement  ajustée.  Broodthaers  est 
une date, une époque, une vie, une œuvre. Il est le 
passeur d’un temps qui s’inquiète autant qu’il s’es-
claffe, il  est lui-même absolument. Tragédien iro-
nique,  bousculeur  de  l’attendu,  contempteur  de 
normes établies. Il est avec Duchamp (l’autre Mar-
cel), dans le déploiement de la désobligeance polie, 
le plus grand perturbateur du siècle. Il saute avec 
aisance dans l’inconnu. Il est l’archétype du créa-
teur d’avant-garde, quitte à se soumettre le moindre 
élément du passé. Il troue l’évidence de l’éphémère, 
il nage très au-dessus de l’écume du temps, il s’en 
remet  au  mystère  et  privilégie,  pour  reprendre  un 
autre mot de Mallarmé, la suggestion. Il allume les 
lampes d’un nouveau monde. Il s’attarde en courant.

Une telle exposition est un enchantement et enrichit 
celui  qui  la  parcourt.  Il  se  sent  au  plus  près  de 
Broodthaers, il est interpelé par lui. On peut à ce 
titre  regretter  qu’elle  ne  fasse  pas  une  halte  en 
France, d’autant plus que le Centre Pompidou est 
prêteur  de  La Salle  blanche.  Tout  ceci  n’est  pas 
totalement nouveau. Pour la troisième fois en au-
tant d’années, il a fallu voyager pour voir les trois 
plus  belles  expositions  du  temps,  Malevitch  à 
Londres en 2014, Manzoni à Lausanne en 2016, et 
donc Broodthaers à Düsseldorf en 2017. Trois ar-
tistes essentiels en trois expositions exemplaires et 
itinérantes  auxquelles  Paris  n’a  pas  jugé  bon  de 
s’adjoindre. Le fait est là, criant, et invite à exiger 
un rattrapage.
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Toucher du doigt 

Au début des années 70, Eustachy 
Kossakowski, tout frais arrivé  
de Pologne avec son épouse, 
prend en photographie les  
157 panneaux d’entrée de la ville 
de Paris, selon un protocole  
précis et immuable. 45 ans après, 
l’ensemble était remontré au 
MAC VAL, sur trois murs blancs, 
en un alignement parfait comme 
une ligne d’horizon. Fascinant. 

par Roger-Yves Roche 

6 mètres avant Paris  
photographies d’Eustachy Kossakowski 
MAC VAL, Musée d’art contemporain  
du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine 
Jusqu’au 28 mai 2017

Regardeurs de tous pays, promeneurs solitaires, ou 
non, détailleurs de rêves et/ou fouilleurs de détails, 
coupeurs  de  réel  en  deux,  précipitez-vous  sur  le 
livre publié aux éditions Nous qui constitue le cata-
logue de l’exposition.

Un truc de ouf assurément, conceptuel-obsession-
nel à souhait, que n’aurait sans doute pas renié le 
Perec d’Espèces d’espaces et, plus encore, celui de 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Une ma-
nière de lire-regarder-contenir la réalité qui oscille 
entre vide et répétition, différence et réplétion.

Étrange impression, en effet, qui se dégage de ces 
photographies, que l’on aurait de prime abord ten-
dance à  regarder  comme étant  toutes  les  mêmes. 
C’est qu’un panneau de Paris ressemble assez à un 
autre panneau de Paris, surtout lorsqu’il est pris de 
face, à six mètres de distance, pas un pas de plus, 
pas un pas de moins,  immuable protocole photo-
graphique oblige.

Étant donné un panneau sur lequel est marqué Pa-
ris,  donc,  que  se  passe-t-il  alentour  ?  Pas  grand-
chose, rien de remarquable en vérité. Il y a bien des 
automobiles et des autos immobiles, des monceaux 
d’étoffes sur un morceau de marché, un petit pan de 

mur jauni par le temps, une rue pavée qui finit sans 
crier gare, une impasse qui s’entrevoit, une grue qui 
s’aperçoit  et  même  quelques  humains  qui  font 
signe, comme cette enfant qui semble se tenir de 
l’autre  côté  du miroir  d’Alice,  mais  rien  de  bien 
affriolant  !  On  parlerait  d’un  lieu,  à  peine,  d’un 
non-lieu, pas tout à fait, un terrain vague et précis : 
précisément vague, vaguement précis.

Mais là n’est pas l’important, l’essentiel, l’existen-
tiel, qui réside plutôt dans le pourquoi et le peut-
être du projet. Comment occuper un espace qui ne 
se voit pas ou presque pas, et, aussi bien, comment 
regarder un espace qui ne s’occupe pas, ou si peu ? 
Pour l’énoncer autrement   :  comment rêver l’hori-
zon quand il est bouché par un panneau ? Et encore 
autrement : comment désirer la vie, la ville au-delà, 
quand il faut passer par-dessus le vide. Etc. Etc.

Il faut dire que le photographe a ses raisons que la 
déraison ne peut ignorer. Eustachy Kossakowski et 
Anka Ptaszkowska viennent de quitter la Pologne, 
la cause est politique, on s’en doute, ils rêvent de 
Paris,  ils  y  vont,  ils  y  sont,  pas  encore,  bientôt, 
peut-être.  Il  faut  d’abord  marquer  son  territoire 
comme on énonce un désir. Ce sera de cette étrange 
manière,  debout  devant  l’impossible,  entre  une 
borne verticale qu’ils touchent 157 fois du doigt et 
des confins qui se dérobent à la vue. Anka l’énonce 
le plus joliment du monde : « Nos jambes étaient 
plantées dans les banlieues, mais nos regards tou-
chaient légèrement Paris dans la lentille de l’appa-
reil et s’y laissaient aller ».

Un demi-siècle nous sépare et ne nous sépare pas 
de  cette  expérience  de  l’espace  et  du  temps.  De 
cette tentative de voir qui est aussi une tentation de 
vivre. Vous savez, la leçon de Perec : « Vivre, c’est 
passer d’un espace à un autre, en essayant le plus 
possible de ne pas se cogner.  » Les panneaux de 
Kossakowski sont là pour nous le rappeler. À bon 
regardeur…
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Signes de Thierry Le Saëc 

Paul Louis Rossi, écrivain  
et critique d’art, exprime  
l’impression puissante que  
lui a fait l’œuvre picturale de 
Thierry Le Saëc, dont on pourra 
découvrir les dessins et les  
peintures dans trois expositions 
programmées prochainement. 

par Paul Louis Rossi 

Il  est  extrêmement  périlleux de tenir  un discours 
sur les œuvres d’un peintre. La peinture est silen-
cieuse et les mots n’y peuvent rien, sauf par allu-
sion ou par l’usage d’une digression. Mais, en l’an-
née 2011, le musée de Vannes et les éditions Apo-
gée  avaient  organisé  une  remarquable  exposition 
des œuvres du peintre Thierry Le Saëc ,  avec un 
superbe catalogue. Je dirai seulement ma première 
impression, alors que je retrouve ces images et le 
souvenir des compositions que j’ai par la suite étu-
diées. J’ai l’intuition surtout que l’on ne peut clas-
ser  simplement  Thierry  Le  Saëc  dans  l’une  des 
écoles artistiques, antiques ou contemporaines, qui 
nous  sont  offertes  au  présent.  C’est  affirmer  de 
suite  qu’il  occupe sur  la  scène  picturale  la  place 
privilégiée de celui qui anime le paysage sans hu-
milité, avec une sorte d’assurance dans la franchise 
et la simplicité.

Ces  quelques  mots  constituent  déjà  un  paradoxe, 
car le peintre se trouve parfaitement initié aux ten-
dances majeures de la modernité. Il est même l’un 
des rares artistes que je connaisse qui ne demeurent 
pas dans une forme unique d’expression, et qui ne 
refont  jamais  la  même  série  de  leurs  créations. 
C’est dire, à l’observer, que l’on se trouve à chaque 
mutation,  à  chaque  nouvelle  époque,  devant  un 
cycle inédit, dévoilant autant de surprises. Je dois 
m’appuyer  sur  les  constructions  d’images,  car  la 
description de la peinture par le langage est prati-
quement impossible.

Il  est  difficile  de  transcrire  avec  des  mots  une 
œuvre peinte, même figurative. D’une certaine fa-
çon, la peinture est immobile, et muette. Je viens de 
relire l’ouvrage de Jean Paris intitulé L’espace et le 
regard. Je le connaissais bien, mais il s’acharne en 
une  description  des  scènes  sacrées  de  l’art 
byzantin  : La Vierge entre les Anges  de Ravenne, 

ou La Madone Rucellai du Duccio di Buoninsegna 
aux Uffizi de Florence, qu’il compare ensuite aux 
maîtres de la Renaissance en Italie et en Espagne. 
C’est-à-dire Vittore Carpaccio, Titien, Vélasquez et 
Le Greco. Il oublie que la peinture est silencieuse 
et que les mots, sauf par allusions, n’y peuvent rien.

En cette sorte de démonstration, il faut contourner 
l’obstacle. De même qu’il est pratiquement impos-
sible, en ce qui concerne la peinture, de reconstituer 
dans le langage un jugement émotionnel basé sur la 
vision et l’immobilité,  de même, il  est difficile en 
cette vocation de construire un jugement, si l’on ne 
tient pas compte ou si l’on ignore les arts premiers, 
les masques du théâtre des Kodiak dans le chapelet 
des îles au sud de l’Alaska, par exemple, ou les réali-
sations picturales inscrites sur des falaises ou tracées 
sur le sable du désert, chez les Arandas, en Australie. 
Et, surtout, de ne pas évoquer la splendeur et la pré-
cision du dessin dans la peinture au Paléolithique, en 
Afrique, en Perse, comme dans l’Europe de l’Ouest.

Nous avons même des constructions monumentales 
dont  nous  ignorons  les  origines  et  l’histoire.  Je 
pense à l’intérieur mystérieux du tumulus de Ga-
vrinis, dans le golfe du Morbihan, que Geneviève 
Asse devait connaître. Et je puis résumer mon his-
toire en une formule   :  la peinture a été abstraite 
avant  d’être  figurative.  Elle  était  au  préalable 
constituée de marques et de signes, et probablement 
d’une  forme  de  comptabilités,  de  mémoires  et 
même  de  bribes  d’écritures.  Je  voudrais  résumer 
mon propos en ces quelques mots : aux origines, la 
peinture  s’approchait  d’un  langage  constitué  de 
marques et de signes magiques, probablement plus 
proche de la description que d’une esthétique.

Je pense justement que l’art de Thierry Le Saëc est 
proche de cette pulsion et de ces références. Il est 
attentif  aux  signes  antérieurs  et  lointains  de  nos 
civilisations. La peinture fait image en la circons-
tance, comme sur un linge blanc taché ou comme 
un chiffon de couleur  agité.  Celle  de  Thierry  est 
proche de ses rencontres minérales et végétales, des 
accidents et du hasard, du mouvement des formes 
naturelles, des branches à l’air libre. De tout ce qui 
bouge et qui mérite d’être noté, il exprime simple-
ment ses relations et ses amitiés :

« Je veux quand même préciser que pour moi, ce 
sentiment  d’appartenance  n’est  en  rien  exclusif. 
Je reste curieux et ouvert aux autres approches, à 
bien d’autres mouvements picturaux. Et pour pa-
raphraser  Tal  Coat,  il  faut  rester  ouvert,  dispo-
nible et  accueillant.  Ainsi je m’intéresse à Jean-
Pierre Pincemin… »
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J’ai revu ces temps derniers des œuvres peintes de 
Pincemin. Je me suis souvenu qu’il posait simple-
ment des pierres dans les chemins du Marais bre-
ton, au sud de la Loire.  C’est  encore une préhis-
toire. Thierry Le Saëc n’est pas si primitif. D’une 
certaine façon, il observe le Monde, il saisit rapi-
dement ce qui lui fait signe dans les chemins de la 
nature et transforme sa vision en relations multiples 
et dessinées. Voilà franchie la frontière entre le fi-
guratif et l’abstraction.

Il est écrit que Thierry La Saëc, à l’origine, était 
un responsable culturel, dans son métier, qui diri-
geait le Centre culturel de la ville de Hennebont, 
dans le Morbihan. Et qu’il décide de se consacrer 
définitivement  à  la  peinture  en 1997.  Le chemi-
nement  est  rapide,  les  premières  expositions  se 
succèdent  en  2001  et  2002.  Il  se  réfère  visible-
ment à une forme de l’abstraction du siècle. Celle 
de Malevitch le Russe, de l’Américain Rothko, et 
de l’Espagnol Antoni Tàpies que Joan Miró avait 
conseillé dès 1923. Le Saëc affirme à son tour que 
la  peinture est  una cosa mentale.  C’est-à-dire,  à 
partir  d’un  objet  observé,  un  signe  abstrait  qui 
confirme une sensation.

Nous avons saisi  que Thierry  Le Saëc n’est  pas 
figuratif au sens classique du terme, je veux dire 
qu’il  est  plus  proche  du  signe  que  de  l’image. 
Mais il laisse deviner dans son œuvre peint qu’il 
existe  une  loi  naturelle  qui  assimile,  qui  intègre 
dans  le  geste  et  les  couleurs  des  éléments  phy-
siques,  une  vitalité,  une  complicité  avec  les 
formes vivantes qui se développent, avec des dési-
rs et des exigences, et les caprices de la végétation 
en ses multiples activités,  et  même en ses agita-
tions, avec des gestes de colère dans la transmis-
sion des formes visibles. Comme cet inconnu au 
coin d’une rue, qui fait des signes afin de conti-
nuer  son  chemin,  le  peintre  affirme  qu’il  existe 
une vitalité  dans  les  mœurs  de  l’arbre  et  de  ses 
ramures,  dans  l’organisation  des  branches,  et 
même en ses désirs physiques dans l’exercice et 
l’espérance d’une vie végétale.

Je voudrais à présent signaler que nous avons réa-
lisé, en l’année 2003, un album volumineux, avec 
des  dessins  de  Thierry  Le  Saëc  accompagnés 
d’une musique de Jean-Yves Bosseur.  C’était  un 
signe d’appartenance à cette terre de l’Armorique. 
J’avais  imaginé  à  l’inverse  un  mouvement 
d’Ouest  en  Est,  à  partir  des  marais  salants  du 
Croisic et du bourg de Batz, par exemple, une re-
cherche,  vers  les  plateaux  de  la  Chine  avec  ses 

mines  de  sel  jaune,  jusqu’au  Japon  oriental,  au 
bord des rives du Pacifique, où l’on a reconnu un 
véritable culte religieux du sel rose.

Cette recherche du sel de la terre, de continent en 
continent, s’appuyait sur une tradition des fables et 
des mythologies japonaises. Il existait une légende 
célèbre : l’existence de deux jeunes femmes, sur le 
rivage à l’est du Japon, qui amoncelaient dans la 
nuit et l’aube du jour les algues de la marée, et qui 
les  brûlaient  afin  de  recueillir  le  sel.  Un  vieil 
homme vagabond les découvrait au premier matin 
et elles lui confiaient leur secret. Elles étaient toutes 
deux amoureuses d’un prince exilé jadis sur ce ri-
vage, qui s’était éloigné un jour à la fin de sa peine, 
et depuis des siècles elles reconstituaient la scène 
des cueilleuses de sel, puis s’envolaient toutes deux 
vers le ciel et les nuages à la première clarté du so-
leil dans la matinée.

Il faut abandonner la légende et revenir au phéno-
mène de la peinture, tout aussi légendaire. Le cri-
tique Antoine Graziani dira que la peinture est la 
scène du reconnaissable. C’est-à-dire un alphabet, 
ainsi  qu’une  imagerie  qui  permet  de  saisir  les 
formes du monde dans la diversité fabuleuse de ses 
œuvres naturelles. Mais je puis affirmer que l’art de 
Thierry Le Saëc n’est en aucune façon une descrip-
tion du minéral ou du végétal, ni même d’un ciel de 
nuages. Cette peinture n’est pas allusive. Il écrira 
lui-même :

«  Être  dans  le  temps  de  l’action  et  travailler  le 
temps, l’espace, la lumière.

Prendre le chemin le plus droit ou le plus tortueux 
mais chercher, creuser.

Être autant dans la question que dans la réponse et 
tenter  sans  cesse  une  lucide  traversée  des  appa-
rences. »

Afin de désigner le lieu de son entreprise, le peintre 
se réfère à ce mot superbe de canopée, qui signifie 
la voûte supérieure de la forêt tropicale. C’est ainsi 
qu’il va fonder à Kergollaire, dans le Morbihan, la 
maison d’édition de La Canopée avec les ateliers, 
les hangars, les jardins consacrés à l’élaboration de 
ses  travaux  et  de  ses  œuvres.  L’entreprise  ambi-
tieuse apparaît simple, et l’on peut apercevoir que 
son rôle, en ce métier, est d’éviter les prétentions, 
les conventions et même les contingences.

J’ai seulement consulté et retenu dans les entretiens 
cette formule : imago ignota, « image inconnue », à 
propos d’une série des peintures de Le Saëc à  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Quimper. La peinture répond au langage et même à 
l’écriture par des signes figuratifs ou abstraits.  Et 
par un défaut  d’élocution,  par une relation esthé-
tique avec les rivières, les arbres et les minéraux, le 
chant des oiseaux et la lenteur relative de la tortue. 
Je  vais  néanmoins  tenter,  à  partir  du langage,  de 
choisir et de décrire quelques œuvres du peintre.

Je choisis d’abord une toile rectangulaire sur fond 
rouge qui se divise en verticales, avec une bande 
plus étroite sur la gauche presque mauve. La pein-
ture est animée par des lignes noires horizontales 
ordonnées  comme des  branches  entrelacées,  avec 
des taches noires  où l’on pourrait  voir  le  vestige 
d’une végétation parasite.

Le même procédé ensuite avec des verticales pen-
chées noires  en faisceaux sur  fond jaune noir  ou 
rouge, et même bleu rouge rose et même bleu en 
faisceaux.

Nous avons enfin des constructions de fines lignes 
noires apparentes sur fond rouge vif avec l’ombre 
d’autres  dessins  sous  la  couche  de  peintures  et 
même des traces jaunes. Avec la sensation que le 
peintre profite de l’accident, et laisse paraître par-
fois  des  taches  tournant  à  l’orange afin de briser 
l’uniformité de la couleur.

Enfin, pour terminer cet exercice périlleux du re-
gard  et  de  la  transmission  visuelle  d’une  œuvre 
peinte par une suite de mots, je choisirai les signes 
qui terminent l’ensemble que je consulte. Il s’agit 
de  simples  dessins  rouges  pigmentés  de  fines 
rayures  noires  distribuées  dans  l’espace,  sur  un 
fond mauve, que j’ai la faiblesse de comparer à des 
sarments de vignes. J’ai choisi cet exemple car il 
procure  au  spectateur  une  sorte  d’allégresse. 
Comme si  les  branches de la  plante  se  repliaient 
devant le paysage et la lumière vers toutes les di-
rections possibles en une sorte de danse indicative. 
J’ai retenu cette déclaration, dans le volume que je 
consulte :

« En vérité l’art est une décalcomanie… »

Il est étrange d’avoir retrouvé à la fin du parcours 
cette légende du sel. Ce vieil homme vagabond ou 
prêtre, qui, à la fin de la nuit sur le rivage du Paci-
fique, à l’est du Japon, découvre ces deux femmes 
qui brûlent le sel et qui s’envolent aux premières 
lueurs de l’aurore. Ce que je voulais dire tient en 
quelques mots. Le peintre est de la même nature, il 
pratique  une  opération  magique  de  transmutation 

de la matière et du feu, à la fois manuelle et spiri-
tuelle.  Le  produit  de  ce  labeur  est  un  idéal,  une 
image qui doit survivre au temps, qui interroge aus-
si bien le passé que le futur.

Je garde dans un petit volume la représentation de 
cette fuite des brûleuses de sel dans les nuages dès 
les premières lueurs de l’aube. Et j’ai choisi cette 
histoire afin de montrer, dans la peinture, que rien 
n’est plus périlleux qu’une tentative de description. 
Une œuvre picturale, abstraite ou figurative, se des-
tine au regard du visiteur, homme ou femme. Mais 
la mise en forme dans le langage de cette perfor-
mance est probablement impossible. Un système de 
mots ne peut en rien rendre compte du phénomène 
du  regard  et  de  la  relation  magique  qui  s’établit 
entre le voyeur et celui qui a dessiné le spectacle 
immobile du dessin avec toutes les  formes et  les 
couleurs  d’une  œuvre  peinte.  C’est  pourquoi,  en 
hommage au  peintre  Thierry  Le  Saëc,  il  faut  re-
trouver notre finale, comme le musicien en fin de 
composition :

« Que l’aurore étende sa clarté

Répondant à l’invite des eaux

Répondant à l’invite des nuages

Partons en Voyage… »

On pourra découvrir les œuvres de Thierry Le Saëc 
dans trois expositions programmées prochainement : 
au sein de la collection de Jean-Pierre Nuaud, au Mu-
sée Zervos, exposée du 2 juillet au 3 septembre 2017. 
14, rue Saint-Étienne, 89450 Vézelay. Tél.: 03 86 32 
39 26. Puis d’octobre à décembre 2017, dans une ré-
trospective de dessins (1992/2017), au Petit écho de la 
mode à Châtelaudren (22), place Maillet, 22170 Châ-
telaudren. Tél.:  02 96 79 26 40. Enfin, de janvier à 
mars  2018,  ses  Œuvres  récentes  (peintures,  dessins, 
estampes,  livres  d’artiste)  seront  présentées  au 
Centre d’art de Douarnenez (29), 8, rue Louis Pas-
teur, 29100 Douarnenez. Tél.: 02 98 92 92 32

À lire : Thierry Le Saëc, La poétique du trait – Marie-
Françoise  Le  Saux,  Gilles  Plazy,  Antoine  Graziani, 
Entretien avec Michel et Christine Segalen. Musée de 
Vannes/Apogée, 2010. Les Brûleuses d’Algues : Paul 
Louis Rossi – Thierry Le Saëc – Musique de Jean-
Yves Bosseur, éd. La Canopée, 2013. Kodiak, Alaska : 
Les masques de la collection Alphonse Pinart, exposi-
tion musée du Quai Branly, octobre 2002. Jean Paris, 
L’espace et le regard, Seuil, 1965.
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Avez-vous vu « Art »  
de Yasmina Reza ? 

« Art » de Yasmina Reza  
par tg STAN et Dood Paard  
au Théâtre de la Bastille :  
l’association de ces noms  
ne manque pas d’étonner.  
Mais la programmation de ce 
spectacle permet de reconsidérer 
une pièce très célèbre à  
l’étranger, représentative des 
malentendus liés à la réception 
de son auteure en France. 

par Monique Le Roux 

Yasmina Reza  
« Art » 
Par tg STAN et Dood Paard  
Théâtre de la Bastille, jusqu’au 30 juin.

En  mai  2015,  Thomas  Ostermeier  a  créé  Bella 
figura,  pièce  de  Yasmina  Reza,  écrite  à  sa  de-
mande, dans l’établissement qu’il dirige : la très 
prestigieuse Schaubühne de Berlin ; le spectacle 
a ensuite été présenté aux Gémeaux de Sceaux. 
La création française a été assurée par Yasmina 
Reza elle-même, au Théâtre de la Liberté à Tou-
lon, avant une longue tournée et la programma-
tion au Rond-Point, à l’automne prochain. Cette 
reconnaissance  par  le  plus  fameux  metteur  en 
scène européen correspond au statut d’une œuvre 
traduite  dans  plus  de  trente-cinq  langues,  jouée 
dans  le  monde  entier,  ce  qui  contraste  avec  sa 
situation dans son pays d’origine.

Denis Guénoun, artiste et intellectuel au parcours 
exceptionnel,  surpris  par  cette  situation,  par  la 
condescendance  de  ses  collègues  universitaires, 
s’est interrogé sur ce phénomène dans Avez-vous 
lu  Reza  ?  Une  invitation  philosophique  (publié 
chez  Albin  Michel  en  2005).  Il  n’a  pu  que 
constater   «   un  triomphe  public  au  théâtre 
privé  »,  «  une des  plus  spectaculaires  réussites 
du ‘‘boulevard’’ rénové ». Il s’est lui-même rendu 
compte que « ces textes ne se laissaient pas dis-
tribuer  dans  son  classement  entre  grand  art  et 
divertissement ». Avec les armes de sa formation 

philosophique,  il  a  dépassé  la  réputation 
d’  «  Art  »,  parfois considérée comme une pièce 
réactionnaire  sur  la  peinture  contemporaine.  Il 
s’est  intéressé à  «   la  valeur monétaire  » du ta-
bleau,  représentatif  d’  «  une culturalisation gé-
nérale  de  l’art  »,  de  «   sa  marchandisation  de 
masse ». Il a souligné l’absence de mise en cause 
de l’art, suggéré par les guillemets du titre, et dès 
les premières répliques les échanges sur le prix, 
la cote : « Il faut que le marché circule ».

C’est  l’acquisition  d’un  tableau  pour  60   000 
euros  (200  000  francs  dans  le  texte  d’origine) 
qui  est  à  l’origine  d’une  crise  entre  trois  amis 
de longue date. Serge a acheté une toile en ap-
parence  totalement  blanche  d’un  certain  An-
drios, dont la cote est attestée par la présence de 
trois  œuvres  à  Beaubourg.  Marc  la  traite  de 
« merde » et manifeste une violente réprobation. 
Yvan cherche à réconcilier les deux témoins de 
son  prochain  mariage,  déjà  bien  mal  engagé. 
Les  trois  hommes  ne  sont  réunis  que  dans  la 
deuxième  partie  de  la  pièce,  où  la  sortie  pour 
une soirée commune s’avère compromise, avant 
un revirement final très inattendu. Sur une ving-
taine de séquences,  plus de la moitié réside en 
de brèves répliques, accompagnées de la préci-
sion « seul », « comme seul ». En ouverture du 
texte,  des didascalies précisent   :  «  Un seul dé-
cor.  Le  plus  dépouillé,  le  plus  neutre  possible, 
les  scènes  se  déroulent  successivement  chez 
Serge, Ivan et Marc ».

Cette  succession  de  monologues,  ces  change-
ments de lieux dans le même espace, ainsi décrit, 
semblaient  quelque  peu  contradictoires  avec  la 
création, en 1994, de la pièce à la Comédie des 
Champs-Elysées, avec l’attente d’un public venu 
surtout  pour  les  interprètes,  Pierre  Vaneck 
(Marc),  Fabrice  Luchini  (Serge),  Pierre  Arditi 
(Ivan). Le metteur en scène, Patrice Kerbrat, re-
courait souvent à la convention de l’aparté dans 
l’élégant décor, très socialement connoté, modi-
fié par des déplacements de cloisons, l’apparition 
d’un tableau différent chez Marc et Yvan : solu-
tion peu satisfaisante, mais nécessaire à la vrai-
semblance  minimale  requise  par  des  conversa-
tions  de  salon.  Les  rires  suscités  par  la  toile 
blanche, les réactions de connivence, les applau-
dissements  en  cours  de  représentation  après  les 
quelques séquences de diversion, par exemple le 
numéro de Pierre Arditi, à propos du carton d’in-
vitation  pour  le  mariage  d’Ivan,  expliquent  la 
réputation  de  «  pièce  talentueusement  démago-
gique » attachée à « Art », selon l’expression de 
Denis Guénoun.
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Paradoxalement  les  caractéristiques  les  plus 
contraignantes   :  majorité  de  monologues,  neu-
tralité  de l’espace,  trouvent leur pleine réalisa-
tion  grâce  à  l’équipe  réunie  de  la  Bastille.  Le 
collectif flamand tg STAN, familier du lieu, est 
cette fois représenté par un seul de ses membres 
fondateurs, Frank Vercruyssen ; les deux autres 
interprètes,  Kuno  Baker  et  Gillis  Biesheuvel, 
appartiennent  au  groupe  néerlandais  Dood 
Paard.  Mais  tous  les  trois  partagent  une même 
pratique  caractérisée  par  l’absence  de  metteur 
en scène, le rejet de l’illusion théâtrale, une to-
tale  liberté  dans  l’espace  scénique.  Ils  ne 
quittent pas l’aire de jeu depuis l’entrée du pu-
blic  jusqu’aux  saluts,  si  ce  n’est  pour  aller 
éventuellement dans la salle   ;  ils  vaquent à di-
verses  occupations,  au milieu d’un vrai  bric-à-
brac   ;  ils  semblent  parfois  s’ignorer.  Ainsi  ils 
adressent leurs monologues aux spectateurs ; ils 
sont  comme  chez  eux  sur  le  plateau  nu  de  la 
Bastille et passent d’une séquence à l’autre dans 
une totale fluidité ; ils attirent un instant l’atten-
tion sur un des deux tableaux posés contre une 
paroi,  censés  appartenir  à  l’appartement  de 
Marc ou d’Yvan. La toile abstraite, elle, est par-
fois  ramenée  au  premier  plan  par  Serge,  muni 
de gants blancs dans un jeu de scène répété.

Une entente manifeste leur permet de renchérir 
sur le conflit, de prendre le public à témoin, par 
exemple  du  «   rire  sardonique   »  de  l’un,  de 
l’impossibilité d’avouer un mensonge, en pleine 
réconciliation  soumise  à  une  «   période 
d’essai  ». Le fait  de jouer en français, avec un 
accent  plus  ou  moins  prononcé,  devient  un 
atout,  une  source  de  comique,  dans  l’exagéra-
tion de l’articulation ou au contraire la difficul-
té feinte à dire « sables mouvants » . Le rappel 
de leur présence à Paris, dans ce lieu, contribue 
au partage avec le  public.  L’échange «  J’ai  vu 
une souris passer…  », «  c’est  un rat  » devient 
par  exemple  «    le  rat  du  Théâtre  de  la 
Bastille   ».  Yasmina  Reza  rappelle  son  accord 
exceptionnel  donné  pour  des  «   interventions 
dans le corps du texte ». Elle n’a pas à le regret-
ter,  tant  sa  pièce  prend  une  autre  résonance, 
trouve  une  nouvelle  modernité,  rencontre  un 
public différent qui, le soir de la première, a fait 
un accueil triomphal au spectacle.

Notre choix de revues (6) 

Originale, riche, variée, la revue 
Modes pratiques explore  
un champ à la fois proche et  
surprenant : la mode considérée 
comme un fait social. À la croisée 
de l’histoire, de l’ethnologie, de 
l’anthropologie et des métiers du 
vêtement, elle s’intéresse aux 
manières dont les sociétés d’hier 
et d’aujourd’hui, partout dans le 
monde, ont choisi de se vêtir, de 
se dévoiler ou de se dissimuler. 
Tournée vers la poésie,  
Conférence, placée sous l’égide  
de Montaigne, se donne pour 
mission de « conjuguer le plaisir 
de l’œil et de la main par quoi 
s’agrandit et s’authentifie celui  
du cœur et de l’esprit ». Plus  
expérimentale, Temporel  
s’emploie à mettre en relation des 
poètes et des artistes graphiques 
et à défendre des projets globaux 
à découvrir directement en ligne. 

par En attendant Nadeau 

Modes pratiques, n° 2

La  revue  Modes  pratiques,  qui  en  est  à  son 
deuxième numéro (le premier date de 2015  !),  se 
consacre aux manières dont  les  sociétés d’hier  et 
d’aujourd’hui, en Europe ou ailleurs, ont choisi de 
voiler et dévoiler les corps. Elle se penche ainsi sur 
les règles qui gouvernent l’apparence des individus, 
leur sens et sur l’adhésion que ces derniers peuvent  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ou non leur accorder. Publiée par l’École supérieure 
des arts appliqués Duperré de Paris et par l’Institut 
de recherches historiques du Septentrion de l’uni-
versité de Lille 3, cette revue est à la fois savante et 
distrayante ; sa diversité et le ton contrasté de ses 
articles en font une merveilleuse lecture. Ainsi, elle 
parle  de  la  période  contemporaine  comme  des 
siècles  passés,  se  tourne  vers  des  contrées  loin-
taines (les normes vestimentaires dans la Chine de 
Mao, les réformes du vêtement dans l’Empire ot-
toman au XIXe siècle) aussi bien que vers des insti-
tutions  particulières  bien  françaises  (le  vêtement 
dans l’armée, à l’église, à l’usine). Elle mêle études 
historiques, sociologiques, ethnologiques, et entre-
tiens avec des personnes célèbres ou non (dans le 
n° 1, par exemple, avec les membres du personnel 
navigant d’Air France, à propos de leur uniforme : 
dans le numéro 2, avec Daniel Roche du Collège de 
France). Modes pratiques allie donc sérieux scienti-
fique et humour (souvent sociologique) : ainsi, dans 
sa première livraison, une rubrique intitulée « Re-
vue  pressée   »  présente  un  petit  florilège  de  ré-
clames du début du XXe siècle, tandis que dans le 
n°  2  sont  dévoilées  les  curieuses  images  d’une 
campagne  de  publicité  américaine  pour  les  ser-
viettes de toilette de la marque Cannon (on est en 
1943 et c’est la guerre !), où des groupes de GI au 
repos,  nus ou très  légèrement  drapés dudit  tissu–
éponge,  s’ébrouent  soit  sur  une  île  du  Pacifique, 
soit sur quelque rivage  africain ou européen.

Le numéro 1 de Modes pratiques s’était donné pour 
thème « Normes et transgressions » et l’on y parlait 
aussi bien du « blanc » de l’habit religieux, de la 

blouse ouvrière au XIXe siècle, de la mode sovié-
tique des  années  cinquante  que du bal  du Magic 
City,  rendez-vous  parisien  des  travestis  entre  les 
deux guerres. On regrettait pour ce numéro la qua-
lité assez piètre des reproductions photographiques 
pourtant  passionnantes  (elles  apparaissent 
brouillées ou uniformément grisâtres, en particulier 
pour le reportage sur les costumes du Magic City). 
Dans  le  numéro  2,  dont  le  thème  est  «  Sans  la 
mode  »,  les  illustrations  photographiques  sont  de 
meilleure  qualité,  mais  certaines  restent  encore 
floues ou peu contrastées, et c’est bien dommage.

Les articles du numéro 2 portent en grande partie 
sur  des  mouvements  ou des communautés  qui  se 
situent ou se sont situés « hors mode » : les Amish, 
les nudistes, les misérables des cités grecques an-
tiques, les hippies, les naufragés, les ermites ou les 
reclus,  les  protecteurs  des  animaux,  les  membres 
d’une  communauté  utopiste  du  XIXe  siècle,  les 
missionnaires mormons (par le biais des directives 
concernant  leur  tenues  vestimentaires)…  À  cela 
s’ajoutent  des  interviews  avec  une  jeune  femme 
aveugle qui parle de mode « sans la voir », avec des 
féministes  (Yvette  Roudy,  Michelle  Perrot),  avec 
des candidats de téléréalité « réfugiés » sur une île 
déserte  qui  décrivent  leurs  problèmes  d’hygiène, 
d’habillement  et  d’image  (ils  sont  filmés  pour  la 
télé) pendant leurs mois de robinsonnade.

C’est très réussi ; les articles, qui n’ont évidemment 
pas tous la même portée ni la même tenue (c’est le 
cas  de  le  dire)  intellectuelle,  construisent  un  bel 
ensemble  et  sont  servis  encore  une  fois  par  une 
abondante documentation de grand intérêt, souvent 
inédite.
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Modes pratiques aide ainsi à redéfinir un sujet que 
le capitalisme globalisé du XXe et du XXIe siècle, 
avec sa pub, ses magazines, ses «  marques  », ses 
photos de stars sur tapis rouge, ses « must have », 
ses  «   it-bags  »,  son abîme potentiel  d’aliénation, 
etc., a rendu aux yeux de certains très déplaisant. 
Mais cette revue est une entreprise de « dé-karda-
shianisation » savante et amusante qui fait aimer le 
monde  du  vêtement  en  lui  posant  d’intéressantes 
questions  ethnologiques,  historiques,  affectives. 
Elle donne d’ailleurs une furieuse envie de (re)lire 
quelques textes célèbres sur ce que s’habiller (ou se 
déshabiller)  veut  dire   :  «    Regrets  sur  ma vieille 
robe de chambre » de Diderot (abordé dans le n° 2), 
ou le poème assez décadent de Théophile Gautier 
« À une robe rose » ou celui de Remy de Gourmont 
(« La ballade de la robe rouge »), ou « La nouvelle 
robe   »  de  Virginia  Woolf,  ou  l’amusant  poème 
contemporain de Ron Padgett « Comment être par-
fait  »  (qui,  au  milieu  de  conseils  de  tous  ordres 
pour accéder à la perfection, suggère : «  Portez des 
chaussures confortables. » C. G.

La deuxième livraison de Modes pratiques : Revue de 
l’histoire  du  vêtement  et  de  la  mode  est  disponible 
pour 15 €  dans des  librairies  partenaires.  Pour en 
trouver la liste ou commander en ligne, rendez-vous 
sur le site de la revue.

Temporel, n° 23

Anne  Mounic  et  Guy  Braun,  qui  animent  en-
semble l’atelier GuyAnne à l’origine de la publica-
tion, sont tous deux engagés dans la création artis-
tique. Les livres qu’ils publient, les œuvres ou les 
expositions  qu’ils  réalisent,  témoignent  à  la  fois 
de leur tempérament propre et de leur extraordi-
naire complicité : tableaux, gravures et poèmes se 
répondent dans une surprenante harmonie.

La naissance de Temporel correspondait donc bien 
à leur projet : offrir un espace de qualité à la créa-
tion conçue comme un élan global, où cohabitent 
avec  bonheur  littérature  et  peinture.  La  poésie  y 
occupe une place d’autant plus éminente que la re-

vue accueille Claude Vigée dans son comité de ré-
daction. Une part importante est également réservée 
aux traductions.

L’actualité a bien entendu sa place, mais le « tem-
porel » se démarque justement du « temporaire », et 
chaque numéro traite différents thèmes, choisis et 
présentés avec soin, qui sont autant d’invitations à 
la réflexion. Le numéro 23 (mai 2017) aborde par 
exemple  la  question  des  complémentaires,  avec 
entre autres une contribution de Maurice Elie sur la 
théorie des couleurs de Goethe. On y trouve aussi 
bien sûr des poèmes, et de fort intéressantes notes 
de lecture. J.-L. T.

La revue Temporel, fondée en 2006, paraît en mai et 
en octobre. Elle se lit directement en ligne.

Conférence, n° 43

Beau papier bible, belles illustrations aux teintes dé-
licates en harmonie avec le thème, double couver-
ture, quelque six cents pages d’essais, de poèmes en 
version  bilingue,  de  traductions  et  documents,  un 
modèle  de  luxe  discret.  Conférence,  revue  semes-
trielle de littérature, poésie, art et philosophie placée 
sous l’égide de Montaigne, se donne pour mission de 
« conjuguer le plaisir de l’œil et de la main par quoi 
s’agrandit et s’authentifie celui du cœur et de l’es-
prit  », explique la note de présentation sur le site. 
L’« espace et temps de la mort » se cantonne à la 
première partie, environ un tiers du volume, occa-
sion de méditer sur des rites qui n’ont aujourd’hui 
plus rien de pompeux ni même de funèbre.

En feuilletant au hasard, on croise W. H. Auden et 
Yeats,  Orwell,  Simone  Weil  confrontés  au  poli-
tique, l’écrivain(e) qui vécut plus de cent ans Yang 
Jiang,  Paolo  et  Francesca  de  Rimini  les  amants 
maudits de Dante, les Contes de Jérusalem, le phi-
losophe Giuseppe Capograssi,  bref (façon de par-
ler), un large éventail de plaisir raffiné. D. G.-B.

Le numéro 43 de Conférence porte comme titre : « Le 
divertissement, 2. Espace et temps de la mort ». Dis-
ponible (prix : 30 €) en librairie ou sur commande 
sur son site.
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