Numéro 34
7 - 20 juin 2017

Emmanuel Moses

guim WY

Flammarion

3 Nt

Et aussi...

Georges Perec:
un classique
moderne et
contemporain

Scott Fitzgerald
revendique
le hors-jeu

Nouveaux regards
sur la France
de Vichy



Sommaire

LITTERATURE FRANCAISE

Pascale Bouhénic p-3
Lorsqu’il fut de retour enfin
par Léontine Bob

Marc Graciano Enfant-pluie P-4
par Sébastien Omont

Georges Perec p-6
Euvres I et IT (Pléiade)
par Tiphaine Samoyault

Maud Simonnot p-8
La nuit pour adresse
par Liliane Kerjan

LITTERATURE ETRANGERE

Francis Scott Fitzgerald p. 10
Je me tuerais pour vous

et autres nouvelles inédites

par Liliane Kerjan

Marcello Fois La lumiere parfaite p. 12
par Gabrielle Napoli

Sara Mesa Cicatrice pP- 13
par Albert Bensoussan
Silvina Ocampo La promesse pP- 15

par Jeanne Bacharach

p- 2
POESIE

Bernard Chambaz Etc. p- 19
propos recueillis par Gérard Noiret

Suzanne Doppelt Vak spectra p. 22
par Cécile Dutheil

Tristan Felix P- 24
par Maurice Mourier

Gertrud Kolmar Robespierre, Poésie p. 26
par Jean-Luc Tiesset

Jim Harrison p. 29
L’éclipse de lune de Davenport et autres poémes
par Suzanne Allaire

Emmanuel Moses Polonaise pP- 31
par Marie Etienne

Wiladyslaw Szlengel P- 33
Ce que je lisais aux morts
par Norbert Czarny
HISTOIRE
Francoise Hildesheimer P- 35

Rendez 4 César : L'Eglise et le pouvoir
par Marc Lebiez

Laurent Joly P-37
Dénoncer les juifs sous 'Occupation

EaN n° 34

Todd Shepard P- 39
Male décolonisation

L’« homme arabe » et la France,

de l'indépendance algérienne

a la révolution iranienne.

Catherine Brun et Todd Shepard (dir.)
Guerre d’Algérie : le sexe outragé

par Nelcya Delanoé

PHILOSOPHIE

Félicité-Robert de Lamennais p. 43
Esquisse d’une philosophie
par Frédéric Ernest

ARTS PLASTIQUES

Marcel Boodthaers P- 45
par Yves Peyré

Eustachy Kossakowski P- 49
6 metres avant Paris
par Roger-Yves Roche

Thierry Le Saéc p. 50
par Paul Louis Rosst

THEATRE
Yasmina Reza P-53
« Art »
Par tg STAN et Dood Paard

par Monique Le Roux

Notre choix de revues (6) P-54
par En attendant Nadeau

Mario Vargas Llosa p. 17 er les ] ous
Aux Cing Rues, Lima Raphaél Spina Histoire du STO
par Stéphane Michaud par Jean-Yves Potel

Numéro 34

Je me souviens

En attendant Nadeau ne fait pas bon marché de la poésie... A ’oc-
casion du Marché de la poésie (7-11 juin, place Saint-Sulpice, Paris,
6¢ arr.) il ne consacre pas moins de sept articles a des poetes dans ce
numéro 34, autour d’un entretien de Gérard Noiret avec Bernard
Chambaz (retenu par Mediapart), o il est question de deuil et de
soleil. « Qui dit soleil, dit nuages, ombres, pénombre, etc.» On dit
« grand soleil, on ne dit pas petit soleil, c’est dommage ».

Pour sa part, Marie Etienne met en lumidre le « malicieux conteur-
poete » qu’est Emmanuel Moses tandis que Maurice Mourier s’en-
thousiasme pour I’ceuvre singuliere de Tristan Felix, qui sait engager
un « dialogue affectueux (...), presque une berceuse, avec des feetus
difformes » « a qui il n’a pas été donné la chance d’étre ». Suzanne
Allaire célebre, a I’inverse, « la parole vive, libre, souvent familiere
et parfois crue » de I’ Américain Jim Harrison, « oii se lit (...) tout un
monde intérieur, peuplé de vastes espaces, de nuits claires, de présences
vivantes ». Cécile Dutheil nous dévoile tout sur la « boite a fantomes »,
la vak spectra énigmatique et fantasmatique de Suzanne Doppelt.

Jean-Luc Tiesset salue la force du lyrisme de la Berlinoise Gertrud
Kolmar, la cousine de Walter Benjamin, et « la charge visionnaire
de certains vers qui donnent la troublante impression qu’elle eut la
prémonition du sort qu’on lui réservait » a Auschwitz. Deux mots,
selon Norbert Czarny, résument par ailleurs le parcours de Wta-
dystaw Szlengel : Varsovie et Treblinka. L’auteur de Ce que je li-
sais aux morts a été ’'une des figures du Varsovie d’avant-guerre ;
il est mort assassiné dans le ghetto en mai 1943. Ses « poémes-do-
cuments » sont ses « mémoires du fond de ’enfer ».

Autre lecture éprouvante : Jean-Yves Potel revient (dans un article
réservé par Mediapart) sur deux épisodes particulierement honteux
de la France de Vichy : les dénonciations de juifs sous I’Occupa-
tion et le Service du travail obligatoire, qui a envoyé 600 000 tra-
vailleurs en Allemagne. Avec le STO, le régime a trahi sa jeunesse
pour finalement contribuer indirectement a la Résistance : le Ma-
quis est devenu « un enfant non voulu du STO. »

Cette histoire nous obsede, doit nous obséder, et Tiphaine Sa-
moyault rappelle dans 1’article informé qu’elle consacre aux
ceuvres de Georges Perec dans la Pléiade — poete lui aussi, a sa
maniere — que ses jeux de langage, qui sont tout sauf gratuits, sont
comme hantés par la disparition, celle des parents, de la famille, de
tous les autres, d’« Eux », d’« e », véritable blessure au cceur de
I’ceuvre découverte par Maurice Nadeau avec Les Choses.

Signalons enfin que le critique d’art Yves Peyré réclame que vienne a
Paris I’'importante rétrospective que le musée de Diisseldorf consacre a
I"artiste belge (donc surréaliste) Marcel Broodhaers (1924-1976).

J.L., 7 juin 2017

Notre publication en ligne est adossée a une association,
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant
a l'association par des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :
Association En attendant Nadeau,
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)

Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau fr
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Le regard de celle qui attend

ILe dispositif peut paraitre simple : une cartographe travaille seule
dans son appartement, elle se déplace de temps a autre jusqu’a

la fenétre et nous raconte ses préoccupations du quotidien. Mais

ce lieu d’ou la narratrice s’adresse au lecteur est celui d’une histoire
d’amour suspendue. Son mari, Ulysse, est parti il y a fort longtemps
et depuis elle ne sort plus. A moins que ca ne soit sa prothése qui
Uen empéche. Au-dela de Uécrivaine, c’est aussi le regard attentif

de la documentariste Pascale Bouhénic qui se révele dans Lorsqu’il
fut de retour enfin. Elle tente ainsi de saisir des fragments de réel

et donne a voir le passé et le présent dans ses moindres détails.

par Léontine Bob

Pascale Bouhénic
Lorsqu’il fut de retour enfin
Gallimard, 140 p., 17 €

La narratrice est seule dans ce lieu clos et elle
semble aimer ¢a. Cet enfermement ouvre son ima-
ginaire et d’ailleurs elle préfere I’intérieur car le
temps s’écoule plus vite dehors. Depuis la fenétre,
avec les jumelles qu’Ulysse lui a offertes pour re-
garder le ciel tout la-haut, elle observe les passants
tout en bas. Elle regarde les corps mouvants et
s’invente des histoires sur les uns et les autres. Et
puis il y a cette femme entourée de sacs de super-
marchés bon marché qui retient toute son attention.
Qui est-elle ? Que peut-il bien y avoir a I’intérieur
de ses sacs ? Chaque jour la narratrice émet de
nouvelles hypotheses et semble étre la seule a ne
pas la voir comme une « clocharde ». Il lui arrive
aussi de regarder le ciel aux couleurs changeantes.
Et surtout elle s’observe elle-méme, portant un ju-
gement sur ses propres faits et gestes et n’hésitant
pas a qualifier sa facon de faire de « parfaitement
ridicule ».

Dans son intérieur qui se dessine petit a petit grace
aux indices parsemés qui invitent le lecteur a re-
constituer le décor, son corps s’exprime. Chaque
membre a droit a son heure de gloire : elle est tour
a tour des doigts qui s’engourdissent et des mains
qui deviennent froides a force de concentration, une
oreille collée contre la cloison... Et puis, soudain,
le singulier retient toute notre attention : elle passe
la journée « pied nu » sur le parquet. Si au début
I’enfermement semblait étre un choix, la narratrice

révele progressivement sa contrainte physique. Elle
a perdu une jambe qui, en disparaissant, a provoqué
la perte d’une partie de ses souvenirs. Mais sa pro-
theése n’altére en rien son optimisme et son sens de
I’humour. Elle explique qu’elle a ainsi pu gagner de
la place en se débarrassant de ses paires de chaus-
sures. Et puis, nombreux sont les sportifs unijam-
bistes qui ont battu des records... Ce corps étran-
ger, elle I’a accepté et sa marche s’améliore au fil
du roman. Sans jamais apitoyer le lecteur sur ce
handicap qu’elle ne désigne jamais comme tel, la
narratrice constate, simplement : ce qu’elle aimerait
avoir a présent, ce sont des protheses étanches pour
pouvoir prendre un bon bain.

Le tracé des cartes, les passants, la prothese... La
narratrice tisse des liens entre le monde tel qu’il
va, qu’elle observe par la fenétre, et cet homme,
Ulysse. « Malgré le contrat de mariage », son mari
est parti et 1’a laissée 1a, dans cette sorte de cocon
d’ou elle ne sort presque jamais. Il est évoqué par-
tiellement mais trés souvent, a chaque fois que
quelque chose fait qu’elle pense a lui. La pous-
siere qui s’accumule, les enveloppes non décache-
tées, le tic-tac de la montre qui s’arréte, les pe-
lures de crayon sur le sol qu’elle ne prend pas la
peine de ramasser sont autant d’indices qui sug-
gerent son absence durable. Alors la narratrice se
remémore : cet homme trés sérieux qui ne riait
jamais et I’a séduite par ses phrases, cet homme a
la pensée semblable a un escalier en colimagon,
cet homme qui n’a méme pas paru étonné quand
elle I’a demandé en mariage. Et puis les signes
avant-coureurs de la séparation, comme les pertes
successives de 1’alliance par Ulysse. La narratrice
ouvre peu a peu une réflexion sur le couple et ses
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mysteres. Cette facon de se
sentir « immobilisée » par
l’autre, la dépendance et le
besoin d’étre avec lui malgré
I’ennui, voire I’encombre-
ment de sa présence. La dif-
férence entre [’apparence
d’un couple vu de I’extérieur
comme modele et la réalité
difficile pour ceux qui le
vivent de [lintérieur. Le
verre d’eau est donné
comme exemple de repere
de stabilit¢ dans le quoti-
dien, voire dans le couple. Et
I’eau devient un personnage
a son tour, faisant le lien : le
verre posé dans la chambre, le robinet dans la
« piece du fond », le canal sale de I’extérieur et
I’étre humain qui, au sein de 1’appartement, est lui
aussi le contenu d’un contenant.

Lorsquil fut
de retour enfin

Mais, un beau jour, la narratrice revient de 1’exté-
rieur, ce qui est tres rare, et « Ulysse est 1a », dans
la cuisine. Alors qu’il a tant hanté ses souvenirs,
elle devient observatrice attentive de chacun de ses
gestes et de ses changements. Et Ulysse, qui était
un génie, qui semblait inaccessible, devient un étre
humain qui caresse son chien comme tout un cha-
cun.

Le chien dans I’appartement, le travail manuel du per-
sonnage féminin (elle dessine des cartes) et sa fidélité...
le lecteur peut s’amuser a trouver des références a
I’Odyssée ; sauf qu’ici il s’agit du point de vue de celle
qui reste. Et I’auteure souleve aussi la question de 1’écri-
ture en train de se faire. Elle questionne I’absurdité des
regles de grammaire et des expressions telles que
« compter sur » ou n’avoir « pas bougé ». L’imaginaire
de la narratrice est constamment activé, les actions sont
allongées comme pour créer un suspens. Ainsi, quand
elle tente de déchiffrer les mots d’une voix a travers une
cloison et se laisse aller a la description de 1’écoute du
son des vagues a travers un coquillage. Les objets et les
matériaux sont personnifiés. Les nuages de poussiere
« habitent ici », avec elle, comme pour combler la soli-
tude de I’appartement. Dans cette forme de journal in-
time ou la narratrice raconte son quotidien a la premiere
personne, le dispositif est en fait treés sophistiqué. Et il
pousse le lecteur a réfléchir aux rapports entre le réel et
le symbolique, le dedans et le dehors, I’individu et le
couple, le passé et le présent.
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Le Bonheur du monde

Dans ses trois romans
précédemment publiés, Liberté
dans la montagne (2013), Une
forét profonde et bleue (2015)

et Au pays de la fille électrique
(2016), Marc Graciano abordait
déja la question de la transmission.
Des adultes bienveillants
tentaient d’ aider une fillette ou
une jeune fille a tracer son
chemin a travers les difficultés de
la vie. Le voyage symbolique se
doublait d’un voyage réel. On
retrouve ces themes dans Enfant-
pluie, sur un mode plus apaisé,
plus heureux : au paléolithique,
un jeune garcon recgoit
Uenseignement de Celle-qui-
sait-les-herbes, prétresse et
guérisseuse, dépositaire du
savoir de son « peuple », guide
avisée et critique qui, loin de
tout mysticisme, lui offre

la beauté du monde.

par Sébastien Omont

Marc Graciano

Enfant-pluie

Illustrations de Laurent Graciano

Collection « Merveilleux ». José Corti, 96 p., 14 €

Né une nuit d’orage, le jeune héros y trouve son nom
et son destin. A cause d’un glissement de terrain
provoqué par les pluies, sa naissance coincide avec
la découverte d’une pile de silex plus grossierement
taillés que ceux travaillés par son peuple. Apres
avoir démontré que les autres suppositions avancées
étaient erronées, Celle-qui-sait-les-herbes estime
qu’il s’agit d’'un message adressé par les hommes du
passé, tout en avouant son ignorance quant a son
sens. Comme elle trouve aussi que c’est un signe
concernant ’enfant né pendant la pluie, il deviendra
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« un fidele prétre et un fidele serviteur de
Notre-mére-la-terre ». « Bien [qu’il] fusse un
garcon », car dans ce livre féministe, les
femmes détiennent le savoir. Un savoir incar-
né par la figure forte de Celle-qui-sait-les-
herbes, capable d’allier le sens du sacré au
rationalisme et au plaisir d’étre au monde.

Les hommes de Cro-Magnon que Marc Gra-
ciano nous donne a lire nous ressemblent
beaucoup, ou plutot, c’est nous qui leur res-
semblons. Ils essaient de s’arranger avec les
hasards et les vicissitudes de la vie : la séche-
resse, les pluies, la rencontre d’une panthere
ou d’un vieil ours, les prix élevés, les signes
d’un passé impénétrable, [’incertitude, le
doute. L’auteur s’appuie sur nos rares
connaissances, essentiellement des hypo-
théses, concernant leurs pratiques, en particu-
lier pour I’art pariétal, aboutissement du
voyage et du livre. Il nous montre Celle-qui-
sait-les-herbes peignant des animaux dans les
grottes comme un mystere familier, une pré-
cieuse simplicité. Dans un monde ou la sa-
vante l’est avant tout parce qu’elle reste
consciente de son ignorance, I’inconnu n’est
pas une anomalie inquiétante séparée du
monde. Ou, du moins, toute la tache de Celle-
qui-sait-les-herbes est d’intégrer harmonieu-
sement cet inconnu a [l’existence de son
peuple.

Bien souvent, cela passe par la poésie, par la
transformation des hasards, par des problemes
et des rencontres en « signes », qu’on s’ap-
proprie ainsi, comme certaines images récurrentes
dans les livres de Marc Graciano : I’apparition
d’un grand cerf, messager sans message, ou 1’uti-
lisation de I’ours dans un jeu rappelant la part vio-
lente, dangereuse, de ’homme et du monde. En-
fant-pluie lui-méme saura mettre a profit I’ensei-
gnement de Celle-qui-sait-les-herbes en utilisant,
quand nécessaire, son golit pour les gendarmes,
ces « insectes avec, sur les ailes atrophiées qu’ils
posseédent sur le dos, un dessin noir et rouge res-
semblant a celui d’'un masque a figure humaine ».

Le récit se faisant a hauteur d’enfant, avancant par
la confrontation des questions du jeune narrateur
et de I’'ironie faussement bourrue de Celle-qui-
sait-les-herbes, 1’humour affleure sans cesse,
comme une fagon d’étre au monde, de souplement
s’y conformer. Ainsi, quand la prétresse affirme
que, pour étre slir que son peuple ne descend pas
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MARC GRACIANO

Enfant-pluie

illustrations de
Laurent Graciano

Epirtions COrTI

directement des dieux du ciel, il suffit de « regar-
der leurs faces d’ahuris ». Ou quand, face au sai-
sissement de 1’enfant qui découvre les peintures,
elle lui tape sur le crane et lui demande de « fer-
mer la bouche parce qu’une chauve-souris sinon
allait entrer dedans ».

Les chapitres sont courts, les choses clairement et
simplement dites, le merveilleux parait naturel —
on voyage sur la cime des arbres, on a des visions
provoquées par la fievre. Ce traité d’éducation et
de doute salutaire, ce conte sur la force du lien qui
se construit entre un enfant et un adulte essayant
de lui transmettre ce qu’il a appris, de I’instruire,
montre tout ce qu’on peut apprendre. Illustré par
le frere de 1’auteur, c’est aussi un livre fraternel,
un rappel du temps ou ils chassaient oiseaux et
pointes de fleches, qui réfléchit la part lumineuse
et sereine de 1’enfance.
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Un classique moderne
et contemporain

Il y a les écrivains qui écrivent
toujours le méme livre et ceux
qui écrivent chaque fois un

livre différent. La plupart des
écrivains sont de la premiére
sorte mais Perec est de la seconde
et il a fait de la variation la
pensée méme de Uceuvre. I1

ne cesse de procéder a des
expériences, d’inventer des tons,
de varier la formule. Et pourtant
Uenjeu de son travail, découvert
une fois le vernis de la virtuosité
oté, est un : il s’agit,
inlassablement, de refonder

la possibilité de la littérature
apres Uanéantissement.

par Tiphaine Samoyault

Georges Perec

(Euvres I et 11

Sous la direction de Christelle Reggiani

avec la collaboration de Dominique Bertelli,
Claude Burgelin, Florence de Chalonge
Maxime Decout, Maryline Heck, Jean-Luc Joly
et Yannick Séité

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
2vol.,, 1128 p.et 1258 p.,54 € et 56 €

Claude Burgelin

Album Georges Perec

Gallimard, 253 p.

Offert par les libraires pour ’achat
de trois volumes de la Pléiade

Comme un paysan cultivant plusieurs champs,
pour reprendre une métaphore qu’il emploie dans
sa lettre de 1969 a Maurice Nadeau, Perec veut
explorer a la fois le monde qui I’entoure, « le
champ sociologique », sa propre histoire, « le
champ autobiographique », le langage, dont il ex-
plore les infinies possibilités au sein de 1’Oulipo,
et la fiction avec le désir d’écrire des romans
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d’aventures ou des romans-feuilletons. L’édition
de ses ceuvres dans la Pléiade, qui retient tous les
livres publiés de son vivant (donc ni 53 jours ni
les juvenilia qui ont été publiés depuis) ainsi que
quelques textes qui n’avaient pas pris la forme de
livres autonomes (mais aucun des textes rassem-
blés dans Je suis né, dans L’infra-ordinaire ou
dans Penser/Classer), reflete a la fois la variété
des formes, I’ambition du projet et la recherche
d’une vérité.

Perec ne veut pas s’assigner a un lieu, d’ou cette
« versatilité systématique » qu’il évoque en parlant
de son travail ; il éprouve dans tout son étre le be-
soin de fuir, qui date probablement de son existence
d’enfant caché pendant la guerre : des « lieux d’une
fugue » ou il raconte sa premiere échappée, loin de
son college et de I'appartement de sa tante, alors
qu’il a douze ans, a sa tentative de suicide en 1971,
puis a sa mort brutale en mars 1982, sa vie est mar-
quée par l’instabilité et une forme d’inquiétude
permanente. Il s’en protege de multiples manieres —
le rire, le travail, la boisson, les amis — sans qu’au-
cune d’elles ne le stabilise tout a fait. Seule 1’écri-
ture le protege, a condition qu’il parvienne a réali-
ser quelque chose, car les difficultés de ses débuts
sont aussi importantes que son incroyable recon-
naissance posthume.

Le sentiment qu’il a d’&tre partout un étranger lui
vient de I’histoire qui a fait de sa judéité une
marque négative, le privant de famille et d’enfance.
Toute I’ceuvre de Perec trouve son origine dans
cette disparition et va chercher a comprendre ce
que fut le crime tout en donnant une trace a ce qui a
disparu, a ceux qui ont disparus. « Pour E », la dé-
dicace de W ou le souvenir d’enfance est un hom-
mage a la lettre absentée de La disparition autant
qu’une référence a « eux » qui ne sont plus. Dans
La disparition, ce roman inoui qu’on a d’abord ré-
duit a la performance de la contrainte, les person-
nages meurent a chaque fois qu’ils sont sur le point
de découvrir leur origine. La Shoah y est traitée de
fagon oblique mais c’est de toute évidence son sujet.

La mise a distance de la tragédie par ’humour chez
Perec lui fait prendre la littérature et la langue pour
un immense terrain de jeux ou I’on peut faire feu de
tout bois, ou 1’on peut a loisir emprunter, copier,
jouer a cache-cache avec les identités. Ce sont
toutes les citations dissimulées dans La vie mode
d’emploi, les emprunts déclarés ou non a Flaubert
dans Les choses, la préface au recueil de photos de
trompe-1’ceil de I’artiste américaine Cuchi White, la
réflexion sur le faux, le leurre et les jeux de miroir a
I’infini dans Un cabinet d’amateur... Autant de
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facons d’énoncer I’identité comme manque et
comme lacune qui rencontre, la encore, 1’origine
biographique de 1’auteur. Une francisation de son
nom — de Peretz a Perec — le fait passer de juif a
presque breton, a une petite différence pres qui tient
a ’absence d’accent sur le « e ». « Mon nom ne
s’écrit pas exactement comme il se prononce. » Le
faux fait partie de 1’identité.

D’ou le probléme qui se pose a 1’écrivain et qui
détermine en méme temps la nécessité d’écrire
pour se protéger, pour surmonter la douleur
comment dire « je » ? comment dire I’identité
blessée ? comment dire l’absence de traces ?
comment passer de : « Et il demeura tremblant,
un long moment, devant la page blanche » a :
« (et je demeurai tremblant, un long moment,
devant la page blanche) » 7 Les expérimenta-
tions sur la lettre et les nombres contribuent a
cette reconstruction du « je » qui est moins celle
d’un sujet que celle d’une voix impersonnelle
capable de porter une mémoire de I’histoire. La
matiere autobiographique s’inscrit par effraction
dans ces jeux — les chercheurs ont par exemple
repéré I’omniprésence des nombres 11 et 43 dans
le calcul des contraintes chez Perec, qui corres-
pondent a la date de la déportation de sa mere, le
11 février 1943 —, elle est sans cesse déjouée par
la mémoire collective, comme dans Je me sou-
viens, jusqu’a trouver la possibilité de s’affirmer
directement, dans W ou le souvenir d’enfance,
livre dans lequel la fiction éclaire 1’autobiogra-
phie autant que I’autobiographie éclaire la fiction
puisque I’enfance et son absence de souvenirs y
sont identifiées a la tragédie historique. Retrou-
vant la fable de dictature sportive élaborée dans
son enfance pour symboliser le nazisme, Perec
écrit dans le deuxieéme chapitre de W : « W ne
ressemble pas plus a mon fantasme olympique
que ce fantasme olympique ne ressemblait a mon
enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent
comme dans la lecture que j’en fais, je sais que
se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai par-
couru, le cheminement de mon histoire et [’his-
toire de mon cheminement. »

Il a fallu du temps pour que 1’ceuvre de Perec,
malgré deux prix de son vivant, soit reconnue
comme cette ceuvre majeure, capable de donner
forme a I’événement de la Shoah et de retrouver
un cheminement vers le dicible apres la destruc-
tion. Mais, cette fois, la consécration n’a pas at-
tendu la Pléiade. Depuis une vingtaine d’années,
Perec fait 1’objet une reconnaissance posthume
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extraordinaire. Il est traduit dans de trés nom-
breuses langues, y compris La disparition, qu’on
présente comme un défi pour traducteur compa-
rable a Finnegans Wake de Joyce. Ainsi, le ro-
man sans « e » a déja fait I’objet de trois traduc-
tions en anglais, ainsi que de traductions en
russe, en allemand, en espagnol, en catalan, en
turc, en roumain, en néerlandais, en japonais, en
italien et en suédois ! Il donne lieu a un nombre
incommensurable de recherches universitaires
qui se réjouissent d’avoir avec cette ceuvre 1’oc-
casion d’exercer un travail de limier, de décryp-
teurs de références, d’allusions cachées et de
contraintes complexes ; mais elles y voient aussi
une réflexion sur 1’écriture vouée a porter témoi-
gnage, a donner trace a ce qui n’en a plus. Perec
est aussi une référence pour beaucoup d’écri-
vains contemporains, d’Annie Ernaux et Patrick
Modiano a Emmanuel Carrére, Marie Darrieus-
secq, et presque tous les membres actuels de
I’Oulipo, comme Anne Garréta, Hervé Le Tellier
ou Frédéric Forte. Sa capacité d’accueil et d’ami-
tiés, qui le portait vers le travail collectif et 1’ap-
partenance a des groupes (La Ligne générale,
Cause commune, 1’Oulipo), a favorisé apres sa
mort la collectivisation de 1’idée de littérature :
dans les ateliers d’écriture comme dans les mé-
dias, on pouvait reprendre ses formules (qu’on
pense a la fortune de « je me souviens »), ses
propositions de contraintes, pour se sentir provi-
soirement habile ou provisoirement écrivain.
Cette désacralisation de 1’idée de littérature,
congue comme un artisanat plus que comme un
art, dont la littérature avait besoin apres les ca-
tastrophes du XX¢ siecle qu’elle n’avait su em-
pécher, explique en partie la grande popularité de
Perec en méme temps que son devenir classique.
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L’éditeur noctambule

Au fil de La nuit pour adresse,
Maud Simonnot retrace le
sémillant parcours de Robert
McAlmon, écrivain et éditeur
audacieux, né dans le Middle
West américain, parisien
d’adoption, au ceeur de Uavant-
garde, de la Génération perdue
et des aventures intellectuelles du
premier quart du XX siecle. Une
fine enquéte, tres documentée,
dans le milieu des lettres ou
circule nuit et jour cet esthete
libre et généreux, pilier de la
librairie Shakespeare & Company,
compagnon de Joyce, et parrain
des Américains de Montparnasse.

par Liliane Kerjan

Maud Simonnot
La nuit pour adresse
Gallimard, 251 p.,20 €

« J’aime la musique, surtout le jazz, et danser,
seul, et j’aime ma vie grégaire et tout ce qui l’ac-
compagne. Noble ou vulgaire, mais toujours rele-
vé d’un petit quelque chose de louche », écrivait
Robert Menzies McAlmon en 1929, a trente-
quatre ans. C’est un feu follet engagé dans 1’ar-
mée a la mort de son pere en 1916, déserteur puis
enr6lé pour un entrainement de pilote a San Diego
oll il se met i publier des poémes. A New York, il
integre allegrement la bohéme de Greenwich Vil-
lage ou chacun admire sa vive intelligence et son
corps de jeune homme a la Donatello ; il se lie a
Williams Carlos Williams et ensemble ils fondent
la revue Contact. Le voila déja connu, si bien que
le New York Times du 12 mars 1921 s’émeut du
mariage du « poete du Village » avec la jeune poé-
tesse Bryher. Sous ce nom de plume, il découvre
alors une trés riche héritiere qui le fera rentier et
vivra sa vie a part.

Prodigue, tot publié dans les meilleures revues
américaines, encouragé et entouré, McAlmon
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n’hésite pas a intituler son autobiographie Being
Geniuses Together (1926) et a déclarer : « Si le
monde va en enfer, je I’accompagne, et pas ques-
tion en plus d’étre dans les derniers rangs. » Son
quotidien a Paris ressemble alors a un bottin mon-
dain des lettres et des arts des années vingt : il
rencontre Joyce par ’intermédiaire de Pound, fait
une traversée transatlantique en 1927 en jouant
aux échecs avec Duchamp, fréquente Brancusi,
Kiki et Man Ray, les fétards Picabia et Foujita,
devient le familier de Djuna Barnes, Peggy Gug-
genheim et Nancy Cunard. Il est 1a, flambeur et
amical, il s’absente, voyage et revient, multipliant
les contacts puisqu’il y a la, dit-il « un plein Paris
avec qui je dois prendre un verre. J aurai bientot
des siecles pour dormir ». Aupres de Joyce, il est
le compagnon des soirées au café, le pourvoyeur
de mensualités a 150 dollars et autres secours in-
dispensables (« Cher McAlmon, merci pour ce
cheque rapide qui a versé de [’huile sur toutes
sortes de vagues »), mais aussi le chasseur tenace
de souscripteurs, au rang desquels il compte Gide
et Valery Larbaud, Dos Passos et Hart Crane et
méme Winston Churchill et le futur Lawrence
d’Arabie, tout cela pour faire terminer et publier
enfin Ulysses, commencé en 1914 et toujours en
chantier.

Depuis 1921, il fait adresser son courrier « aux
bons soins de Shakespeare & Company » ou Syl-
via Beach 1’héberge, on le croise a La Coupole, au
Do6me, au Lutetia, au Dingo Bar comme au Jo-
ckey, il danse éperdument chez Bricktop, et pour-
tant il ne chdme pas, fondant la méme année
Contact Publishing Company, la plus importante
maison d’édition des expatriés, avec cette ligne
éditoriale : « Les éditions Contact ne sont pas
concernées par ce que veut le “public”. Il existe
des éditeurs commerciaux qui connaissent le pu-
blic et ses gouts. Si des livres nous semblent
contenir quelque chose de l’ordre de I’individuali-
té, de lintelligence, du talent, un sens vivant de ce
qu’est la littérature, et une qualité qui aurait
[’odeur et le timbre de [’authenticité, nous le pu-
blions. Nous admettons que [’excentricité existe. »
C’est ainsi qu’il accueille Gertrude Stein a
Contact (mais une querelle d’édition I’éloignera
un peu plus tard de « I’éléphant de la rue de Fleu-
rus ») et qu’il encourage la créativité, perspicace
et prompt a dénicher les nouveaux écrivains, sou-
cieux de dépasser le lectorat d’une génération
pressée. En 1924, il publie une anthologie du mo-
dernisme et devient un personnage trés en vue,
méme s’il ressent une solitude intérieure que la
photographe Berenice Abbott captera dans son
reflet de mélancolie. Il sillonne la rive gauche, le
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quartier de Montparnasse a Saint-Germain-des-
Prés, séjourne sur la Riviera comme les riches
Américains de Paris, part en Espagne, en Nor-
mandie, toujours mobile, comme 1’observe en
1925 Wallace Stevens : « Mac est un animal sau-
vage, impossible de le mettre en cage ».

Il s’agit donc de pister ce libre esprit, de s’inviter
dans cet appétit de lettres exigeantes, de découvrir
sous les signes de 1’éparpillement apparent un sé-
rieux engagement d’éditeur. Travail d’orfevre
mené par Maud Simonnot, une consceur férue
d’histoire de 1’édition, qui connait et pratique le
métier, salue le désintéressement et les intuitions
de McAlmon, son mouvement perpétuel et ses
audaces. Ce faisant, elle partage une réverie, une
promenade nocturne. Le récit fourmille de ren-
contres et d’anecdotes, rendant trés proches tous
ces expatriés, ces « dégénérés », venus chercher
féte, inspiration et reconnaissance a Paris. Maud
Simonnot rend bien I’apparente 1égereté, les croi-
sements illustrés par de belles et pertinentes cita-
tions, 1’atmosphere a la fois volatile et difficile,
les affres de ces plumitifs débutants avides de
succes, elle fait sentir 1’inévitable tension entre
McAlmon I’écrivain de poemes, nouvelles et ro-
mans qu’il est et I’éditeur des autres. Il ne fait pas
mystere de son élitisme en poésie, retenant sim-
plement Williams Carlos Williams, H. D. (Hilda
Dolittle) et Marianne Moore, qu’il connait bien en
amitié. De méme, en 1935, lorsque Pound recense
ceux qu’il appelle « les écrivains vivants », il ne
cite que Cocteau, Lewis, Eliot, Williams et
McAlmon qui, selon lui, initie « une veine d’écri-
ture entierement nouvelle : le réalisme brut ».

Mais le climat s’assombrit et, malade pendant la
guerre, McAlmon rentre pour soigner ses pou-
mons dans le désert de 1’ Arizona ou il meurt d’une
pneumonie a soixante ans, inconnu du grand pu-
blic qui ne I’intéresse guere, apprécié de ses in-
times qui reconnaissent son talent d’entremetteur
des lettres : « Bob avait un don pour les relations
humaines et pour réunir les univers les plus im-
probables. Sa véritable contribution fut de présen-
ter les gens les uns aux autres, que ce soit le jeune
Machin ou le vieux Trucmuche, et ainsi d’aider un
grand nombre de personnes », note Bryher, son
épouse. Etrange itinéraire d’un affranchi, d’un
flamboyant qui disparait comme un fantéme ; ac-
teur littéraire vibrionnant, puis témoin, il laisse
des correspondances, un soutien décisif au monde
de I’édition, a la littérature lesbienne et gay, les
textes des auteurs de Contact, une somme née de
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NICE 1929

I’effervescence perpétuelle d’un amateur améri-
cain, « jeune homme intense », parti de rien, qui
bénéficie de 1’appui constant de ses beaux-parents
britanniques, Lord et Lady Ellerman, et qui s’em-
ploie a faire émerger des classiques.

A la fois enquéte, biographie et reportage, La nuit
pour adresse — avec cette belle allusion aux vers
d’Aragon dont McAlmon est I’ami — fait vivre
intensément, de maniere empathique et concrete,
parfois teintée de mélancolie, tout un pan de I’his-
toire littéraire franco-américaine qui se cristallise
au cours de la vie parisienne de McAlmon, décou-
vreur insatiable, esprit nomade dont la devise
« tout sauf I’ennui » soutient une ambition
constante : I’édition d’une nouvelle littérature.
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Scott Fitzgerald revendique
le hors-jeu

Revoici Fitzgerald, ses instants
scintillants, ses lumieres
mouchetées et ses amours
contrariées. Le pot-pourri de ce
nouveau recueil, Je me tuerais
pour vous et autres nouvelles
inédites, témoigne de sa volonté
d’innover et de s’affranchir de la
Jacture qui lui a assuré des succes
éclatants et, dans le méme temps,
paracheéve U'inventaire de ses
talents, mélant des croquis,

des trames, un découpage
cinétique différent. C’est le pari
d’un écrivain inquiet et ambitieux
qui s’attache a laisser son empreinte
sur la fiction américaine.

par Liliane Kerjan

Francis Scott Fitzgerald

Je me tuerais pour vous

et autres nouvelles inédites

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Marc Amfreville
Grasset/Fayard, 477 p.,23 €

La nouvelle « Hors jeu », placée aux deux tiers du
parcours comme de maniere emblématique, se fo-
calise sur une situation triangulaire ol se ren-
contrent la liberté, le talent et le systeme. Fitzge-
rald, alors nouvelliste et scénariste, qui garde tou-
jours en mémoire indélébile son aventure manquée
avec I’héritiere Ginevra, serre le nceud narratif, ces
péripéties de flirt, de mobilité, de compétition, de
commerce vénal, et donne sa vision des rapports de
force pour mener carriere : un mélange de jeunesse
et de candeur, de métier et de cynisme. A cette pé-
riode assez triste de sa vie, il souhaite revenir dans
Iactualité, dix ans apres Gatsby le magnifique
(1925), il veut « se mettre a écrire », comme il le
dit a son éditeur, et non plus fournir a la demande le
méme texte de plumitif pendant trente ans. Toute-
fois, ce n’est pas « Hors jeu » qu’il choisit pour
titre du recueil mais un registre plus émotif, plus
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ambigu, plus moderne aussi. L’ouverture fitzgeral-
dienne de « Je me tuerais pour vous » semble fami-
liere : « Dans une cuvette des montagnes de Caro-
line s’étendait le lac, un reflet rose de soir d’été a
la surface. Une presqu’ile s’avangait, et la, un ho-
tel en stuc d’inspiration italienne changeait sans
cesse de couleur au fur et a mesure que le soleil se
couchait. Dans la salle a manger, quatre personnes
du monde du cinéma étaient attablées. » La 1é-
gende du lac de Lure, prés d’Asheville ou Scott
séjourne fréquemment pour rendre visite a Zelda en
cures prolongées, s’invite a l’arriere-plan de la
nouvelle qui combine images, action et ralenti, dé-
cor et dialogues a la maniere d’un film, superposant
les plans de fiction, emboitant la vie mouvementée
du tournage et les sentiments des acteurs pour créer
un suspense classique avec ses rasades d’amour et
de mort. A I’évidence, I’influence d’Hollywood lui
apporte du neuf.

On est un peu tenté de chipoter les choix de traduc-
tion du titre initial, I’Die for You and Other Lost
Stories ; faut-il envisager « mourir » plutot que « se
tuer » ? faut-il parler de nouvelles « inédites » plu-
tot que de céder a la tentation de nouvelles « per-
dues » pour mieux faire écho a cette génération
dont fait partie Scott Fitzgerald ? Le lancement du
présent livre qui annonce « un événement littéraire
mondial » fait songer avec malice a cette question
que Fitzgerald posait déja en 1920 a son agent et
ami Harold Ober : « Est-ce que ’on peut gagner de
I’argent  en  publiant  des  recueils  de
nouvelles ? » Quoi qu’il en soit, si la question reste
posée, la moisson d’aujourd’hui est plus tardive,
essentiellement de la seconde moiti€ des années
trente, des textes qui ont été retrouvés dans les ar-
chives du fonds Fitzgerald, voire refusés par ses
magazines habituels, le Saturday Evening Post,
Collier’s ou Esquire, ceux la mé&me qui ’ont si
somptueusement rémunéré dans les années vingt et
qui lui redemandent toujours les vieilles histoires
du Jazz Age.

Or Fitzgerald veut se renouveler, il n’accepte plus les
corrections et les compromis, il ne veut plus « four-
guer sa camelote », comme il I’écrit a Mencken. Tres
lucide sur le monde de I’édition, qu’il a suivi de pres
chez Scribner’s, auquel il a méme suggéré le projet
d’une collection vendue trés bon marché pour faire
connaitre la littérature américaine au grand public, il
prend clairement position en 1939 : « Je sais ce
qu’on attend de moi, mais cette source d’inspiration
est franchement tarie et je crois beaucoup plus sage
de ne pas m’obstiner et de creuser un autre puits,
une veine nouvelle ». Fitzgerald a miri, laissé der-
riere lui les années
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pailletées de Great Neck sur Long Island et de la
Riviera maintenant que, tristement, la belle et fan-
tasque Zelda, son épouse, est hospitalisée de maniere
quasi définitive ; désormais, Scott a ses exigences,
un refus du mercantile et de la facilité, un authen-
tique espoir de renouveau littéraire. Bref, il veut ex-
plorer. Ainsi le mérite de cette brassée de dix-huit
textes tient-il paradoxalement a son manque d’unité :
s’y cotoient les reflets d’une décennie, une société
américaine marquée par I’émancipation des jeunes
femmes, émules des flappers et garconnes qu’il a
défendues des 'origine, les voyages, la montée en
seve d’Hollywood, mais aussi des moments de 1’his-
toire américaine, telle 1’évocation de la guerre de
Sécession dans « Pouces levés », qui reprend une
anecdote racontée par son pere a propos d’un cousin,
ou encore, dans « Rendez-vous chez le dentiste », la
vie au front dans la partie du Maryland aux mains
des confédérés. Ses rencontres personnelles ali-
mentent le cortege des médecins et patientes, la co-
horte des gens du cinéma a laquelle il appartient dé-
sormais, engagé comme script doctor dans les stu-
dios de la Metro Goldwin Mayer, ou il est salarié,
humilié comme tant d’autres, malgré les conseils de
son ami, I’écrivain journaliste Arnold Gingrich qui
I’avait mis en garde : « ce serait vraiment dommage
de vous voir prostituer votre talent en écrivant de
nouveau pour Hollywood ». Mais pauvreté fait loi,
I’écrivain d’expérience a conservé et son talent et
une immense ambition.

Comme a I’accoutumée, Fitzgerald aborde le déca-
lage social et la cruauté capricieuse des riches, aux-
quels s’ajoutent plus récemment le divorce, les
unions éphémeres et la faillite des couples roman-
tiques. Reviennent aussi ses souvenirs d’étudiant
impécunieux a Princeton, les joutes sportives trans-
posées dans les matchs Harvard-Yale, autres
grandes maisons concurrentes de I'lvy League. Il
introduit la parapsychologie dans « Reconnaissance
de dette », le burlesque grincant dans « Une femme
a la mer », ’absurde dans « Que comptez-vous y
faire ? », ’inspiration n’est pas tarie, loin de la. Le
découpage a changé, [Dintroduction de plans
d’étonnantes images breves fait ponctuation, le dé-
calage assumé entre la transposition et la manipula-
tion apporte un autre relief.

Fitzgerald nous surprend lors de sceénes d’atmo-
sphere mettant en scene des vagabonds et des clan-
destins sur les wagons et ballasts de « Voyager en-
semble », ou encore la vendeuse de gaines et cor-
sets en manque de bouffées de tabac dans « Merci
pour le feu », a la chute insolite. La tension sous-
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jacente, le tragique imminent sont plus palpables,
reflets de sa vie difficile mais qui s’est enrichie de
felures et de souffrances.

A ce stade de sa vie et de sa création, avec une fa-
rouche volonté de reconquéte, Scott Fitzgerald s’est
délibérément éloigné des brassées de fleurs et de
chemises de soie de Gatsby, des lunes mouillées sur
le jardin. Ses portraits subtils sont autant de reflets
du temps, comme, dans « La perle et la fourrure »,
celui de Gwen : « Elle était heureuse, et un peu plus
miire. Comme tous les enfants de sa génération, la
vie était pour elle une sorte d’accident a accepter, un
Sfourre-tout ot vous preniez ce que vous pouviez
prendre mais ou rien n’était garanti. La perle trou-
vée par son pére n’en était pas une mais le plaisir de
cette soirée était lié au fait qu’elle était tombée par
hasard sur la peau d’une quarantaine de rongeurs
sud-américains. » Grace a son talent de conteur, res-
tent en mémoire une profondeur cachée, une détresse
qui n’abolit pas 1’élégance, une compassion discrete,
et I’étrange pouvoir de ses ensorceleuses, de ses
jeunes filles délicieusement volages.
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Sous le soleil de Sardaigne

Depuis La lignée du forgeron
(paru en francais en 2011),

le lecteur familier du romancier
sarde Marcello Fois est entrainé
dans Uhistoire de la famille
Chironi. Apres C’est a toi (2014),
Fois a laissé de coté le temps d’un
livre le récit de la malédiction
ancestrale (Cris, murmures

et rugissements) pour y revenir
dans La lumieére parfaite

de manieére éblouissante.

par Gabrielle Napoli

Marcello Fois

La lumiére parfaite

Trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro
Seuil, 376 p., 23 €

Sans connaitre les deux précédents volumes de ce
que I’on peut considérer comme une trilogie (La li-
gnée du forgeron, C’est a toi, La lumiere parfaite), le
lecteur peut se repérer aisément dans ce nouveau
livre sarde, qui a aussi pour cadre la ville de Nuoro,
mais il faut pourtant bien avouer que la connaissance
des romans précédents enrichit encore cette lecture.
Dans un premier temps, simplement parce qu’elle
permet de saisir toute 1’épaisseur et les imbrications
de la tragédie des Chironi et de savourer le plaisir de
retrouver des personnages. Deuxieme raison, moins
importante peut-&tre, mais bel et bien présente, parce
qu’elle fait mesurer combien ce volume se distingue
aussi des deux précédents consacrés a cette histoire
familiale romanesque a souhait. Il semble que Mar-
cello Fois, dans La lumiere parfaite, joue davantage
encore avec les différents codes. S’il poursuit la
veine du récit de famille, ancré dans un territoire, la
Sardaigne, et une histoire, celle de I’Italie, il semble
également revenir a des amours plus anciennes,
celles pour le roman policier. Qui est responsable de
la disparition de Cristian ? On retrouve également
dans La lumiéere parfaite les intrusions, dans la réali-
té, d’univers paralleles, une spectralisation du réel,
qui faisaient le sel de Gap par exemple (2002, pour
la traduction francaise). Il semblerait donc que La
lumiere parfaite présente un condensé des qualités
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de I’écrivain désormais considéré en France comme
le romancier sarde de référence (avec bien sir Mi-
chela Murgia, qui au fil de ses romans émerge
comme une auteure emblématique de la littérature de
cette région).

La lumiere parfaite commence par un banal, ose-
rions nous-dire, triangle amoureux. Cristian et
Domenico sont élevés comme deux freres — et
I’intrigue nous montrera de maniere subtile toutes
les anfractuosités de I’amour qui lie les deux
hommes — et tombent amoureux de la belle Mad-
dalena. La jeune fille aime 1’un d’eux, et tombe
enceinte de lui, mais épouse ’autre, évidemment.
On est pourtant bien loin de la trame vaudevil-
lesque lorsqu’on porte en soi le destin d’une fa-
mille et qu’on donnera naissance a ce destin vi-
vant, et maudit. Tout cela sous I’ceil extralucide de
la vieille Marianna. Ainsi, Maddalena dépasse
toute médiocrité pour atteindre sans doute, au
moins a certains moments, a la grandeur tragique.
Personnage féminin qui sait, a la différence de son
époux, faire preuve de pragmatisme, elle porte en
elle la contradiction insoluble de sa situation.

A cette histoire familiale, et sentimentale, s’ajoute
— et 1a on reconnait le talent de Marcello Fois pour
les intrigues policieres — une trame plus noire. Cris-
tian disparait en effet, mystérieusement. Incriminé,
a tort, dans une histoire de trafics d’armes a un
moment ou il ne fait pas bon, en Italie, étre soup-
conné. Qui est impliqué dans cette disparition ? Les
deux trames s’imbriquent, et les culpabilités, lar-
vaires, envahissent progressivement les person-
nages, avec les conséquences tragiques de toute
culpabilité qui brutalement a le champ libre. Et tout
cela sur fond d’histoire politique et urbaine de la
Sardaigne. Les investisseurs du continent, peu
scrupuleux, trempent dans des combines bien dou-
teuses, et la voix de Marcello Fois est bel et bien
audible quand il fait le récit, aussi, de ce que son
pays a subi de dommages et de malversations, des
transformations de Nuoro et de ses environs.
Crimes crapuleux, crimes tragiques, crimes pas-
sionnels, I’auteur ne craint pas de faire se cotoyer et
s’emmeéler plusieurs fils de ce qui ne peut jamais
étre considéré comme une seule et méme histoire.

Le roman, outre des aspects que 1’on dira relati-
vement réalistes, et qui relevent aussi de cette
veine noire, fait la part belle a ce qui donne aux
récits de Fois leur étrangeté sombre, et leur beau-
té. La premicre partie du récit accorde une place
importante a Marianna, a qui il revient une
« comptabilité atroce », celle d’inventorier toutes

les morts des Chironi. Ce personnage fantasque
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relevant davantage de la sorciere est un étre omni-
scient qui perce, pour son malheur, les secrets de
chaque dme humaine, et renonce enfin a continuer
d’assister au spectacle désolant d’une tragédie qui
n’a que trop duré. Elle incarne ce golit de Fois
pour les univers spectraux, et il n’est qu’a voir
I’importance que prennent dans La lumiere par-
faite les réves, et leurs ressorts, pour en convenir.
Tout comme les conciliabules avec les fantdmes,
ou les visions de 1’avenir.

La lumiére parfaite

La lumiere parfaite est un livre nourrissant en ce
qu’il propose des fils différents mais dépendants les
uns des autres. Dans une langue qui sait elle aussi
alterner entre la veine réaliste, parfois assez dé-
pouillée, du roman policier, celle du regard sec sur
des personnages qui sont en perdition totale, et une
veine plus flamboyante, qui tend a rendre compte
des multiples strates du temps, et de la maniere dont
ces strates sont indissociables et donnent justement a
ce temps tout son mystere. C’est d’ailleurs ce dont la
construction méme du roman veut rendre compte.
C’est par la quatrieme partie en effet qu’il commence,
intitulée « Encore aprés ». Suivent la premiere, la
deuxieme et la troisieme partie, respectivement intitu-
Iées « Avant », « Entre-temps » et « Apres », et on
passe ensuite directement a la cinquieme partie, « En-
fin ». Le gap, cher a Marcello Fois, creuse ici la tem-
poralité et laisse le soin au lecteur de renouer les fils
distendus, mais jamais rompus. Les hommes ne sont
que les jouets du destin et du temps, des « globule[s]
dans le faible flux artériel de cette terre comateuse »,
sous le soleil aveugle des cieux sardes.
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Roman virtuel,
récit virtuose

Depuis les images projetées sur
U’écran de la caverne par
lesquelles Platon signifiait la vie
des hommes, ces cloportes, et par
ce défilement chiffrait Uexistence,
nous savons que toute chose n’est
qu’en tant qu’elle est représentée,
projetée, inscrite. Le roman, qui
est la projection d’'un monde
imaginaire sur des pages au
moyen de signes, a supplanté

la vie, a moins que ce ne soit
U'inverse : la vie est un roman.
Question de point de vue. Mais
que faire du miroir stendhalien

a Uére du numérique ? Telle est
la question que pose Uétonnante
Sara Mesa, une jeune auteure
madrilene, dans son récit au titre
minimaliste : Cicatrice.

par Albert Bensoussan

Sara Mesa, Cicatrice
Trad. de I’espagnol par Delphine Valentin
Rivages, 224 p., 22,50 €

Le chapitre 0 — autrement dit, le prologue — de ce livre
numéroté de 1 a 14 nous situe dans un décor
crasseux : I’obscur cagibi d’un immeuble ruineux ou
une femme fait une sorte de strip-tease devant un
homme qui ne voit d’elle que la cicatrice sur son
ventre, née d’une césarienne. La chair est absente,
autant que I’appétit. Quels sont ces pantins sans fils,
ectoplasmes inertes aux gestes figés ? Les bandelettes
de ces momies se délacent au cours des quatorze cha-
pitres qui suivent en bousculant le tracé chronolo-
gique : « Six ans plus tot », « Deux ans plus tot »,
« Quatre mois plus tard », « Un an plus tot », « A la
méme époque », « Trois mois plus tot », « Trois ans
plus tot », alternant avec « Sieste », « Chien »,
« Achat/vente », « La liste », « Autobus », « Livre »,
pour culminer sur I’« Epilogue ».
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Y a-t-il un fil narratif ? une histoire ? Ce serait déja
trop ambitieux, parlons plutot de « déroulé ». En fait,
la piece maitresse est un ordinateur de bureau et, de-
vant, le regard éteint, une femme trentenaire, em-
ployée a saisir dans une base de données des fiches
papier, qui entrecoupe sa tiche, aussi lassante
qu’abrutissante — elle « s’applique a perdre plus de
temps » — en naviguant sur la toile, comme on dit. Les
réseaux sociaux la saisissent, c’est « un divertissement
stimulant qui lui permet de prendre I’air et de repous-
ser les murs de la piece » : elle pénétre sur un site lit-
téraire de chatteurs et, soulageant sa solitude, la voila
embarquée dans un échange nourri avec Knut Ham-
sun. Qui se cache derriére ce pseudonyme ? un réprou-
vé ? un maudit ? a I'instar de ’illustre écrivain norvé-
gien qui fut et Prix Nobel et nazi ? Dans cette affaire,
les pseudonymes jouent le rdle de masques, et voila
entrant en sceéne sur ’écran : Hypatie (la mathémati-
cienne-philosophe d’Alexandrie), Mister Pez (un gros
poisson), Vénus Postmoderne (une « chercheuse »), Fra
Angelico (un angélique), Minou Célin (tout est dit) ou
Mo Xi Co (qui n’est qu’une marque de chaussures). ..

La narratrice, quant a elle, garde pour nous son pré-
nom : Sonia (qui est toute sagesse car il vient du grec
« sophia »). Pour nous, pour elle, elle avance a vi-
sage découvert. Sonia va vivre sur écran sa vie véri-
table, tandis que, hors champ, défile un paysage
grillagé : « des poteaux et encore des poteaux avec
leurs cables... un horizon flou, des lambeaux de
brouillard ». La voila définitivement prise aux rets.
Qu’est-ce que cette relation électronique sinon un
« échange » ? Elle envoie sa photo (un cliché mé-
diocre et peu significatif), et 'autre (Knut), en re-
vanche, lui envoie des cadeaux : des livres, d’abord,
qu’il dit voler pour elle dans des grandes surfaces,
puis des vétements, des chaussures, des parfums,
bref tout ce qui encombre notre écran d’ordinateur
lorsque nous naviguons a l’aveuglette : Sephora,
fond de teint « Maybelline Superstay 24 H, ton 4 »,
« jupe noire de chez Escada », « tee-shirt Tommy
Hilfiger », ou chaussures Armani. ..

Nous entrons dans le rite du potlatch : je te donne, tu
me donnes, I'univers virtuel réinvente le commerce
humain comme aux premiers ages. Et cet échange
devient de plus en plus grand, important, intrusif —
obsessionnel ou névrotique —, occupant peu a peu
tout I’espace de la vie. La vie qui, apparemment,
poursuit sa route sur le chemin tracé : Sonia se ma-
rie, a un enfant, mais ce monde-la reste évanescent,
étranger, insubstantiel. La seule vraie vie est sur
I’écran, au travers d’e-mails sans fin ou de sms a
Iinfini. Knut, qui est un homme, certes, et un
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homme espagnol, se veut dominateur, exigeant, ré-
clamant la monnaie de sa pi¢ce : s’il couvre Sonia de
cadeaux, la voila redevable, infiniment. Et la voila
coupable, car elle avance, malgré tout, a reculons
dans cet univers purement virtuel. Domination, sou-
mission, humiliation, sadomasochisme sont les
maitres mots, comme il sied aux jeux de rdle.

Mais ce couple-1a, a I’inverse des sites de rencontres
du genre Meetic ou eDarling, Easy Flirt ou BeCo-
quin, n’a rien a voir avec la chair et tout avec la litté-
rature. Nous sommes dans une posture mallar-
méenne, et I’auteure fait défiler une bibliotheque des
plus classiques, de Proust a Dostoievski, et de
Faulkner & Kafka. Mieux encore, ce Knut persuade
Sonia d’écrire, elle qui lit si peu, qui reste encore
prisonniere des corvées domestiques et du haissable
monde extérieur. Finalement, on comprendra que le
livre qu’on lit résulte de cette démarche. Bien enten-
du, on ne pourra éviter la confrontation : un jour la
jeune femme rejoindra pour une bréve journée ce
jeune homme, et ce sera la scéne du chapitre 0, au-
trement dit le rien du tout, car il ne se passe rien,
sinon cet essayage sans cabine de quelques frusques
affriolantes qui laissent de glace les protagonistes. La
chair est définitivement renvoyée a sa tristesse, et cha-
cun retournera a sa grisaille. Sauf que — I'auteure est
toujours un deus ex machina — la femme, la narratrice,
se sauvera de la toile d’araignée : sur I’écran de son
ordinateur, puisant a tous les fils de ses réseaux et les
étirant, elle batira la trame, tout en faufil, de cette vie
virtuelle qu’elle nous donne a lire sous un titre [1] qui
renvoie bien a I'acte créateur : c’est de son ventre
tranché que I’écrivaine a tiré I’enfant que voici.

Mais ce récit est si glacial, si impersonnel, et ses pro-
tagonistes si génialement gris ou floutés, qu’il serait
malséant de parler ici d’écriture de tripes. Tout
comme Giacometti campa I’homme qui marche mais
qui n’a pas de corps, Sara Mesa nous livre, dans un
récit d’une grande force et un décor décharné, des
étres écervelés, sans ceoeur et sans fibres, un univers
glacé qui est bien celui de cette nouvelle humanité
recluse, enclose, grillagée, ennuagée, les yeux rivés
sur un écran lumineux, de jour comme de nuit, en
oubliant les ciels de Vélasquez, les colombes de Pi-
casso, la beauté des choses, le bruissement des arbres
et le sourire d’un enfant.

1. Cicatriz, le titre espagnol, pourrait bien ren-
voyer au recueil de nouvelles Cicatrices, pu-
blié par Maurice Nadeau aux Lettres Nou-
velles en 1976 sous le titre Le mai argentin,
d’autant que Sara Mesa, dans sa bibliotheque
de I’honnéte homme/femme, cite précisément
I’auteur de ce livre : Juan José Saer.
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La vie des autres

Dans les années soixante, Silvina
Ocampo, écrivaine argentine
majeure du XXe siécle, connue
surtout pour ses nouvelles
SJantastiques, commence
Uécriture de La promesse :
au-dessus du bastingage,

une _femme tombe a la mer en
cherchant a récupérer la broche
qui s’est décrochée de son
écharpe. La narratrice glisse sur
Ueau et, pour ne pas mourir,
entame une « remontée dans
[ses] souvenirs » en dessinant un
itinéraire de pensées lyriques
autour des personnes connues
dans sa vie. Le roman, qui se
construit a partir de la succession
de brefs portraits, suit Uordre de
ces remémorations capricieuses
sans véritablement s’achever.

« Je n’aime pas les conventions,
qu’un roman ait une fin, par
exemple » affirme-t-elle lors
d’un entretien en 1982. Corrigé
jusqu’a sa mort en 1993,

La promesse confirme sans nul
doute ce que Jorge Luis Borges
écrivait dans la préface du
recueil de nouvelles Faits divers
de la Terre et du Ciel : « Silvina
Ocampo est un poete, sa condition
de poéete exalte sa prose ».

par Jeanne Bacharach

Silvina Ocampo, La promesse

Traduit de ’espagnol (Argentine) par Anne Picard
Avant-propos d’Ernesto Montequin

Editions Des Femmes-Antoinette Fouque

133 p., 13 €
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Vers Le Cap, a la dérive, une femme que 1’on
voit mourir se remémore au fil de I’eau la vie des
autres. Pour ne pas mourir, elle pense a ceux qui
I’ont entourée, ceux qu’elle a aimés, Leandro,
Irene, Gabriela, mais aussi dans le désordre Ma-
rina Dongui la marchande de fruits, Aldo Bindo
le tailleur, Aldo Fabrici le jardinier, Rosina L6-
pez la corsetiere, Norbeto Decoleto le docteur,
Raiil Ciro et sa voix si belle qu’elle égare, Mirta
et sa beauté acrobatique... Pour ne pas mourir,
allongée sur I’eau, une femme que I’on voit mou-
rir se souvient des moindres détails, des plus pe-
tites choses, des personnes un jour croisées, un
jour adorées ou détestées. Elles apparaissent,
fantomatiques et vivantes a la fois, du fond de sa
mémoire qu’elle laisse flotter comme son corps
sur cette mer de larmes et de vagues qu’elle dé-
sire, dont les profondeurs 1’attirent. A la fin des
portraits, presque toujours, c’est a la mer qu’elle
revient, a la sensation douce et angoissante de
son dos posé sur I’eau : « Sur le dos je me noie.
Sur le dos je regarde le ciel. Sur le dos je prie.
Sur le dos je repense a toute ma vie ».

La promesse repose sur ces fulgurances poétiques
autour de la mer et du corps de la narratrice, si bien
que I’on pourrait couper des morceaux le texte, re-
grouper toutes les fins de portrait et lire un long
poéme en prose sur I’eau, empreint d’inquiétude et
de désir. Ainsi, a la fin du portrait de Gabriella la
narratrice se demande : « Peut-ont faire I’amour au
fond de la mer ? J’ai si souvent voulu me suicider
et a présent que je pourrais le faire facilement, je
ne peux pas.» Puis a la fin de celui de Leandro elle
écrit : « Le goiit de I’écume est un goiit de nuage. Il
est huit heures du soir. [...] Le crépuscule accroit
mon angoisse. Je voulais chanter le requiem de
Brahms, mais ma voix n’est pas audible. Le vent
flétrit ma voix. » Pour, a la fin du portrait de Remi-
gio Luna penser : « Au fond de la mer je veux dé-
couvrir le sens de la vie avant de mourir ». La mer
exalte les sensations de la narratrice, nourrissant
d’une richesse synesthésique inouie les passages
poétiques de La promesse. Dans 1’eau, la narratrice
entend Brahms, s’étonne du silence de la mer, ad-
mire la couleur du ciel et des vagues, frémit au
moindre frélement des poissons et des baleines
imaginaires, golite son sel qui la rappelle a ses
larmes. La mer qui porte et noie la narratrice, qui la
« tue et [la] vivifie », devient dans le roman le point
sensible le plus complexe, a partir duquel se dé-
ploient les pensées de la narratrice et se diffractent
les différents portraits des personnages.

La force poétique de La Promesse ne pourrait étre
détachée de sa force romanesque. En effet, si la
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« condition de poéte [de Silvina Ocampo] exalte
sa prose », les passages les plus lyriques sont
toujours liés aux portraits vifs et brefs des per-
sonnages de la vie de la narratrice. Silvina
Ocampo, nouvelliste, mais aussi peintre de for-
mation, sait dessiner avec humour et empathie,
en quelques mots et dans les moindres détails, les
portraits des personnes qu’elle a connues tout au
long de sa vie. La premiere phrase du portrait du
jardinier Aldo Fabrici en est un exemple magni-
fique : « Tout voiité, les bras formant une anse de
chaque coté du corps comme s’il transportait des
arrosoirs, des sceaux, ou des outils de jardin,
Fabrici était un treés vieux jardinier ». Son corps
tout entier devient un outil de jardinage. Silvina
Ocampo parvient a faire apparaitre cet homme et
a nous le faire voir. On I’imagine aisément avec
ses « mains tentaculaires comme d’énormes pa-
tates douces ou de monstrueuses racines ». Elle
laisse transparaitre, en toute légereté, les « deve-
nirs » de ses personnages. Ici, on voit le jardinier
se transformer en arrosoir comme on voit le vi-
sage de vieille Gilberta Valle devenir hirondelle,
et, non sans humour, les seins de Marina Donguy
la marchande de fruits devenir des oranges. Ces
transformations comiques, parfois cruelles,
contribuent, elles aussi, a faire de La promesse
un roman poétique qui porte une pensée originale
du sujet dans la société.

Silvina Ocampo révele en effet a travers ces glis-
sements d’images, ces portraits éclatés de la so-
ciété argentine du XXe siecle ol s’entremélent
les unes aux autres les différentes classes so-
ciales, la fragilité des identités figées. Elle sou-
ligne la les évolutions et les diffractions du
« moi » le plus intime qui se reflete nécessaire-
ment dans les autres « moi » et se construit, en
mouvement, avec eux : « (...) a présent je suis
habitée par une multitude de personnes qui per-
turbent ma mémoire ; je suis en train de me
nourrir d’autres souvenirs. Qui suis-je donc ?
Parfois, je ne me trouve pas ». Dans ce vacille-
ment de 1’identité, la narratrice comprend que
son « moi » qui se désagrege ne lui appartient
pas et se fait a partir de celui des autres qu’elle
désire : « Je n’ai pas de vie propre, j’ai des sen-
timents. [...] La vie des autres est devenue la
mienne » écrit-elle au début du roman. C’est a
travers la vie des autres, en s’y incorporant,
qu’elle peut découvrir le « sens de la vie ». C’est
grice a la vie des autres qu’elle peut, avec force,
se maintenir a la surface de 1’eau. Eux-mémes se
diffractent et menacent de se dissoudre dans leur
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multiplicité : « Les visages de Leandro sont in-
nombrables. Comment en décrire un sans dé-
truire les autres ». La promesse déploie ainsi une
pensée délicate de la construction du « moi » et
de son écriture. La position allongée de la narra-
trice, ses yeux ouverts sur le monde et le ciel, en
contact immédiat avec I’eau qui les « briile »,
souligne d’ailleurs toute la dimension réflexive
et introspective du roman. C’est le contact char-
nel avec le monde, ici le dos avec la mer, qui
permet cet oubli de soi nécessaire a une ouver-
ture plus totale au monde et a une construction
mouvante du « moi »: « Au fond de la mer, j’ai
bu la beauté de ’univers ».

Décrire sans détruire, Silvina Ocampo y parvient
magistralement. Si certaines sceénes se répetent
presque mot pour mot, aucune ne s’altere. C’est
en réécrivant certains passages par petites
touches, en insistant sur certains détails et en
travaillant sur les variations narratives que Silvi-
na Ocampo parvient a tirer une force poétique et
réflexive, qui invite aujourd’hui a relire son
ceuvre de nouvelliste et de poete, plutét mécon-
nue en France. On pense par exemple au magni-
fique poeme « Sur le sable », extrait des Poemes
d’amour désespérés, qui résonne avec cette belle
Promesse tenue : « Je voudrais pénétrer dans les
profonds reflets, pénétrer dans la lumiére de ces
grands miroirs que la mer forme dans les sables
de ses rivages, et dans leur profondeurs horizon-
tales, loin, mourir, vivre a peine. »
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Vargas Llosa :
retour a Lima

Si ce n’est sans doute pas par
Aux Cinq Rues, Lima que le lec-
teur débutant abordera au mieux
Uceuvre de Mario Vargas Llosa,

il vaut la peine de s’interroger
sur la nature de cette capitale
péruvienne a laquelle le romancier
Jait retour apres les larges
explorations qu’il a menées a
travers les divers continents — le
Brésil de La guerre de la fin du
monde, par exemple, ou la
République dominicaine sous
Uére Trujillo (La féte au Bouc),
pour ne rien dire du tour du
monde que proposait Tours et
détours de la vilaine fille. S’agit-il
de la Lima endiablée, emportée
dans le tourbillon des amours
d’un jeune homme qui croque

la vie a pleines dents et bouscule
les conformismes ? La présence
de la ville dans Uceuvre ne se
réduit pas au carnaval de La
tante Julia et le scribouillard.

par Stéphane Michaud

Mario Vargas Llosa

Aux Cinq Rues, Lima

Trad. de I’espagnol (Pérou)

par Albert Bensoussan et Daniel Lefort
Gallimard, 294 p., 22 €

Des Conversation a La Catedral (1969), ample
roman polyphonique, la tyrannie, un des themes
sensibles chez Vargas Llosa, jette son ombre sur la
ville. Les miasmes du régime autoritaire d’Odria
percaient de toutes parts dans cette ceuvre an-
cienne. Ils se cristallisaient autour de la conversa-
tion tenue dans un bistrot minable de la périphérie
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de Lima, au nom pompeux: La Catedral. Cette
taverne, lieu de retrouvailles entre un journaliste
revenu de ses ambitions et un malheureux Noir,
loque vivante qui a c6toyé le pouvoir, €tait un ter-
rible lieu de vérité.

Quelle face de la ville dévoile le dernier roman ?
Une Lima du crime et des bas-fonds, ou une ville
écrin des réveries érotiques, comme le proposait Les
carnets de don Rigoberto 7 Rigoberto, quinquagé-
naire ami des arts, voluptueux épicurien amoureux
de sa femme, la sensuelle dona Lucréce dont il
s’était imprudemment séparé, s’abandonnait a ses
fantasmes dans le luxe d’une villa des beaux quar-
tiers dédiée a ses plaisirs. Le titre ici, comme souvent
chez Vargas Llosa, sans perdre sa part d’énigme,
parle et met sur la voie. « Aux Cinq Rues » est en
effet le nom d’un carrefour et d’un quartier bien
connus des Liméniens, au cceur de la vieille ville.
Dénué de tout prestige urbanistique, il affiche et
symbolise la dégradation d’un centre brillant a
I’époque coloniale et jusqu’aux premieres décennies
du XXe siecle. Depuis, les ambassades et proprié-
taires aisés ’ont fui. Le luxe a quitté les hauteurs
pour les espaces modernes de San Isidro et Mira-
flores, plus pres de la mer. Les lieux se dégradent,
abandonnés a la misere, a la prostitution et au crime.
Le roman vit de la tension qui existe entre les quar-
tiers patriciens et les bas-fonds, le luxe et les immon-
dices qui, des hauteurs du cceur historique, déferlent
sur la ville. Si Conversation affichait une épigraphe
balzacienne et présentait le roman comme « I’histoire
privée des nations », le dernier ouvrage s’intéresse
plus spécialement, dans la continuité du précédent, Un
héros discret (2013), a la classe dirigeante.

Et c’est a nouveau une affaire de chantage qui orga-
nise Aux Cing Rues. La presse, qui chez Vargas Llo-
sa joue toujours un réle important, est ici au coeur de
I’intrigue. Non certes la presse d’opinion, comme
chez Balzac, ni méme les colonnes réservées aux
faits divers, qui avaient été la premiere école de
I’écrivain, journaliste a seize ans, mais son avatar le
plus moderne et le plus dégradé, la presse des ta-
bloids, celle qu’on s’arrache pour ses photos volées et
ses révélations scandaleuses. Vargas Llosa met les
pleins feux sur cette presse a la diffusion de masse et
sur son pouvoir redoutable, puisqu’elle excelle a rui-
ner et défaire les réputations. Que le gouvernement la
manceuvre secreétement, et I’arme devient implacable.
La virtuosité du romancier, expert a nouer les fils
d’une intrigue, s’exerce ici dans le champ du thriller.

Dans la veine des Carnets de don Rigoberto, Vargas
Llosa y méle un piment érotique. La scéne inaugu-
rale de lesbianisme entre deux amies des hautes
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spheres sociales, Marisa et Chabela, n’est pas sans
lien avec la surprise que connait dofia Lucrece,
troublée par la beauté de sa servante (dans Les ca-
hiers de don Rigoberto). Le couvre-feu instauré par
le régime du président Fujimori (1990-2000) pour
juguler ’opposition armée d’une gauche qui orga-
nise des attentats en ville est ici le déclencheur des
émois sensuels entre les deux jeunes femmes. Il
leur offre des plaisirs qui leur étaient jusque-la in-
connus. Marisa propose a Chabela de rester dormir
avec elle, pour éviter d’étre arrétée par la police si
elle regagne son domicile a une heure tardive ou les
déplacements sont interdits. Les deux jeunes
femmes, mari€es depuis dix ans environ a de riches
et puissants patriciens et par ailleurs meres de fa-
mille aux meceurs rangées, vivent comme une révé-
lation cette aventure née du hasard. Elles renou-
vellent plusieurs fois dans le roman des ébats qui
agrémentent la monotonie des relations conjugales.
La légereté de cette scéne initiale tranche sur la
vulgarité de 'orgie sexuelle avec des prostituées
dans laquelle le mari de Marisa, le riche et puissant
homme d’affaires Enrique Cérdenas, a été pié¢gé. Le
roman jette parallelement un coup de projecteur sur
la miscre sexuelle des détenus dans les caves des
commissariats de police, le viol qu’encouragent
I’insalubrité et la surpopulation des cellules.

La jet-set et les bas-fonds :
une intrigue de roman policier

Comme jadis dans Conversation, le dictateur n’ap-
parait pas. Au mieux verra-t-on son ame damnée, le
chef de la police secrete. Encore son surgissement
est-il tardif. Entre-temps, le scandale d’abord mena-
cant a enflé et exercé ses premiers ravages. La pos-
session par le tabloid people Destapes / Strip-tease
de photos compromettantes pour Enrique Cardenas
donnera-t-elle lieu a publication ? Quand ces révéla-
tions seront-elles livrées en pature au public et
quelles en seront les conséquences ? Pour ménager
la tension, la scene et les personnes qui s’y mani-
festent changent avec les chapitres. Ce sont tantot les
couples amis (Enrique et Marisa, 1’avocat Luciano
Casasbellas et sa femme Chabela) dans les beaux
quartiers, tantdt dans les bas-fonds des Cing Rues,
des étres interlopes, victimes autant qu’exploités, qui
cherchent une revanche sur les revers de leur vie. La
servilité et la fascination pour le succes regnent chez
ces derniers. Mais qu’on ne s’y fie pas : que la vilé-
nie franchisse certaines limites, et des retournements
deviennent possibles. Alors, dame damnée ou pas,
personne n’est en sécurité. Vladimiro Montesinos,
second du dictateur, personnage historique a ce point
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redouté que personne n’ose prononcer son nom et
qu’on ne le désigne que par son titre social, le Doc-
teur — ce redoutable manceuvrier est-il a jamais hors
d’atteinte ?

Le roman s’attarde sur Rolando Garro, le proprié-
taire du tabloid, second couteau qui ambitionne les
premiers roles et voudrait enfin ourdir pour son
compte une éclatante machination. L’ouvrage fait un
sort a la rédactrice en chef de la feuille a scandales,
la Riquiqui (la Refaquita comme la désigne 1’origi-
nal espagnol). Redoutable et complexe, cette fille
des rues, a la plume acérée, n’a d’autre formation
que la pratique des faits divers dont elle flaire la ra-
cine impure. Cette courtaude tient sa seconde vue
d’avoir poussé au contact de la pegre. Elle ne do-
mine pas seulement la médiocrité d’un Juan Peineta,
comédien en échec, changé en photographe appointé
par des criminels. Si elle recourt a ses services et
tente de le remettre en selle, elle est fondamentale-
ment d’un autre format. A sortir de I’ombre par un
coup d’éclat qui provoque un séisme politique dans
un paysage figé, la Retaquita tranche encore sur les
Marisa et Chabela des couches possédantes forte-
ment américanisées, qui disposent, le cas échéant,
d’un luxueux appartement de vacances a Miami ou
elles se rendent au gré de leurs caprices. Dans son
registre, elle n’est pas sans évoquer une autre hé-
roine populaire chez Vargas Llosa, la Chunga, figure
éponyme d’une fameuse piece de théatre, plusieurs
fois jouée en France. Tenanciere d’un bistrot-maison
close dans le nord du Pérou, a Piura, a la lisiére entre
la ville et les sables désertiques, 1’énigmatique
Chunga tient téte a ses clients, si turbulents qu’ils
soient. A Lima, sous la tyrannie, la Riquiqui, qui n’a
pas davantage froid aux yeux, accede par sa rébel-
lion a une plus haute stature. Soudainement devenue
patronne de presse, cette femme, dans le regard de
laquelle peuvent briller des éclairs de méchanceté,
cet étre disgracié€, qui ne prétend a aucune culture ni
a aucun prestige intellectuel, réalise 1’impensable.
Son intervention change le cours de 1’Histoire.

On se demandera alors si le roman s’achéve,
comme le suggere le titre de son dernier chapitre,
sur un happy end privé, limité aux couples patri-
ciens. Le point d’interrogation dont s’assortit
I’énoncé autorise le doute. Le roman n’exclut pas
une plus forte vision. La catharsis — pour reprendre
le terme qu’Aristote applique a la tragédie grecque
— ou, plus simplement, la résolution des conflits et
le renouveau final passent par le salut de la cité. En
son imprévisible liberté, la figure disgraciée de la
Riquiqui aura été I'instrument du destin. Dans ce
roman haletant, le remeéde surgit du mal.
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Entretien avec
Bernard Chambaz

Dés & le plus grand poéme
par-dessus bord jeté, paru en
1983 [1], Bernard Chambaz

a attiré Uattention des lecteurs
pressentant qu’une nouvelle
génération frappait a la porte.
Loin de faire allégeance aux
theéses des avant-gardes virant
a Pacadémisme, son écriture
tenait compte néanmoins de ce
qu’avaient eu de pertinent leurs
critiques de littérature. Elle les
intégrait pour éviter tout ce qui,
lyrique, réaliste ou surréaliste,
relevait d’une forme de poétisme.

propos recueillis par Gérard Noiret

Bernard Chambaz
Etc.
Flammarion, 220 p., 18 €

L’esperluette du titre disait que ’auteur intervenait
d’abord dans le champ de la lecture muette [2], et
les douze syllabes qu’il n’y avait pas de forme cou-
pable. Le latin de Corpus [3], deux années plus
tard, revendiquait, lui, un enracinement dans ce que
la culture classique avait de fondateur et de néces-
saire a la perception du présent. Sans taire la part
obscure de I’humain, sans afféterie, ses poemes,
dans des séquences comme perpendiculaires a ce
qu’aurait été un récit du vécu, restituaient le carac-
tere « radieux » de I'Italie et de certains moments
d’existence.

Puis, en 1993, il y eu la mort brutale d’un des trois
enfants qui traversaient en courant les pages. D’un
coup, le verbe « écrire » a dli prendre en charge le
pire.

Vingt-trois années de voyages un peu partout sur la
planete, de lectures pénétrantes, d’attention a I’his-
toire et aux histoires, et une trentaine de livres plus
tard — essais, récits, romans, poemes —, I’effroyable
est toujours la mais ses forces de destruction ont été
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contenues et transformées. Anne est toujours la dé-
dicataire. Les éléments du drame sont symbolisés
(Martin, dont le prénom était une déchirure, s’in-
carne désormais dans les martins-pécheurs salués
avec tendresse au gré de rencontres ici ou 1a). Glo-
balement, ’art poétique est riche d’une empathie
avec le monde et le passé qui n’est pas sans réinter-
préter la phrase de Nietzsche : « Le chemin a été
long et semé d’embiiches mais j’ai appris que ce
qui ne vous tue pas vous rend plus fort. »

Avec ses cinq poemes que porte la proximité qu’a
toujours eue Bernard Chambaz avec Verlaine, Des-
nos, du Bellay et les poetes américains, Efc.
marque I’entrée dans 1’automne de la vie. C’est une
célébration de quelques poetes et de quelques-uns
de leurs vers « donnés » [4] qui sauvent un écrivain
de I’oubli et tissent la mémoire des générations.
C’est aussi une de ces ceuvres plus que rares sus-
ceptibles d’emporter aussi bien 1’adhésion des
« spécialistes » que des lecteurs (de romans, d’es-
sais) et des amateurs (de peinture, de théatre, de
danse...) qui consacreraient volontiers un peu d’at-
tention a la poésie s’ils n’étaient refoulés par les
recherches solipsistes, la platitude de sous-produits
élevés au rang de chefs-d’ceuvre... et les guerres de
pouvoir (tres, trés symbolique) achevant de déman-
teler un domaine qui depuis vingt ans n’est qu’une
survivance.

Une derniere année plutot calamiteuse

malgré les paquets de joie

fugace que lui procurait son optimisme increvable
une femme en robe

légere qui avance vers lui — le soleil dans le dos —
des petits verres mais beaucoup

— la commande des vingt-quatre sonnets a dix
francs

le sonnet
avec les sansonnets dans les arbres
c’est une facilité peut-étre

mais autant la porter au crédit de la « main de
gloire »

comme il dit

Verlaine et retourner au soleil se chauffer les os
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Ily a quelque chose d’inexplicable dans ton livre
car on en sort avec un sentiment de lumiére et
d’apaisement alors que sa matiere est terriblement
sombre. Comment parviens-tu a résoudre cette
contradiction ?

Tu parles d’un sentiment de lumiére et d’apaise-
ment de ce livre alors que la matiere en est terri-
blement sombre et d’une contradiction que j’aurais
résolue.

En préalable, je voudrais indiquer, quitte a déce-
voir, qu’il est toujours difficile de répondre a des
questions qui obligent a commenter un livre qu’on
a soi-méme écrit, méme si je les considere avec la
méme incrédulité que les questions du Lagarde et
Michard de naguere, et que les réponses seraient au
mieux comme les fondements d’un nouveau livre,
sinon les fondations — repensées — du livre en
question. Cela dit, je m’y plie volontiers.

Naturellement, la lumiére peut étre sombre et lumi-
neuse, comme en peinture le Black on Grey étince-
lant et franchement désespéré de Rothko a 1’avant-
veille de sa mort, mais je crois comprendre qu’il
s’agit la d’une lumiere ensoleillée. Je serais heu-
reux qu’elle apparaisse ainsi et j’aimerais bien
qu'on y entende aussi, sans présomption : « re-
splendissante » et « limpide ». C’est ce que j’ai es-
sayé de faire, de rendre, avec une 1égereté qui ex-
plique peut-étre cette impression. Oui, c’est le so-
leil sous lequel ont vécu Verlaine, Desnos, du Bel-
lay, et sous lequel nous vivons. Qui dit soleil, dit
nuages, ombres, pénombre, etc., grand soleil, on ne
dit pas petit soleil, c’est dommage.

Apaisement, ce n’est pas paix. Tu places ce livre
dans la suite de mes livres, apres Eté et Eté II no-
tamment. Je ne sais pas si la paix est plus grande ici
ni si la peine est amoindrie, pas sfir, mais son écho
treés probablement, et le tumulte moindre, les vers
davantage posés que les séquences de « prose » qui
donnaient une tonalité plus mouvementée.

Quant a la maticre, elle n’est pas si sombre. Au-
dela de la mort (des poetes et de notre martin-pé-
cheur), elle dit la vie qui fut, qui a été, qui, dans
une certaine mesure, est. Verlaine est vivant. Des-
nos est vivant. IIs sont méme formidablement vi-
vants. Du Bellay un peu moins mais il est si beau,
si touchant, si proche, a Rome comme dans son
petit Liré. La contradiction, si contradiction il y a,
ce sont eux qui I’ont résolue. Leur vie est exem-
plaire — leur optimisme increvable m’en impose ;
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Verlaine a 1’hopital, Desnos dans le camp, Bénézet
dans les poe¢mes de son dernier recueil.

Une des forces de cette suite... de suites, c’est la
Justesse constante des coupes. Elles mettent la
parole dans un autre temps, dans un autre rapport
au vécu. La versification qui en résulte est une
belle illustration de la formule qu’aimait répéter
Jean Tortel : « Le vers est libre de tout, sauf de
ne pas étre un vers. »

Jaime beaucoup cette formule. Je la comprends
comme une défense de la poésie, comme un rappel
a la plus haute exigence. Avec le vers libre, le
poeme n’obéit plus a des regles quantitatives mais a
une regle, infiniment plus subtile, qualitative, qui
est I’essence méme, jamais élucidée, du poétique.
Si on ne peut plus s’abriter derriere des strophes et
des pieds parfaitement alignés, pas question non
plus de le laisser aller (le vers) a vau-1’eau. Au dé-
but du XXe siecle, deux poetes ont montré la voie :
Apollinaire et Cendrars. Et le miracle, c’est que la
poésie assoit des ceuvres aussi prosaiques que les
Lettres a Lou ou Le lotissement du ciel.

Pour la « justesse constante des coupes », je ne sau-
rais dire. Il y a assez peu d’hésitations, quelques
tatonnements, beaucoup de diction a voix muette,
un équilibre a trouver entre I’oreille et I’ceil ; il faut
s’assurer sans relache de la longueur des vers, juger
du bon rythme, c’est-a-dire du rythme approprié.
Quoi qu’il en soit, ¢’est un des grands bonheurs que
nous donne le travail du po¢me.

Que cette versification mette la parole dans un autre
temps, dans un autre rapport au vécu, j’en accepte
I’augure. N’est-ce pas la vocation méme de ce que
nous nommons « littérature » et du principe huma-
niste qui nous anime ?

Ce qui fait aussi d’Etc. un livre hors du commun,
c’est que tout y reléve d’une forme d’amour. Les
allusions a ton fils, les indications biographiques,
les citations, les situations ou apparait celle qui a
partagé avec toi les épreuves... Rien n’est tech-
nique. Rien n’est a priori poétique.

Bien entendu, c’est un livre amoureux. Mais ce
n’est pas si hors du commun que ¢a et c’est aussi ce
que j’ai appris des poetes américains (Cummings,
Williams). Autour de nous, je le lis chez les poetes
que j’admire (Fourcade, Sacré). Sans compter que
I’amour courtois ou pas trop courtois est quand
méme une des sources essentielles de la poésie — et
de la vie en général.
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L’amour vise, si je puis dire, notre fils Martin, dont
ces poemes assurent, si je puis dire encore, un mini-
mum de présence, une poignée de mots contre la
disparition. Avec « mon amoureuse », ce ne sont pas
seulement les épreuves que nous avons traversées et
partagées qui nous sollicitent, mais toute la vie que
nous passons ensemble (bientdt cinquante ans, «
quarante-huit ans et demi aujourd’hui », quand je
I’ai écrit). La vie amoureuse a d’ailleurs son petit
lexique (colibri, roucoulis, convoler, etc., jamais si
bien venu). Enfin, pour aller vite, je serais prét a ren-
verser ta proposition — rien n’est a priori poétique — en
un « tout est poétique », qui redit avec notre tendre
Holderlin que I’homme habite la terre en pogte.

Aragon, qui n’apparait pas a son avantage dans
Vous avez le bonjour de Robert Desnos, Aragon
parle du bel canto, cette part du langage qui
échappe au vouloir. Le plus souvent, elle exprime
une négativité. Sauf chez toi et chez quelques
autres que ’on peut compter sur les doigts de la
main.

11 est loin de moi, le bel canto d’ Aragon mais je par-
tage ce sentiment sur les tournures qui, parfois, font
s’envoler le poeme. En revanche, je n’ai pas oublié
I’incipit de son poeme « Le fou d’Elsa » et comme il
m’a fait battre le coeur avec son histoire de la veille
[du jour] ou Grenade fut prise. C’est sans doute 1a ou
Verlaine est un des plus doués, notamment dans ses
lettres et dans Les mémoires d’un veuf, 1a ou la poé-
sie n’existe que par elle-m&me, sans chercher a
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I’étre, au plus pres de la langue comme on est au
plus preés du vent, allant vite, alliant la grice a la
simplicité. Aragon et toi évoquez la chanson ; alors,
je pense a la Vénus chantée par Bashung que
j’écoute en boucle ces jours-ci parce qu’il y a la
quelque chose d’invraisemblablement bouleversant.

Et que tu I’aies repéré, ce rayonnement, dans mes
premiers livres, me touche infiniment. Dans mon
souvenir, Corpus a pour une part cette lumicre.
C’était en 1985. Et si je donne l'impression d’y
revenir, tant mieux.

Comment aimerais-tu qu’un poéte, dans quelques
décennies, parle de toi ?

Ta question m’amuse. Déja, il faudrait qu’un poete
parle de moi dans trente ans. Pour s’en tenir a 1’es-
sentiel, j’imagine qu’il pourrait écrire que j’étais a
cheval sur le XXe et le XXIe¢ siecles ; ca ne mange
pas de pain.

1.  Dans la collection que tirait vers le plus haut
Mathieu Bénézet.

2. Celle que Roubaud nomme ’auralité.

3.  Messidor, coll. « La petite siréne », 1985.

4.  Selon Valéry.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Un théatre d’atomes

Vak spectra : qui se cache, que se
cache derrieére cet étrange titre ?
une anagramme ? le monstre
d’un récit de fantasy ? Non, un
objet réel, historiquement daté et
beau, ce que les Néerlandais
appellent une boite a fantéomes,
ou une boite (vak) a spectres.
Vous y étes, ou presque, mais
Jjamais tout a fait, car la petite
mécanique de Suzanne Doppelt
déraille tres précisément et
oscille depuis toujours entre

la photographie et la prose
poétique, la matiére et les mots.

par Cécile Dutheil

Suzanne Doppelt
Vak spectra
P.O.L,80 p.,13 €

Vak spectra commence la ou vous étes déja. Chez
Suzanne Doppelt, 1’évasion au sens usuel n’est
pas de mise, ses textes en prose vous transportent
in medias res, sans préambule, ni marge, ni ma-
juscule, ni forme apparente. Ce sont des succes-
sions de petits blocs, de longs paragraphes d’une,
deux, trois pages, « sans titre » aucun. Pourquoi,
et pourquoi commencer la plutdét qu’ailleurs ?
Parce que « pour faire entrer le jour et tout ce qui
se trouve autour il faut un petit trou, [’horizon se
renverse mais si exact... ». Liberté vous est don-
née, sourde injonction, d’ouvrir son livret ol vous
le souhaitez, pour découvrir a chaque page un sub-
til exercice de composition libre, de jeux de
langue et de perspectives qui refletent I’infinité
des possibilités de ce trou que vous pouvez creu-
ser ou il vous sied de voir, « et si la maison en
manque n’importe quel trou fera ’affaire ». Au-
tour de nous, trois cent soixante degrés, « réserve
écrasante de possibilités, » écrivait-elle dans
Amusements de mécanique, il faut bien choisir.

Mais choisir trés exactement. Suzanne Doppelt
aime I’absurde mais peu le flou, la gratuité mais
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Suzanne Doppelt

Vak spectra

P.O.L

peu le vague. Ses carrés blancs a elle sont deux fois
remplis : elle photographie des formes sciemment
indistinctes ou géométriques et ne menant nulle
part, des objets isolés, des insectes, des especes, des
mollusques, des contours reconnaissables ou dissi-
mulés, et elle accompagne ce travail visuel de ces
exercices en prose drolatiques que son fidele édi-
teur, P.O.L, publie depuis 1994. Ses camées de
texte plans, sans relief, pourtant trés construits, se
mettent en mouvement et prennent sens appuyés
sur I’image, sur les rares références qu’elle laisse
tomber — « monsieur S. van Hoogstratent », peintre
de vues intérieures et auteur de boites optiques dans
les Pays-Bas du XVII¢ siecle —, sur un vocabulaire
de I’esthétique qu’elle dissémine au fil des lignes,
sur I’apparition de fantémes d’étre. L’artiste vi-
suelle et verbale révele une fascination pour la
géométrie, la symétrie et 1’asymétrie, les points de
fuite, les damiers, les trompe-1’ceil, les motifs ré-
currents, autant de figures qu’elle reproduit dans
ses assemblages a elle, et ailleurs, qu’elle repere et
isole dans la peinture, dont Van Hoogstratent serait
le point de fuite, maitre du cadrage, des natures
mortes, des artifices a trois dimensions. Mais il y a
dans I’exquise géométrie de ce maitre hollandais un
ordre, un calme, une éternité que les facéties langa-
gicres de Suzanne Doppelt et son il averti, tres
légerement angoissé sous le glacis souriant, ne re-
produisent pas.
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UN THEATRE D’ATOMES

Suzanne Doppelt dessine un univers miniaturiste a
demi mort, ou demi vivant, c’est égal. Des bouts de
monde ol revient le chien a « la conscience en
demi-teinte », unique sujet d’un « thédtre domes-
tique d’out chacun s’est absenté » : souvenez-vous
de ces animaux que les plus grands peintres glissent
subrepticement dans le coin d’un tableau, pres de
leur signature, ou en bas, en dessous, loin des ciels
divins. Des espaces finis, traversés et délimités par
la mouche « fixée a la vitre ou dans la pénombre du
couloir [...] hébétée et sans but, elle finit toujours
par rencontrer un rat sans vie ou une toile arran-
gée avec grand art ». Rappelons que Suzanne
Doppelt a osé se faire la coauteure avec Daniel
Loayza, helléniste, d’une anthologie littéraire de la
mouche, ouvrage que nous recommandons pour
son érudition, sa rareté, sa dérision et la malice
avec laquelle s’y esquisse une histoire absolument
mondiale et transhistorique de cet insecte dont la
durée de vie moyenne est d’une vingtaine de jours ;
car « il ne faut rien sous-estimer, méme la mouche
a une rate et une intuition supérieure, elle évite des
casseroles en ébullition », prévient-elle dans Vak
Spectra. Le bestiaire de Suzanne Doppelt est épar-
pillé dans I’ensemble de ses proses breves, parent
des amibes et des objets muets qu’elle photogra-
phie dans ses compositions soignées, maniaques et
bizarres. Curieux bestiaire, drole, qui, lorsqu’on lit
sous la description et entre les lignes, inclut jus-
qu’aux choses, aux hommes, « au lieu d’'un balai
un chien, au lieu d’une chaise un homme, au lieu
d’une liseuse une dormeuse, on s’y perd dans ce
circuit avec coudes et recoins ». La familiarité de
tous les composants disposés « avec grand art » est
relevée pour étre cassée et troublée.

Chez Suzanne Doppelt, comme dans les limbes, les
&tres, petits, grands, humains, organiques, semblent
ne servir a rien, apparaissent comme un détail vain,
une trace de vie, un trait, une chose comique,
éphémere. Vous étes dans une boite. Il n’y a pas de
sublime, une présence humaine fréle, un cogito ti-
tubant, juste un ceil, parfois deux « ceils », a peine
une voix, lazy suzie, comme elle se surnomme dans
un autre recueil.

Les textes de Suzanne Doppelt sont de faux com-
mentaires, des esquisses de descriptions, des frag-
ments du monde arbitrairement encadrés, morceaux
choisis qui brisent les perspectives qu’elle affec-
tionne par les jeux de mots, les glissades, les
chausse-trappe et les fissures de la langue : « De
quoi faire une belle chambre aussi sans porte ni
fenétre [...] y dormir la téte contre les étoiles et
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avoir oreiller pour infini, ou dans [’arbre de bor-
dure des journées entieres en vue de manger et
boire quand il est a beurre et a pain, penser et ré-
ver sous ses ramures quand il est a palabres ». Ces
résonances et ces minuscules fractures de la phrase
ouvrent la boite, font entrer 1’air, les couleurs, le
dehors, le vivant, la liberté, le « verre mousse, riche
en fougére ou duplex », « des semis de fleur, bleu
azur, lie-de-vin et blanc cassé, les ronces et les
feuilles mortes, les enroulements libres ». La prose
avance par associations, embryons de digressions,
concrétions libres mais contenues, irruption subrep-
tice des éléments. La syntaxe est minimale, souple,
coulante, sans nceuds, sans chevilles ouvrieres ni
articulations apparentes, elle enroule du donné. La
lecture en est légere, divagante, ¢a et la plus lyrique
que ne le voudrait une artiste sans je, moins neutre
que ne le laisserait penser [’absence de destinataire.
La voyeuse regarde, face a elle ou a ses pieds, les
tapis d’herbe, les nceuds et les lignes qui serpentent,
elle observe « vers le bas », expression qui sert de
téte de chapitre a I'un de ses complices en esthé-
tique, Pierre Alferi. Que voila, dans Brefs,
discours : « L’écrit, c’est de prime abord une
chose. Et une chose inerte, fixée, non consciente,
plane. On ne peut déméler son attrait physique de
celui qu’exerce tout ce qui est plus bas que “soi”,
plus bas que ['eil, la parole, la conscience. »

Rectifions de quelques millimetres : chez Suzanne
Doppelt, la conscience veille, somnambule et les
yeux grands ouverts, la parole joue, les mots s’em-
boitent et rebondissent, comme les portes tour-
nantes ou « celle a tambour, une vraie révolution ».
Ses petits théatres d’ombre laissent passer un en-
chantement du monde doux et dérisoire, un regard
qui consent a s’élever pour offrir un éloge de la
poussiere : « méme quand tout est calme elle parait
douée d’un mouvement continu, en l’air elle bouge
dans plusieurs sens, elle danse en silence au-dessus
au-dessous, c’est un nuage de particules tres fines
et tres subtiles, de minuscules débris insoumis,
comme [’eau elle va partout et occupe le moindre
vide, le monde est fait de poussiére et de sucre ».

Vak spectra est une boite a ancétres qui enferme un
peu de notre histoire de 1’art, un regard plus
construit, moins gratuit qu’il ne semble. C’est une
capture d’atomes, une encyclopédie a échelle ré-
duite, légerement foldingue, dérangée, déclassée,
on y voit passer des corps infimes, liés par une
« dme nouée et machinée », une représentation du
monde qui décontenance et plaisante, on se laisse
bercer en riant, faussement naifs.
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Tristan Felix,
poésie tous azimuts

Jusqu’a ce jour, Tristan Felix,
pocéte douée d’un don d’ubiquité
singulier — elle apparait
simultanément en écrivain,
dessinateur, clown et performeuse
de vidéos joyeusement paniques —,
était pour nous surtout

Uauteur des « Contelets »
d’Ovaine (Hermaphrodite, 2009),
un personnage féminin fantasque
dont une ultime manifestation
(Journal d’Ovaine, Atelier

de "Agneau, 2011) semble
signifier la retraite ou au moins
la mise au vert provisoire.

par Maurice Mourier

Tristan Felix

Zinzin de Zen

Préface de Philippe Blondeau

Corps Puce, coll. « Liberté sur parole », 70 p., 14 €

Observatoire des extrémités du vivant (triptyque)
Préface de Hubert Haddad
Tinbad, 166 p.,20 €

Alphabéte

Avec des images a quatre mains
de Tristan Felix et Laure Missir
Ed. des Deux Corps, 28 p., 25 €

Aphonismes
96 testes et dessins de Tristan Felix
Editions Venus d’ailleurs, 96 p.

Ovaine est funambule des mots. Elle jongle avec
et les croit sur parole, ce qui I’engage dans une
série d’aventures cocasses et merveilleusement
inventives ou, a partir d’'une donnée générale-
ment absurde, elle triomphe d’aléas imaginaires
trés rigoureusement agencés en une forme fixe
rappelant Aloysius Bertrand (cinq ou sept versets
tirés au cordeau), ce qui fait de ce personnage
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capricant une héroine aussi athlétique et précise
que Buster Keaton. A admirer sans aucune réti-
cence, d’autant qu’elle est d’une drdlerie irrésis-
tible, sur fond d’évidente mélancolie.

Depuis Ovaine, ’activité tous azimuts de Tristan
Felix s’est en partie matérialisée, sur le papier (son
« Petit Théatre des Pendus », connu des amateurs,
ressortit aux arts de la scene), sous la forme d’ob-
jets hybrides, mixtes de dessins a la plume et de
textes brefs, ou de photographies commentées,
toutes ces images, le plus souvent nées d’une main
unique, laissant parfois une place a des collabora-
tions amicales. Car le dialogue n’est jamais tout a
fait absent des ceuvres de Tristan Felix qui, pendant
une décennie, dirigea (avec Philippe Blondeau,
poete de Picardie) La Passe, une revue férue de
jeux de langages dont la pratique d’échanges lu-
diques entre créateurs était I’'unique raison d’étre.
Cette expérience s’est terminée (en 2016), mais on
en repere la trace dans chacune des réalisations de
I’auteure, a laquelle le solipsisme est inconnu,
méme dans le monologue.

Ca dialogue en effet chez Tristan Felix, dans sa
poésie jamais inerte, sa verve toujours communica-
tive. Elle a besoin d’un interlocuteur pour exister
pleinement et ne conquiert sa liberté plénicre
d’écriture que dans une confrontation permanente
avec l’autre. Dans les cas simples, cet autre, c’est
autrui, et I’auteure travaille alors le texte comme
elle fabrique ses remarquables vidéos clownesques
(ou elle incarne une inquiétante Auguste trash et
déjantée sous le pseudonyme de Gove de Crustace,
son complice a la réalisation et au montage étant
I’excellent vidéaste Nic’Amy — nombreux sketches
mémorables via Daily Motion).

Sur papier, ce compagnonnage peut donner lieu au
superbe Alphabéte, un abécédaire de grand format
ou les textes poétiques entrent en correspondance
non abstraite mais pas pour autant figurative (ima-
ginative plutdt) avec des évocations graphiques des
lettres de I’alphabet qui mélent inextricablement les
apports franchement animaliers de Laure Missir,
funambulesques et saugrenus de Tristan Felix. Une
vraie « passe », bizarroide et de primesaut, entre
deux tempéraments artistiques dont les terrains de
quintaine interférent sans embrouille.

Et s’il n’y a pas d’interlocuteur possible ? Ainsi,
vous (ou moi) vous promenez le long de I’estran a
marée descendante, seul, et de loin en loin y par-
courez d’un ceil vague, sans y préter attention, des
brimborions abandonnés par le flot : bouts d’algues,
empreintes d’oiseaux, formes indéfinissables,
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plumes, squelettes, cadavres de poissons, toutes
choses mortes et inutiles ne renvoyant, entre ciel
et mer, qu’a notre solitude infinie : rien a en tirer,
semble-t-il.

Mais Tristan Felix n’est jamais seule. Son appa-
reil photographique engage aussitdt la conversa-
tion et, fixant nettement mais sans agressivité
aucune ces débris squameux, fournit a I’empathie
exceptionnelle de la poete 1’occasion de donner
voix — en belle page, dans le cadre méme du cli-
ché — a la réponse de 1’objet cerné que le quintil
lui faisant face sur ['autre page a sommé de dé-
clarer son identité.

Le fonctionnement de Zinzin de Zen, aux clichés
si joliment cadrés, restitués sur fond bistre, dans
leur évidence familiere, d’autant plus insolite
peut-étre, est alors tel : instaurer entre la nature —
le plus humble de la nature — et le langage un
collier de mots soulignant la beauté intérieure
des choses nues. Qu’est-ce qui est zen la-
dedans ? Mais la démarche méme, issue d’un
animisme profond, d’une extase devant I’ici et
maintenant, I’immanence, cette extase étant sug-
gérée sans pathos, page de gauche, non par une
imitation plate du haiku japonais, mais par le
resserrement de vers rares, qui traduisent tout au
plus la surprise devant une moisissure, un
caillou, une savonnette qui fond. Animisme
moins chantourné que du Ponge, car moins intel-
lectuel que sensuel, proche de certaines réussites
d’Andersen qui, lui aussi, savait faire parler les
objets de rebut.

C’est-a-dire en somme ce qui est mort, et méme
doublement mort parce que cassé, sorti de notre
monde intoxiqué d’efficience, hors d’usage. Tris-
tan Felix est fascinée par la mort, le cadavre, le
reste, mais paradoxalement ses textes sont aussi
éloignés de la contemplation morbide que pos-
sible. Notre Occident, faconné d’abord par le
pessimisme des Anciens et leur sinistre Memento
mori !, si aisément transposé en une trompeuse
espérance par le transcendantalisme chrétien,
aime furieusement la mort parce qu’elle ouvrirait
sur les champs d’asphodeles du mythe d’Er et de
son prolongement en Paradis.

Mais seule une adepte de I’immanence absolue
pouvait produire sans appétence voyeuriste
I’étonnante suite de « Fétus » constituant le pre-
mier volet d’Observatoire des extrémités du vi-
vant, que les éditions Tinbad ont eu le cran de
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publier, ce dont on ne peut que les féliciter. Car
jamais Tristan Felix n’était allée aussi loin dans
la démystification de la mort qu’en photogra-
phiant a Maisons-Alfort et au musée Dupuytren
vingt-quatre monstres avortés, tant animaux
qu’humains, conservés dans leur bain de formol.
Aussi la premiere réaction devant ces ratés hor-
ribles de la nature peut-elle étre d’effroi et de
rejet, et la tentation forte d’accuser ’auteure de
complaisance malsaine a 1’égard des mésaven-
tures du corps mortel.

Contresens total pourtant. Car, la aussi, dans
cette indépassable « extrémité » de 1’injustice
biologique et de la miseére physique, I’accompa-
gnement vocal produit par les strophes de gauche
donne la parole a ces feetus défigurés qui nous
regardent, et ébauche avec eux, tristement relé-
gués dans leur prison de verre, un dialogue effec-
tif et affectueux, étrangement modulé, absolu-
ment dépourvu de ce surplomb méprisant issu de
la peur que spontanément le vivant adopterait
peut-&tre vis-a-vis de la mort, ici présente en
chair et en visceres mis a nu. En fait le poeme se
fait parfois berceuse, il ciline ces bébés a qui il
n’a pas été donné chance d’étre.

L’effet poétique est surprenant. Il ne s’agit plus
d’un Memento mori injonctif et funebre (rap-
pelle-toi, pauvre créature, que tu es mortelle),
mais bien d’un « Souviens-toi de vivre ! » Re-
garder en face les extrémités du vivant, le vivant
au-dela ou en deca de la dernicre extrémité, c’est
prendre conscience de I’aléatoire de la vie, de la
toute-puissance du néant, mais en tirer une legcon
d’empathie, de bienveillance et de goit de vivre
universels.

Observatoire des extrémités du vivant, certaine-
ment le plus important des quatre livres issus
ensemble du grenier de son auteure, se termine
sur un jeu anagrammatique mettant en scene les
facéties d’un chat noir, Belzébuth, dont les
images floues — contrastant violemment avec le
piqué habituel des travaux photographiques de
Tristan Felix — achévent en pirouette un en-
semble dont le volet central, « Livrée des
morts », dessine vingt-quatre poémes en prose
qui sont autant de « choses vues » immédiate-
ment livrées a une dérive dans 1’imaginaire seule
apte a transformer une image ou une scéne ini-
tiale certainement fournie par 1’expérience en
réve ou plus souvent en cauchemar d’une haute
qualité rythmique, aux chutes impressionnantes :
« Faust époussette la cendre en pluie sur la li-
vrée de son désir [...] L’ @il en crabe il avance,
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filature détachée jusqu’au bord de la falaise. Il
tombe dans les bras d’une siréne coupée en deux
qu’il n’a pas vue ».

Aigu, le regard, acéré méme, afin de suivre en
temps réel un mouvement qui bute sur un dead
end inattendu et souvent, comme ici, pas folatre
du tout. Tristan Felix a beau étre douée d’une
sympathie vertigineuse a 1’égard de tout le donné
vivant ou existant (elle s’y ébroue faunesse), son
amour du réel en béte, en humain, en pierre, a
beau constituer le socle immédiat de sa
conscience créatrice, ne cherchez rien de 1éni-
fiant chez elle, ni aucun cecuménisme gnangnan.
C’est la une poete de la révolte sauvage contre
tout ce qui ne va pas dans le monde, c’est-a-dire
contre presque tout ce que I’homme, dans sa suf-
fisance imbécile, a construit pour désorbiter la
planéte, le cosmos et le moi, en isolant les deux
premiers, en s’isolant lui-mé&me de I’univers na-
turel entrevu par la science. Ouverte éperdument
aux vents qui charrient au moins des bribes de la
beauté présente (dans les méandres d’une riviere,
la grace d’un animal, la caresse d’une amitié),
elle n’est ni béate ni follement gaie.

Et puis, comme le Michaux de Mes propriétés,
bien que capable de trouver a chaque instant dans
le réve éveillé un pertuis ou tisser son cocon, elle
est bien seule, parfois. Ou plutdt, non : ramenée
au dialogue intérieur ol moi discute aprement
avec méme. D’ou ce délicieux petit livre rouge
sans prix (sans prix indiqué en tout cas, mais les
éditions Venus d’ailleurs ont une adresse mail —
venusdailleurs@free.fr —, vous n’avez qu’a cher-
cher, que diable !), Aphonismes, dessins et textes,
je vous en livre un minuscule extrait, pour vous
faire saliver : « J’ai fait trente-six fois le tour de
ma maison / sans en retrouver [’huis / derriere,
mon lit porte en creux la trace / de ce que je
fus.»

Qui je fus, c’est 1a le titre du premier livre de
Michaux, qui le fit connaitre.

Quatre d’un seul coup ! C’est le nombre de livres
simultanément revétus de la signature Tristan
Felix. L’exploit est moins grand que celui du
vaillant petit tailleur. Mais ¢a vous donne quand
méme du choix pour aller voir chez cette auteure
qui m’enchante si vous y étes ou non.
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Sujet du poeme :
Robespierre

Cousine de Walter Benjamin,
Gertrud Kolmar était une jeune
Jemme cultivée issue de la
bourgeoisie juive, qui se sentait
parfaitement intégrée a
UAllemagne. Parlant russe et
Jfrancais, elle vécut un temps

a Dijon. Elle enseigna, s’occupa
d’enfants, mais surtout, elle
écrivit. Son ceuvre courte, mais
Jorte, a laquelle la guerre et la
déportation mirent fin, fut
heureusement sauvée du désastre
grace a sa sceur Hilde. Astreinte
en 1941 au travail forcé dans une
usine berlinoise, elle fut déportée
et mourut en mars 1943

a Auschwitz, a moins de
cinquante ans. Ce n’est qu’en 1951
que la République fédérale

la déclara officiellement décédée.

par Jean-Luc Tiesset

Gertrud Kolmar

Robespierre, Poésie

suivi de Le Portrait de Robespierre
Edition bilingue

Traduit de I’allemand et postfacé
par Sibylle Muller

Circé, 22,50 €, 214 p.

La publication de ces poemes et du portrait de Ro-
bespierre, écrits au tout début du nazisme, prend un
regain d’intérét dans notre époque ou passe furti-
vement I’ombre des années Trente, quand va-
cillaient les principes issus de la Révolution. Les
interrogations face a un avenir incertain se res-
semblent beaucoup, quels que soient I’heure et le
lieu ... Gertrud Kolmar en tout cas avait en son
temps de bonnes raisons de s’inquiéter pour son
pays et pour elle-méme. Elle sentit trés vite que son
monde allait étre mis a feu et a sang. Est-ce cela qui
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la conduisit a s’interroger sur une autre période de
troubles et de souffrances, la Révolution Francaise,
et plus spécialement la Terreur ? Tandis qu’elle
voyait fleurir les dictatures et pressentait le désastre
imminent, voulut-elle retrouver, sous les poussieres
de la carriere, les traces de ’antique Vertu qu’elle
croyait logée dans le cceur de Robespierre, guidant
sa pensée et son bras ? Elle donne en tout cas une
vérité poétique a ces quelques mois qui furent ressen-
tis comme un cataclysme en France et dans le monde.

Méme si elle s’est documentée (lisant le frangais,
elle connaissait notamment les ouvrages d’Albert
Mathiez), il ne s’agit pas pour Gertrud Kolmar
d’entrer dans une querelle d’historiens sur ces
temps agités ou la jeune République se battait pour
sa survie, tout en voulant étre un exemple pour les
autres peuples. Pour son ceil de poete, I’imagerie
populaire, méme simpliste, vaut autant que les ana-
lyses sérieuses, soucieuses d’impartialité et d’ob-
jectivité. Elle le dit clairement au début du Portrait
de Robespierre : parmi tous les auteurs qu’elle a lus
sur le sujet, « les peu crédibles ont autant de valeur
que les consciencieux ». Image contre image, elle
cherche a contrecarrer celle du tyran sanguinaire,
véhiculée depuis si longtemps, qui escamote 1’ad-
versaire de 1’esclavage, le défenseur des droits de
I’Homme, I’admirateur de Rousseau. L’ Allemagne
n’a guére retenu que la face d’ombre du person-
nage. Mais la France, dont la capitale a refusé ré-
cemment encore de baptiser une rue du nom de
Robespierre, ne se montre guere plus généreuse...
George Sand, Balzac, Victor Hugo, beaucoup
d’autres écrivains ont parlé de lui, parfois pour le
louer, souvent pour le condamner. La Société des
études robespierristes poursuit son travail depuis
plus d’un siecle, mais aujourd’hui encore, la Ter-
reur continue de diviser I’opinion.

Parmi les Conventionnels, membres ou non du
Comité de Salut Public, la postérité a fait son
choix. Georg Biichner avait déja imaginé pour la
sceéne, un siccle auparavant, les dernieres heures de
Danton et de ses compagnons. Dans ses poemes,
Gertrud Kolmar dresse a Robespierre le monument
que la France ne lui éleve que de mauvaise grace,
quand elle le fait, reculant devant le sang versé :
« Je veux t’arracher, de mes griffes te tirer /| Hors
des désordres, hors du passé ». C’est en glissant
son regard dans les lacunes et le flou d’une biogra-
phie que le poete trouve son mot a dire, 1a ol bien
des « faits » racontés depuis des siecles sont tout
sauf avérés. Force est de constater qu’on ne connait
pas grand-chose de I’homme qui joua un réle bref,
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mais déterminant dans notre histoire nationale,
hormis les textes de ses discours parvenus jusqu’a
nous. Son caractere, son quotidien, ses amours, et
méme son aspect physique sont controversés, jusqu’a
la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Les portraits
ne sont pas fiables, les t¢moignages divergent.

Les citations choisies pour 1’épigraphe ne laissent
aucun doute sur ce qui va suivre. On y trouve, voisi-
nant avec trois textes du prophete Esaie, cette confi-
dence de Robespierre : « Otez-moi ma conscience, je
suis le plus malheureux de tous les hommes. » De
fait, le recueil a les accents d’un évangile dans lequel
le Juste, Robespierre, prend une dimension toute
messianique. Comme si les flots de sang versés
étaient un mal nécessaire pour purifier la terre de ses
démons, dans 1’attente de la révélation d’un monde
neuf et heureux : I’Apocalypse, telle qu’on la voit
par exemple magnifiquement illustrée dans les tapis-
series exposées au chateau d’Angers. Mais c’est au
prix du sacrifice du Juste, comme le suggere le texte
d’Esaie : « Il n’avait ni beauté, ni éclat pour attirer
nos regards, et son aspect n’avait rien pour nous
plaire. On a mis son sépulcre parmi les méchants. »

« Du mehr als Mensch », « Toi plus qu'un
homme » : la figure de Robespierre, dans le poeme,
évoque celle de Jésus parmi ses disciples, et le re-
cueil entre en résonance avec I’'image véhiculée par
la Bible. De son enfance et sa jeunesse, Gertrud
Kolmar retient quelques détails symboliques,
signes d’un destin pour lequel il semble avoir été
choisi (par exemple, le compliment fait au roi par
I’éleve boursier du lycée Louis-le-Grand). Elle le
fait avancer dans les pas du Christ : comme lui il
connait le doute, la peur, le reniement, les affres de
la Passion ; et les insultes, les quolibets sur le che-
min de I’échafaud, son Golgotha ... Ils ne furent pas
nombreux a le pleurer. Mais en invoquant sa dé-
pouille, Gertrud Kolmar, convaincue que « Robes-
pierre et les siens voulaient arracher Dieu a
I’Eglise », croit surtout a la résurrection de ses idées.

Car la parabole releve évidemment de la poésie
plus que de la religion, méme si Gertrud Kolmar
s’est par ailleurs intéressée de prés a Catherine
Théot, étrange personnage dont les prophéties, ma-
nipulées par les ennemis de Robespierre, tendirent
a ridiculiser ce dernier dans le réle du Messie... Si
elle emprunte au sacré, c’est parce qu’elle adopte
volontairement le ton et la forme qui conviennent
en des temps apocalyptiques — I’extermination des
Juifs d’Europe ne sera-t-elle pas, elle aussi, dési-
gnée apres-coup en des termes religieux quand on
parlera de Shoah ou d’Holocauste ?
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Les poemes jouent sur différents registres, hymnes
ou ballades ou se mélent des strophes plus inti-
mistes. Entre tendresse et cruauté, le lyrisme est
tantot élégiaque, tantdt incantatoire, mais toujours
visionnaire, avec des images et des métaphores
puissantes, hautes en couleurs, saisissantes. Ainsi
voit-elle tomber, par exemple, la nuit de Thermidor,
la derniere de Robespierre : « La ténebre était ta-
pie, lourde, étouffante, cette sorciere, /| Couvant la
ville dans les brouillards lascifs ; / Le nuage se
trainait lourdement, lézard gris, / Et sur les arbres
pas une feuille ne vibrait » (« Das Diister hockte
stumpf und schwiil, die Hexe, / In geilen Diinsten
briitend ob der Stadt ; /| Die Wolke krochelte, die
graue Echse, / Und an den Bédumen flirrte nicht ein
Blatt »). Semblant faire corps avec son poeme, Ger-
trud Kolmar entraine quelquefois le lecteur dans un
univers halluciné, chaotique, un nouveau crépus-
cule des dieux. Des hommes sont au supplice, des
bétes immondes paraissent, dans un entrelacs de
symboles réalistes. « Mais le Pur vit dans le feu » :
quand la violence s’apaise, on voit émerger la fi-
gure du rédempteur, prét au sacrifice supréme. On
songe parfois a Nelly Sachs, a Trakl devant Grodek,
a Georg Heym, a bien d’autres encore. Mais le ly-
risme de Gertrud Kolmar n’appartient qu’a elle,
nourrie de toutes ses lectures. Portée par les courants
de son époque, elle ne se laisse jamais emporter.

La fin de Robespierre est prétexte a parler de sa
propre fin, et le dernier poeéme, Nécrologie, em-
preint de gravité et de mélancolie, résonne comme
un adieu de la poétesse aux vivants : « Et je vous ai
portés sur ce visage ; / Ce fut le faible miroir qui
vous captura, / Qui fut jeté a terre, aveuglé et brisé.
/ Oh moi. Que suis-je pour votre éternité, / Sinon un
regard, un grain de sable qui s’écoule, infime ? »
La mort seule est grande, disait Bossuet ...

Considérer la poésie comme un art difficile, réservé a
quelques amateurs, est un préjugé dommageable a la
réception de livres comme celui-ci. Et comme il
touche a notre Panthéon national, il mériterait pour-
tant un large public ! Le travail de la traductrice
pour aider a la compréhension est donc particulie-
rement méritant, car elle nous fournit avec cette
édition bilingue le moyen d’ouvrir les poeémes a tous,
tout en réservant a ceux qui connaissent 1’allemand le
plaisir du texte original avec sa musique, son rythme,
ses couleurs. Ce scrupule était naturellement inutile
pour le texte en prose consacré au portrait de Robes-
pierre, fort intéressant lui aussi pour compléter 1’ap-
proche purement poétique du personnage.
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Ce n’est décidément pas un hasard si cet hom-
mage a Robespierre et a la Révolution a été écrit
par une Juive allemande en des temps ou les li-
bertés fondamentales allaient sombrer, non
seulement en Allemagne mais aussi en Europe.
Mais ou des hommes courageux aussi allaient se
lever pour combattre au prix de leur vie le pou-
voir des nouveaux tyrans. Ce qui nous touche
surtout, au-dela de 1’aspect historique, c’est la
force du lyrisme de Gertrud Kolmar, la charge
visionnaire de certains vers qui donnent la trou-
blante impression qu’elle eut la prémonition du
sort qu’on lui réservait : « Le souvenir et la tor-
ture du feu dans le four qui me calcina / Faisant
de moi une pierre réche /| Persécution : jet de
pierres, biicher, échafaud ; / Je n’ai rien d’autre
que cela. Ces meurtres /| Qui arrachérent a mes
ancétres leurs membres sans force » (« Erinne-
rung und Qual der Herdglut, die mich sott / Daf}
ich zu sprodem Stein geworden, / Verfolgung :
Schleuderwurf und Holzstofl und Schafott ; / Ich
habe nichts als dies. Dies Morden, / Das meinen
Ahnen so die schwachen Glieder rif3 »).
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La passion de vivre

Avec les poemes de L’éclipse de
lune de Davenport, Jim Harrison
offre a ses lecteurs la vision d’un
monde chaleureux, celle que le
regard d’un homme passionné
de vie projette sur les moments
de Uexistence. La vie, ses
rencontres, sa force d’énergie,
son mouvement, sa finitude
aussti, tout un parcours intérieur
se donne a lire, porté par la
vitalité d’une écriture qu’enrichit
de part en part la tension

d’une réflexion sur Phumain.

par Suzanne Allaire

Jim Harrison

L’éclipse de lune de Davenport et autres poémes
Trad. de ’américain par Jean-Luc Piningre
Edition bilingue. La Table Ronde, 187 p., 7,10 €

L’éclipse de lune de Davenport : pour titre du recueil
de Jim Harrison, celui de 1'un de ses poémes, un
poeme exemplaire ou est réuni tout ce qui fait I’ori-
ginalité de I’écriture poétique de I’auteur. Mais un
poeme remarquable aussi par ce qu’il révele du regard
porté par I’écrivain sur la poésie, la tiche de poésie :

« C’est tellement difficile de regarder le Monde
et le fond de son cceur, les deux au méme instant.
Entre- temps, une vie a passé. »

Difficile, le poete le sait, de dire le monde du de-
hors-dedans, ce monde ou ce qui est saisi par les
yeux et par tout le foyer perceptif que porte le corps
s’allie au plus étroit, « au méme instant », en son
retentissement intérieur, a 1’univers affectif et men-
tal qu’on appelle le cceur et 1’esprit, ou I’ame [i].
Difficile de mettre en mots ce complexe unitaire
par ou se forme, dans la constitution du moi, une
vision du monde toujours singuliere.

Or c’est bien cette vision dans sa singularité radicale
que I’on découvre dans les poemes de Jim Harrison.
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Des poe¢mes ou se lit d’emblée et dans toute sa ri-
chesse la sensibilité du poete a la vie de la nature,
une extréme attention surtout a l’espace qui 1’en-
toure, mais a un espace inséparable du moment ou il
se vit, un moment-lieu, non pas « ici maintenant »,
précise Jim Harrison, mais « maintenant et ici »,
quand le regard s’attarde sur « le ballet soyeux des
étoiles » ou sur la « grande lune bleue de
novembre », quand l’oreille se tend vers « le cri
plaintif » du faucon gris ou vers le bruit des pattes du
chien « qui résonnent » quand il s’éloigne « a la vi-
tesse précise de son ombre ». Et toujours la méme
acuité dans la notation des couleurs, celle d’un ser-
pent noir, d’un oiseau vermillon, d’une colombe
«d’un jaune plus profond que [’or », celle aussi d’un
« buisson ardent regorgeant de baies rouges », festin
des oiseaux de I’hiver. Sensibilité au bonheur d’étre
la et de « regarder » le monde, de le « retenir », de
vivre avec lui et en lui. Et de le faire vivre dans les
mots : dire les lieux, les arbres, les bétes, dire le ciel
de nuit, « saoul de gouttes d’étoiles », ou I’immensi-
té d’un paysage d’ou « les réves émergent », c’est
aussi, a travers « les saveurs de la terre », dire une
immense tendresse pour tout ce qui est vivant : la vie
au dehors mais inséparable de la vie du dedans, dans
la solidarité du corps et de I’esprit. « Je ne suis ja-
mais dedans ou dehors qu’a moitié », souligne le
poete qui précise ailleurs plaisamment : « Je ne pra-
tique pas le divorce ».

Les poemes naissent de cette passion du vivant,
porteurs souvent de petites scénes brievement évo-
quées, quand font signe, pris sur le vif, un geste, un
visage, une silhouette, une parole, une rencontre.
Bribes de vie et moments de partage dans la conni-
vence, ainsi que le montre I’évocation de ce vieux
moine dont « les mains tremblent » quand la femme
« rencontrée cinquante étés plus tot » lui « tend une
timbale d’eau » : une femme « toujours jeune fille
pour lui ». Empathie du regard et finesse d’une in-
terprétation teintée de nostalgie. Non moins mélan-
colique, la sceéne dans le bar de Davenport ou la
serveuse « hoche la téte » en disant qu’on n’a ja-
mais qu’un pere, alors qu’au méme instant le pocte,
songeant au sien, est envahi par la tristesse de ne
pouvoir le « guérir » de la mort.

Meélancolie de la perte ou du manque, une voix
s’entend, mais une voix dont la tonalité varie au gré
des fluctuations de I’émotion, dans la fugacité de
I’instant. Tel est en effet, de poeme en poeme, le
glissement des notations que, a la faveur des res-
sources de la langue et porté par le rythme des vers
et les variations de la prosodie, ce qui se donne a
écouter, ce sont les vibrations de I’émotion, une
voix tantdt grave ou mélancolique et tantot
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moqueuse, agressive ou amere, douloureuse par-
fois, vivante toujours et spontanée d’épouser les
modulations de la couleur du temps. Sensibilité¢ a la
lumiere, a la beauté, a la laideur, a la souffrance, celle
d’un chiot, d’un enfant, d’une mere, de tous ceux que
malmene la vie : les opprimés, les spoliés, les exploités.

Parole de Jim Harrison : parole vive, parole libre,
souvent familiere et parfois crue, tout a la fois ra-
pide et concentrée, ou se lit, loin de toute exaltation
lyrique, tout un monde intérieur, peuplé de vastes
espaces, de nuits claires, de ruisseaux, de présences
vivantes, celle des chiens surtout et de leur amitié,
un monde chaleureux intensément vécu mais tra-
versé dans la mouvance des jours par |’activité
d’une pensée qu’alertent les grandes interrogations
sur ’homme et sur la vie: « J’ai tant de choses en
téte », murmure I’auteur, songeant dans un autre
poeme que « la vie ne sera jamais simple sans que
Uesprit le soit aussi ».

La réverie du poete ne cesse des lors de s’élargir, deve-
nant méditation sur I’existence, cette marche irréver-
sible vers la fin, dans I’épreuve de la vieillesse et I'om-
niprésence de la mort, une mort toujours aux aguets,
partout menagante : « Les armes sont toutes chargées,
toujours prétes a tirer ». Tension d’une réflexion tenue
en éveil. Au premier plan, le regard sur le temps
qui « nous dévore crus » et qui dans son perpétuel de-
venir fait de ’homme un étre changeant, toujours autre
et toujours multiple : « Qui dira qui / de nous est un ? ».
Un temps paradoxal, cependant, en son « trot concen-
trigue » quand tournoient les pensées ou quand, loin de
« la brutalité des horloges », est vécue, dans le suspens
de son flux, la plénitude de I’instant présent.

Mais le poete se penche aussi sur les remous de la
vie intime, ce champ clos habité par les conflits de la
pensée, par I'incertitude du questionnement et par
« les larmes du doute », tous ces moments ol « nos
esprits bruissent comme des abeilles », ou « une par-
tie du cerveau en attaque une autre », ou chacun
cherche a savoir ce qui donne sens a la vie, si c’est
un dieu, 'un de ces dieux dont parle Rilke et qui
« hurlent dans ton oreille de seconde en seconde »,
ou bien le vide. Moments de densité de la pensée en
quéte de compréhension. Et moments de révolte
contre les mensonges de la religion ; prétres ou théo-
logiens, évangélistes de la télé, surtout, « autant de
virus planqués ». Une révolte qui se durcit face au
dolorisme des représentations du Christ et plus en-
core face au dogme de la souffrance salvatrice, vue
par 1’Eglise comme le signe de la prédilection di-
vine. Au poeéme de dire alors, par son ironie doulou-
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reuse, la violence du cri lancé contre ce « Christ
larmoyant » qui pince « les cordes / de nos blessures
/ pour les garder ouvertes, et les soigner dans son
Jjardin secret | comme si nos tumeurs étaient un ver-
ger de nuit ». Violence du refus de ce qui porte at-
teinte a la vie. Alors seule reste la fascination pour
Jésus et Bouddha, ces « fréres de sang » qui exigent
« notre imaginaire » : vibrant plaidoyer de Jim Har-
rison en faveur de I’humain. Un humain a question-
ner sans fin, face a I’énigme du vivre.

On le voit, c’est en ces moments ou |’esprit se tend
vers les questions sans réponse que la vitalité créa-
tive du pocte apporte la lumiere de I’image, une
image venue du monde sensible mais par 1’élan de
la réverie transportée dans le monde de la médita-
tion pensive. Ainsi de I’image de 1’eau qui, dans sa
récurrence, détient le pouvoir de donner corps a la
vie, ce « torrent souterrain », « fleuve » qui coule
dans le temps, pouvoir aussi de dire la persistance
d’un souvenir quand, se remémorant la fille aimée
jadis, et morte désormais, le poete s’interroge

« Pourquoi nage-t-elle encore dans [’eau folle du
méandre ? » Bt c’est la méme image qui, venue
d’Héraclite, et projetée dans I’expérience du vécu,
éclaire en se personnalisant la méditation sur le de-
venir : « Méme courant avec lui / je n’ai jamais mis
le pied / dans la méme eau du fleuve / ni une fois ni
deux. » Image obsédante que celle de I’eau du temps
qui passe, et qui altere, et qui stagne ou détruit.

Mais une autre image revient plus souvent encore
dans la réverie du pocte, une image insistante et
cependant mouvante, captée par les yeux ou dépor-
tée dans I'univers de la pensée : I’'image de la Iune.
Attentivement regardée dans les nuits d’un ciel
sans fin ou dans ’eau d’une vasque aux oiseaux,
cette image se glisse dans la méditation de Jim Har-
rison ou elle prend force de vie, opposant a I’ombre
sa lumiere et son reflet dans ’eau a la réalité de son
existence. Et c’est alors que 1’écriture se fait créa-
tive et notamment dans le poeme qui donne son
titre au recueil. Image emblématique : I’éclipse de
lune projetée dans I’eau du Mississippi ou le poete
la regarde intensément devient le symbole de
I’existence humaine lancée a la poursuite de la vie
et peu a peu, telle la lune qui se laisse gagner par le
noir, envahie par le noir de I’age et de I'usure,
quand s’avance I’ombre de la mort. Pouvoir de la
poésie : I’évocation d’une simple halte dans un bar
un soir de lune est devenue par le jeu de la réverie
créatrice I’aventure intérieure de qui, songeant aus-
si a la fugacité de I’éclipse, reflétée dans le fleuve
dont I’eau « jamais ne se répéte », se prend a médi-
ter sur I’impossible saisie, tout au long de la vie, de
ce qu’emporte le temps.
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La vie : une quéte sans fin qu'une autre image
éclaire, portée par tout un héritage de lectures et de
réflexion et présente encore dans la pensée du poete
qui se I’approprie en la reconsidérant :

« De cette cave froide nous voyons de la lumieére
sans comprendre qu’elle reste hors d’atteinte ;
Jjamais donnée, mais a gagner

instant apres instant. »

Dans cette relecture du mythe platonicien de la ca-
verne, ce n’est plus le monde des idées pures qui
prend figure mais c’est I’image de I’homme qui se
dessine en filigrane, I’lhomme distendu entre ciel et
terre, entre liberté du réve et pesanteur du réel, entre
soif de compréhension et limites de la connaissance,
I’homme destiné a ne saisir de la lumicre que des
éclats, un savoir toujours parcellaire et toujours tran-
sitoire.

Tout le montre : rencontrer Jim Harrison poete, c’est
découvrir non pas un versificateur soucieux de la
fabrique du poéme, mais un homme qui « suit la
trace de [ses] chansons intimes » et qui par la poésie
assume la plus haute des exigences: se faire acte de
conscience en dotant les mots du pouvoir d’abolir la
frontiere que la logique établit entre le visible et I’in-
visible, entre la vie du corps et la vie de I’esprit,
entre le monde du rationnel et le monde de I’imagi-
naire. Conscience que la vie est mouvement, un
mouvement sans fin, et que c’est cette force d’éner-
gie qu’il importe de dire, non sans la mettre en
ceuvre aussi dans le travail de 1’écriture pour en resti-
tuer la lumiere. Ainsi se donne a lire, de poeme en
poeme, I’élan vital d’un écrivain que la passion de
vivre et de rester en marche n’a cessé de conduire
vers le vrai de I’humain, « le vrai humain », ces mots
cités par Harrison d’un pocte chinois dont il nous dit
qu’ils éclairent le chemin : son chemin.

Dans ce recueil de poemes de Jim Harrison se révele
un poete pour qui regarder le monde, le vivre et
I’écrire relevent du méme mouvement vital. Tour a
tour expérience du monde sensible et foyer de ré-
flexion, la poésie irrigue une existence dont 1’écri-
ture reflete le dynamisme et 1’énergie créatrice.

1. Voir Francois Cheng, De I’dme, Albin Mi-
chel, 2016.
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Une épopée du quotidien

« Le secret du poéme, écrit
Emmanuel Moses, est bien son
instabilité et sa fugacité. »
Comment alors en rendre compte,
ne conserver de cet errant

qu’un fragment amoureux ?

par Marie Etienne

Emmanuel Moses
Polonaise
Flammarion, 125 p., 16 €

Le pocte nous fournit quelques clefs de ce qui le
séduit chez d’autres (Cesare Pavese, Nazim Hik-
met) et qu’il transforme, fait sien : sa poésie est
narrative, riche de détails, de notations empruntées
au réel, elle est aussi une épopée du quotidien.

De Ia son tres grand charme. Le livre entier se lit
comme une histoire sans fin alors que les poeémes
ne dépassent bien souvent pas la page, a I’excep-
tion du tout dernier. « Le poeme n’arrive pas, n’ar-
rivera jamais », ne donne pas de clef, pas de ré-
ponse, ne dénoue rien. Il se contente de déranger,
quitte a étre grossier et a importuner. « Je vais vous
raconter une histoire : », mais les deux points
n’ouvrant sur rien, on se dépéche de lire, on espere,
on progresse dans les pages. Sans trouver autre
chose que les bribes éclatées d’un grand récit uni-
versel et disparu.

Emmanuel Moses est un conteur, il a le conte en
lui, il ne sait pas ou ne veut pas le sacrifier ni s’en
priver. Le conte, pas seulement la narration et la
fiction. Ses textes ont des accents, des vestiges des
poemes narratifs d’autrefois, qui furent, comme on
le sait, les ancétres du roman et de la poésie, conju-
gués et mariés. « Passe un cheval bai au galop...
Passe une meute de chiens... Passent des enfants
en haillons...» Ou encore : « Je tousse dans la nuit
impériale. Mes capitaines se sont endormis. Mes
courtisans foldtrent derriere les tentures. » Mais
comme Moses est de notre monde, de notre époque,
ses contes sentent la cigarette, le rouge qu’on boit,
fréquentent les quais de gare, les usines, les bu-
reaux, circulent dans les cohues des foules, boivent
la rosée des champs.



Poésie

UNE EPOPEE DU QUOTIDIEN

Attention, prévient le narrateur en s’adressant a un
auteur qu’il connait bien : « Tu devrais finir par te
décider entre la poésie et la fiction. » Cet autre est-
il un double ? Lui-méme, s’est-il déterminé, a-t-il
choisi ? N’oublions pas que ses écrits, en général,
sont tantot des romans déclarés comme tels, et tan-
tot des poemes qui assument le vers. Je ne crois pas
qu’il ait vraiment choisi et c’est tant mieux. La dis-
tinction, tout a la fois, est nécessaire et superflue.
Disons plutdét qu’un écrivain doit connaitre les
regles et ne les transgresser qu’ensuite, effacant les
frontiéres, confondant haut et bas, de sorte
que « Ciel et terre gisent dans le méme caveau ».

A la prose Emmanuel Moses emprunte les dialogues,
si nombreux qu’ils constituent la matiere d’un
poeme tout entier. Il en conserve ’aspect : les textes
sont des blocs, compacts et sans alinéas ou presque.
Souvent aussi le caractere démonstratif ou dialec-
tique mais dévié vers le loufoque quand par exemple
la grande question métaphysique de 1’existence de
Dieu dérive vers le récit pataphysique (ce qui, en soi,
est une réponse) : « Dieu n’était plus nulle part, dé-
sormais. Sous aucune table, aucune chaise, au fond
d’aucun tonneau et pas méme aux toilettes des
dames... » ; que celle du patronyme et de ’identité
fusionne avec la botanique : « L’'un s’appelait Man-
delbaum (amandier) et I’autre Birnbaum (poirier).
Quelque part dans la salle enfumée il y avait aussi un
Kirschbaum (cerisier) et un Apfelbaum (pommier). »

Qu’en conclure ? Rien surtout, semble répondre le
malicieux conteur-poete, qui d’un c6té met un doigt
sur sa bouche pour dire « chut ! » et de I’autre met
en scene I’absence du grand ordonnateur : « J'es-
saie de prier. Le numéro ne répond pas. Le service
des réclamations est en dérangement. Le service
des dérangements me réclame. J arrive ! »

Le jeu avec la langue, qui est un privilege de la lit-
térature, consiste ici tantot a inventer des mots :
« Ceux qui m’aurorent me trouveront, ceux qui me
soirent me perdront », tantot a les réitérer : « Je suis

p- 32

EaN n° 34

couvert de cendre comme un arbre est couvert de
feuilles. Le monde est un tas de désespoir. Je me
couvre la téte de désespoir » ; tantot a faire tomber
dans le cours d’une scéne élégiaque le caillou mi-
nuscule d’un détail prosaique : « Je pense a la
femme que j’aime tout en contemplant mes ongles
qui auraient bien besoin d’étre coupés. »

Tout est sérieux et rien ne 1’est, tout est un jeu, tout
est un drame, comme dans ce texte délicatement
désespéré qu’il faudrait pouvoir citer en entier :
« Ses yeux étaient de plus en plus rouges, ses pau-
pieres de plus en plus gonflées. “C’est vivre.” La
musique de la vie, en quelque sorte... Elle faisait
des va-et-vient. Elle était, elle-méme, musique. »
Ou dans cet autre qui méle subtilement la cocasserie
a la profondeur (manifestement, Emmanuel Moses
est un lecteur de Kafka) : « Jappelle et tombe plu-
sieurs fois sur le répondeur. Tout va bien sous la
pluie ? Tout va bien dehors ou la liberté et la prison
sont a leur paroxysme ? Y a-t-il une erreur dans ma
vie ? Quelque chose qui rate continuellement... Au-
tant de questions qu’aucune réponse ne viendra
teindre. Les questions sont de grands feux. »

Vous ai-je suffisamment donné envie de lire ces
contes du lundi et des autres jours, ces fables arc-
en-ciel entre rire et larmes, ou faut-il que je vous
en dise davantage, que je termine sur le dernier
long texte qu’il est difficile de qualifier de poeme
en prose car il fait trente pages, encore qu’il ait
toutes les qualités d’un poeme tout court, et qui
s’intitule : « Dans les foréts ». Comme vous I’avez
deviné, il s’agit des foréts des contes mais aussi
des foréts bien réelles ou s’égarent ou se cachent
des fuyards poursuivis par des chiens, ou 1’on
creuse des tombes, ou surgit un Fiihrer, ol une
foule attend, peut-&tre, la fin du monde.

Avec Emmanuel Moses, on danse sur un volcan
une danse populaire a trois temps ; on rit vraiment
ou on rit jaune ; on est désargconné et enchanté.
Quelle est la morale du conte ? « Réduis tout en
poussiere et garde la poussiere », répond-il. Une
injonction qui lui ressemble furieusement.
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Chroniqueur des naufragés

Quelques vers sur la couverture
bleue de ce livre, Ce que je lisais
aux morts. Trois strophes qui
résument un parcours : Varsovie-
Treblinka. L’auteur de ce poéme,
et de ceux qu’on découvre dans
ces pages, en édition bilingue,
c’est Wladyslaw Szlengel. Il a été
lune des figures du Varsovie
nocturne d’avant-guerre ; il est
mort assassiné dans le ghetto de
sa ville le 9 mai 1943. Ce qu’on lit,
ces « poemes documents »,

ce sont ses « mémoires du fond
de Uenfer ».

par Norbert Czarny

Wiadystaw Szlengel

Ce que je lisais aux morts

Trad. du polonais par Jean-Yves Potel
et Monica Prochniewicz

Circé, 276 p., 19 €

Dans une présentation riche et précise, Jean-Yves
Potel situe Szlengel dans son époque, parmi les
siens. Parmi les noms connus, celui de Szpilman, le
pianiste dont les années de guerre ont été relatées
par Polanski dans 1’un de ses films les plus person-
nels, les plus intenses. Et Wiera Gran, chanteuse
dont on a pu lire une biographie écrite par Agata
Tuszynska. Szlengel a écrit des textes pour elle, et
écrit pour des revues. On entend les paroles de ses
chansons dans des films, notamment 'un d’eux
avec la star de 1’époque, en Pologne, Pola Negri. Il
fréquentait Tuwim et Slonimski, le groupe Ska-
mander, moins célebres que Witkiewicz ou Gom-
browicz, mais figures de I’avant garde polonaise.

Arrive I’invasion de la Pologne. Lors de I’armis-
tice, Szlengel part vers Lwow. Mi 1941, il fait le
moins bon choix : il aurait pu fuir vers I’Union so-
viétique, subir le pire comme Margolin, mais étre
sauvé comme le furent un grand nombre de Juifs
partis vers 1’ Asie centrale. Il rentre a Varsovie et se
retrouve bien vite du « mauvais coté » :
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« J’ai une fenétre de I’autre coté
Une insolente fenétre juive
sur le joli parc Krasinski

ou les feuilles d’automne prennent la pluie ». Ce
poeme ouvre le recueil. Un autre poeme évoque le
téléphone : « je n’ai personne a appeler ». Ce sera
le cas jusqu’a la liquidation du ghetto.

Pendant quelques mois, Szlengel fait partie de la
police juive créée sur ordre des nazis par le Juden-
rat. Certains des membres s’y trouvent tres bien, lui
pas :

« derriere les barreaux nous regardait
le vrai monde vivant, et ici des casquettes bleues,
et ici des caves pieges »

Le poéme s’intitule « Adieu a la casquette ». Sz-
lengel raille ceux qui jouent le jeu, qui profitent
aussi de la vie du ghetto, de ses restaurants pour
occupants et collaborateurs. Se moquer, railler,
c’est aussi sa facon de survivre ou, mieux, de vivre.
Ce qui frappe en effet, c’est la vitalité de cet artiste
a l’allure de jeune homme réveur et ironique, les
lunettes rondes posées sur le bout du nez. On de-
vine pourquoi son « journal vivant », qui met en
scene Majer Mlinczyk, commercant imaginaire par-
lant yiddish et polonais, plait tant & ses lecteurs et
auditeurs. Ce héros populaire fait rire ; dans le
contexte du ghetto, ce n’est pas une mince affaire.
Szlengel, « chroniqueur des naufragés » comme il
se définit dans son texte d’introduction, ne fait pas
seulement sourire ou rire. Il évoque la peur, les
rafles :

« A la téte des lits rode un cauchemar :
Les coups de klaxon : ici Ge-sta-Po !

Les porches franchis puis [’escalier, les noirs
Jrappent

A la porte. Ils cherchent des gens dans les taudis
Et la, un long, un lamentable : Ou-hou !

Un cri, un hurlement de chacal. »
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CHRONIQUEUR DES NAUFRAGES

Les Aktions, ces rafles massives qui conduisent les
Juifs vers Treblinka, sont décrites a travers ce que
les victimes emportent et laissent derriere eux :

« ils ont marché sous les nuages du crépuscule
petite valise et musette,

plus besoin de rien

droit. .. tout droit par cing,

au pas, ils ont marché dans les rues »

Parmi tous ces étres qui vont vers la mort, Korczak
et les enfants qu’il a accompagnés, un jour d’aofit
1942. Un long poeme, long comme la procession
des enfants dans les rues raconte ce 10 aoft. II est
bouleversant, a la fois simple et puissant.

Szlengel est en effet un poete d’une grande clarté,
d’une grande simplicité. Peu de métaphores, pas de
symboles, jamais d’emphase et moins encore de
pathos. Il peut méme donner dans 1’humour noir,
comme dans la fin du poéme suivant :

« A la gare personne n’attend,

ni n’agite son mouchoir,

seul accueil : le silence en suspens
Et un vide profond.

[...]

seul pendouille depuis longtemps
(stirement une réclame)

un vieil écriteau délabré :
cuisinez au gaz. »

Le poeme s’intitule « La petite gare de Treblinka ».
On mesure le désespoir du pocte, enfermé dans un
espace de plus en plus restreint, se rappelant tous
les lecteurs partis, les colocataires, les femmes dé-
sirables, les compagnons : « La statistique ne les
mentionnera pas, aucune croix ne les distinguera.
Des prénoms. Des sons vides. Pour moi, ce sont des
gens vivants, proches, tangibles, ce sont des vies
que je connais, des laps d’événements auxquels j’ai
participé. Ces tragédies qui dépassent ['imagina-
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tion sont, pour moi, plus importantes que le destin
de I’Europe. »

N’y a-t-il pas en effet quelque chose de tragique
dans I’'impossible dialogue entre une mere et son
enfant ? Il ne comprend pas ce que signifient
« loin » et « autrefois ». Le poeéme s’intitule
« Conversation avec un enfant » et il condense le
malheur dans ces deux adverbes. L’isolement qu’il
vit révolte Szlengel et deux poemes traduisent ce
sentiment, qui se terminent [’un et [’autre par un:
« Laissez-moi tranquille. Point final. » Ailleurs, aux
Etats-Unis, en Amérique du Sud, des hommes
vivent libres, s’amusent, se distraient, écrivent ou
jouent dans des films. Le poéte pense a des amis, a
des connaissances, aux artistes du temps qui
peuvent vivre quand sa vie a lui est sur un fil. Dans
un autre poeme, « Deux morts », il écrit :

« Notre mort est une pauvre cousine
de votre mort éloignée.

quand votre mort rencontre la nétre
elle ne la salue jamais. »

Il s’adresse aux Polonais qui sont de 1’autre coté,
échappant encore au pire. Et puis, enfin, il y a les
poemes dont la résonance reste tres forte, violente,
comme les cris que poussent parfois les prophetes.
Szlengel s’adresse a Dieu, dans deux poemes, pour
lui dire plus que sa colere, son rejet ou son dégolit :
« Et Tu seras cendres » conclut le premier de ces
textes. Quant au second, on y lit ce vers terrible : «
Jjattends... aucun signe de Toi ». On ne saurait
mieux dire une absence radicale.

Des lectures de ces poemes auront lieu le 9 et le 11
juin prochain au Mémorial de la Shoah, dans le cadre
du Salon du livre qui se tiendra en ce lieu.
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Eglise et pouvoir

Voit-on plusieurs questions ou
plusieurs aspects de la méme
question quand on confronte foi
et savoir, religion et politique,
Eglise et Etat, spirituel et
temporel ? Il est clair, en tout cas,
que la diversité de ces approches
retentit sur les réponses vers
lesquelles on se dirige, en
particulier si U'on veut donner

a entendre a un non-Francais ce
qu’il en est de la laicité. On peut
juger choquante celle qui aborde
le débat par le biais le moins
noble qui soit : Uargent. On peut
aussi la juger éclairante.

par Marc Lebiez

Francoise Hildesheimer

Rendez a César :

L’Eglise et le pouvoir. IVe-XVIII- siécle
Flammarion, coll. « Au fil de ’histoire », 396 p.,24 €

Archiviste et conservateur général du Patri-
moine, Francoise Hildesheimer est, en tant
qu’historienne, principalement dix-septiemiste et
spécialiste de Richelieu. Ce n’est pas seulement
pour cette raison que la majeure partie de son
nouveau livre est consacrée au Grand Siecle. Ce
moment étant celui ol elle décele un tournant
dans les relations entre I’Eglise et I’Etat, elle
peut a juste titre le prendre comme point de vue a
partir duquel considérer les relations entre ces
deux institutions. On pense bien sir a I’affirma-
tion gallicane, méme si celle-ci avait déja été
formulée dans la pragmatique sanction de
Bourges édictée par Charles VII en 1438 — mais
il y avait eu ensuite la Réformation, suivie du
combat pro-catholique de la monarchie francaise.
Le retournement peut &tre attribué a Richelieu
qui, quoique cardinal, a fait passer la raison
d’Etat avant les intéréts de 1’Eglise, n’hésitant
pas méme a s’allier a des puissances protestantes
contre des pays catholiques.
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Il n’est pas surprenant que cette historienne relate
en détail les dispositions prises aux diverses
époques tant par la monarchie frangaise que par la
papauté, et s’efforce d’en évaluer les conséquences
directes et indirectes. C’est ainsi qu’elle attribue
une importance considérable a la bulle Unigenitus
dans I’héritage négatif laissé par Louis XIV. On
peut étre plus sensible encore a la part qu’elle ac-
corde aux questions d’argent. Francoise Hildeshei-
mer n’est pas hostile & 1’Eglise quand celle-ci dé-
cide de prendre en compte « la tension entre une
tentation d’opulence et un idéal évangélique de
pauvreté » et donc de « mettre ['accent sur les
conditions trés matérielles de la réalisation de cet
idéal », lesquelles forment le contrepoint d’une
histoire « trop exclusivement nourrie de spirituali-
té ». Ce n’est pas dénier I'importance de la spiritua-
lit¢ que de refuser de la dissocier de ses conditions
matérielles : comme le reconnaissait un mauriste du
XVIIe siecle, « la bonne administration temporelle
contribue beaucoup a la spirituelle ».

Avant méme Luther, une des constantes du discours
anticatholique aura ét¢ de mettre en cause la ri-
chesse de I’Eglise, de la juger excessive par son
existence méme puisque contradictoire avec 1’idéal
évangélique de pauvreté. Le pape actuel en est
conscient, qui se réfere a Francgois d’Assise alors
que, jésuite, il aurait pu, en choisissant ce nom,
vouloir rendre hommage a saint Francois-Xavier ou
a saint Francois Borgia, fondateur et troisieme gé-
néral de la Compagnie de Jésus. Francoise Hilde-
sheimer n’entre pas dans le débat théologique sur
1’authenticité chrétienne d’une Eglise & ce point
soucieuse de sa propre richesse. Elle se contente
d’énumérer les divers impoOts prélevés par I’institu-
tion et de donner des chiffres dont 1I’énormité est en
elle-méme tres parlante. Richelieu estime en 1625
que « le clergé posséde le tiers des biens du
royaume ». Vers 1789, le patrimoine ecclésiastique
atteint « 40 % du produit national brut de la
France ». Pour le dire autrement, le revenu ecclé-
siastique est alors comparable au montant total des
impéts directs. S’il est acquis que 1’Eglise a de gros
besoins financiers, la question est de savoir
comment elle se procure les ressources nécessaires
— et ce ne peut étre qu’en entretenant des relations
serrées avec le pouvoir politique, seul a méme de
fournir la force de contrainte indispensable au re-
couvrement de telles sommes.

Inutile d’argumenter sur le point de savoir si
’Eglise a vraiment besoin d’étre aussi riche pour
aider les pauvres, puisque dans les faits elle n’a
cessé de se comporter en ce sens. On pourrait
d’ailleurs discuter a I’infini si et dans quelle mesure
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Jésus faisait une apologie de la pauvreté au sens
pécuniaire du terme ; ce n’est en tout cas pas ainsi
qu’un calviniste voit les choses, or il ne se réclame
pas moins du christianisme que ’Eglise catholique.
Le petit jeu qui consiste a opposer les discours de
Jésus aux pratiques de I’Eglise a quelque chose de
stérile, comme toutes les manieres que 1’on peut
trouver d’opposer une institution a I’idéologie
qu’elle revendique. Il s’agirait plutdt ici d’une
question de cohérence interne.

Une des caractéristiques du christianisme est en
effet la stricte distinction des clercs et des laics
qui, s’exprimant de multiples manieres dont celle
du spirituel et du temporel, justifie 1’existence
méme de cette institution a nulle autre pareille
qu’est I’Eglise. Son fondement théorique est la
maxime évangélique de rendre « a César ce qui est
a César et a Dieu ce qui est a Dieu ». Dés lors que
I’Eglise a d’aussi énormes besoins d’argent et
qu’elle se donne les moyens de les satisfaire, elle
ne peut plus faire comme si elle ne se préoccupait
que du spirituel. Elle devient un acteur du pouvoir
temporel, parfois méme le principal. Succédant en
quelque sorte aux empereurs romains, la papauté
est ainsi devenue la puissance politique dominante
de I’Europe occidentale, mais elle n’est pas seule
en cause dans ce processus de sécularisation.
C’est a tous les niveaux de la société que prétres,
abbés, évéques, deviennent des puissances poli-
tiques. Il ne faut donc pas s’étonner que 1’on fi-
nisse par voir nommés évéques ou abbés des
hommes qui n’ont méme pas regu 1’ordination ou
prononcé les veeux.

Cette énorme richesse est justifiée par la mission
que s’assigne I’Eglise d’aider les pauvres. Ce
qu’elle fait en créant hopitaux généraux ou dépots
de mendicité. Francoise Hildesheimer remarque
malicieusement que « le grand élan de charité
incarné par Vincent de Paul » est contemporain
du « grand renfermement décrit par Michel Fou-
cault ». C’est que I’image des pauvres a changé a
partir du XVIe siecle. Alors que « la vision médié-
vale était celle d’une image du Christ salvateur
visant a transformer le ceeur de celui qui
donnait » aux pauvres, « la pauvreté a tendu a
quitter la sphére théologique pour devenir un pro-
bleme politigue ». D’ou a la fois 1’action d’un
Vincent de Paul et le grand renfermement. Si [’on
dresse un bilan a la veille de la Révolution, on
peut faire crédit a I’Eglise gallicane d’avoir
construit « une structure paraétatique souvent
plus efficace et cohérente que I’Etat monarchique
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en osmose avec lequel elle agissait ». C’est cette
osmose qui fait probléme, moins en termes mo-
raux ou politiques qu’en ce qui concerne I’Eglise
elle-méme : dans une alliance aussi serrée entre
I’autel et le trone, ce n’est pas le temporel qui
perd son ame mais le spirituel : a terme, que peut-
il rester de cette institution qui prétendait ne voir
dans le temporel qu'un moyen pour le spirituel ?
Guere plus d’un siecle apres la Révolution,
’Eglise était confrontée a la loi de 1905 qui la
dépouillait de toute sa dimension temporelle. Dés
lors que la puissance publique prend en charge les
pauvres et les malades, I’'Eglise perd la justifica-
tion de sa richesse. Le clergé aura désormais toute
latitude de faire « primer le spirituel » et méme de
s’y consacrer exclusivement.

On peut considérer la laicité a la francaise comme
la suite et la conclusion de toute la démarche galli-
cane, ce qui expliquerait qu’elle soit si mal com-
prise dans des nations qui n’étaient pas « fille ainée
de I’Eglise » et ou les liens des deux institutions
n’ont pas acquis la méme force. Ce n’est pas le roi
de France qui dut aller 2 Canossa mais c’est peut-
étre parce que le conflit entre I’empereur germa-
nique et le pape aura été aussi constant que les Al-
lemands sentent moins 1’'importance de la laicité.
Ils ont d’ailleurs pratiqué de longue date la sécula-
risation, au moins a partir de Luther.

L’incompréhension que suscite a 1’étranger la no-
tion francaise de laicité peut étonner dans la mesure
ou la distinction du clerc et du laic est une
constante fondamentale du christianisme. On pour-
rait définir la laicité comme ce qui est propre a tous
les non-prétres, par exemple, en pays catholique, le
fait de pouvoir se marier. Auquel cas n’importe
quel citoyen d’un pays marqué par le christianisme
devrait aisément comprendre de quoi il s’agit. S’il
n’en va pas ainsi, c’est que la notion de laicité est a
rapprocher du mot laique, qui désigne non pas le
non-clerc mais celui qui veut séparer la société ci-
vile de la société religieuse, le temporel du spiri-
tuel. Quand, au XVII¢ siecle, un aristocrate pouvait
devenir évéque sans avoir été ordonné prétre, on
aurait pu dire que cet évéque était un laic mais cer-
tainement pas un laique.

Le paradoxe veut que ce soit précisément 1’énormi-
té du pouvoir temporel de I’Eglise qui 1’ait conduite
a tenir dans la société un rdle dont il est finalement
apparu possible de I’exclure, une fois que la puis-
sance publique eut repris a son compte les taches
qui justifiaient cette puissance matérielle. L’Eglise
de France s’est ainsi sécularisée elle-méme.
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Nouveaux regards
sur la France de Vichy

Les responsabilités de la France
et de la collaboration francaise
pendant la Seconde Guerre
mondiale, ont été a nouveau
contestées par le Front national.
Or deux livres récents nous
ramenent a la triste réalité de ce
passé. Leurs auteurs font partie
d’une nouvelle génération
d’historiens a Uceuvre depuis
une quinzaine d’années, dans la
Joulée des grands débats des
années 1980-1990. Ils font le
point, pour la premiére fois de
maniere systématique, sur deux
sujets longtemps controversés :
la dénonciation des juifs par
des Francais, et le service du
travail obligatoire de Vichy

qui transféra plus de 600 000
travailleurs en Allemagne. Deux
livres fruits d’investigations
originales dans les archives

et les témoignages disponibles.

par Jean-Yves Potel

Laurent Joly
Dénoncer les juifs sous I'Occupation
CNRS KEditions, 232 p.,22 €

Raphaél Spina
Histoire du STO
Perrin, 570 p., 26 €

La délation d’un juif « n’est pas un acte banal »
constate d’emblée Laurent Joly, c’est « un phéno-
mene marginal » qui a « provoqué la perte de mil-
liers d’individus et entretenu un climat de peur chez
tous. » Auteur de plusieurs livres sur I’antisémitisme
dans la France occupée, notamment du livre de réfé-
rence sur le Commissariat aux questions juives (Vi-
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chy dans la « solution finale », Grasset, 2000), il a eu
acces a des sources exceptionnelles comme par
exemple une partie conservée du registre des lettres
de dénonciations arrivées au Commissariat, de jan-
vier 1942 a avril 1944. On y voit un résumé du
contenu des délations, anonymes ou non, dont 1’anti-
sémitisme n’est pas toujours le premier motif der-
riere « la jalousie, la rancceur ou la volonté de régler
un compte personnel. » L’administration les ac-
cueille avec détermination. Comme ce Joseph Anti-
gnac, directeur au Commissariat, qui s’acharne avec
d’autres services a traquer les juifs qui ont échappé
aux rafles. A Paris, sur les 900 personnes appréhen-
dées jusqu’en aolit 1944, la moiti€ est la consé-
quence de ces délations. « De fait, sans le zéle de
voisins ou de collegues antisémites, de militants col-
laborationnistes et d’indicateurs, plusieurs centaines
de juifs parisiens auraient certainement échappé a la
mort. »

L’étude minutieuse des sources démontre comment
ces délations ont suppléé « aux carences de la colla-
boration d’Etat et des forces allemandes dans la
traque des juifs. » Aussi, a partir du printemps 1942,
sous I’'impulsion de la police SS, est-il créé a la pré-
fecture de Paris une brigade spécialisée connue sous
le nom de son sinistre commissaire, la « brigade
Permilleux ». Une cinquantaine d’inspecteurs ont
recherché les juifs a partir de listes que leur fournis-
sait la Gestapo, et « chaque semaine, le commissaire
Permilleux devait rendre compte de son activité,
avenue Foch puis rue des Saussaies. » Au total, 5175
juifs ont été arrétés par cette brigade, ce qui représente
56 % de I’ensemble des arrestations opérées a Paris
par la PJ entre janvier 1942 et juillet 1944 pour des
délits ou infractions « politiques » (la plus grande part
avant les 1946 communistes et 1594 défauts de décla-
ration au STO). S’étant limité a la région parisienne,
Joly demeure prudent sur les estimations quantitatives
d’ensemble, la grande majorité des 75 000 juifs dépor-
té€s de France ayant été arrétée lors de rafles a partir
des recensements organisés par Vichy en 1940.

Le travail de Laurent Joly ne se limite cependant pas
a l’analyse des mécanismes de collaboration de
I’administration. Il nous en montre les conséquences
a travers des récits émouvants de destins individuels
des victimes. Tous sont scandaleux et tragiques, ils
témoignent de I’ampleur du crime comme de la veu-
lerie et de la lacheté de leurs délateurs. A titre de
symbole, Joly consacre un chapitre déchirant au cas
d’Annette Zelman, étudiante au Quartier latin, dé-
noncée par le pere de son amoureux qui ne veut pas
d’une juive dans la famille. Simone de Beauvoir qui
les avait repérés au Café de Flore, a raconté dans ses
Mémoires les frasques de ces « amoureux blonds. »
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Et Boris Vian avait écrit plus clairement : « Elle fut
déportée a la demande du pére [de son ami, un
éminent médecin] qui dit aux Allemands : “Faites
peur a cette fille, sinon il va [’épouser.” On [’arréta
pour lui faire peur, si bien qu’elle mourut en dépor-
tation. » Annette Zelman est partie dans le convoi
n° 3 (22 juin 1942) et a été gazée a Auschwitz.
Laurent Joly documente toute I’affaire, a lu les
lettres d’ Annette, trouvé des documents familiaux, et
nous expose un véritable roman de la honte.

Une honte qui envahit aussi le lecteur du livre de
Raphaél Spina. Certes le travail forcé n’est pas la
mise a mort dans les chambres a gaz. Mais le méme
Etat francais qui a livré les juifs aux nazis, a envoyé
600 000 a 650 000 jeunes hommes et jeunes femmes
travailler en Allemagne pour soutenir l’effort de
guerre. La réaction des personnes concernées n’a pas
toujours été courageuse. Certaines y sont allés volon-
tairement, surtout les premieres années, d’autres ont
cru un moment a I’arnaque de « la reléve » — partir la-
bas pour remplacer un prisonnier qui serait rapatrié —
mais lorsque Laval a voulu en faire une mobilisation
exemplaire ce fut un fiasco. Ainsi les « requis », dans
leur majorité, y sont allés contraints et forcés. La plu-
part est revenue. D’oll une mémoire confuse, une
ignorance des faits et, avec la disparition des derniers
déportés, I’oubli. Au mieux, on se souvient sans y
comprendre grand-chose, de la querelle sempiternelle
sur le statut juridique du « déporté du travail »,
contentieux réglé par un compromis en... 2008 !

L’enquéte remarquable de Raphaél Spina, apparem-
ment exhaustive et distante des enjeux mémoriels, qui
a eu acces a toutes les sources disponibles, met enfin
les points sur les i. Ses 570 pages et 37 chapitres
denses en informations, toujours agréables a lire,
sont organisés sous trois angles. D’abord le récit mé-
ticuleux de ce qu’il nomme les « prélévements » qui
ne commencent pas avec la loi sur le Service du tra-
vail obligatoire (STO) en février 1943 et la réquisi-
tion des classes 1920, 1921 & 1922. Une « reléve »
et un premier STO ont été exigés des juin 1942 par
Fritz Sauckel, le général SS plénipotentiaire du
Reich pour la main d’ceuvre, tandis que des 1940,
Vichy avait mis a la disposition de 1’occupant, sur le
territoire francais, une main d’ceuvre qualifiée, parti-
culierement pour construire le « mur de
I’Atlantique ». En 1943, les demandes d’envoi de
main d’ceuvre en Allemagne sont les plus gour-
mandes tandis que I"'impopularité du STO est totale,
pourtant le gouvernement de Laval-Pétain réussit a
les satisfaire. En janvier-mars, Sauckel exige et ob-
tient 250 000 travailleurs dont 150 000 qualifiés ; en
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avril, il en demande 120 000 supplémentaires avant
mai, il en obtient 160 000 début aofit et 100 000 début
décembre. Cependant I’'impopularité encourage la
Résistance a agir : le 28 septembre 1943 le représen-
tant de Sauckel en France est abattu par le groupe
Manouchian ! Beaucoup de jeunes refusent de partir
et se cachent, rejoignent le Maquis. Aussi les résultats
sont-ils bien moins satisfaisants en 1944 : en janvier
Sauckel exige un million, puis 800 000 travailleurs, et
n’obtient que... 18 347 requis et 22 247 volontaires.

Dans sa deuxieme partie intitulée « impacts », Ra-
phaél Spina passe la société de la France occupée au
crible du STO qui devient le révélateur de I’impasse
du régime et de la « faillite du projet social
vichyste ». En des chapitres éclairants, un des
meilleurs apports de ce livre, il montre comment la
« révolution nationale » a été « sacrifiée et la jeu-
nesse trahie », la collaboration « discréditée et radi-
calisée », la société « fragilisée », pour finalement,
avec I’afflux des réfractaires et refusants, contribuer
directement a la Résistance. Le Maquis, est devenu
« un enfant non voulu du STO. » De méme, les
« requis » envoyé€s en Allemagne ne se sont pas tou-
jours laissés faire : on estime a 100 000 le nombre de
ceux qui se sont échappés et sont rentrés en France.

C’est d’ailleurs a I’extréme variété des situations de
ces travailleurs forcés que se consacre la troisieme
partie de I’ouvrage, intitulée « Expériences », une
tentative originale de saisir les vécus a partir de té-
moignages et de documents, notamment 1’abondante
correspondance de ces « exilés ». Ce qui donne une
analyse historique psychosociale et un tableau nuan-
cé de cette jeunesse sacrifiée par Vichy sur I’autel du
nazisme. On retiendra les premiers chapitres de cette
derniere partie riche en informations nouvelles :
« Les requis : pourquoi 1’obéissance ? », « Etre réfrac-
taire », « La galaxie des refusants », « Le grand dé-
paysement », « Vivre chez ’ennemi », « Revenir ».

Le lecteur d’aujourd’hui, mé&me averti, ne peut
s’empécher d’étre étonné par 1’état d’esprit des
Francais de cette époque, que révele parfaitement
I’aventure du STO et plus marginalement les dénon-
ciations de juifs. On peut retenir 1’autre versant pour
se réconforter, les multiples résistances, refus ou
actes de sauvetage. Il reste néanmoins un goiit amer
devant la cruauté ou, au mieux, la naiveté de ces
comportements collaborateurs qui font écho a bien
des déclarations et attitudes contemporaines. Quand
la peur et la lacheté prennent le dessus, le crime re-
vient sous toutes ses formes. Alors, pourquoi s’éton-
ner des flatteries lepénistes d’une certaine France ?

Cet article a été publié_sur Mediapart.



Histoire

Ce que la guerre
fait au sexe

Publiés a un an d’écart, ces deux
livres ont une thématique
commune — « guerre des sexes »,
politique des genres, ce que la
guerre fait au sexe —, traitée de
Jacons a la fois différentes et
apparentées. Celle de la guerre
d’Algérie et du « sexe outragé »,
d’une part ; celle du rapport
sexué entre « ’Thomme arabe » et
la France depuis Uindépendance
algérienne, d’autre part.
Toujours : féminiser 'ennemi

(ou le vaincu, francais y compris)
et sur-viriliser le pouvoir du coté
de la droite francaise, tandis qu’a
sa « guerre d’Algérie » la gauche
et les combattants algériens
opposent guerre de libération
nationale et révolution.

par Nelcya Delanoé

Catherine Brun et Todd Shepard (dir.)
Guerre d’Algérie : Le sexe outragé
CNRS Editions, 320 p., 25 €

Todd Shepard

Male décolonisation : L’« homme arabe »
et la France, de I'indépendance algérienne
a la révolution iranienne

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Clément Baude

Payot, 400 p., 30 €

La construction et la composition du livre dirigé
par Catherine Brun et Todd Shepard en font un ou-
vrage mosaique — treize articles, cinq sections, al-
ternance de fragments fictionnels (trés intéressant
apport) et de textes critiques dont les auteurs sont,
pour une dizaine d’entre eux, originaires d’Algérie.
Anthropologie, psychanalyse, littérature, arts plas-
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tiques, science politique, étude du genre, histoire,
« le sexe et l'effroi, pris comme objets de visée et
angles d’attaque, y ouvrent de nouvelles possibili-
tés de penser [’histoire et les sens de la guerre et de
ses représentations ».

A chaque section, un theéme précis, mais une ou
plusieurs périodes, en somme « I’Algérie d’une
guerre a I’autre ». Dans la premiere section, « Dé-
faire les culturalismes », c’est du viol qu’il s’agit,
viol des femmes, corps amputé des hommes. La
figure tutélaire de Frantz Fanon circule entre les
pages, soit qu’il n’ait pas dépassé une manicre de
sexisme soit que sa mise en évidence de « la fluidi-
té du genre » et son invitation a sortir du cultura-
lisme aient fécondé€ la recherche [1].

Avec les « Représentations artistiques postcolo-
niales des femmes en guerre d’Algérie [2] », on
voit ces dernieres passer du statut de victimes pa-
triotes et passives — mater dolorosa et femme vio-
lée, a I'image du pays — au statut de femmes com-
battantes : le ministere algérien des Anciens Mou-
jahidin aurait répertorié 10 949 moujahidat. Or,
explique Djamila Amrane, aucune d’entre elles n’a
jamais été photographiée en tenue militaire, encore
moins dans le maquis algérien, mais les artistes
(féminines principalement) d’arts plastiques les ont
depuis honorées, et continuent de le faire.

L’anthropologue Abderrahmane Moussaoui traite
de la question des « dommages » dus aux femmes
« violées par les groupes armés et ayant survécu »,
soit officiellement 2029 femmes. Scrutant le sort de
ces femmes pendant la guerre de libération puis la
« décennie noire », la finesse intellectuelle de
Moussaoui ouvre la aussi des perspectives sur 1’his-
toire de 1’Algérie récente et donc... moins récente
En effet, revenir sur les violences et viols de
I’époque récente — « 200 000 morts et plusieurs
milliers d’autres “victimes”, [...] doit aider a saisir
certains ressorts et certaines rémanences des exac-
tions passées ».

A partir de 1a, Moussaoui débroussaille « I’imbro-
glio du viol » pendant la guerre avec les islamistes
— femmes comme biens et signes d’échanges orga-
nisés par certains peres et freres ; femmes butins de
guerre, femmes d’un mariage temporaire, dit de
jouissance, pratiqué dans l’islam chi’ite et mis au
golt du jour dans I’ Algérie sunnite des années 1980
par la mouvance islamiste de la Salafiya. Enfin,
femmes du mariage coutumier, plus habituel et ré-
pandu. Au maquis, deux statuts : épouse ou captive.
Or épouser une femme, c’est épouser un clan, et
compliquer d’autant les loyautés de la guerre. Le
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rapt et le viol d’une femme sont d’abord une ven-
geance, et les tortures infligées a la femme sont
adressées aussi a sa famille et a son clan. La vic-
time (sabiya) hésite entre dénonciation, autojustifi-
cation et occultation de ’acte méme : si aux yeux
des tortionnaires le viol fait partie du djihad comme
défi au groupe incapable de défendre ses femmes,
se qualifier de « sabiya », c’est se déclarer victime
de guerre et non proie du male. La disqualification
sociale qui s’ensuit néanmoins, ou « second viol
[3] », fait de la victime une suspecte perpétuelle.
Son enfant, si elle n’a pas avorté, recouru a I’infan-
ticide ou abandonné le nouveau-né, est mal vu et ce
n’est qu'en 2014 qu’un décret a reconnu le statut de
« victimes » aux femmes violées par des membres
de groupes armés pendant les années 1990, et les
mémes droits a indemnisation que les autres vic-
times du terrorisme.

A la suite de cet article, un extrait du Journal de
Mouloud Ferraoun raconte sechement comment, du
temps de la lutte pour I’indépendance (1954-1962),
« les fellaghas expliquaient aux femmes, Coran a
U’appui, que leur combat a elles consistait précisé-
ment a accepter ’outrage des soldats, ne pas lais-
ser croire a ’ennemi qu’il a touché la chair vive de
I’ame kabyle...» Comme une réponse a la question
initiale de Messaoui : « Le passé sert-il a occulter
un présent jonché de drames commis entre soi ? »

Alice Cherki et Faika Medjahed complétent ces
analyses en suivant le fil qui relie les « dénis des
viols » d’une guerre a ’autre et d’une génération a
I’autre et encore a l’autre et, avec eux, « des
chaines signifiantes [...] silenciées ». Et elles en
appellent a 1’'urgence du travail analytique, I’his-
toire sexuée coloniale étant traumatique et multigé-
nérationnelle. Une funeste paralysie, en quelque
sorte.

Les cinq articles de la section « Masculinités » sont
consacrés a I’écriture du sexe masculin dans la lit-
térature francaise de la guerre d’Algérie. Ou
comment les rapports entre militarisme frangais et
masculinité peuvent homosexualiser, désexualiser
et resexualiser une masculinité pseudo-monoli-
thique. Trois stéréotypes sont a I’ceuvre : le para-
chutiste, le fellagha et I’appelé, en qui sexe et effroi
sont noués. Ainsi de Jean Lartéguy, Jean Brune,
Jacques Laurent et leurs parachutistes hyper-
sexuels ; Georges Mattéi, Philippe Labro, Pierre
Bourgeade et leurs appelés « couillonnés » par
I’histoire ; Pierre Guyotat et Bernard Noél, leurs
putains démasculinisant(e)s et leurs chiens violeurs.
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Catherine Brun reprend la question de I’émascula-
tion, dans les deux camps, et de la preuve, y com-
pris par les archives, quasi inexistante. Témoi-
gnages et rumeurs étant par ailleurs trop souvent
mélés, elle se tourne vers la fiction, ou ce geste est
obsessionnellement présent chez des auteurs
contemporains des événements, ou postérieurs. Se-
lon son hypothese, ces émasculations corres-
pondent a « une restauration violente de la ségré-
gation sexuelle et raciale brouillée par le conflit, un
terrible rappel a [ordre différentiel ». Ces
« couilles coupées » seraient une solution pour
couper court, si I’on peut dire, a « [’idée méme de
rapport ». Redoutablement efficace, cette « solu-
tion »...

Avec le « roman des appelés », Catherine Milko-
vitch-Rioux approfondit encore la réflexion avec
des écrivains du début du XXIe siecle, « une géné-
ration d’enfants d’appelés née aprés la guerre et
héritiere d’un vécu paternel “enclos dans le souve-
nir” ». Mémoire seconde et reconstituée, mémoire
de la répercussion de ’effroi face a la nuit sexuelle
et ses mutilations.

Les deux derniéres sections couvrent le champ des
« Rumeurs ». Fait divers sordide et suspicion sys-
tématique d’un Nord-Africain dans le cas de « I’as-
sassin probable de Hayange » (1952), dont Alain
Ruscio fait I’anatomie. Autre rumeur du temps des
accords d’Evian (1962) : la « traite des Blanches ».
En Algérie, la guerre au finish entre I’OAS et le
FLN fait rage, constituant 1’'une des causes de
I’exode de la communauté européenne [4]. Sur ce
terreau délétere, la rumeur de la traite des Blanches
fleurit, relancée en 1982 par une campagne de
presse des milieux proches de ’OAS et un livre, en
1986, émanant des mémes spheres. Les sources
consultées par des familles de disparu(e)s et des
historiens aboutissent en 2011. Apres les accords
d’Evian, des femmes européennes ont bel et bien
été enlevées, mais des hommes aussi, et en plus
grand nombre. Elles ont été victimes de milieux
crapuleux ou du FLN. Malgré ces informations par-
tielles, ou il est difficile de déméler le vrai du faux,
la réalit¢ d’un réseau de traite des Blanches a
I’échelle de I’ Algérie semble improbable — conclu-
sion confirmée par Shepard dans sa propre contri-
bution puis dans son livre.

Dans la derniere section, « Métropole », Marc An-
dré explore (presse, enquétes policieres et archives
médicales) comment en France, pendant la guerre
d’Algérie, la crainte du franchissement des fron-
tieres raciales est doublée de peurs sanitaires. Les
« Nord-Africains » (en général les Algériens) sont
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violents, violeurs et vecteurs d’infections. Quant
aux éventuelles relations de métropolitaines avec
eux, elles sont stigmatisées voire dénaturées, sur-
tout quand il s’agit de militant(e)s — voir le nationa-
liste Ali la Pointe qui devient, dans le discours Al-
gérie francaise, un maquereau [5]. Les Algériennes,
quand elles forment une famille avec un Algérien,
deviennent les garantes d’une double sécurité,
sexuelle et politique, les institutions métropoli-
taines voyant en elles des femmes au foyer proli-
fiques. Enfin, les prostituées algériennes sont moins
aux mains des proxénetes algériens que les auto-
organisatrices de leur propre monde prostitutionnel,
tout en drainant sans doute des sommes impor-
tantes pour le FNL. Effet collatéral intéressant : en
métropole, les Algériennes ont découvert le plan-
ning familial et le contrdle des naissances, lequel
devient un acquis de la deuxieme génération. De la
haute lutte pour I'indépendance a 1’émancipation
sexuelle...

La contribution de Shepard sur ces multiples ru-
meurs confirme et cl6t le livre. Et ouvre sur le sui-
vant. Comme son titre I’indique, ce gros ouvrage
couvre une courte période (dix-sept ans), des ac-
cords d’Evian 2 la révolution iranienne. Soit de
« I’érotisme de la différence algérienne » a la fin de
I’orientalisme « arabophile » dans sa version histo-
ricisée et politique ; ou « de la révolution “arabe” a
la révolution “islamique”, a laquelle, au demeurant,
sont consacrées quelques lignes seulement : le mu-
sulman a remplacé 1’Arabe, terme lui-méme géné-
rique.

Dans son avant-propos, 1’historien annonce la cou-
leur : « me pencher sur des arguments [...] peu
convaincants [...] en partie pour expliquer cer-
taines évolutions dérangeantes [et] parce que le
monde est complexe ». Ce postulat a incité Shepard
a s’intéresser a certains débats « jugés trop vul-
gaires ou dangereux par la recherche [...] notam-
ment [’histoire de la sexualité, les débats autour de
la sexualité et de la politique, I’obsession francgaise
autour des hommes arabes ».

Sa problématique : pourquoi et comment, apres
1962, les « théories profondément sexualisées sur
les “Arabes” ont été omniprésentes dans les grands
débats francais » et ce de facon parallele bien
qu’opposée selon qu’on était de « la gauche radi-
cale » ou de I’extréme droite. C’est ainsi que les
conséquences de la guerre d’Algérie ont été étroi-
tement mélées a la révolution dite sexuelle. Apres
1962, la « décolonisation » et la « dé-
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érotisation » (Guyotat) concernent gauchistes et
lepénistes divers, sur fond de transformation expo-
nentielle liée au capitalisme de consommation.
Pour en prendre la mesure, Shepard en appelle
donc a tisser « les histoires de I’empire et celles de
la sexualité ». Ainsi de « [’érotisme de la différence
algérienne » qui, selon lui, a permis aux Francaises
et aux Frangais « d’appréhender les frontieres
mouvantes de la nation et de ’identité ». Reste a
« faire converger des histoires culturelles denses,
des aspects du fait colonial et I’histoire des his-
toires connectées ».

D’ou le choix de cette période ou le charisme et le
prestige de I’homme algérien révolutionnaire se-
raient devenus, en tant qu’ils défendaient la famille
et la patrie algériennes contre la torture et I’occupa-
tion par la France, « pour les anticolonialistes |...]
une incarnation de la masculinité (universelle et
véritable) ». Lhomme « arabe » aurait ainsi €té le
vecteur a la fois de la solution et du poison, selon le
point de vue, des problemes francais en France.
Tout cela en neuf chapitres plus ou moins chrono-
logiques et ordonnés autour d’une thématique
nouée par la période.

Shepard démarre ainsi avec « L’extréme droite et le
renouveau de I’orientalisme sexuel dans la France
de I’apres-décolonisation ». Il y décortique avec
minutie la presse d’extréme droite, prise entre son
obsession de la virilité et son intérét pour la mascu-
linité des « Arabes » comme des « Frangais ». Cette
anatomie d’un monde d’hommes fantasmés est
pourtant, dés le début et constamment, trouée par
un manque, celui de la définition par 1’auteur des
termes récurrents et cruciaux de « virilité » et de
« masculinité ». Shepard termine son livre avec
« Le viol comme acte dans les années 1970 », ou il
analyse finement les réponses féministes aux cri-
tiques d’une certaine extréme gauche qui supportait
mal les proces politiques du féminisme anti-viol.

Les autres chapitres montrent comment les contra-
dictions, les amalgames et les ambiguités du rap-
port au politique, au genre et au militantisme (d’ex-
tréme droite et d’extréme gauche) ont masqué
d’autres enjeux, fondamentaux. Si les antiracistes
dénoncent le discours de I’extréme droite sur les
Arabes, le mouvement de libération des homo-
sexuels, qualifiés de « minets » par Rivarol, dé-
nonce le « racisme anti-arabes et anti-pédés » et
revendique un lien privilégié avec les Arabes — voir
entre autres Genet et Hocquenghem. En 1971, un
tract du FHAR (Front homosexuel d’action révolu-
tionnaire) annonce : « Nous sommes plus de 343
salopes, nous nous sommes fait enculer par des
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arabes. Nous en sommes fiers et nous recom-
Mencerons... »

Cette surenchere sur le mouvement des femmes
pour le droit a I’avortement et cette provocation
contre la bienséance homosexuelle bourgeoise ou
contre 1’homophobie des classes populaires disent
le bouillonnement de ces franges actives et connec-
tées — genre, classe, pouvoirs, racisme, impéria-
lisme et leurs intersections. Et bient6t estompées
par le capitalisme de la consommation, de la socié-
té du spectacle et de leurs productions de masse.

La parole sexuelle et I’histoire post-algérienne sont
ainsi passées au scalpel de Shepard : que disent les
Algériens de France des homosexuels ? Qu’en
écrivent Boudjedra et Ben Jelloun ? Dans le cha-
pitre 5 sur « La prostitution et 1’Arabe, 1945 a
1975 », on voit converger morale chrétienne et
droit laique via I’empire francais, ou les
« maisons », désormais interdites en France, de-
meurent autorisées. Un peu comme les Noirs amé-
ricains, il convient d’aménager le rut des Arabes —
surtout en période d’agitation nationaliste. Prostitu-
tion francaise, algérienne et FNL, mais aussi virilité
francaise et défense de I’empire forment une mélée
sur laquelle Shepard jette des lumicres intéres-
santes, malgré une tendance lourde a la généralisa-
tion et a la globalisation abusives.

Ainsi de I’érotisation obsessionnelle du révolution-
naire algérien puis palestinien, dans 1’imaginaire
frangais... Nombre de ces révolutionnaires ont
pourtant beaucoup frappé nombre de leurs cama-
rades de France, femmes et hommes, par leur ma-
chisme et leur traditionalisme appuyés.

Ainsi Shepard parle-t-il longuement d’un monde
trés restreint, qualifié de « gauche radicale » quand
il s’agit de maoistes, trotskystes, communistes en
rupture avec le PCF, autogestionnaires, catholiques
de gauche, écologistes, fronts de libération divers,
féministes de tendances diverses, tout un monde
qu’on ne saurait regrouper sous le méme qualifica-
tif, celui de « radical », trés et trop américain en
I’occurrence. Quant a la presse (quotidienne, heb-
domadaire, mensuelle), abondamment utilisée
comme support et preuve, Shepard ne nous dit rien
de son lectorat, de ses tirages et de ses résonances,
qu’il s’agisse de bulletins, du Libération de
I’époque ou de Rivarol, Minute ou Histoire d’Elles.

A la fois micro et macro-histoires anti-orthodoxes,
comme annoncé, ce qui donne bien du grain a
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moudre et de cela on lui est reconnaissant, ce livre
fait I’impasse entre autres sur I’islam, qui certes
n’intéressait pas ce petit monde a I’époque. Crucial
par ses effets sur la société francaise, ce petit
monde a été happé depuis les années 1980 par les
replis du néolibéralisme, contre/avec lesquels dé-
sormais il se débat. En revanche, on n’a jamais au-
tant parlé en France de I’invasion du territoire fran-
cais par les Arabes, Marine Le Pen et Renaud Ca-
mus en font leurs choux gras et les catégories de
I’identité et autre nationalisme sont de retour.

Déja, en 2008, Shepard avait publié 7962
Comment l'indépendance algérienne a transformé
la France, ou il analysait la redéfinition des institu-
tions frangaises, des questions d’identité et de la
citoyenneté suite a I’'indépendance algérienne. Et y
soulignait la volonté de la Ve République de mas-
quer I’échec de ce que Shepard qualifie de projet
d’égalité et de fraternité en Algérie entre 1958 et
1962, « un héritage d’inventivité républicaine...
ignoré aujourd’hui [6] » Dans Mdle décolonisation,
I’historien analyse comment les fantasmes et les
stéréotypes sexuels issus de la domination coloniale
en Algérie réapparaissent sur le territoire francais
avec la décolonisation. De 1962 a 1979, ces der-
niers sont ainsi utilisés quasiment a fronts renversés
tant par la « nouvelle droite » que par certains
mouvements féministes et homosexuels de la
« nouvelle gauche ».

1. Contribution d’Eric Fassin, « Fanon, du
voile au viol. Culture, genre et sexualité ».

2.  Emilie Goudal.

3. Par Jean-Michel Chaumont, in La concur-
rence des victimes : Génocide, identité, recon-
naissance, La Découverte, 1997, p. 22, (cité
par Messaoui, p. 95).

4. Selon le Journal officiel du 24 novembre
1964, 3 018 civils européens ont disparu
entre le cessez-le-feu de mars et décembre
1962.

5.  Sur la couverture du livre de Shepard, une
tres belle photographie en noir et blanc de
I’acteur algérien Brahim Haggiag jouant Ali
la Pointe dans La bataille d’Alger (1965).

6. In Mediapart, 23 mai 2015.
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Le chant du monde

Il est rare que, dans un traité de
philosophie générale, la musique
se voie dédier plus de deux ou
trois paragraphes ; mais dans
celui qui vient de paraitre (nous
sommes en 1840), Esquisse

d’une philosophie, Lamennais [1]
Yy consacre soixante pages.

par Frédéric Ernest

Félicité-Robert de Lamennais
Esquisse d’une philosophie
Pagnerre éditeur, 3 vol., 416 p., 452 p. et 484 p.

1l s’agit du chapitre premier du livre neuvieme de la
Seconde Partie (tome III).

Les formes limitées que nous sommes ont deux
modes de manifestation : la lumiere et le son, « qui,
percu par [’ouie, nous révele ce qui se dérobe éter-
nellement a il dans les secretes profondeurs de
I’étre ». C’est ce qui explique la puissance de la
musique : le son manifeste ce que nous avons de
plus intime et « agit aussi sur ce qu’ont de plus
intime ceux qui percoivent cette manifestation ».
L’artiste — compositeur ou exécutant — confeére son
accent personnel a cette puissance qui n’est qu’un
instrument entre ses mains.

La musique des hommes est le reflet de leur imper-
fection : « Les limites si resserrées qui nous
pressent se manifestent en tout. Nécessairement
bornée comme nous, incompléte comme nous, notre
musique est le rapport de [’harmonie totale a notre
nature particuliere. » Si nous entendons ce que
nous nommons des « dissonances », c’est que
« leur relation au tout nous échappe ». 1l existe une
musique aussi vaste que la Création, mais nous ne
pouvons la connaitre : « Depuis la goutte d’eau qui
gémit en se brisant sur un brin d’herbe, jusqu’a
I’Océan qui ébranle avec des mugissements formi-
dables les bases souterraines de la terre ; depuis le
jonc des bords du fleuve jusqu’a l’oiseau qui sou-
pire la nuit au fond des foréts ; depuis ’insecte im-
perceptible qui murmure des tristesses ou des joies
inconnues dans le calice d’une fleur, jusqu’a
I’homme dont les chants s’élevent de monde en
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monde vers leur éternel Architecte, chaque étre a
sa voix dans ce concert divin. » On entendrait la
voix de la nature si ’on pouvait « s’élever a une
hauteur ou tous les bruits de la terre, sans cesser
d’étre percus, se confondissent en un seul bruit ».
Le son — les sons — que produit une cloche peut
nous en donner une idée ici-bas. On songe, ici
comme en de nombreux endroits, a Chateaubriand,
au Génie du christianisme, grande source d’inspira-
tion pour Lamennais.

A la tripartition que Lamennais opére parmi les
étres — étres inorganiques ; €tres de sensibilité et
d’instinct ; &tres humains — correspondent trois di-
mensions de la musique. L’harmonie (science des
accords) « exprime le monde inférieur et les rap-
ports des étres dans ce monde, elle en est la voix ».
A D’égard des étres doués seulement de sensibilité
et d’instinct, la musique ne s’éléve pas tellement
plus haut, demeurant dans « la sphére de la fatalité,
de la nécessité » : « elle manque du principe géné-
rateur de la mélodie ». Etrangére a ces deux
mondes, la mélodie (que Lamennais définit comme
une « suite de sons déterminés qui s’appellent et
s’enchainent comme les mots dans le discours »)
est ’expression des seuls étres humains.

L’harmonie doit donc étre subordonnée a la mélo-
die — comme la nature a ’homme, la couleur au
dessin, le paysage a la figure humaine. En cela,
Lamennais est nettement 1’héritier de Rousseau,
pour qui « le véritable empire du cceur appartient a
la mélodie » (article « Musique » de I’Encyclopé-
die). Rameau, au contraire, considérait qu’il n’y a
pas de mélodie que ne régente une harmonie, expli-
cite ou sous-jacente.

Ce que « reprochait » fondamentalement Rousseau a
I’harmonie, ¢’est d’avoir désuni sans retour le chant
et la parole. Sur ce terrain-la aussi, celui de la fusion
originelle du chant et de la parole, Lamennais suit
fidelement Rousseau. Il cite méme textuellement une
phrase de I’Essai sur ’origine des langues sans ré-
véler son emprunt : « Dire et chanter étoient autre-
fois la méme chose, dit Strabon [2]. » Les discours
furent d’abord soumis « a des regles séveres de pro-
sodie et d’accentuation ». Peu a peu, la musique se
distingua de la parole : « Elle abandonna au pur
langage [’expression directe des idées, se bornant a
parler aux facultés sensitives de ’homme, dans leur
rapport avec le son : d’ou son caractere d’universa-
lité. » On ne saurait mieux la définir, dit Lamennais,
que comme « une langue sans consonnes ». De la
méme fagcon, Rousseau avait affirmé dans son Essai :
« On ne commenga pas par raisonner, mais par sen-
tir. » Et ’on sentit en chantant.
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LE CHANT DU MONDE

Longtemps, la musique ne fut que vocale. La mé-
lodie des instruments dérive primitivement de la
voix, et les premiers d’entre eux ne servaient
qu’a donner le ton aux chanteurs. La musique,
souligne Lamennais, était pour les Anciens « la
parole méme élevée a son plus haut degré de
puissance ». Dans le plain-chant, « [’absence de
mesure éveilloit comme un vague sentiment de
Uinfini ». Puis la monodie céda la place a la po-
lyphonie, qui ne signifie d’ailleurs pas la victoire
de I’harmonie sur la mélodie : chez Palestrina,
dont Lamennais célebre le « génie sans rival »,
I’harmonie n’est pas premiere ; elle résulte de la
rencontre de mélodies indépendantes.

Si Lamennais déplore le déclin de la musique
religieuse et redoute surtout que les arts, ne par-
lant plus qu’aux sens, deviennent « un je ne sais
quoi qui n’a de nom dans aucune langue [3] », il
n’est pas seulement nostalgique. Il admire Bee-
thoven (mort quelques années seulement avant la
parution de I’ouvrage) au moins autant que les
polyphonistes de la Renaissance. Et lorsque, sans
les désigner, il décrit la Pastorale [4] ou la Neu-
vieme [5], les mélomanes reconnaissent sans
peine a quels « poémes merveilleux » il fait allu-
sion.

Lamennais, dont tout ce chapitre prouve qu’il est
un vrai connaisseur en maticre de théorie et
d’histoire de la musique, relie éloquemment cer-
taines évolutions musicales a des tendances plus
générales. Ainsi, la révolution opérée par Monte-
verdi (qui « créa [...] la modulation ») serait née
de la nécessité pour l’art de se transformer
« quand, au sortir du moyen-dge, I’humanité re-
descendit des hauteurs éthérées de la foi dans la
sphere orageuse des pensées et des choses ter-
restres ». Cette ere nouvelle consacra 1’impor-
tance des dissonances, dont la fonction « n’est
pas seulement d’opérer le passage d’un ton a un
autre ton, elles expriment encore immédiatement
ces discordances aigués qui nous frappent dans
les passions humaines et dans la nature méme ».

Les siecles se suivent, et parfois des auteurs que
la langue et le temps séparent ont des idées sem-
blables. Pour le philosophe américain contempo-
rain Peter Kivy, il y a un rapport entre la théorie
des émotions — celle des Passions de [’ame de
Descartes — qui dominait a I’époque baroque et
certaines caractéristiques de la musique de cette
période (I’existence de frontieres bien marquées
au sein d’une piece, pour simplifier) ; puis entre
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I’associationnisme et la musique de 1’époque
suivante. Lamennais observe de méme que, apres
une phase ou les tonalités se succédaient sans se
fondre, s’est créée, par le biais des altérations
chromatiques, de I’enharmonie, une musique
propre a exprimer la mobilité des passions hu-
maines. Peu d’années apres la création de la
Symphonie fantastique de Berlioz, il pressent,
d’autre part, la volonté — qui s’incarne dans la
musique « cyclique » — de réaliser une plus
grande intégration des éléments constitutifs
d’une ceuvre, cette tendance n’étant « qu’'une
forme particuliere de [’éternelle tendance
d’apres laquelle s’opére 'union toujours crois-
sante de [’homme avec Dieu, et avec l'univers
qu’il éleve vers Dieu, en s’élevant lui-méme vers
ce terme dernier auquel aspire perpétuellement,
invinciblement, tout ce qui est ».

Ainsi s’exprimait celui que ses disciples appe-
laient affectueusement Féli, et qui écrivait en-
core, contre la théorie qui prévalait au temps de
sa jeunesse : « la musique n’imite point, elle
crée, elle concourt a réaliser le monde immaté-
riel ou l’esprit se dilate sans fin ».

1.  Félicité-Robert de Lamennais (1782-1854),
prétre (qui rompit avec ’Eglise), chef de
file du catholicisme libéral, député, auteur
des Paroles d’un croyant, traducteur de
L’Imitation de Jésus-Christ, etc.

2.  Géographe grec mort au Ie siecle de notre
ere.

3. Sans mentionner le nom de I’auteur — la
référence est censée n’échapper a personne
—, Lamennais reproduit en italique cette
expression employée par Bossuet dans son
Sermon sur la mort et deux de ses Oraisons
funébres.

4.  « Tout est pur, serein, tout respire le calme
et la fraicheur de la nature au lever du jour,
quand les larges ombres qui tombent des
montagnes flottent sur la plaine comme les
plis trainants du manteau de la nuit. »

5.  « N’assistez-vous pas a la naissance d’un
monde ? Tout d’abord y est indistinct, com-
pact en quelque sorte. Successivement les
objets se dessinent, se détachent du fonds
uniforme. »
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Marcel Broodthaers
a Dusseldorf

Se tient en ce moment a Diisseldorf,
au K21, musée consacré au volet
contemporain des collections
d’art de Rhénanie du Nord et

de Westphalie, une exposition
particulierement remarquable,
rendant un hommage aussi
complet que choisti, aussi
généreux que subtil, a Marcel
Broodthaers, artiste majeur du
XXe siecle, qui a résidé deux
années dans la ville qui awyjourd’hui
Uhonore. Diisseldorfest la
derniére étape d’une exposition
itinérante qui a commencé au
MoMA, a New York, et s’est
ensuite déroulée a Madrid, au
Musée national Centre d’art Reina
Sofia. A chaque fois, Thommage

a pris une forme légérement
différente, s’adaptant aux lieux.

par Yves Peyré

Marcel Broodthaers : une rétrospective
Musée d’Art contemporain K21, Diisseldorf
Jusqu’au 11 juin 2017

Marcel Broodthaers est un créateur de la plus haute
importance pour le XXe¢ siecle, il est méme 1’un des
phares de la seconde moitié de ce siecle. Son pas-
sage est bref en raison de sa vie mais totalement
déterminant. Il nait en 1924 et s’éteint en 1976, ne
vient a la création plastique qu’en 1963, ce qui si-
gnifie que sa production se déploie sur treize an-
nées, pas plus, tout en bouleversant profondément
les raisons et les apparences de I’art. Au coeur de
I’ceuvre se tient le manque ; elle est, qui plus est,
auréolée d’un mystére permanent, la pluralité des
voies empruntées pour confier I’aveu laisse un rien
pantois. Broodthaers a d’abord été poete, et brillant,
il le restera au demeurant toute sa vie, avant de se
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convertir a I’art, autre forme de 1’expression. Il n’a
pas manqué de faire de ce passage une énigme et
méme un gag (la célebre sculpture Pense-béte, qui,
sur une console, enferme partiellement un paquet
d’exemplaires de son dernier livre de poeémes épo-
nyme dans du platre avec la présence d’un ceuf fictif,
en est I'illustration emblématique). Outre 1’écriture
et le livre, 'imprimé plus largement, par lesquels il a
été invariablement révolutionnaire, Broodthaers s’est
imposé superbement par ses films, ses montages, ses
panneaux, ses sculptures, ses installations, ses objets,
ses décors, ses toiles photographiques (qui sont ses
dessins a lui). Il a su donner a la presque totalité des
possibles une ampleur confondante, mélant la tragé-
die virtuelle a la dérision probable.

Tout ceci est tres présent dans I’exposition qui a le
mérite rare du bon choix, du refus de 1’exces, privi-
légiant constamment [’esprit sur la lettre, repous-
sant la surcharge et donc la répétition stérile au pro-
fit de la surprise devant chaque exploit, installant le
jeu de miroir qui réutilise la méme matiere pre-
miere au sein d’un déplacement continu. Marcel
Broodthaers: une rétrospective est un hommage
parfait en ce que I’exposition emprunte a 1’ceuvre
cette facon périlleuse de marcher sur un fil. On est
comblé plus que dérangé de tomber ici sur la mise
en espace d’un livre, de visionner la avec passion le
déroulement d’un film aussi concis que mer-
veilleux. On se tient au comble de la pensée, du rire
et de la forme. Le théatre qui advient est une inter-
rogation sans fin. Le labyrinthe du sens est la ré-
compense de I’attention. L’exposition est juste et
exemplaire. Elle est a la fois une mélodie, une
danse de I’esprit, une ironie, le sommet de la poésie
et une grande intensité de I’art. Broodthaers signe
et se montre. Son portrait est un puzzle. Il est ce
passant sublime et fantaisiste, extréme et scintillant,
il recule les limites du possible, attire avec fougue a
lui les potentialités de I’'improbable. Tout tient dans
la 1égereté d’une profondeur qui revient a la surface.

L’exposition est un réve, on est d’emblée accueilli
par des palmiers qui miment le décor choisi par
Broodthaers pour son Jardin d’hiver, installation
que I’on retrouve un peu plus loin dans le parcours.
La mise en sceéne est saisissante des le départ, déja,
lorsque, dans la descente de I’escalier, on est
confronté aux placards fulgurants de calme que
sont Poeme/Change (la gratuité et le numéraire) et
Tractatus logico-catalogus (clin d’ceil au fameux
livre de Wittgenstein) ou les lignes et colonnes du
texte se déposent a méme un fond noir, le tout se
trouvant complété par une peinture sur bois qui, au-
dela de son fond cérusé, esquisse une construction
Renaissance mais plus encore affirme la lettre a.
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C’est ainsi. Le début est le signe de lancement d’un
alphabet visuel qui va déconstruire le convenu, ap-
partenance et forme. Le rythme de I’exposition est
donné. On se croit dans I’élan mais c’est alors
qu'un deuxieme prélude se présente. Une cascade
de photos d’ceuvres paradigmatiques d’une part (le
charbon, les moules, la bouteille de lait, les fautes,
le musée, etc.), de 'autre, la double feuille Mu-
seum/Museum qui imprime 1’envoftant lingot d’or
et le duplique sur fond noir, lui-méme accompagné
en légendes des noms des artistes préférés de
Broodthaers sur une feuille, de matieres diverses
sur la seconde (sans oublier les remarques trou-
blantes : copie, original, figurant sur l'une et
I’autre). La perturbation est signifiée, la désinvol-
ture rieuse est 1a, on sent tout autant la sympathie et
la finesse exquise de 1’approche.

La premiere étape met en relation les livres de
Broodthaers poete (Mon livre d’ogre, Minuit, La
béte noire) et son poeme cinématographique, La
clef de I’horloge, en hommage a Kurt Schwitters,
jouant des engrenages pour manifester une proxi-
mité indéniable (Broodthaers comme Schwitters
sont des hommes du mot et de I’image, de la trans-
gression des genres et des manieres). La deuxieme
étape affiche les pas résolus dans I’art, les pieds
dans le plat de I’esthétique. En rappel, le livre mar-
tyr Pense-béte, comme aussi la désopilante justifi-
cation pour un poete du passage a I’art : « Moi aus-
si, je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre
quelque chose et réussir dans la vie... ». En pieces
de consistance, le jeu avec les moules et les ceufs
sur des panneaux divers, avec parfois aussi les cou-
leurs du drapeau belge : moquerie et tendresse. La
mati¢re est convoquée, et aussi I’évanescence. On
passe du Pupitre a musique rouge avec ses moules
disséminées et platrées au Probleme noir en Bel-
gique, collage d’ceufs peints en noir sur une édition
du journal Le Soir (les ceufs, les moules et le char-
bon se confondent alors et s’opposent a la question
épineuse du Congo), de La Valise belge (certes une
malle, mais aussi un panneau ou figurent en noir un
parapluie fermé a la Lautréamont et des ceufs éga-
lement noirs qui tombent comme des gouttes) a
Paternité, maternité, enfance, déclinaison ou expo-
sition du probleme de I’existence, de 1’€tre, du pas-
sage, de la naissance, de la généalogie, ici I’ceuf est
vrai et faux, englué dans le platre.

La troisieme salle est un accomplissement : elle se
ferme par le Jardin d’hiver, ironique construction
avec les palmiers, les chaises et les gravures d’ani-
maux sauvages, moquerie de I’espace colonial au-
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tant que du jardin botanique, attrait a I’envi pour les
mémes, cependant, anticipant cette fin, une dérive
sur les moules, les ceufs, les frites, les pots, le char-
bon, voire les briques, s’est imposée. La matiere
réelle de 1’objet lutte avec sa représentation, bientot
I’extravagante nomination s’en méle. Ici, un pan-
neau de moules, 1a, un escabeau avec des briques
déposées sur ses marches, ici, une marmite de
moules encore, la, une casserole de frites (fausses,
en bois peint en noir), ici, une pelletée de charbon
et sa réflexion en forme de toile photographique a
I’assemblage variable, 1a, la four visuelle, une py-
ramide de pots aux yeux (empruntés a [’'une de ses
filles). Le tout est dominé par un triptyque d’ceufs
cassés, blancheur fréle épandue sur un mime du
drapeau belge. La dénonciation et la confusion
battent leur plein. C’est déja beaucoup mais il y a
plus. Il reste a s’insinuer dans le vertige de I’ab-
sence, de I’indétermination, de la parodie. On peut
jouer avec la matiere, il est également profitable de
recouvrir le réel du voile de I’abstraction. De se
tenir dans I’entre-deux. Le temps d’une scénique
est a accomplir.

La quatrieme salle est celle du passage d’un ordre a
un autre. On y retrouve de nombreux ingrédients,
quand bien méme un ovale d’ceufs imposerait 1’ab-
sence de tout portrait selon la norme des peintures
et des photos colorées, a quoi réplique Véritable-
ment, une double peinture photographique avec le
portrait de Broodthaers de dos et de profil, surim-
posé sur une copie manuscrite et maladroite de la
fable « Le corbeau et le renard », donnée une fois a
I’endroit, une autre a I’envers, le portrait se présen-
tant alors lui-méme dans la direction inverse. Que
dire d’autre qu’une chose et son contraire sont
vrais, aussi bien justes que faux ? Un scepticisme
joyeux est en effet a 1’ceuvre chez Broodthaers.
Tout se peut, rien n’est possible. La salle suivante
est consacrée a cette mythologie personnelle, la
fable de La Fontaine, pliée dans tous les sens et
réinterprétée au gré de panneaux, d’assemblages,
d’un film, voire de simples moments de textes
étourdissants qui prolongent les vers célebres : ain-
si, « Le corbeau sonne », « Le renard sonne », « Le
corbeau et le renard sont absents ». Broodthaers fait
d’un texte exemplaire un fait intime, c’est le mo-
ment pour lui d’échanger son chapeau avec Ma-
gritte. De-ci de-1a, une marmite de moules et la bou-
teille de lait avec, en arriere-fond, ses projections.

A cette émouvante salle vouée a la fable magique
fait suite un autre espace dont le dispositif n’est pas
moins personnel et tout aussi empli de mystere :
consacré a Mallarmé (idole de Broodthaers, plus
méme encore que Baudelaire), il se centre sur le
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fameux livre Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard/Image par lequel Broodhaers donne a voir
le rythme en cascade du poéme en le figurant, n’of-
frant que des rectangles de noir qui restituent sous
la forme d’une quasi-radiographie le vertigineux
poeme, I’effet du papier calque renforcant la déme-
sure de I’attrait. On entend depuis un haut-parleur
Broodthaers déclamer ce poeme inaugural de la
poétique et de I’espace modernes. Un contrepoint
s’ajoute, rompant avec la gravité pour faire sa place
a I’espieglerie, dans la mesure ou, méme au cceur
des sujets les plus intransigeants, le sourire est
prompt a s’insinuer : un costume pend sur un cintre
et sur ce cintre Broodthaers a écrit I’intitulé de
I’ceuvre : Le Costume d’Igitur, saluant le héros du
récit de Mallarmé qui préfigure, a 1’aube de
I’ceuvre, la grandeur du dernier po¢me sympho-
nique. On revient a I’origine. La boucle est ainsi
bouclée, pourrait-elle indéfiniment se prolonger ?

Apres cette sixieme étape, le parcours se centre sur
un défi nouveau : il n’est plus question de déborder
I’art, mais de chahuter le lieu qui le conserve, le
musée. Broodhaers devient 1’étrange conservateur
d’une obsession, 1’aigle, déja évoqué dans 1’'un de
ses premiers poemes. En 1968, il a créé son Musée
d’Art moderne Département des Aigles. Grande
fiction et total retournement. L’institution est
joueuse au point que son conservateur pourra pro-
duire une affichette provocante, décapante et revi-
gorante : Musée d’art moderne a vendre pour cause
de faillite. En plusieurs salles, on explore la ques-
tion appréhendée sous la forme d’une installation in
progress. Ici, 'exemple du XIXe siecle est livré en
huit peintures (scénes, paysages, portraits et natures
mortes, soit les quatre genres établis), 1a, on voit
proliférer des plaques imprimées ; ici, ce sont des
lettres scrupuleusement dactylographiées de négo-
ciations et d’affirmations d’intentions (parfois tota-
lement fictives, parfois ouvertement adressées a un
proche, par exemple Beuys), la des croquis, plans
et esquisses, ici, des figures (miroir, bobine, pipe,
bougie, valise, chaise, malle, calendrier, masque),
1a, des éléments de collections, ici, la reconstitution
abondamment légendée et en bois de son apparte-
ment mué en musée (La Salle blanche). Dans un
coin, I’artiste conservateur apparait dans un film
fascinant, La Pluie, projet pour un texte, il écrit
d’abord tranquillement avec une plume qu’il
trempe dans un encrier, la pluie tombe et s’amplifie,
elle recouvre le papier, noie le texte, voila une au-
tobiographie soumise au malheur, a la dérision as-
sumée, le tragique ne se déprend pas de I’ironie, le
message, important ou vide, est effacé, on ne sau-
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rait mieux dire le destin du créateur (autoportrait ou
allégorie). A partir de 1a rayonnent des alvéoles ot
se contiennent des projets annexes, la Section do-
cumentaire par exemple, la Section littéraire en-
core, la Publicité aussi, le Cabinet de Curiosités
comme une évidence, on voit les soubassements de
I’action muséale dans la diversité de ses possibles.
Broodthaers a mimé I’institutionnel pour le rendre
a son inventivité, pour I’arracher a sa lourdeur.

Le décor est un théme majeur a bien des égards. Il
est un accélérateur de monstration, que ce soit pour
les armes en tous genres ou les meubles ou les mi-
roirs. On trouve un crabe et une écrevisse en train
de jouer aux cartes (allusion double a Grandville et
a Lewis Carroll). On tombe sur 1’univers de Bona-
parte autour d’Un voyage a Waterloo. Bien des
choses adviennent dans 1’agrément de la surprise.
Le ravissement se poursuit avec de nouveaux livres
comme Un voyage en mer du Nord ou d’autres dont
la maquette a été arrétée par ’artiste quand bien
méme leur tirage serait posthume : En lisant la Lo-
relei ou La Conquéte de l’espace, Atlas a l'usage
des artistes et des militaires, livre minuscule qui est
un paradoxe délibéré quand on s’avise que les
livres de cartes sont usuellement de trés grands
formats. Broodthaers brouille les pistes, il brandit
I’incertitude comme banniere.

La fin se joue entre diverses plaques, peintures lit-
téraires imprimées en forme d’objets sur fond
blanc, la Série anglaise (Lewis Carroll deux fois,
nom propre et pseudonyme, William Blake, Poe,
Oscar Wilde, Joyce, Swift) et la Série en langue
allemande (Kant, Goethe, Beethoven, Hegel, Hol-
derlin, Marx, Nietzsche) forment des pendants bien
différents car, alors que la premiere donne des qua-
lifications aux auteurs, la seconde se contente de
dire : « Le monde de ». Le tout se referme sur
’Eloge du sujet, le dialogue avec Magritte repre-
nant dans I’approche commune de la non-équiva-
lence des noms et des choses, c’est un retour, une
reformulation, il en va pour Broodthaers d’un ul-
time sursaut poétique pour détacher la figure, cette
ombre du réel, de son défaut d’abstraction.

L’exposition frappe par son élégance, sa subtilité et
sa retenue. Elle n’hésite pas a sacrifier des éléments
importants et que le visiteur connait, s’attendant a les
voir (ainsi, la Série en langue francaise et les divers
hommages et adresses a Baudelaire, des variantes de
panneaux de moules et de marmites, bien des instal-
lations ou encore une composition comme Amuser,
sous-titrée, tres a la Picabia, Le plus beau tableau du
monde). 1l est remarquable que ces absences ne
génent pas. Ce qui I’emporte, c’est la justesse. On
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voit bien que Broodthaers aurait pu signer 1’en-
semble, méme si cette mise en espace ne veut pas
faire du Broodthaers, privilégiant une 1égere distance
qui renforce encore ’acuité du regard.

Il ressort d’un tel parcours que Broodthaers est un
artiste déterminant, il fait bifurquer I’histoire de
I’art. Il reste jusqu’au bout le poete qu’il a été. L’art
n’est pour lui que le tombeau jubilatoire et attendri
de la poésie. Il est belge et universel. Fasciné par la
poésie francaise et par I’art francais, soucieux des
apports allemands, il est hanté par le manque, rongé
par I’absence, il jongle avec la sur-présence. Il se rit
de ce qui lui importe. Il gere la perturbation, joue
de la dérision, assume le drame de la représenta-
tion. La profondeur et la surface pour lui se
confondent. Il abat les frontieres et excelle en tout :
poésie, film, plastique matiérée, plastique concep-
tuelle, installation, pensée philosophique. Brood-
thaers est a n’en pas douter son poete et son philo-
sophe. Il varie les effets, il décline le multiple. Il ne
vient pas de rien, il a lu la poésie, il a vu la pein-
ture, il a savouré la philosophie. Ses maitres immé-
diats, ceux avec qui il dialogue, sont Marcel Du-
champ et René Magritte, si différent qu’il puisse
étre d’eux pour finir ; son plus proche camarade est
Joseph Beuys. Il est surtout lui-méme, ni vraiment
Pop, sauf en passant, ni totalement voué a la ma-
tiére, si ce n’est en riant, ni franchement minima-
liste, ou alors fugitivement, ni aveuglément concep-
tuel ni purement néo-Dada, ni délibérément Fluxus.
Il est tout cela et beaucoup plus encore, il renvoie
toute posture trop affichée a de la pacotille, il est un
créateur d’espace, il a du reste rendu la poésie a

I’espace, il est le visiteur le plus enivrant de la
postmodernité. Avec lui I’esthétique comprend le
politique, sans véritable insistance. Il signe 1’art en
le défaisant, il le rend a lui-méme en le crucifiant.
Tout ceci porté par le rire et toujours avec une intel-
ligence diaboliquement ajustée. Broodthaers est
une date, une époque, une vie, une ceuvre. Il est le
passeur d’un temps qui s’inquiete autant qu’il s’es-
claffe, il est lui-méme absolument. Tragédien iro-
nique, bousculeur de I’attendu, contempteur de
normes établies. Il est avec Duchamp (I’autre Mar-
cel), dans le déploiement de la désobligeance polie,
le plus grand perturbateur du siecle. Il saute avec
aisance dans I’inconnu. Il est ’archétype du créa-
teur d’avant-garde, quitte a se soumettre le moindre
€lément du passé. Il troue I’évidence de 1I’éphémere,
il nage tres au-dessus de 1I’écume du temps, il s’en
remet au mystere et privilégie, pour reprendre un
autre mot de Mallarmé, la suggestion. Il allume les
lampes d’un nouveau monde. Il s’attarde en courant.

Une telle exposition est un enchantement et enrichit
celui qui la parcourt. Il se sent au plus pres de
Broodthaers, il est interpelé par lui. On peut a ce
titre regretter qu’elle ne fasse pas une halte en
France, d’autant plus que le Centre Pompidou est
préteur de La Salle blanche. Tout ceci n’est pas
totalement nouveau. Pour la troisieme fois en au-
tant d’années, il a fallu voyager pour voir les trois
plus belles expositions du temps, Malevitch a
Londres en 2014, Manzoni a Lausanne en 2016, et
donc Broodthaers a Diisseldorf en 2017. Trois ar-
tistes essentiels en trois expositions exemplaires et
itinérantes auxquelles Paris n’a pas jugé bon de
s’adjoindre. Le fait est la, criant, et invite a exiger
un rattrapage.
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Toucher du doigt

Au début des années 70, Eustachy
Kossakowski, tout frais arrivé
de Pologne avec son épouse,
prend en photographie les

157 panneaux d’entrée de la ville
de Paris, selon un protocole
précis et immuable. 45 ans apres,
lUensemble était remontré au
MAC VAL, sur trois murs blancs,
en un alignement parfait comme
une ligne d’horizon. Fascinant.

par Roger-Yves Roche

6 metres avant Paris

photographies d’Eustachy Kossakowski
MAC VAL, Musée d’art contemporain
du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine
Jusqu’au 28 mai 2017

Regardeurs de tous pays, promeneurs solitaires, ou
non, détailleurs de réves et/ou fouilleurs de détails,
coupeurs de réel en deux, précipitez-vous sur le

livre publié aux éditions Nous qui constitue le cata-
logue de I’exposition.

Un truc de ouf assurément, conceptuel-obsession-
nel a souhait, que n’aurait sans doute pas renié le
Perec d’Especes d’espaces et, plus encore, celui de
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Une ma-
niere de lire-regarder-contenir la réalité qui oscille
entre vide et répétition, différence et réplétion.

Etrange impression, en effet, qui se dégage de ces
photographies, que 1’on aurait de prime abord ten-
dance a regarder comme étant toutes les mémes.
C’est qu’un panneau de Paris ressemble assez a un
autre panneau de Paris, surtout lorsqu’il est pris de
face, a six metres de distance, pas un pas de plus,
pas un pas de moins, immuable protocole photo-
graphique oblige.

Etant donné un panneau sur lequel est marqué Pa-
ris, donc, que se passe-t-il alentour ? Pas grand-
chose, rien de remarquable en vérité. Il y a bien des
automobiles et des autos immobiles, des monceaux
d’étoffes sur un morceau de marché, un petit pan de

p- 49

EaN n° 34

mur jauni par le temps, une rue pavée qui finit sans
crier gare, une impasse qui s’entrevoit, une grue qui
s’apercoit et méme quelques humains qui font
signe, comme cette enfant qui semble se tenir de
I’autre coté du miroir d’Alice, mais rien de bien
affriolant ! On parlerait d’un lieu, a peine, d’un
non-lieu, pas tout a fait, un terrain vague et précis :
précisément vague, vaguement précis.

Mais la n’est pas I’important, I’essentiel, I’existen-
tiel, qui réside plutdt dans le pourquoi et le peut-
étre du projet. Comment occuper un espace qui ne
se voit pas ou presque pas, et, aussi bien, comment
regarder un espace qui ne s’occupe pas, ou si peu ?
Pour I’énoncer autrement : comment réver 1’hori-
zon quand il est bouché par un panneau ? Et encore
autrement : comment désirer la vie, la ville au-dela,
quand il faut passer par-dessus le vide. Etc. Etc.

1l faut dire que le photographe a ses raisons que la
déraison ne peut ignorer. Eustachy Kossakowski et
Anka Ptaszkowska viennent de quitter la Pologne,
la cause est politique, on s’en doute, ils révent de
Paris, ils y vont, ils y sont, pas encore, bientot,
peut-étre. Il faut d’abord marquer son territoire
comme on énonce un désir. Ce sera de cette étrange
maniere, debout devant I’impossible, entre une
borne verticale qu’ils touchent 157 fois du doigt et
des confins qui se dérobent a la vue. Anka 1I’énonce
le plus joliment du monde : « Nos jambes étaient
plantées dans les banlieues, mais nos regards tou-
chaient légerement Paris dans la lentille de I’appa-
reil et s’y laissaient aller ».

Un demi-siecle nous sépare et ne nous sépare pas
de cette expérience de 1’espace et du temps. De
cette tentative de voir qui est aussi une tentation de
vivre. Vous savez, la lecon de Perec : « Vivre, c’est
passer d’un espace a un autre, en essayant le plus
possible de ne pas se cogner. » Les panneaux de
Kossakowski sont 12 pour nous le rappeler. A bon
regardeur...
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Signes de Thierry Le Saéc

Paul Louis Rossi, écrivain

et critique d’art, exprime
I'impression puissante que

lui a fait Uceuvre picturale de
Thierry Le Saéc, dont on pourra
découvrir les dessins et les
peintures dans trois expositions
programmeées prochainement.

par Paul Louis Rossi

Il est extrémement périlleux de tenir un discours
sur les ceuvres d’un peintre. La peinture est silen-
cieuse et les mots n’y peuvent rien, sauf par allu-
sion ou par I’usage d’une digression. Mais, en 1’an-
née 2011, le musée de Vannes et les éditions Apo-
gée avaient organisé une remarquable exposition
des ceuvres du peintre Thierry Le Saéc , avec un
superbe catalogue. Je dirai seulement ma premiere
impression, alors que je retrouve ces images et le
souvenir des compositions que j’ai par la suite étu-
diées. J’ai I’intuition surtout que I’on ne peut clas-
ser simplement Thierry Le Sa&c dans I'une des
écoles artistiques, antiques ou contemporaines, qui
nous sont offertes au présent. C’est affirmer de
suite qu’il occupe sur la scene picturale la place
privilégiée de celui qui anime le paysage sans hu-
milité, avec une sorte d’assurance dans la franchise
et la simplicité.

Ces quelques mots constituent déja un paradoxe,
car le peintre se trouve parfaitement initié aux ten-
dances majeures de la modernité. Il est méme 1’un
des rares artistes que je connaisse qui ne demeurent
pas dans une forme unique d’expression, et qui ne
refont jamais la méme série de leurs créations.
C’est dire, a I’observer, que 1’on se trouve a chaque
mutation, a chaque nouvelle époque, devant un
cycle inédit, dévoilant autant de surprises. Je dois
m’appuyer sur les constructions d’images, car la
description de la peinture par le langage est prati-
quement impossible.

Il est difficile de transcrire avec des mots une
ceuvre peinte, méme figurative. D’une certaine fa-
con, la peinture est immobile, et muette. Je viens de
relire ’ouvrage de Jean Paris intitulé L’espace et le
regard. Je le connaissais bien, mais il s’acharne en
une description des scénes sacrées de 1’art
byzantin : La Vierge entre les Anges de Ravenne,

p- 50

EaN n° 34

ou La Madone Rucellai du Duccio di Buoninsegna
aux Uffizi de Florence, qu’il compare ensuite aux
maitres de la Renaissance en Italie et en Espagne.
C’est-a-dire Vittore Carpaccio, Titien, Vélasquez et
Le Greco. Il oublie que la peinture est silencieuse
et que les mots, sauf par allusions, n’y peuvent rien.

En cette sorte de démonstration, il faut contourner
I’obstacle. De méme qu’il est pratiquement impos-
sible, en ce qui concerne la peinture, de reconstituer
dans le langage un jugement émotionnel basé sur la
vision et I'immobilité, de méme, il est difficile en
cette vocation de construire un jugement, si [’on ne
tient pas compte ou si I’on ignore les arts premiers,
les masques du théatre des Kodiak dans le chapelet
des iles au sud de I’ Alaska, par exemple, ou les réali-
sations picturales inscrites sur des falaises ou tracées
sur le sable du désert, chez les Arandas, en Australie.
Et, surtout, de ne pas évoquer la splendeur et la pré-
cision du dessin dans la peinture au Paléolithique, en
Afrique, en Perse, comme dans 1I’Europe de I’Ouest.

Nous avons méme des constructions monumentales
dont nous ignorons les origines et I’histoire. Je
pense a l'intérieur mystérieux du tumulus de Ga-
vrinis, dans le golfe du Morbihan, que Genevieve

Asse devait connaitre. Et je puis résumer mon his-

toire en une formule : la peinture a été abstraite
avant d’étre figurative. Elle était au préalable
constituée de marques et de signes, et probablement
d’une forme de comptabilités, de mémoires et
méme de bribes d’écritures. Je voudrais résumer
mon propos en ces quelques mots : aux origines, la
peinture s’approchait d’un langage constitué¢ de
marques et de signes magiques, probablement plus
proche de la description que d’une esthétique.

Je pense justement que I’art de Thierry Le Saéc est
proche de cette pulsion et de ces références. Il est
attentif aux signes antérieurs et lointains de nos
civilisations. La peinture fait image en la circons-
tance, comme sur un linge blanc taché ou comme
un chiffon de couleur agité. Celle de Thierry est
proche de ses rencontres minérales et végétales, des
accidents et du hasard, du mouvement des formes
naturelles, des branches a ’air libre. De tout ce qui
bouge et qui mérite d’étre noté, il exprime simple-
ment ses relations et ses amitiés :

« Je veux quand méme préciser que pour moi, ce
sentiment d’appartenance n’est en rien exclusif.
Je reste curieux et ouvert aux autres approches, a
bien d’autres mouvements picturaux. Et pour pa-
raphraser Tal Coat, il faut rester ouvert, dispo-
nible et accueillant. Ainsi je m’intéresse a Jean-
Pierre Pincemin...»
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J’ai revu ces temps derniers des ceuvres peintes de
Pincemin. Je me suis souvenu qu’il posait simple-
ment des pierres dans les chemins du Marais bre-
ton, au sud de la Loire. C’est encore une préhis-
toire. Thierry Le Saéc n’est pas si primitif. D une
certaine facon, il observe le Monde, il saisit rapi-
dement ce qui lui fait signe dans les chemins de la
nature et transforme sa vision en relations multiples
et dessinées. Voila franchie la frontiere entre le fi-
guratif et 1’abstraction.

Il est écrit que Thierry La Saéc, a 1’origine, était
un responsable culturel, dans son métier, qui diri-
geait le Centre culturel de la ville de Hennebont,
dans le Morbihan. Et qu’il décide de se consacrer
définitivement a la peinture en 1997. Le chemi-
nement est rapide, les premieres expositions se
succedent en 2001 et 2002. Il se réfere visible-
ment a une forme de I’abstraction du siecle. Celle
de Malevitch le Russe, de 1’Américain Rothko, et
de I’Espagnol Antoni Tapies que Joan Mir6 avait
conseillé des 1923. Le Saéc affirme a son tour que
la peinture est una cosa mentale. C’est-a-dire, a
partir d’un objet observé, un signe abstrait qui
confirme une sensation.

Nous avons saisi que Thierry Le Saéc n’est pas
figuratif au sens classique du terme, je veux dire
qu’il est plus proche du signe que de I’'image.
Mais il laisse deviner dans son ceuvre peint qu’il
existe une loi naturelle qui assimile, qui integre
dans le geste et les couleurs des éléments phy-
siques, une vitalit¢, une complicité avec les
formes vivantes qui se développent, avec des dési-
rs et des exigences, et les caprices de la végétation
en ses multiples activités, et méme en ses agita-
tions, avec des gestes de colere dans la transmis-
sion des formes visibles. Comme cet inconnu au
coin d’une rue, qui fait des signes afin de conti-
nuer son chemin, le peintre affirme qu’il existe
une vitalité dans les meeurs de 1’arbre et de ses
ramures, dans 1’organisation des branches, et
méme en ses désirs physiques dans [’exercice et
I’espérance d’une vie végétale.

Je voudrais a présent signaler que nous avons réa-
lisé, en I’année 2003, un album volumineux, avec
des dessins de Thierry Le Sa&c accompagnés
d’une musique de Jean-Yves Bosseur. C’était un
signe d’appartenance a cette terre de I’ Armorique.
J’avais imaginé a I’inverse un mouvement
d’Ouest en Est, a partir des marais salants du
Croisic et du bourg de Batz, par exemple, une re-

cherche, vers les plateaux de la Chine avec ses
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mines de sel jaune, jusqu’au Japon oriental, au
bord des rives du Pacifique, ou I’on a reconnu un
véritable culte religieux du sel rose.

Cette recherche du sel de la terre, de continent en
continent, s’appuyait sur une tradition des fables et
des mythologies japonaises. Il existait une 1égende
célebre : I’existence de deux jeunes femmes, sur le
rivage a I’est du Japon, qui amoncelaient dans la
nuit et I’aube du jour les algues de la marée, et qui
les brilaient afin de recueillir le sel. Un vieil
homme vagabond les découvrait au premier matin
et elles lui confiaient leur secret. Elles étaient toutes
deux amoureuses d’un prince exilé jadis sur ce ri-
vage, qui s’était éloigné un jour a la fin de sa peine,
et depuis des siecles elles reconstituaient la scene
des cueilleuses de sel, puis s’envolaient toutes deux
vers le ciel et les nuages a la premiere clarté du so-
leil dans la matinée.

Il faut abandonner la légende et revenir au phéno-
mene de la peinture, tout aussi légendaire. Le cri-
tique Antoine Graziani dira que la peinture est la
scéne du reconnaissable. C’est-a-dire un alphabet,
ainsi qu’une imagerie qui permet de saisir les
formes du monde dans la diversité fabuleuse de ses
ceuvres naturelles. Mais je puis affirmer que I’art de
Thierry Le Saéc n’est en aucune facon une descrip-
tion du minéral ou du végétal, ni méme d’un ciel de
nuages. Cette peinture n’est pas allusive. Il écrira
lui-méme :

« Etre dans le temps de action et travailler le
temps, I’espace, la lumiére.

Prendre le chemin le plus droit ou le plus tortueux
mais chercher, creuser.

Etre autant dans la question que dans la réponse et
tenter sans cesse une lucide traversée des appa-
rences. »

Afin de désigner le lieu de son entreprise, le peintre
se réfere a ce mot superbe de canopée, qui signifie
la votite supérieure de la forét tropicale. C’est ainsi
qu’il va fonder a Kergollaire, dans le Morbihan, la
maison d’édition de La Canopée avec les ateliers,
les hangars, les jardins consacrés a 1’élaboration de
ses travaux et de ses ceuvres. L’entreprise ambi-
tieuse apparait simple, et [’on peut apercevoir que
son rdle, en ce métier, est d’éviter les prétentions,
les conventions et méme les contingences.

J’ai seulement consulté et retenu dans les entretiens
cette formule : imago ignota, « image inconnue », a
propos d’une série des peintures de Le Saéc a
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Quimper. La peinture répond au langage et méme a
I’écriture par des signes figuratifs ou abstraits. Et
par un défaut d’élocution, par une relation esthé-
tique avec les rivieres, les arbres et les minéraux, le
chant des oiseaux et la lenteur relative de la tortue.
Je vais néanmoins tenter, a partir du langage, de
choisir et de décrire quelques ceuvres du peintre.

Je choisis d’abord une toile rectangulaire sur fond
rouge qui se divise en verticales, avec une bande
plus étroite sur la gauche presque mauve. La pein-
ture est animée par des lignes noires horizontales
ordonnées comme des branches entrelacées, avec
des taches noires ou 1’on pourrait voir le vestige
d’une végétation parasite.

Le méme procédé ensuite avec des verticales pen-
chées noires en faisceaux sur fond jaune noir ou
rouge, et méme bleu rouge rose et méme bleu en
faisceaux.

Nous avons enfin des constructions de fines lignes
noires apparentes sur fond rouge vif avec I’ombre
d’autres dessins sous la couche de peintures et
méme des traces jaunes. Avec la sensation que le
peintre profite de I’accident, et laisse paraitre par-
fois des taches tournant a I’orange afin de briser
I’uniformité de la couleur.

Enfin, pour terminer cet exercice périlleux du re-
gard et de la transmission visuelle d’une ceuvre
peinte par une suite de mots, je choisirai les signes
qui terminent I’ensemble que je consulte. Il s’agit
de simples dessins rouges pigmentés de fines
rayures noires distribuées dans I’espace, sur un
fond mauve, que j’ai la faiblesse de comparer a des
sarments de vignes. J’ai choisi cet exemple car il
procure au spectateur une sorte d’allégresse.
Comme si les branches de la plante se repliaient
devant le paysage et la lumiere vers toutes les di-
rections possibles en une sorte de danse indicative.
J’ai retenu cette déclaration, dans le volume que je
consulte :

« En verité I’art est une décalcomanie. .. »

Il est étrange d’avoir retrouvé a la fin du parcours
cette légende du sel. Ce vieil homme vagabond ou
prétre, qui, a la fin de la nuit sur le rivage du Paci-
fique, a I’est du Japon, découvre ces deux femmes
qui brilent le sel et qui s’envolent aux premieres
lueurs de I’aurore. Ce que je voulais dire tient en
quelques mots. Le peintre est de la méme nature, il
pratique une opération magique de transmutation
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de la matiere et du feu, a la fois manuelle et spiri-
tuelle. Le produit de ce labeur est un idéal, une
image qui doit survivre au temps, qui interroge aus-
si bien le passé que le futur.

Je garde dans un petit volume la représentation de
cette fuite des brlleuses de sel dans les nuages des
les premieres lueurs de 1’aube. Et j’ai choisi cette
histoire afin de montrer, dans la peinture, que rien
n’est plus périlleux qu’une tentative de description.
Une ceuvre picturale, abstraite ou figurative, se des-
tine au regard du visiteur, homme ou femme. Mais
la mise en forme dans le langage de cette perfor-
mance est probablement impossible. Un systeme de
mots ne peut en rien rendre compte du phénomene
du regard et de la relation magique qui s’établit
entre le voyeur et celui qui a dessiné le spectacle
immobile du dessin avec toutes les formes et les
couleurs d’une ccuvre peinte. C’est pourquoi, en
hommage au peintre Thierry Le Saéc, il faut re-
trouver notre finale, comme le musicien en fin de
composition :

« Que ’aurore étende sa clarté
Répondant a linvite des eaux
Répondant a Iinvite des nuages
Partons en Voyage...»

On pourra découvrir les ceuvres de Thierry Le Saéc
dans trois expositions programmeées prochainement :
au sein de la collection de Jean-Pierre Nuaud, au Mu-
sée Zervos, exposée du 2 juillet au 3 septembre 2017.
14, rue Saint-Etienne, 89450 Vézelay. Tél.: 03 86 32
39 26. Puis d’octobre a décembre 2017, dans une ré-
trospective de dessins (1992/2017), au Petit écho de la
mode a Chatelaudren (22), place Maillet, 22170 Cha-
telaudren. Tél.: 02 96 79 26 40. Enfin, de janvier a
mars 2018, ses (Euvres récentes (peintures, dessins,
estampes, livres d’artiste) seront présentées au
Centre d’art de Douarnenez (29), 8, rue Louis Pas-
teur, 29100 Douarnenez. Tél.: 02 98 92 92 32

A lire : Thierry Le Saéc, La poétique du trait — Marie-
Francoise Le Saux, Gilles Plazy, Antoine Graziani,
Entretien avec Michel et Christine Segalen. Musée de
Vannes/Apogée, 2010. Les Brileuses d’Algues : Paul
Louis Rossi — Thierry Le Saéc — Musique de Jean-
Yves Bosseur, éd. La Canopée, 2013. Kodiak, Alaska :
Les masques de la collection Alphonse Pinart, exposi-
tion musée du Quai Branly, octobre 2002. Jean Paris,
L’espace et le regard, Seuil, 1965.
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Avez-vous vu « Art »
de Yasmina Reza ?

« Art » de Yasmina Reza

par tg STAN et Dood Paard

au Théatre de la Bastille :
Uassociation de ces noms

ne manque pas d’étonner.
Mais la programmation de ce
spectacle permet de reconsidérer
une piéce tres céléebre a
lUétranger, représentative des
malentendus liés a la réception
de son auteure en France.

par Monique Le Roux

Yasmina Reza

« Art »

Par tg STAN et Dood Paard

Théatre de la Bastille, jusqu’au 30 juin.

En mai 2015, Thomas Ostermeier a créé Bella
figura, piece de Yasmina Reza, écrite a sa de-
mande, dans I’établissement qu’il dirige : la tres
prestigieuse Schaubiihne de Berlin ; le spectacle
a ensuite été présenté aux Gémeaux de Sceaux.
La création francaise a été assurée par Yasmina
Reza elle-méme, au Théatre de la Liberté a Tou-
lon, avant une longue tournée et la programma-
tion au Rond-Point, & I’automne prochain. Cette
reconnaissance par le plus fameux metteur en
scene européen correspond au statut d’une ceuvre
traduite dans plus de trente-cinq langues, jouée
dans le monde entier, ce qui contraste avec sa
situation dans son pays d’origine.

Denis Guénoun, artiste et intellectuel au parcours
exceptionnel, surpris par cette situation, par la
condescendance de ses collégues universitaires,
s’est interrogé sur ce phénomene dans Avez-vous
lu Reza ? Une invitation philosophique (publié
chez Albin Michel en 2005). Il n’a pu que
constater « un triomphe public au thédtre
privé », « une des plus spectaculaires réussites
du “boulevard” rénové ». 1l s’est lui-méme rendu
compte que « ces textes ne se laissaient pas dis-
tribuer dans son classement entre grand art et
divertissement ». Avec les armes de sa formation
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philosophique, il a dépassé la réputation
d’ « Art », parfois considérée comme une piece
réactionnaire sur la peinture contemporaine. Il
s’est intéressé a « la valeur monétaire » du ta-
bleau, représentatif d’ « une culturalisation gé-
nérale de [l’art », de « sa marchandisation de
masse ». Il a souligné I’absence de mise en cause
de I’art, suggéré par les guillemets du titre, et des
les premieres répliques les échanges sur le prix,
la cote : « Il faut que le marché circule ».

C’est 1’acquisition d’un tableau pour 60 000
euros (200 000 francs dans le texte d’origine)
qui est a l’origine d’une crise entre trois amis
de longue date. Serge a acheté une toile en ap-
parence totalement blanche d’un certain An-
drios, dont la cote est attestée par la présence de
trois ceuvres a Beaubourg. Marc la traite de
« merde » et manifeste une violente réprobation.
Yvan cherche a réconcilier les deux témoins de
son prochain mariage, déja bien mal engagé.
Les trois hommes ne sont réunis que dans la
deuxiéme partie de la piece, ou la sortie pour
une soirée commune s’avere compromise, avant
un revirement final treés inattendu. Sur une ving-
taine de séquences, plus de la moitié réside en
de breves répliques, accompagnées de la préci-
sion « seul », « comme seul ». En ouverture du
texte, des didascalies précisent : « Un seul dé-
cor. Le plus dépouillé, le plus neutre possible,
les scenes se déroulent successivement chez
Serge, Ivan et Marc ».

Cette succession de monologues, ces change-
ments de lieux dans le méme espace, ainsi décrit,
semblaient quelque peu contradictoires avec la
création, en 1994, de la piecce a la Comédie des
Champs-Elysées, avec 1’attente d’un public venu
surtout pour les interpretes, Pierre Vaneck
(Marc), Fabrice Luchini (Serge), Pierre Arditi
(Ivan). Le metteur en scéne, Patrice Kerbrat, re-
courait souvent a la convention de 1’aparté dans
I’élégant décor, treés socialement connoté, modi-
fié par des déplacements de cloisons, I’apparition
d’un tableau différent chez Marc et Yvan : solu-
tion peu satisfaisante, mais nécessaire a la vrai-
semblance minimale requise par des conversa-
tions de salon. Les rires suscités par la toile
blanche, les réactions de connivence, les applau-
dissements en cours de représentation apres les
quelques séquences de diversion, par exemple le
numéro de Pierre Arditi, a propos du carton d’in-
vitation pour le mariage d’Ivan, expliquent la
réputation de « piece talentueusement démago-
gique » attachée a « Art », selon I’expression de
Denis Guénoun.
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AVEZ-VOUS VU « ART » DE YASMINA REZA ?

Paradoxalement les caractéristiques les plus
contraignantes : majorité de monologues, neu-
tralit¢ de I’espace, trouvent leur pleine réalisa-
tion grace a 1’équipe réunie de la Bastille. Le
collectif flamand tg STAN, familier du lieu, est
cette fois représenté par un seul de ses membres
fondateurs, Frank Vercruyssen ; les deux autres
interpretes, Kuno Baker et Gillis Biesheuvel,
appartiennent au groupe néerlandais Dood
Paard. Mais tous les trois partagent une méme
pratique caractérisée par 1’absence de metteur
en scene, le rejet de I’illusion théatrale, une to-
tale liberté dans [’espace scénique. Ils ne
quittent pas 1’aire de jeu depuis I’entrée du pu-
blic jusqu’aux saluts, si ce n’est pour aller
éventuellement dans la salle ; ils vaquent a di-
verses occupations, au milieu d’un vrai bric-a-
brac ; ils semblent parfois s’ignorer. Ainsi ils
adressent leurs monologues aux spectateurs ; ils
sont comme chez eux sur le plateau nu de la
Bastille et passent d’une séquence a 1’autre dans
une totale fluidité ; ils attirent un instant I’ atten-
tion sur un des deux tableaux posés contre une
paroi, censés appartenir a 1’appartement de
Marc ou d’Yvan. La toile abstraite, elle, est par-
fois ramenée au premier plan par Serge, muni
de gants blancs dans un jeu de scéne répété.

Une entente manifeste leur permet de renchérir
sur le conflit, de prendre le public a témoin, par
exemple du « rire sardonique » de 1’un, de
I’impossibilité d’avouer un mensonge, en pleine
réconciliation soumise a une « période
d’essai ». Le fait de jouer en francais, avec un
accent plus ou moins prononcé, devient un
atout, une source de comique, dans 1’exagéra-
tion de I’articulation ou au contraire la difficul-
té feinte a dire « sables mouvants » . Le rappel
de leur présence a Paris, dans ce lieu, contribue
au partage avec le public. L’échange « J’ai vu
une souris passer... », « c’est un rat » devient
par exemple « le rat du Thédtre de la
Bastille ». Yasmina Reza rappelle son accord
exceptionnel donné pour des « interventions
dans le corps du texte ». Elle n’a pas a le regret-
ter, tant sa piece prend une autre résonance,
trouve une nouvelle modernité, rencontre un
public différent qui, le soir de la premicre, a fait
un accueil triomphal au spectacle.
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Originale, riche, variée, la revue
Modes pratiques explore

un champ a la fois proche et
surprenant : la mode considérée
comme un fait social. A la croisée
de Uhistoire, de Uethnologie, de
Uanthropologie et des métiers du
vétement, elle s’intéresse aux
manieéres dont les sociétés d’hier
et d’ayjourd’hui, partout dans le
monde, ont choisi de se vétir, de
se dévoiler ou de se dissimuler.
Tournée vers la poésie,
Conférence, placée sous l’égide
de Montaigne, se donne pour
mission de « conjuguer le plaisir
de I'ceil et de la main par quoi
s’agrandit et s’authentifie celui
du cceur et de I’esprit ». Plus
expérimentale, Temporel
s’emploie a mettre en relation des
pocétes et des artistes graphiques
et a défendre des projets globaux
a découvrir directement en ligne.

par En attendant Nadeau

Modes pratiques,n°® 2

MODLES

PRATIOUES

revue d’histoire du vétement et de la mode

La revue Modes pratiques, qui en est a son
deuxieme numéro (le premier date de 2015 !), se
consacre aux manieres dont les sociétés d’hier et
d’aujourd’hui, en Europe ou ailleurs, ont choisi de
voiler et dévoiler les corps. Elle se penche ainsi sur
les regles qui gouvernent I’apparence des individus,
leur sens et sur I’adhésion que ces derniers peuvent
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ou non leur accorder. Publiée par 1’Ecole supérieure
des arts appliqués Duperré de Paris et par I’Institut
de recherches historiques du Septentrion de 1’uni-
versité de Lille 3, cette revue est a la fois savante et
distrayante ; sa diversité et le ton contrasté de ses
articles en font une merveilleuse lecture. Ainsi, elle
parle de la période contemporaine comme des
siecles passés, se tourne vers des contrées loin-
taines (les normes vestimentaires dans la Chine de
Mao, les réformes du vétement dans I’Empire ot-
toman au XIXe siecle) aussi bien que vers des insti-
tutions particulieres bien francaises (le vétement
dans I’armée, a I’église, a I’usine). Elle méle études
historiques, sociologiques, ethnologiques, et entre-
tiens avec des personnes célebres ou non (dans le
n° 1, par exemple, avec les membres du personnel
navigant d’Air France, a propos de leur uniforme :
dans le numéro 2, avec Daniel Roche du College de
France). Modes pratiques allie donc sérieux scienti-
fique et humour (souvent sociologique) : ainsi, dans
sa premiere livraison, une rubrique intitulée « Re-
vue pressée » présente un petit florilege de ré-
clames du début du XXe¢ siecle, tandis que dans le
n°® 2 sont dévoilées les curieuses images d’une
campagne de publicité américaine pour les ser-
viettes de toilette de la marque Cannon (on est en
1943 et c’est la guerre !), ou des groupes de GI au
repos, nus ou tres légerement drapés dudit tissu—
éponge, s’ébrouent soit sur une ile du Pacifique,
soit sur quelque rivage africain ou européen.

Le numéro 1 de Modes pratiques s’était donné pour
theme « Normes et transgressions » et I’on y parlait
aussi bien du « blanc » de I’habit religieux, de la

blouse ouvriere au XIXe siécle, de la mode sovié-
tique des années cinquante que du bal du Magic
City, rendez-vous parisien des travestis entre les
deux guerres. On regrettait pour ce numéro la qua-
lit€ assez pictre des reproductions photographiques
pourtant  passionnantes  (elles  apparaissent
brouillées ou uniformément grisatres, en particulier
pour le reportage sur les costumes du Magic City).
Dans le numéro 2, dont le theme est « Sans la
mode », les illustrations photographiques sont de
meilleure qualité, mais certaines restent encore
floues ou peu contrastées, et c’est bien dommage.

Les articles du numéro 2 portent en grande partie
sur des mouvements ou des communautés qui se
situent ou se sont situé€s « hors mode » : les Amish,
les nudistes, les misérables des cités grecques an-
tiques, les hippies, les naufragés, les ermites ou les
reclus, les protecteurs des animaux, les membres
d’une communauté utopiste du XIXe siecle, les
missionnaires mormons (par le biais des directives
concernant leur tenues vestimentaires)... A cela
s’ajoutent des interviews avec une jeune femme
aveugle qui parle de mode « sans la voir », avec des
féministes (Yvette Roudy, Michelle Perrot), avec
des candidats de téléréalité « réfugiés » sur une ile
déserte qui décrivent leurs problemes d’hygiene,
d’habillement et d’image (ils sont filmés pour la
télé) pendant leurs mois de robinsonnade.

C’est tres réussi ; les articles, qui n’ont évidemment
pas tous la méme portée ni la méme tenue (c’est le
cas de le dire) intellectuelle, construisent un bel
ensemble et sont servis encore une fois par une
abondante documentation de grand intérét, souvent
inédite.
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Modes pratiques aide ainsi a redéfinir un sujet que
le capitalisme globalisé du XXe et du XXIe siecle,
avec sa pub, ses magazines, ses « marques », ses
photos de stars sur tapis rouge, ses « must have »,
ses « it-bags », son abime potentiel d’aliénation,
etc., a rendu aux yeux de certains tres déplaisant.
Mais cette revue est une entreprise de « dé-karda-
shianisation » savante et amusante qui fait aimer le
monde du vétement en lui posant d’intéressantes
questions ethnologiques, historiques, affectives.
Elle donne d’ailleurs une furieuse envie de (re)lire
quelques textes célebres sur ce que s’habiller (ou se
déshabiller) veut dire : « Regrets sur ma vieille
robe de chambre » de Diderot (abordé dans le n° 2),
ou le poeme assez décadent de Théophile Gautier
« A une robe rose » ou celui de Remy de Gourmont
(« La ballade de la robe rouge »), ou « La nouvelle
robe » de Virginia Woolf, ou I’amusant poéme
contemporain de Ron Padgett « Comment &tre par-
fait » (qui, au milieu de conseils de tous ordres
pour accéder a la perfection, suggere : « Portez des
chaussures confortables. » C. G.

La deuxieme livraison de Modes pratiques : Revue de
Phistoire du vétement et de la mode est disponible
pour 15 € dans des librairies partenaires. Pour en
trouver la liste ou commander en ligne, rendez-vous
sur le site de la revue.

Temporel,n° 23

—

emporel

Anne Mounic et Guy Braun, qui animent en-
semble 1’atelier GuyAnne a I’origine de la publica-
tion, sont tous deux engagés dans la création artis-
tique. Les livres qu’ils publient, les ceuvres ou les
expositions qu’ils réalisent, témoignent a la fois
de leur tempérament propre et de leur extraordi-
naire complicité : tableaux, gravures et poémes se
répondent dans une surprenante harmonie.

La naissance de Temporel correspondait donc bien
a leur projet : offrir un espace de qualité a la créa-
tion congue comme un élan global, ou cohabitent
avec bonheur littérature et peinture. La poésie y
occupe une place d’autant plus éminente que la re-
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vue accueille Claude Vigée dans son comité de ré-
daction. Une part importante est également réservée
aux traductions.

L’actualité a bien entendu sa place, mais le « tem-
porel » se démarque justement du « temporaire », et
chaque numéro traite différents themes, choisis et
présentés avec soin, qui sont autant d’invitations a
la réflexion. Le numéro 23 (mai 2017) aborde par
exemple la question des complémentaires, avec
entre autres une contribution de Maurice Elie sur la
théorie des couleurs de Goethe. On y trouve aussi
bien siir des poemes, et de fort intéressantes notes
de lecture. J.-L. T.

La revue Temporel, fondée en 2006, parait en mai et
en octobre. Elle se lit directement en ligne.

Conférence,n® 43

CONFERENCE

Beau papier bible, belles illustrations aux teintes dé-
licates en harmonie avec le theme, double couver-
ture, quelque six cents pages d’essais, de poémes en
version bilingue, de traductions et documents, un
modele de luxe discret. Conférence, revue semes-
trielle de littérature, poésie, art et philosophie placée
sous I’égide de Montaigne, se donne pour mission de
« conjuguer le plaisir de I’eil et de la main par quoi
s’agrandit et s’authentifie celui du cceur et de [’es-
prit », explique la note de présentation sur le site.
L’« espace et temps de la mort » se cantonne a la
premiere partie, environ un tiers du volume, occa-
sion de méditer sur des rites qui n’ont aujourd’hui
plus rien de pompeux ni méme de funebre.

En feuilletant au hasard, on croise W. H. Auden et
Yeats, Orwell, Simone Weil confrontés au poli-
tique, I’écrivain(e) qui vécut plus de cent ans Yang
Jiang, Paolo et Francesca de Rimini les amants
maudits de Dante, les Contes de Jérusalem, le phi-
losophe Giuseppe Capograssi, bref (facon de par-
ler), un large éventail de plaisir raffiné. D. G.-B.

Le numéro 43 de Conférence porte comme titre : « Le
divertissement, 2. Espace et temps de la mort ». Dis-
ponible (prix : 30 €) en librairie ou sur commande
sur son site.



