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par Jean Lacoste

Celles ou ceux, dont je suis, qui ont eu la chance de découvrir
La terre du remords aux Empécheurs de penser en rond, en
1999, ont compris qu’ils avaient entre les mains un grand livre
d’ethnographie. Ernesto de Martino y analysait les survivances
des pratiques de magie cérémonielle dans le Sud de I’Italie. La
pensée neuve de 1’alternative entre magie et rationalité bouscu-
lait nos certitudes et nous faisait voir autrement nos gestes.
Dans La fin du monde, publié posthume en 1977 chez Einaudi
mais dont 1’édition frangaise qui vient de paraitre aux éditions
de ’EHESS constitue 1’édition de référence, fait assez rare pour
étre signalé, il traite des apocalypses et montre que la volonté
de destruction d’un monde devenu insensé relance la vie du
temps, pousse a I’action transformatrice. Un livre qui pourrait
&tre I’occasion de faire une place, en France et dans le monde, a

ce grand anthropologue italien.

Maurice Olender semble lui aussi obéir au commandement de

I’ Apocalypse (manger le livre). Un enfant qui refusait de lire tombe
un jour avec fievre dans les traces du passé, le conduisant a lire
inlassablement et a écrire soi-méme. C’est son histoire qu’il nous

raconte, mais ce n’est pas seulement la sienne.

par Santiago Artozqui

Pour les amoureux des choses rares, la correspondance entre Henri
Thomas et Georges Perros, dont les Papiers collés ont enchanté
leurs lecteurs, sera un moment de 1égereté, de distance, de tragique
et de pudeur.

Plus impitoyables, les nouvelles de Jean-Francois Haas et de Chris-
tos Ikonomou s’intéressent aux faibles raisons d’espérer qui sub-
sistent dans notre monde, pour en montrer ’inanité parfois, mais
dans une langue fraternelle.

Soyez vigilants. Nous renouvelons notre Une tous les quatre jours.
Vous pourrez avoir les belles surprises, dans les quinze jours qui
viennent, de retrouver des auteurs que vous aimez, Danilo Kis,
Thomas Bernhard et Nathalie Sarraute !

TS., 24 mai 2017

Notre publication en ligne est adossée a une association,
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant
a l'association par des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :
Association En attendant Nadeau,
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau. fr
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Un monde s’effondre

Immense romanciére québécoise, méconnue en France,

Marie-Claire Blais poursuit avec Des chants pour Angel son
magnifique cycle romanesque inauguré par le roman Soifs en 1996.
Elle écrit la le neuvieme roman de la série, apreés Le festin au
crépuscule paru en 2016. Dans Le festin, le personnage de Uécrivain
prophétique, Daniel, constituait le point central d’une constellation
d’une centaine de personnages. Dans Des chants pour Angel, Uenfant
sidéen du Jardin des acacias, Angel, meurt, et sa mort provoque
I’émergence et la résurgence des voix des autres personnages apparus
dans les huit romans précédents. Dans un paysage insulaire peuplé
de pélicans, bercé par le grondement des vagues, une unique phrase
Jorme le livre, comme un souffle vital qui semblerait ne jamais pouvoir
s’éteindre, comme le chaos qui précipite le monde vers une fin qui
semblerait ne jamais pouvoir tout a fait advenir.

par Jeanne Bacharach

Marie-Claire Blais
Des chants pour Angel
Seuil, 236 p., 19 €

« Viens, Mabel, marche entre nous deux, Robbie et
moi, et dis a ton perroquet de se taire, il répéte tout
ce que je dis, quel écho rauque quand déja il y a la
mer qui gronde. » Ainsi s’ouvre Des chants pour
Angel, en mouvement, porté par le bruit des vagues
et les voix de Petites Cendres et du perroquet, vers
la plage des Pélicans ou les personnages doivent
célébrer les funérailles du jeune Angel. Petites
Cendres entraine la vieille Mabel avec Jerry, son
perroquet, son sac si lourd dont elle ne se déleste
qu’a la fin, et le poids de ce « pauvre peuple noir
dévasté qu’lelle] porte ». Elle entraine dans un
méme mouvement son lecteur, I’appelle au silence,
a D’écoute des voix des autres qui souffrent, a
I’écoute du bruit du ressac des vagues ou résonne la
fureur d’un monde sans lieu ni date dont on entend
pourtant les échos actuels. Elle I’emporte soudain
dans une immense phrase lyrique comme elle em-
porte vers la plage, ou toute la ville doit venir,
Léna, le docteur Dieudonné, Misha, le chien d’An-
gel, la révérende Ezéchielle. ..

De la voix de Petites Cendres émergent avec viva-
cité tous ces personnages présents dans les huit ro-
mans précédents du cycle, hommes, femmes et

animaux ici en route vers cette « plage oubliée » du
bout du monde, vers cette mer de plein soleil aux
allures d’Eden biblique, 1a ou les pélicans, oiseaux
sacrificiels symboles du Christ, se posent lente-
ment. Dés le début du roman, le « Je » se mue en
un « Nous » portant les voix de plusieurs commu-
nautés (noires, homosexuelles, religieuses, artis-
tiques...) qui se rassemblent au sein d’'une méme
phrase, longue de deux cent trente-six pages. Ces
voix se confondent et se distinguent dans le méme
tableau d’un monde qui s’effondre, ou qui, du
moins, menace sans cesse de s’effondrer. Elles
construisent un riche tissu sonore a la fois uni et
contrasté, a I’image du début du roman ou le cor-
tege des personnages du cycle croise une autre
étrange procession : « Ils avaient épinglé des
masques d’animaux et de poissons, dont les gueules
ouvertes de requin aux mille dents, ils avaient la
peau tres foncée par le soleil, c’étaient de loin-
taines créatures, des clowns indifférents [...] en
quelques instants on ne les verrait plus », et ou ap-
paraissent au loin des bateaux de migrants : « n’est-
ce pas quelque minable bateau de fortune que je
vois au loin, dit Mabel, avec des hommes, des
femmes, des enfants tous entassés les uns sur les
autres, vague apres vague, [...] je pense que ce
sont nos freres africains dit Mabel ».

Cette rencontre des deux corteges, ajoutée a
I’image des migrants, révele une forme d’inquié-
tante étrangeté a laquelle se superpose par contraste
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une étrange familiarité entre ces différents « nous ».
Marie-Claire Blais joue dans Des chants pour An-
gel avec les discordances ambigués et les contrastes
marqués pour révéler les continuités et discontinui-
tés ténues entre les personnages, les communautés,
ou au sein méme des personnages. C’est toute la
complexité du monde avec ses contradictions et sa
cohérence qu’elle parvient alors a dire. A travers
I’apparition récurrente de ce cortege de clowns et
de « masques d’animaux », un écho ambigu est par
exemple tissé avec 1’évocation, quelques lignes
plus haut, du personnage de Petites Cendres, artiste
de cabaret, travesti, qui joue lui-méme avec cette
inquiétante étrangeté a soi-méme et aux autres en
se déguisant et en se travestissant : « fu es toujours
la sur tes hauts talons, par un jour pareil, le ventre
nu sous un léger corsage de filles, tes cheveux sur
ton visage, couvrant ta peau que le mal a tavelé,
sur tes joues ». De mé&€me, ce sont les corps des mi-
grants qui semblent se transformer, se mélant aux
vagues, se confondant avec elles, jusqu’a n’étre
qu’a peine reconnaissables : « il y a de nombreuses
silhouettes en mouvement, dit Mabel, ils sont sur la
créte d’une vague, et puis une vague retombe et on
dirait qu’ils vont tous glisser en dessous, [...] a
part les voiliers de luxe, je ne vois rien d’autre a
I’horizon, dit Robbie ».

Le théme de la mer, que Marie-Claire Blais explore
dans toute sa richesse, par la création d’un réseau
lexical et sémantique fondateur de la cohérence
narrative de ces Chants pour Angel, permet ici de
rassembler, joindre et disjoindre magistralement, au
rythme des vagues, les différents « Nous ». La
forme du roman parait prendre celle des vagues, a
I’exemple de Virginia Woolf, qui régne sur le cycle
romanesque depuis I’épigraphe de Soifs en 1996, et
épouse le sens méme des voix de ces personnages
et de ces communautés qui se construisent par
strates de souvenirs et de divers « moi » qui appa-
raissent, disparaissent, refont surface, et se heurtent
les unes aux autres perpétuellement.

Ces continuités et ces discontinuités sont tissées par
un mouvement poétique répété d’apparitions et de
disparitions qui instille une légereté dans la narra-
tion des Chants pour Angel, assez rare dans les ro-
mans embrassant le theme de la fin du monde. Ain-
si, lorsque le jeune vétéran Samson, revenu blessé
d’Afghanistan et accompagné de son chien Mi-
racle, discute avec son ami Brillant sauvé des eaux
d’un ouragan dans la Nouvelle-Orléans, la discus-
sion grave et lourde sur la noyade et la mort du
frere noir de Brillant s’achéve comme elle avait
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commencé, lentement, a la maniére d’un fondu en-
chainé presque cinématographique : « n’oublie pas
de me dire ton nom lorsque nous nous reverrons, et
disparaissaient vers leur compacte nuit les deux
silhouettes, Miracle, le berger allemand, bondis-
sant en avant de son maitre ». Marie-Claire Blais,
dans ce roman et dans tout le cycle qui prend
souvent la forme d’une sublime réécriture de la
Bible, parvient a se défaire, par I’écriture et par son
style magistral, de la pesanteur des discours d’un
propos apocalyptique et morbide. Ainsi Angel, dont
on apprend la mort au début du roman, apparait-il
comme un fantdme, dans une tonalité qu’on quali-
fierait volontiers de merveilleuse.

Continuités et éclatements du « moi » et du
« nous » reproduits dans une phrase romanesque et
poétique elle-méme infinie et empreinte de rup-
tures, superposition des voix reproduites dans la
construction d’une phrase unique ou les discours
rapportés se succedent, Des chants pour Angel ap-
parait comme un roman polyphonique total, dont la
construction vient parfaitement épouser le sens des
voix. Des chants pour Angel résonne dans toute sa
musicalité, d’ou émanent différentes voix et chants,
eux-mémes ambigus, a la fois sauveurs et impuis-
sants a effacer la violence du monde. Ainsi
I’évoque, dans une fulgurance quasi baudelai-
rienne, le musicien de génie Fleur, devenu men-
diant, fou amoureux de Kim : « la musique, depuis
mon enfance, n’aurais-je pas di [...] ne vivre que
pour elle, la musique fit de moi un errant |...], cette
itinérance avec ce parfum des cheveux de Kim dans
lesquels il avait tant de fois enfoui son visage, les
tambours de Jérome ['Africain battaient dans le
vent ». La musique vient lier les personnages, tous
portés et rattrapés par un son, un bruit ou un chant.
Elle révele elle aussi la complexité de leur caractere
et de leur histoire. On le voit dans ce passage éton-
nant dans lequel 1’écriture révele encore le jeu de
Marie-Claire Blais sur les contrastes, entre la dou-
ceur de la berceuse de Sceur Christina, et la vio-
lence du Jeune Homme blanc que I’on suit du début
a la fin du roman, condamné a mort pour avoir at-
taqué une église méthodiste noire: « hush, enfant,
c’est ’heure de dormir, je serai la dans la Chambre
de l’attente, a douze heures et une minute, inconso-
lé, inconsolé, hush, hush, enfant c’est I’heure de
dormir, [...] hush, hush, enfant, c’est I’heure de
dormir ».

Marie-Claire Blais parvient donc dans cette longue
phrase a faire revivre, en musique et en images a la
fois douces et fortes, sa constellation de person-
nages assoiffés d’un paradis qu’ils peinent a
construire. Dans une écriture synesthésique qui fait
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écho a celle de I’apocalypse de Jean — les trom-
pettes de ses anges et les images de ses destructions
—, la rédemption finale que Marie-Claire Blais in-
vite a penser pour ce monde de dominés est parti-
culicrement saillante dans le paysage littéraire ac-
tuel et ouvre d’infinis possibles aux lectures de ce
courant de conscience irréductiblement novateur.
Ce « chant des vagues », ces Chants pour des en-
fants morts de Mabhler et ces Chants pour Angel
promettent-ils la fin de la domination, I’abolition de
la catégorie des dominés, ou la fin bien réelle d’un
monde ?

On ne regrette qu’une seule chose : si Marie-Claire
Blais installe toujours de la lumiere et de la nuance
dans ce monde noir, a la maniére du Lumieres-Lu-
mieres, le bateau de Mélanie, qui traverse tout le
roman, certaines images qui veulent résonner avec
notre monde actuel sont réductrices. En effet, la
dimension eschatologique des Chants pour Angel
se révele dans des personnages et des images par-
fois trop convenues pour porter une pensée com-
plexe. L’image récurrente, déployée a plusieurs
moments, de la petite fille kamikaze « a la ceinture
de clochettes », perdue dans un paysage scindé
entre des barbelés qui enferment ses parents et « /e
paysan, [et] I’dne a la charrette », est assez pauvre.
Le Chaos aux échos bibliques des Chants pour An-
gel semble parfois se réduire a celui d’un monde
radicalisé, coupable d’attentats et de terrorisme,
décrit avec des mots et des images trop simples et
trop lisses. A I’inverse, les images qui dévoilent le
racisme de ce monde, porteuses elle aussi de la di-
mension apocalyptique du roman, sont plus com-
plexes et plus fortes. Elles sont en effet portées par
une multitude de personnages (Mabel, Petites
Cendres, Daniel, le Jeune Homme...) aux voix di-
verses et contradictoires, travaillées depuis le début
du cycle, qui élaborent ainsi une pensée incontesta-
blement plus riche.

Des chants pour Angel comme des chants pour un
monde qui se meurt et porte en lui le souvenir des
douleurs, mais pour lequel chaque voix, douce-
ment, lutte, et qui fragilement, « parmi toute cette
musique, le Cheeur ancestral noir, oui, Benny Gol-
son, Art Farmer », jamais ne cede, dans la brise
marine, a sa propre disparition.
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Le partage du monde

Apres cinq romans ardus et
mésestimés, Jean-Francois Haas
publie un recueil de nouvelles
o, s’il simplifie ses moyens,

il continue de rappeler
obstinément la violence terrible
de nos sociétés contemporaines,
la responsabilité de Uécrivain

et la puissance d’une langue
Jfraternelle.

par Hugo Pradelle

Jean-Francois Haas
Le testament d’Adam
Seuil, 176 p., 17 €

Les livres de Jean-Francois Haas sont paradoxaux.
Immensément généreux, riches, pleins, solaires, ils
se hérissent d’obstacles qui en défendent 1’acces et
semblent parfois infranchissables. Ils n’existent que
dans une forme radicale d’épaisseur. Leur composi-
tion, complexe, enchevétrée, la multiplication des
voix, les chronologies éclatées qui les diffractent
sans fin, peuvent déconcerter. C’est sans doute 1’une
des explications de I’insucces d’un écrivain qui s’at-
tache pourtant, comme bien peu d’autres, a affronter
le réel de nos sociétés contemporaines, ce qui les
travaille en profondeur, les détruit peu a peu. Car, et
c’est sans doute le plus important, Haas défend une
vision du monde et invente un rapport esthétique,
inscrit dans le travail de la langue méme, qui va a
contre-courant.

Energiquement, il s’obstine, depuis déja cinq ro-
mans, a inventer un régime narratif qui lui permette
de prendre en charge le désordre du monde, les
douleurs qui le traversent, les singularités qu’il faut
y déceler, et a produire une langue qui contrevienne
a leffroi désespéré qui en résulte. L’ceuvre de
Haas, cohérente, reprend toujours les mémes
thémes, les mémes questions, impose la nécessité
d’une lucidité, d’une responsabilité de 1’écrivain
face a la réalité de sociétés qui s’engluent dans des
rapports violents, inhumains, solitaires. Haas, avec
une force naive bouleversante, y oppose la bien-
veillance d’un langage qui serait capable de ras-
sembler, de réparer, d’accueillir.
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Ainsi Le testament d’Adam, en reprenant les
mémes thémes, en décrivant des situations voisines,
obéit-il a une continuité. Pourtant, I’écart formel, le
passage d’une narration trés longue, dense, strati-
fie, a des textes plus brefs impose une netteté, une
clarté particuliere. Toutes les nouvelles semblent
animées du méme élan, d’un mouvement qui fait
qu’un personnage se reconnait ou reconnait quel-
qu’un d’autre. Tout le recueil interroge 1’altérité, ce
qui se joue de soi dans I’autre, dans la nécessité
impérative d’un accueil. Chaque texte invente un
espace de reconnaissance qui impose aux person-
nages de se confronter a la violence du monde et
d’y découvrir des failles.

Un lycéen d’origine portugaise passe son examen
de maturité et comprend que sa famille, pauvre, et
lui ne sont « pas tombés du bon cété », « dans la
bonne terre » ; un vieux professeur accueille chez
lui, la nuit, un ancien éleve, trafiquant de drogue, et
lui rappelle que la beauté éclaire le monde, qu’on
peut « changer la vie » , « la vie pour tous »; un
homme débarrasse I’appartement de sa vieille voi-
sine qui vient de mourir et rassemble, bouleversé
par I’insensibilité de son fils, les bribes d’une vie
humble ; un handicapé mental se déméne pour sau-
ver sa grand-mere dans ’indifférence de presque
tous ; une femme cherche son mari disparu dans
une dictature innommée ; une autre entreprend un
voyage pour voir la mer, marcher vers elle, décou-
vrir « toute cette lumiére ouverte devant elle, un
abime a n’y plus rien voir, toute cette lumiere ou
elle marchera dans un éblouissement comme dans
de la nuit » et se libérer de sa propre vie ; un jeune
homosexuel se confronte a un voisin survivaliste,
raciste et homophobe. Chaque texte, obéissant a
une dramaturgie élémentaire qui fonctionne sur
I’écart entre le présent et un passé qui irrémédia-
blement ressurgit par bribes, oppose une syncope a
une durée, se déploie assez simplement, avec une
grande netteté. Haas décline ces oppositions, les
laissant se traverser des mémes questions — la diffé-
rence, I’injustice sociale, I’immigration, la nature,
le racisme, la difformité, les espaces géogra-
phiques, la liberté, la charité... —, pour dire toujours
ce qui différencie « les forts et les faibles », « les
prédateurs et les proies ».

Le basculement vers la forme bréve n’obéit pas a
un simple apprivoisement de la complexité d’une
écriture, a une familiarisation avec des structures
narratives qui s’appréhendent a une autre échelle,
plus élémentaire. La réduction de la forme accentue
un rapport profondément moral a I’écriture, a ce
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qu’elle signifie. Haas écrit comme on lutte, avec les
mémes écarts, les mémes violences soudaines, la
méme énergie qui se brise et se reprend. Pour lui,
I’écriture porte en elle une responsabilité, exige une
lucidité. Il faut dire ce qui ne va pas dans le monde
qui nous entoure, en reconnaitre les stigmates, ap-
préhender la violence qui y infuse, sourde, terrible.
Il faut nommer I’inhumanité et les désarrois,
prendre a sa charge une indifférence monstrueuse.
Et pourtant, rien de social ou de naivement militant
chez cet écrivain, rien de béat non plus, simplement
la volonté d’intégrer ces questions contemporaines
urgentes a une réflexion sur le langage lui-méme,
sur ce que la structure narrative peut réparer. Haas
travaille la langue, en déploie la matérialité et les
possibles, pour la déplacer, la remettre au centre.
Ainsi, c’est par la langue, 1’idéalité qu’il lui recon-
nait, que s’ouvre un champ pour résister a la vio-
lence, a la brutalité, a la sauvagerie égoiste. La
langue est, chez cet écrivain, bienveillante, ac-
cueillante, devenue le seul moyen de reconnaitre la
différence, de I’appréhender, de la partager.

Pour Jean-Francgois Haas, la littérature ne doit pas
renoncer a I’émotivité. Il y a chez lui quelque chose
qui releve de I’émerveillement enfantin, de la grace
innocente. Ainsi, I’exigence de responsabilité de la
littérature, la lucidité de 1’écrivain, ne doivent pas
renier la charge d’empathie que la langue porte en
elle. Pour Haas, dans un mouvement paradoxal, la
langue est portée vers l’autre en méme temps
qu’elle se referme sur elle-méme. C’est le rythme
du langage, la maniere dont il diffuse sa forme, qui
constitue la complexité de ce qui se joue entre le
langage et la pensée, la raison et le sentiment. Son
écriture, marquée par un lyrisme assumé et revigo-
rant, par une cohérence d’images qui reviennent
sans cesse, semble obsédée par ce qui relie le pro-
saique a toutes les formes qui le subliment, par ce
qui fait image par-dessus le réel, ce qui se noue
entre D’affrontement avec la réalité et les réves
confraternels. Ses nouvelles, comme d’infimes va-
riations, répetent, plus évidemment encore, de ma-
niere plus condensée, la puissance d’une littérature
exemplaire qui retire d’un rapport empathique aux
réalités sociales une croyance profonde en une
langue qui rétablit [’humanité, circonscrit le
désordre infini et la violence et la solitude, une
langue qui rétablisse I’évidence de la liberté, I’équi-
libre entre les forts et les faibles, refasse commu-
nauté, invente un nouveau partage du monde.

Lire aussi le compte-rendu de L’homme qui voulut

acheter une ville, publié dans notre numéro 7.
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Le manque et I’exces

Maurice Olender écrit dans
lurgence du voyage (ferroviaire
et intellectuel) et de Uentre-deux,
au croisement des différentes
disciplines qui Uont construit

et vis-a-vis desquelles il a pris
peu a peu des distances.

par Marie Etienne

Maurice Olender

Un fantome dans la bibliothéque
Seuil, « La librairie du XXIe siécle »
210 p., 17 €

Tout le livre est paradoxal : refus de lire et fasci-
nation de I’écrit qui prospere dans les biblio-
théques et les lieux d’archivage ; désir éperdu de
trouver, de comprendre et acceptation du silence,
de I’obscurité, de 1’inconnaissable ; recherche de
I’ordre, du “penser-ranger” et activité joyeuse de
I’intelligence qui se joue des cadres, des classifi-
cations ; démarche méticuleuse du savant et ac-
ceptation du manque.

Posture faustienne ? La passion du livre conduit-il a
son rejet, « comme si [’écrit portait en soi une im-
possibilité de lecture » ? Ou obéissance au com-
mandement de 1’Ange de 1’Apocalypse : Il faut
manger le livre ? La méditation de Maurice Olen-
der est une promenade, elle en a le désordre et la
non-préméditation, mais elle a lieu sur les som-
mets, ’air y est pur et vif, elle cotoie 'infini et
permet la vision en surplomb, elle inspire et stimule
le lecteur, I’invitant a des fulgurances et aux débor-
dements de I’inventivité.

Reprenons. Tout commence a I’enfance, la sienne,
celle d’un petit garcon juif né apres la Deuxieme
Guerre mondiale, « dans un no man’s land qui
n’était méme pas celui des morts ». Il n’y avait
d’ailleurs pas plus de morts que de livres pour les
raconter, ni d’écrits, ni d’archives : il n’y avait
qu’un monde balisé par la radicalité d’une dispari-
tion — un univers qui avait donné lieu a un « ou-
trage a la mort ».

Ni son pere ni sa mere ne sont des lettrés, des prati-
quants de la lecture et de 1’écrit. La culture biblique
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et talmudique de son pére « se limitait a ce qu’un
garcon de famille modeste, né dans un shtetl, en
Pologne, avait appris jusqu’a I’dge de treize ans. »
Pourtant il est la mémoire vivante d’un savoir,
d’une culture qui ont non seulement disparu mais
qui n’ont méme plus de nom ; et il incite ’enfant a
la lecture et a la connaissance.

L’enfant refuse de lire, « rebelle a toutes formes de
scolarisation jusqu’a [’dge de vingt ans ». Plus tard il
découvre la musique ancienne, et il dépense des éco-
nomies en achetant des livres en grec et en latin, deux
langues dont il ne posseéde pas le moindre rudiment.

C’est de 1a, de cette origine, que provient, pense-t-il, la
fureur ou la fievre qui I’habite et qui le conduit a « in-
terroger les traces du passé pour formuler un nouveau
récit », a entreprendre des études d’archéologie clas-
sique et préhistorique ; a accumuler des livres dans sa
bibliotheque ; a en éditer ; a en écrire lui-méme.

Puis progressivement, au fil de son récit, Maurice
Olender dépasse la biographie. Son histoire particu-
liere n’est plus seulement la sienne. L’enfant juif a
la recherche de ce qui le fonde, dont il ignore tout,
devient n’importe quel homme dépossédé en quéte
de ce qui lui manque — de son manque fondamen-
tal ; un chercheur, tout chercheur obstiné, qui sait
qu’il ne trouvera pas, qu’il ne résoudra pas, et que
c’est bien ainsi. On ne donne pas chair a un fan-
tdme, on le chérit, comme madame Muir chérit tant
le sien dans le film de Joseph L. Mankiewicz.

Quelqu’un, un grand poete, avait déja a sa facon
franchi toutes les étapes de I’enthousiasme et du
désenchantement. C’est Gérard de Nerval, racon-
tant, dans Angélique, les tribulations drolatiques,
rocambolesques et infinies d’un feuilletoniste a la
recherche d’un volume qu’il a laissé échapper et
qu’il traque dans les bibliotheques de France et
d’Europe. Le volume est un livre-fantome, dont on
ne trouve sur les rayons que le squelette, une fiche
minuscule, qui signale a la fois son absence et son exis-
tence : le livre est quelque part, il suffit de chercher !

C’est alors que la quéte dévore tout : le temps,
I’énergie, la curiosité et le pouvoir de créer. Le
chercheur devient la quéte, le livre se met a le lire
et a le manger, non I’inverse. Faut-il avoir peur des
fantobmes ? Non, il faut les apprivoiser, accepter
« cette part d’étrange que chacun porte en soi ».

Voila donc un tres beau livre, celui d’un érudit qui
dépasse les clivages du savoir pour s’ouvrir a I’hu-
milité, a la réconciliation, en méme temps qu’aux
éblouissements de la poésie.
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Georges Perros a la
recherche d’Henri Thomas

HBeau petit objet littéraire, raf-
Jiné, que cette correspondance.
C’est Georges Perros qui Uinitie,
en 1960 (il a trente-six ans), en
envoyant a Henri Thomas, alors
aux Etats-Unis, ses premiers Pa-
piers collés qui viennent de pa-
raitre. Thomas remercie, classi-
quement : c’est la premiere lettre.
Lui, a quarante-huit ans, a déja
une ceuvre reconnue. Perros
Uadmire... et le relance, pour ré-
clamer des services de presse :
1961 est Uannée de parution du
Promontoire. La correspondance
s’engage.

par Odile Hunoult

Georges Perros et Henri Thomas
Correspondance 1960-1977

Préface et postfaces de Jean Roudaut

Edition établie et annotée par Thierry Bouchard
Fario, coll. « Théodore Balmoral », 140 p., 15 €

Ils se sont croisés parfois a la NRF. Thomas, sept ans
auparavant, avait peu aimé une notule de Perros dans
La NRF a propos de la correspondance Rilke-Gide.
Or, dans les premicres années de leur prise de
contact, Perros lui écrit beaucoup a propos de ses
livres, et de plus presque maladroitement parce que
c’est autre chose qu’il cherche : lui-méme si ru-
gueux, comment s’ approcher de quelqu’un qu’il sent
rétractile 7 L’amitié est un amour qui désire et
cherche I’esprit. Et I’esprit se trouve moins facile-
ment que le corps, et encore, si jamais ! Quant a le
posséder...

Jean Roudaut écrit dans sa préface : « Thomas, dis-
trait ; Perros, polaire. Thomas, d’esprit vagabond,
oubliait de répondre ; Perros ne laissait pas une
lettre sans suite, car il s’inquiétait de savoir si [’on
peut étre aimé autant qu’on en a le désir. Mais cha-
cun gardait son gouffre en lui. » Une correspon-
dance, au-dela des faits ou des propos eux-mémes
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qui n’ont qu’une valeur anecdotique, ne vaut que
par le rapport qui existe ou pas, qui s’établit ou pas,
entre deux personnes. Tout I’intérét ici est dans la
délicatesse de la relation entre ces deux étres. Tout
un drame se joue, car le cadet est demandeur, et
I’autre réticent. Quatre ans apres le début de leur
relation épistolaire, Perros lance 1’hamegon a dé-
couvert : « Quand je vous lis [il s’agit des livres de
Thomas, non de ses lettres], je regrette toujours de
vous connaitre si peu. Mais je me dis en méme
temps que c’est bien pédant de ma part ». La fin du
paragraphe, désarmante de nudité, va plus avant
encore, il s’y découvre davantage, et finalement il y
faut beaucoup de courage : « Vous vous passez trés
bien de moi. A Jjuste titre, certes ! » Et il continue
par une sorte de marivaudage ou la déclaration
d’amour est biaisée par I'introduction d’un tiers :
« Brice Parain vient tous les ans me dire qu’il vous
aime bien. Voila qui nous rapproche. On s’aime si
mal dans la carriere ! Enfin bref, sachez qu’on
pense a vous, et a votre ceuvre, la, dans ma taule,
avec... avec quoi ? Avec reconnaissance, c’est
peut-étre le mot. Je me sens moins seul, a vous
imaginer. Et quand je vous relis, je me retrouve la
ou je me sens le mieux. Disons nulle part. Chez les
poetes. » Cette déclaration d’amitié, comme toute
déclaration, est aussi une déclaration de solitude, et
le « je vous salue bien » qui termine la lettre, s’il
sonne comme un recul, n’est peut-étre que la peur
d’avoir été impudique, le désir de ne pas étre plus
intrusif, de ne pas forcer un cceur. Thomas savait
lire. Il savait aussi se protéger : douze ans plus tot,
il écrivait a son amie Béatrice Moulin : « j’en suis a
souhaiter que personne ne m’aime ; I’amour, com-
munément, fait trop de mal [1] ».

Le lecteur restera seul devant la déclaration de Per-
ros : a cet endroit, il y a un trou de trois années
dans la correspondance. Mais la lettre qui reprend,
de Thomas, se termine par un « en vive amitié », ce
qui signifie beaucoup pour un homme si distant, et
d’une telle finesse d’écriture, qui prend désormais
la place des formules plus attendues.

Perros signera assez vite ses lettres « Georges »,
mais Thomas mettra des années a quitter le « Henri
Thomas » réglementaire. On attend treize ans avant
que les incipit, « Cher Henri Thomas », « Cher
Georges Perros », eux aussi réglementaires, de-
viennent « Cher Henri » et « Cher Georges », et le
tutoiement ne s’installe qu’apres 1975. Les lettres
au fil du temps prennent un tour plus familier, un
laisser-aller verbal, avec des formes parlées —
« §’pas », « faut se taper », etc., venant toujours de
Perros. Thomas garde son statut d’ainé, et sa plai-
santerie reste masquée d’une « gravité de
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GEORGES PERROS
A LA RECHERCHE D’HENRI THOMAS

farceur » (le mot est de lui, a propos d’un de ses
personnages, double de lui-méme, dans la nouvelle
« La marionnette parle »), distillée a travers les pe-
tits faits vrais, limpides et énigmatiques, qui sont sa
marque, son génie d’écrivain.

Les débuts et les fins des lettres, qui évoluent de
codes sociaux en signaux d’autre chose, valent la
peine qu'on s’y attarde, c’est le sous-sol de
I’échange. Cela dit quelque chose, le crie méme,
comme une intonation dans la conversation. Dans
une relation d’étre a étre, écrite ou verbale, les mots
sont peu, c’est I’espace entre eux, le non-dit, qu’on
pese, qu’on ressent. On s’y trompe rarement, c’est
14 qu’on cherche une réponse a la question : qu’est-
ce que je suis pour lui ? Toute I’ceuvre de Nathalie
Sarraute prolifere dans cet espace.

Trop facile exemple, I’irruption sous la plume de
Thomas, en avril 1976, des « Je t’embrasse » réité-
rés tout au long de I’année suivante. « Je t’em-
brasse », c’est a dire, étymologiquement, « je te
serre dans mes bras », corps-a-corps de 1’amitié,
toute pudeur laissée, au moment ou le corps juste-
ment fléchit et ceéde. Car le destin est 1a, en embus-
cade. Perros est hospitalisé a Marseille pour étre
traité a la bombe au cobalt. Le ton de ses lettres
change. Par la force des choses, méme sans qu’il
s’appesantisse, on le sent accablé. Il compense cette
sorte de laisser-aller, moral cette fois, par I’humour
noir et I’autodérision, auxquels succedent abrupte-
ment des « merci d’étre la » et « je suis bien heu-
reux de ton amitié ». Cette fois, c’est au tour de
Thomas d’étre maladroit dans sa sollicitude, empé-
tré de sentiments. Il craint de mettre les pieds dans
le plat. Pour lui toujours dans le retrait, comment
franchir la distance avec un ami dont la vie est me-
nacée ? Puis, soudain, au retour de Perros a Douar-
nenez, cette phrase qui met les pieds dans le plat en
effet, et qui va commencer un nouveau cycle dans
la correspondance : « Il se peut que tu commences
une existence qui te donnera beaucoup — et je sou-
haite t’aider, sans trop savoir comment — a toi de
m’aider. » La lettre suivante de Perros se termine
par « Affection ». Les « Je t’embrasse », de part et
d’autre, suivront. Le voila, I’abandon que Perros a
si longuement cherché. Et tout au long de cette af-
freuse année 1977, les lettres de Thomas sont
longues, nombreuses, affectueuses, avec de petits
poemes, tel celui-ci :

Tout ce que j’ai dans [’esprit
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A la fin s’effacera

Je serai fait comme un rat
Et la souris

Le chat I’aura

La correspondance se termine le 31 décembre 1977
sur ces mots de Perros « Alors a bientot ! Je t’em-
brasse ». Georges Perros est mort le 24 janvier
1978. Mais le livre n’est pas fini. Deux poemes de
Perros, qui font partie du fonds Doucet, servent de
De profundis. Puis viennent deux postfaces de Jean
Roudaut, dont la premiere, splendide, « Conversa-
tion avec Henri Thomas », relate ses visites a la
maison de retraite de la rue Rémy-Dumoncel, dans
le XIVe arrondissement de Paris, de 1991 au 3 no-
vembre 1993, date de la mort de Thomas. Une mai-
son de retraite ! Henri Thomas ! Mais, précisait
Thomas lui-méme, « ou est mort Beckett » — le 17
juillet 1989, deux ans avant sa propre entrée. Com-
pensation ? réconfort ? Thomas devait apprécier en
tous cas ces petits signes en forme d’énigmes se-
més par le destin silencieux, (« silanxieux », aurait
dit Ghérasim Luca). Dans sa « Conversation », Jean
Roudaut, grin¢ant d’impuissante empathie comme
tout un chacun confronté a cette plongée, note les
progres implacables de I’Obscur.

Encore deux textes, I’un de Thomas, datant de 1984
(Perros est mort depuis six ans), publié dans le nu-
méro d’hommage de la revue Ubacs : « Les livres
qu’il aimait, il me semble que je dois les aimer
doublement, comme éclairés de son coté et du
mien ». Parmi les livres aimés de Perros, il y a
I’ceuvre de Thomas. En miroir, un texte de Perros
sur Thomas, datant de 1973 : « On se trouve devant
un homme dont les meilleurs moments, et de loin,
durent étre de solitude [...]. On le retrouve dans ses
livres, débarrassé de tout interlocuteur, de tout
contact humain ». La différence ? Dans un cas,
I’amitié est définitivement acceptée ; dans I’autre,
elle cherche encore a commencer.

Le livre a un charme fou et une grace quelque peu
dix-huitieme siecle, la grice des « Mélanges »,
parce que c’est un mélange, en effet, de légereté, de
distance, de tragique, de pudeur, de sensitivité. La
postface de Thierry Bouchard, « Note bibliogra-
phique », stendhalienne en diable, n’y contribue
pas peu.

1.  Cf.Pexcellent numéro de La Revue des Belles
Lettres 2013, 1, consacré a Henri Thomas.
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Le parti pris des mots

Né a Boulogne-sur-Mer et plantant
son chevalet a Saint-Pol-de-Léon,
Alain Roussel devenu breton, qui a
bien bourlingué du Nord au Sud et
d’Est en Ouest, est un poete de la
mer, qu’a Uinstar de Lautréamont
et d’'un méme regard il nomme
océan. Toisant les éléments depuis
son phare esseulé, travailleur de
mer et d’écriture. Le titre de cet
opus — son trentiéeme rugissant —
est un paradoxe : la phrase errante
est ici épinglée, clouée en son
mouvement, fleche ailée qui vibre,
vole et ne vole pas, emprisonnée
dans le prodigieux filet d’un
pécheur inspiré : on 'imagine
caressant le ventre des mureénes,
chatouillant la pieuvre écarlate
(qui, précise-t-il, n’existe que dans
sa vision) et découvrant dans sa
paume, tout palpitants, telle
phrase aquatique, tel mot abyssal,
tel entrelacs qui faufile ses deux
grands-peéres, ici le gaucho
caracolant dans la lointaine
pampa, la le croquant communiste
qui ne boit que du gros rouge « en
faisant claquer sa langue comme
un drapeau rouge au vent de
I’Oural ». La mémoire est grimoire.

par Albert Bensoussan

Alain Roussel, La phrase errante
Le Réalgar, coll. « L’orpiment », 56 p., 14 €

Le premier mot est donné : « océan », et c’est aussi le
dernier de cette longue phrase de cinquante pages
scandée seulement de virgules, crétes de vagues souli-
gnant la houle d’une écriture qui est ici « une horde de
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mots nomades dévastant les steppes de la pensée pour
aller respirer I'air du grand large de la phrase ». Pré-
cédemment, Le récit d’Aliéna [1] n’était rien d’autre,
lui aussi, qu'une seule longue phrase de cinquante
pages. Alain Roussel pratique une prose poétique en
forme de brasse coulée, et sa plongée en apnée, quasi
amniotique, fait remonter des fonds mémorieux la
premiere naiade qui inonda sa prime enfance d’un feu
amoureux, « me donnant a goiter une autre langue
que la mienne », confondant corps et esprit, tant I’au-
teur est expert a « escalader les parois du langage », a
réver de « vol nuptial a travers la langue [2] ».

Appliqué a son établi, ce fils d’ouvriers, héritier
d’obscures et patientes besognes, peuple ses murs de
chevaux ébahis et fait pleuvoir son plafond de sirénes
nubiles, d’émerveillantes « Alice » — caresses, baisers
et rires coquins — qui sont autant de filles du feu. Et
puis Nadja renait, Breton penche la téte, et les menus
faits  tracent une  existence. Est-ce  une
autobiographie ? Voire, celui qui, naguére, nous en-
chanta en nous révélant, par effraction et sans nulle
pudeur, la « vie privée des mots » [3] livre ici un por-
trait en pied. Voyant lucide qui « fangue dans la
langue », regardant « la civilisation et sa barbarie
policée » flamber dans I'indifférence des choses. Avec
dans la bouche « un goiit dcre de cendre », il contemple
a I’entour un monde calciné ou la sottise dresse partout
ses biichers, ce qu’annoncait dix ans plus tot Aliéna
sanctionnant le crétinisme du troisieme millénaire. Le
poete n’est pas hors les murs et a ’abri de I’homme, il
s’affiche aux persiennes grandes ouvertes de la vie et
brandit ses mots nomades parmi les « tribus errantes du
langage », dénongant ces temps d’indigence intellec-
tuelle. C’est un témoin mis en page, en gage, car toute sa
personne est débit de parole, entrainée par le cours des
heures, bravant « le tumulte abyssal » des voix océanes.

Jaillissant de I’écume tel un Grand Transparent,
Alain Roussel est bouche d’ombre, voix jamais
lasse poursuivant sa quéte de la Parole [4]. Ses
maitres sont Rimbaud, pour peu qu’il garde son
accent paysan, et Duchamp en ready-made, et puis
la forge surréaliste, rameutant I’orpiment et le réal-
gar alchimiste, Michaux, bien siir, et Ponge dont
Roussel donne a lire le parti pris des mots. Lui,
d’un bout a I’autre subversif. D’ol cette ceuvre tout
en déreglement des sens et détours du verbe, ébranlant
certitude, aveuglant regard, et puis I’illumination.

Le récit d’Aliéna, Lettres Vives, 2007.

Ibid.

La vie privée des mots, La Différence, 2008.
Alain Roussel est également le romancier du
Chemin des équinoxes (2012) et du Laby-
rinthe du singe (2015) aux éditions Apogée.
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La tournée américaine

En 1964, Nathalie Sarraute

qui commence a connaitre la
consécration internationale
apres avoir obtenu tardivement
une vraie reconnaissance en
France, avec la publication, en
1956, de L’ére du soupcon, puis,
en 1959, du Planétarium, est
invitée pour deux mois aux Etats-
Unis. Sa tournée la conduit de
New York a Washington,

en passant par le Wisconsin,

la Californie, la Louisiane.

Les lettres qu’elle écrit a son mari
Raymond Sarraute pendant cette
période témoignent d’une joie
constante, presque enfantine,

a découvrir ce pays qu’elle ne
connait pas, a y étre recue

et célébrée comme une reine.

par Tiphaine Samoyault

Nathalie Sarraute

Lettres d’Amérique

Edition de Carrie Landfried et Olivier Wagner.
Gallimard, 125 p., 14,50 €

Dans la derni¢re lettre qu’elle adresse a son mari
avant qu’il ne la rejoigne a New York pour la fin du
séjour, Nathalie Sarraute s’indigne d’un reproche
qu’il lui a adressé dans une lettre précédente d’étre
devenue « un brin mégalomane ». 1l est vrai que ses
lettres a elle insistent beaucoup sur le traitement
princier qu’on lui réserve partout. Elle est accueillie
merveilleusement par des hotes de marque qui sont
en pamoison devant son ceuvre ; elle va de grand
restaurant en réceptions magnifiques, d’hotels de
luxe en résidences confortables ; elle gagne de I’ar-
gent a chaque fois qu’elle s’exprime ; on 1’admire,
on le lui dit et elle aime ca. Mais il y a une telle can-
deur dans ses récits (« fout le monde m’adore »), un
tel plaisir enfantin, une telle joie primesautiere qu’on
ne saurait y voir ni prétention ni gonflement de soi.
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NATHALIE SARRAUTE

LETTRES
DAMERIQUE

EDITION ETABLIE ET ANNOTEE
PAR CARRIE LANDFRIED
ET OLIVIER WAGNER

PRESENTATION
D'OLIVIER WAGNER

arf |

GALLIMARD

Traduite par Maria Jolas depuis 1958 aux Etats-
Unis (avec Portrait d’un inconnu), elle bénéficie en
outre de I’engouement des universités et des intel-
lectuels américains pour le nouveau roman. Robbe-
Grillet, Butor, Pinget, y ont déja été invités et la
publication en 1963 d’un volume rassemblant 7ro-
pismes et L’ére du soupcon donne un surcroit d’as-
sise théorique a ce qui est déja considéré comme un
mouvement. Lorsqu’elle arrive le ler février 1964,
Les fruits d’or viennent de paraitre en anglais (a
peine un an apres sa sortie en France) et le livre,
célébré dans tous les grands journaux (y compris
par Hannah Arendt dans The New York Review of
Books), recevra au mois de mai suivant le Prix in-
ternational de littérature. Ses conférences sont an-
noncées dans la presse et, lorsqu’elle s’exprime en
anglais (elle avait passé un an a Oxford en 1921),
c’est devant un parterre de plusieurs centaines de
personnes parfois.

Outre la féte permanente — elle s’extasie devant les
portions de nourriture qu’on lui présente et le luxe
des salles de bain — que voit-elle aux Etats-Unis ?
Un espace d’abord, qu’elle traverse valeureusement
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LA TOURNEE AMERICAINE

en avion (elle rencontre une tempéte avant 1’arrivée
a San Francisco qui a I’air effrayante et qui cause le
crash d’un avion pris dedans juste avant le sien) et
dont elle apprécie la sauvagerie (notamment lors-
qu’elle reste quinze longs jours dans le Wisconsin).
Elle écoute de la musique dans des boites de nuit ;
elle rencontre Oppenheimer (le pere de la bombe
atomique) dans sa maison de Princeton. La préoc-
cupation politique est souterraine, mais néanmoins
présente : un premier refus de visa a son mari (a
cause de son appartenance a une association com-
muniste d’aide aux déportés apres la guerre) la sen-
sibilise aux méfaits du maccarthysme. Elle est tou-
chée par Harlem et par les « slums » de Chicago,
qu’elle visite avec Nelson Algren — ce dernier se
verra reprocher par Simone de Beauvoir cette ren-
contre avec une personne qui la déteste et I’aurait
peinte sous des traits ridicules dans Le planétarium.
Elle est choquée par la ségrégation qui y sévit tou-
jours.

Ce qui frappe aussi, dans cette correspondance,
c’est la relation d’affection joyeuse qu’elle entre-
tient avec son mari, qu’elle appelle « mon Chien
Loup » et qui I’appelle « mon Fox » (c’est ainsi
qu’elle signe toutes ses lettres), en référence a la
nouvelle de David Garnett, Lady into Fox. Elle
marque de I’impatience a le retrouver et de I’excita-
tion a vouloir tout partager avec lui. Cela donne
une image tres familiere de 1’écrivain et rend son
texte différent des autres récits ou correspondances
d’ Amérique produits a la méme période, plus des-
criptifs, plus analytiques (Sartre et Beauvoir, en-
core). Les universités américaines sont le théatre un
peu lointain et déréalisé d’un épanouissement in-
time.

L’édition est trop lourdement annotée. La présenta-
tion initiale d’Olivier Wagner est précieuse, cer-
taines précisions biographiques ou contextuelles
sont utiles : mais a-t-on vraiment besoin de savoir
quand a été créée la brasserie Lipp, que Dallas est
une ville du Texas ou que I'université de Yale est
I’'une des plus prestigieuses des Etats-Unis ?
Lorsque Nathalie Sarraute émaille ses lettres d’an-
glais, est-il nécessaire de traduire en note « How
interesting » ou pire, parfois, de lui corriger son
anglais ? Cela retire au texte une part de sa légereté
atmosphérique qui est sa principale qualité.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Deux vagabonds
bienheureux

« Prenez soin de ce garcon, il est
précieux, il n’a plus personne au
monde. » La phrase résonne dans
le grand silence de la Libération.
Les campagnes sont vides, les
villes dévastées ou ruinées, les
hommes restent prostrés apres
'immense désastre qui a ravagé
UEurope. On est dans un roman
d’Aharon Appelfeld et Pauteur est
pour partie cet enfant solitaire.

Il Pest comme dans Le garcon qui
voulait dormir, dans Histoire
d’une vie, et donc dans

De longues nuits d’été qui parait
ce printemps dans une collection
de littérature jeunesse.

par Norbert Czarny

Aharon Appelfeld

De longues nuits d’été

Trad. de ’hébreu par Valérie Zenatti
L’Ecole des loisirs, 272 p., 15 €

On négligera les questions d’étiquettes ou de mar-
keting pour seulement rappeler Adam et Thomas,
autre variation romanesque de 1’écrivain israélien
dans la méme collection. Son ceuvre se déroule
souvent dans les mémes lieux, met en sceéne des
personnages qui se ressemblent, emprunte au conte
autant qu’au roman ou au récit initiatique. Ici, le
héros se prénomme Michaél. Avant de partir en
déportation, son pere I’a confié a Serguei, I’'un des
employés de sa scierie. L’enfant espere, comme
celui qui s’occupera de lui, que ses parents revien-
dront et qu’ils se retrouveront dans la quiétude du
foyer familial.

Serguei est le mentor de celui qu’il appelle Janek,
effacant son ancien prénom. En méme temps que le
prénom et le nom de famille, il transforme 1’appa-
rence du garcon : vétements en lin peu élégants
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mais pratiques, bonnes chaussures pour marcher, et,
surtout, une croix de bois, qu’il accroche au cou du
garcon. Il n’est plus cet enfant juif que les chas-
seurs nazis identifieraient au premier regard, il est
comme les autres. Serguei a été militaire ; il diri-
geait une escouade chargée du sauvetage des sol-
dats comme des civils. De cette formation, il a gar-
dé le sens de I’organisation, la connaissance du ter-
ritoire, la force physique que sa soudaine cécité
n’entame pas trop. Méme aveugle, il peut affronter
des voyous que les deux vagabonds rencontreront
souvent, a travers la campagne ukrainienne. On
devine ce pays (alors région de I’URSS) & son
onomastique. Pour le reste, le flou demeure, volon-
taire. Campagnes et foréts, rencontres inopinées,
rituels des aliments austeres obtenus grace a de
maigres ressources, tout cela rappelle les contes de
fées. Comme si un Petit Poucet trouvait un guide
pour le transformer. L’essentiel de la mission attri-
buée a Serguei est en effet d’aguerrir Janek, de lui
donner la force physique nécessaire a sa survie.

Cette métamorphose s’accompagne de bien
d’autres. Avoir de quoi marcher sans peine, se la-
ver, cela rappellera ce qu’écrit, dans un contexte
différent mais pour la méme époque, Primo Levi.
On a lu I’épisode de Steinlauf, dans Si c’est un
homme. Serguei tient des propos voisins pour ex-
pliquer I'importance du lavage des vétements : « ils
sont proches de notre peau et conservent en eux
tout ce que le corps leur a transmis ». Grace a son
maitre, Janek s’éloigne de son passé, oublie ce a
quoi il était attaché. Sa survie en dépend. L’errance
est constante, et pourtant, comme le dit la premiere
phrase, elle a un caractere méthodique, un rythme :
« Ils marchaient de champ en champ, de clairiére
en clairiere, faisant de temps a autre une halte
avant de poursuivre. » Mais, et c’est un theme ré-
current du roman, elle transforme sur le plan psy-
chique ou moral. C’est une ascese : « En vagabon-
dant, I’homme apprend a distinguer entre ce qui est
important et ce qui ne l’est pas, ce qui est tempo-
raire et ce qui est immuable, la vérité et le men-
songe. Lorsqu’un homme est confortablement ins-
tallé chez lui, il oublie I’essentiel. Il a des préoccu-
pations quotidiennes, se chamaille pour des brou-
tilles, il ne pense qu’a lui et a ses biens. Mais lors-
qu’un homme est dehors, sans maison, avec le ciel
pour seul toit et la terre pour sol, seulement alors il
comprend que [’errance, aussi dure soit-elle, le

purifie. »

Ce qui semblait une fuite, ressemblait au cauche-
mar qu’on essaie d’exorciser, devient une quéte
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positive et heureuse. Serguei, qui a tout perdu, son
intégrité physique, son emploi et tout lien familial
apres la mort de Dorka, son épouse, est un homme
profondément croyant. I emmene Janek sur un
chemin sans jamais 1’influencer, lui imposer sa foi
chrétienne, mais avec la conviction ancrée en lui
que Dieu agit. Si des liens ’unissent a I’enfant, ce
sont aussi ceux qui le liaient au grand-pere de Mi-
chaél/Janek : « Ton grand-pere était un homme qui
contenait en lui plusieurs générations de foi et de
sagesse. » Serguei constate la rupture introduite par
les parents de son jeune compagnon et voit dans la
perte de la foi, dans I’entrée dans la modernité,
I’une des causes du désastre. Le romancier ne
tranche pas. S’il emprunte a la Bible son écriture
sobre, élaguée de tout adjectif inutile, de toute em-
phase ou lyrisme, il ne dit rien de sa vision du
monde, de la place qu’y occupe aujourd’hui la foi,
et c’est tant mieux. Serguei est une voix forte, trés
belle. Celle de la Nature, de 1’enfance ou du souve-
nir I’est tout autant.

Ce roman est un hymne aux paysages, aux foréts
comme aux vastes étendues, aux villages, a ces
moments que I’on passe au bord d’un étang ou sous
un arbre. Le titre du roman dit tout. Jamais de
neige, jamais de froid mais ce temps arrété sur la
plus douce des saisons, le plus heureux des instants.
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Bien qu’éloigné des siens, Janek connait la séréni-
té, vit en sécurité aupres de celui qui le guide, et
qu’il guide puisque les yeux lui manquent. Il trouve
refuge dans les réves, a des visions, entend la voix
des siens. Sa mere surtout lui apparait, qui parle,
dans le jardin familial : « J aime la lumiere du jour
lorsqu’il a plu la nuit. Les pluies d’été ont quelque
chose de merveilleux, elles apportent avec elles de
la beauté, mais aussi une joie tranquille. » Cette
joie tranquille anime le garcon et le conduit vers
I’age adulte, vers une solitude pleine, assumée.

Ce roman destiné a la jeunesse (mais qui n’est pas
jeune ?) est ancré dans notre présent. Le récit, méme
allusif, esquissé ou estompé, des persécutions subies
par les Juifs d’Europe entre les deux guerres résonne
terriblement. Les exclus ne sont pas les mémes, les
haines si. Vagabond et fier de I’étre, Serguei défend
leur cause : « Tu as vu tes freres vagabonds : ils sont
frappés, humiliés et piétinés. Tu dois leur rendre leur
visage humain. Sans visage, il n’y a pas de rédemp-
tion possible. » Janek et lui se battent contre des pay-
sans hostiles, contre des voyous. Pour le vieil
homme, rien n’est innocent, et le plus humble des
hommes rencontrés est d’abord un visage : « Quand
tu croises quelqu’un sur ta route, c’est signe qu’il
s’agit d’'un messager. Il faut se souvenir de lui et
réfléchir a ce qu’il a voulu te transmettre. »

Cette vision du monde ne le rend pas naif ni angé-
lique. Il observe (ou entend) ce que les pauvres se
disent, comment ils peuvent s’affronter, se déchirer.
Il n’est pas dupe et il est trop fier pour confondre le
vagabond et le mendiant : « Les mendiants s’in-
quietent de subvenir a leurs besoins et rien de plus.
Les vagabonds cherchent a se purifier, a se rappro-
cher de Dieu et ainsi a venir en aide aux nécessi-
teux. Un vagabond n’est pas un mendiant dans
I’ame, c’est un homme libre. » Ailleurs, et on songe
a ce qu’écrit Primo Levi dans Lilith, il manifeste une
forme de distance ; mendier pour lui, c’est risquer de
« sombrer dans cette boue » qu’il ne supporte pas.

Eviter ce qui embourbe, ce qui alourdit, éviter ce
qui excede les limites, et notamment dans la
langue, ce sont les motifs qui animent Serguei :
« Quand il veut qualifier quelque chose qu’il ne
faut pas faire, il utilise I'adjectif “laid”. Quand il
s’agit d’un acte qui cause du tort, il utilise I’adjec-
tif “méprisable” et pour un acte cruel il dit
“ignoble” . » Aharon Appelfeld n’a jamais écrit au-
trement, s’épargnant les « tartines de miel » des
sermons, les paroles faciles et vaines. C’est pour-
quoi son regard est toujours neuf, vivant.
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Des nouvelles de Faulnker

« Pour la premiere fois, toutes les
nouvelles de Faulkner /...] se
trouvent réunies en un volume »,
signale le petit prospectus de la
Pléiade [1] qui accompagne la
parution du sixieme volume de
Uauteur dans la collection. Et en
effet, la centaine d’histoires
présentées en 1 541 pages (plus
les introductions, les notices et
les notes, ce qui porte le nombre
de pages a 1 824) vient compléter
les cinqg volumes précédents qui
comportent, eux, les ceuvres
romanesques de Faulkner. Mais
s’il est extrémement précieux de
voir rassemblées en traduction
Jrancaise certaines de ses
nouvelles, est-il vraiment
nécessaire de les avoir « toutes »
lorsqu’on n’est pas spécialiste
de Uécrivain (quand on est
spécialiste, on les lit d’ailleurs
en langue originale) ?

par Claude Grimal

William Faulkner, Nouvelles

Edition établie par Francois Pitavy

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Jules Bréant,
Louise Bréant, Maurice-Edgar Coindreau, Di-
dier Coupaye, Renée Gibelin, Michel Gresset,
Francois Pitavy, René-Noél Raimbault, Henri
Thomas, Ch.-P. Vorce et Céline Zins et révisé
par Francois Pitavy

Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »

1 824 p., 67 € (prix de lancement)

La Pléiade a beaucoup valorisé I’idée d’ceuvres
intégrales, tout en n’ignorant rien des questions
que pose la notion méme de complétude, et s’en
est expliquée des 2006 dans une Lettre de la
Pléiade (n° 26) avec un court texte intitulé « Les
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coulisses de la Pléiade : étre ou ne pas étre com-
plet ? ». Ces deux pages fournissent une bonne
réflexion sur la question insoluble de 1’exhausti-
vité d’une ceuvre littéraire, et énoncent les prin-
cipes forcément flous et a géométrie variable qui
président a la politique éditoriale de la collection
: pour inclure ou non un écrit dans un volume, la
Pléiade doit en effet effectuer des choix d’ordre
« esthétique » et « commercial » (catégories qui
se passent d’explications), et d’ordre « intellec-
tuel » (ce qui signifie que tel texte mineur est
jugé « apporter un éclairage intéressant » sur
d’autres plus connus de 1’auteur). Rien a redire a
cette mise au point, pas méme a sa conclusion en
forme d’esquive, hormis son style un brin rin-
gard : « On le voit, ce n’est que par convention
que ’on parle d’ceuvres complétes. “De la néces-
saire incomplétude des ceuvres completes” : ce
beau sujet a déja fait couler pas mal d’encre.
Sans doute aurons-nous a 'y revenir. »

Qu’on y revint elit été assurément une bonne idée
pour ces Nouvelles qui viennent de sortir et closent
dans la Pléiade 1’ceuvre de Faulkner, mais le font de
maniere décevante, livrant au lecteur des textes pour
beaucoup de si faible intérét que méme le tres pra-
tique argument « intellectuel » (le fameux « éclai-
rage » sur « I’apprentissage », « le devenir », le ceci
ou le cela d’un écrivain) aura du mal a convaincre.
Non, Faulkner ne mérite pas qu’on noie dans une
masse de petits écrits destinés aux journaux (« Cro-
quis de la Nouvelle-Orléans »), de niaiseries
(« Mayday », « L’arbre aux souhaits »), de versions

antérieures ensuite remaniées, de pages « non re-
cueillies par I’auteur », etc. les nouvelles que lui—
méme avait choisies en 1950 pour son volume de
Collected Stories (traduit ici par « Histoires re-
cueillies ») et au sein duquel figurent ses meilleures
comme « L’incendiaire », « Les bardeaux du Bon
Dieu », « Une rose pour Emilie », « Septembre ar-
dent »... Ajoutons que, méme parmi les quarante-huit
nouvelles de ces « Histoires recueillies », certaines
sont loin d’étre époustouflantes ; le nouvelliste n’y
manifeste pas toujours — a quelques magnifiques ex-
ceptions pres — la géniale splendeur du romancier.

Donc, voila ! La Pléiade fournit aujourd’hui, sans
doute pour des raisons quantitatives (il était impen-
sable de produire un livre de taille modeste) et pour
compléter un projet prévu de longue date, un gros
volume d’écrits de qualité inégale, ou il est de sur-
croit un peu compliqué de se débrouiller. Heureu-
sement, la présentation sérieuse de Francois Pitavy
rappelle le réle des nouvelles dans 1’ceuvre de
Faulkner : alimentaire pour beaucoup (c’est la fonc-
tion qu’elles remplissaient aussi pour ses contem-
porains Fitzgerald et Hemingway), quasi prépara-
toire pour d’autres (elles servirent a constituer des
ceuvres qu’on considere aujourd’hui comme uni-
fiées comme, par exemple, Go Down Moses). Le
rapport ambigu de 1’auteur au genre est aussi souli-
gné. Dans une lettre célebre de 1956, il déclarait en
effet qu’il était « un poéte raté » et ajoutait
« Peut-étre que tout écrivain souhaite d’abord
écrire de la poésie, constate qu’il n’y parvient pas
et alors donc s’essaie a la nouvelle, qui est la
forme la plus exigeante qui soit apres la poésie.
Puis, n’y parvenant pas, il se met finalement a
écrire des romans. » Voire...
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Enfin, les notices conclusives effectuent, elles, des
mises au point sur des aspects historiques, sociolo-
giques et psychologiques mais abordent peu le do-
maine stylistique, trés difficile a traiter pour une
ceuvre en traduction. Ce quasi-silence révele juste-
ment la traditionnelle difficulté de la transposition en
francais. Les traductions de ces textes des Nouvelles,
révisées ou réalisées plus récemment, sont 1’ceuvre
de bons ou d’excellents spécialistes, mais c’est
comme si le « faulknérien », cette langue si particu-
liere, ne parvenait pas tout a fait a s’y faire entendre.

En effet, Faulkner, quand il est a son meilleur, dé-
ploie souvent a I’intérieur des mémes textes — et ici
on simplifie affreusement — une écriture qu’on
pourrait dire « aller de soi » parallelement & une
autre qui, suspendant le sens, force a une expé-
rience émotionnelle de lecture trés particuliere. De
cette derniere écriture, il faut saisir la clé tonale qui
seule permet, en entendant une voix narrative in-
termittente et bouleversante, de surmonter les appa-
rentes difficultés d’une syntaxe altérée, du flot
d’images, des ambiguités et des redoublements, de
la précipitation rythmique... Alors s’éleve la
« sorte de mélopée ou d’invocation », typique de
I’intensité dramatique faulknérienne, dont parlait
I’écrivain Conrad Aiken. Elle est ici souvent peu
perceptible, et la beauté symphonique faulkné-
rienne reste inaudible (tant dans le domaine tra-
gique que dans le registre grotesque, qui souffrent
tous deux soit de platitude soit de patoisisation).

Il reste que certaines des plus belles pages de
Faulkner figurent dans les « Nouvelles recueillies »
de ce volume de Nouvelles et que, avec une petite
connaissance préalable de la partition faulknérienne
et apres lecture de la préface, le lecteur pourra les y
trouver. Qu’il se tourne par exemple vers le grand
paragraphe évoquant la chevauchée de De Spain
vue par Denfant Sarty a la fin de
« L’incendiaire » (ah ! comme le titre original,
« Barn Burning », est plus complexe et plus riche
que ce titre décevant) et il aura I’exemple d’un des
moments les plus saisissants de 1’écriture faulkné-
rienne. Il comprendra alors pourquoi toute une gé-
nération américaine eut a se plaindre de devoir
écrire « dans ’ombre » du génial écrivain du Mis-
sissippi. En effet, quelle ombre gigantesque proje-
tait et continue de projeter leur ancétre inspiré !

1. Le texte se trouve aussi dans La Lettre de
la Pléiade, février/mars 2017, n° 61.

Ken Liu
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Ruines contemporaines

On attendait avec une certaine
impatience Le Salut viendra

de la mer de Christos Ikonomou,
déja remarqué en 2016 pour Ca
va aller, tu vas voir. La violence
de ce précédent ouvrage s’est
transmise intacte a ces nouvelles.
L’auteur y confirme une maitrise
ancrée dans la tradition. Rédigés
en temps de crise sans que celle-ci
en soit exactement lUobjet, ces
récits offrent des méditations
angoissées sur la possibilité de
Phumanité lorsque tout
s’effondre.

par Ulysse Baratin

Christos Ikonomou

Le Salut viendra de la mer

Trad. du grec par Michel Volkovitch
Quidam, 190 p., 20 €.

Déclassés et déracinés. Tassos, Stavros, Lazaros.
D’autres encore. Tous ont fui la grande ville pour
se réfugier sur une fle des Cyclades et tenter de
subsister. Qui en essayant de profiter du tourisme,
qui en devenant paysan. Ils révent : « Dans le jar-
din, ils cultiveraient des légumes et des melons,
rien que du bio, pour n’avoir plus besoin des rats
qui leur refilaient de [’ail chinois et des tomates
hollandaises. » Autant se faufiler sous une pluie
de météorites. Des la premiere page, un de ces
sympathiques néo-ruraux venus d’Athenes se fait
passer au lavage par la mafia locale, « ligoté sur le
capot de son pick-up ». Maniere de prévenir le
lecteur et de le décrasser de ses illusions. Le dar-
winisme social I’a emporté : « Maintenant il faut
tuer pour vivre. » 1l y aura toujours des puissants,
ou des égaux hélas, pour « bouffer vos réves ».
Réagir collectivement a I’injustice ? Sans feinte,
Ikonomou décrit ce qui permet encore d’espérer
en Grece : les coopératives agricoles, la solidarité
communale, les anarchistes. Mais c’est pour
mieux en dire I’inanité. Espoir, société, politique,
progres, crise méme, idées périmées tout cela. Le
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livre tonne de déclamations hallucinées et prophé-
tiques ou résonnent le désastre matériel absolu, le
désarmement idéologique et la vacuité spirituelle.
Paradoxalement, la peinture de ces extrémités en-
joint a porter ailleurs son attention, plus loin :
« Maintenant qu’il n’y a plus d’argent faut qu’on
trouve autre chose pour étre ensemble. »

Autre chose ? Au centre de ces récits revient un
énigmatique « salut ». Sans se lasser, les protago-
nistes répetent qu’« il viendra de la mer ». Autant
dire de partout, sauf de la terre ou des hommes. Ce
mantra est égrené avec une obstination €gale en
intensité aux humiliations que traversent les per-
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sonnages. Chaque nouvelle a le rythme
implacable d’une vie de martyr. Moins
vaincus que victimes, ces jeunes gens se
portent eux-mémes au-devant des sup-
plices. Ces courses au désastre empruntent
des canevas chrétiens. Notons un goit de la
réécriture, du pastiche presque. A la ma-
niere d’un peintre d’icone qui reproduirait
des motifs ancestraux, 1’auteur s’inscrit
dans de tres antiques traditions littéraires et
jeux de références. Mais il en escamote la
clé de volte, a savoir la foi. Plutét que de
manifester la gloire d’un dieu, ces para-
boles en soulignent 1’absence. Ce détour-
nement ne va pas sans cruauté : « On a
perdu Tassos a cause de la solidarité et de
la justice. Solidarité, justice — du vent, des
mots que disent les pauvres, sans y croire,
ils sont pauvres, c’est tout. » Le Christ
nouveau est venu mais n’a suscité qu’indif-
férence. La révélation se révele pétard
mouillé : « Le salut il est en panne, en ré-
paration. Il parait que ce sera long. Cent
ans au moins. » Dans des litanies apocalyp-
tiques comme des nuits de tempéte apparait
la conscience de vivre dans un temps mort
historique. Depuis le creux de cette vague,
on voit des abysses. Leur forme a I’ar-
chaisme des martyrologes et la phospho-
rescence des univers postmodernes.

Trop lucide pour croire en la politique,
I’auteur est trop grec pour é&tre nihiliste.
Chez cet écrivain si contemporain se re-
trouve, malgré tout, I’appel millénaire de
I’érémitisme orthodoxe et une inclination
pour la refonte spirituelle : « Tue I’homme
ancien que tu as en toi. » ordonne I’un des
personnages. Se sauver exige une Réforme.
Une remise en question plus profonde
« Les pauvres ne détestent pas I’argent parce qu’il
existe mais parce qu’ils ne 'ont pas. C’est pour-
quoi ils resteront toujours condamnés, c’est pour-
quoi ils n’auront jamais aucune puissance. Car ce
qu’ils veulent, ce n’est pas cesser d’étre pauvres,
mais étre riches. » Comment se défaire du monde
sans devenir puritain ? Les plus beaux passages de
ce livre trahissent un goiit de la poésie et de la na-
ture. De I’amour surtout, et infiniment. « Si on est
pour vivre ici, il faut qu’on crée de nouvelles cou-
tumes, des coutumes a nous », dit une femme a son
amant, alors méme qu’ils viennent de tout perdre.
De cette oscillation entre désir de communion et
solitude mystique naissent des voix singulieres.

Cet article_a été publié sur Mediapart.
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Les anges aveugles
du pont de pierre

Romancier (Confusion), nouvelliste
(Night in Tunisia), réalisateur
(Entretien avec un vampire),

Neil Jordan est un habitué

des pays incertains ou les repéres
s’effacent, ou se dessine une
réalité nouvelle, et ou le temps
lui-méme n’est plus celui des
horloges. Dans les eaux troubles
entraine le lecteur dans Pun de
ces étranges territoires.

par Claude Fierobe

Neil Jordan

Dans les eaux troubles
Trad. de I’anglais (Irlande)
par Florence Lévy-Paolini
Joélle Losfeld, 274 p.,22 €

Une ville de I’Europe de I’Est, une ville sans nom,
dans une république dissidente. Des rues médié-
vales, un ascenseur rouillé, une odeur d’urine. Une
vieille zone industrielle, en réalité la nouvelle zone
industrielle planifiée avec des avenues rutilantes
devenues lépreuses et des parcs envahis de mau-
vaises herbes, non dénuée d’une certaine poésie,
mais « promettant un avenir qui n’arriverait ja-
mais ». Une maison « d’un fantastique sinistre et
d’une étrangeté oppressante ». Un opéra ou les
sieges semblent se dissoudre dans 1’obscurité. Un
vieil édifice en parpaings : la morgue. Une maison
de passe ordinaire, c’est-a-dire sinistre. Partout,
dedans, dehors, une moiteur malsaine, « un para-
pluie d’humidité ». Dans ce labyrinthe envahi par
« une odeur de vieille vase, d’anciens conflits poli-
tiques non résolus et d’eau d’égout tres actuelles »,
éclatent des bagarres entre policiers en cagoules
noires et manifestants en cagoules colorées. C’est
la que déambule Jonathan, détective, a la recherche
de Petra, disparue depuis douze ans dans une sta-
tion balnéaire de la mer Noire. Mission acceptée
« en un instant clé ou tout a commencé ».

Enquéte donc, avec I’aide de Gertrude — voyante ou
charlatan —, dans le cadre d’un thriller traditionnel.
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eil Jordan
Dans les eaux

Mais, en méme temps, mélés a celle-ci, les chemi-
nements de la jalousie de Jonathan. Or « la jalou-
sie, comme [’amour, fonctionne bizarrement ». Sa-
rah I’a trompé, il cherche la preuve, il cherche
I’amant. Il meéne cette fois-ci une enquéte person-
nelle, il suit une piste. Pas de cailloux comme pour
le Petit Poucet, mais des boutons de manchette
(ceux de Frank, son collaborateur), des anneaux
d’or (ceux du mariage), et un étrange bracelet de
perles noires — noires, vraiment ou grises ? — qui va
d’une femme a D'autre. Car si la Petra recherchée
est bien morte, dans son tiroir a la morgue, il y a
Petra la mystérieuse musicienne, et il y a encore
cette autre Petra, une des quatre poupées de Jenny,
la fille de Jonathan et Sarah. Et cette poupée joue
du violoncelle — toujours les suites de Bach —, ce
que Jonathan entend dans les ruelles de la ville.

Tous ces personnages sont a la recherche d’un sens
dans un monde qu’ils comprennent mal et qui ne leur
suffit pas. Jonathan et Sarah essaient de refaire 1’unité
perdue de leur couple chez un psychanalyste formé a
Vienne. Les fantasmes prennent pied dans le quoti-
dien : le fantastique, oui, mais avec le réalisme, sans
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lequel il n’existe pas. Jonathan s’est jeté a I’eau pour
sauver une jeune femme sous les yeux aveugles des
anges du pont de pierre, mais 1’a-t-il fait réellement ?
Il ne s’y retrouve pas : ou est, qui est cette femme qui
aime un autre homme ? « Voila que j’étais jaloux de
ce que ressentait une femme qui était morte pour un
homme que je ne connaissais pas. »

Le titre anglais renvoie bien au theme majeur du
livre : The Drowned Detective (« le détective
noyé »). Jonathan est noyé dans un univers énigma-
tique et ses aptitudes lui sont d‘un pictre secours.
La logique appartient a son collegue Istvan qui sait
se colleter avec le monde tel qu’il est. Pour ce qui
est du reste, la psychanalyse peut aider, comme la
science divinatoire de Gertrude. Et puis Sarah est
archéologue : elle fouille le passé, « parle d’Eridu
et d’Uruk, les premieres villes du monde, de Gil-
gamesh et de Nimrod et de la Babylone
historique », elle fouille le sol, pour voir ce qui est
dessous, et fouille son moi a elle, son passé a elle.
L’écrivain ne se satisfait pas de la simple logique, il
y a autre chose qu’il faut savoir accueillir. Sous
I’enquéte du roman noir, la quéte ésotérique. Ger-
trude et Sarah, deux consciences féminines,
sondent les esprits. Comme Gertrude, le psychana-
lyste viennois n’a pas trop d’illusions, utilise les
mémes mots : « Je sais au fond de moi que je suis —
comment dit-on — un charlatan ».

Les mises en parallele sont donc nombreuses : Sarah
et Gertrude ; Gertrude et le « Viennois » ; Petra et...
Petra ; Jenny et Petra ; Jonathan et Frank. La musi-
cienne essaie de donner une clé : « Mais en fait je
vous ai rencontré dans une autre vie. Il existe un
monde ou cela ne meurt jamais... Vous étiez mon
jumeau ». Tout ce qui hante 1’ceuvre de Neil Jordan
(Ie double, la récurrence, le retour) est présent, et il
est bien difficile de conclure. Dans une ville ou les
femmes réelles deviennent des « fantomes se glissant
silencieusement dans un autre monde », ol planent
les ombres d’Orson Welles et de Marléne Dietrich,
de Schnitzler et de sa Traumnovelle, de Jung et
Freud, s’est formé « un imbroglio inextricable », ou
résonnent les échos des suites de Bach, Jonathan a
parfois le sentiment de vivre dans « un conte de
fées ». Mais, sagement, Gertrude lui fait la lecon, elle
lui enjoint, avec gravité, de « terminer [’histoire,
quelle qu’elle soit ». Et comme Jonathan demeure
perplexe, elle ajoute : « L’histoire avec les morts.
Sinon ils chuchotent, ils murmurent, ils ne savent pas
qu’ils sont morts. » Elle sait que les morts s’ac-
crochent aux vivants, le passé au présent, ’'ombre a
la lumiere, dans les eaux troubles de la psyché inquiete.
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Danilo Kis,
le doute et 'ironie

A la fin de Danube, son magistral
essai, Claudio Magris raconte
comment, faisant au milieu des
années 1980 un voyage le long

de ce fleuve qui entraine la
civilisation germanique vers
U’Orient et la méle a d’autres
civilisations, il s’arréte presque a
la frontiére de la Hongrie et de ce
qui était encore la Yougoslavie,
dans la ville de Subotica, qu’il
décrit comme un « exemple toni-
truant du kitsch ». Le faux, dit-il,
semble étre la poésie de Subotica.
Sans doute, encore maintenant,
Uendroit n’attirerait-il pas
Uattention des curieux si certains
ne se rappelaient que la est né, en
1935, Danilo Kis, « romancier au
charme puissant », selon Claudio
Magris, ébloui par Uun de ses
livres les plus fameux, Un tom-
beau pour Boris Davidovitch.

par Linda Lé

Danilo Kis
Psaume 44, suivi de La mansarde

Trad. du serbo-croate par Pascale Delpech.
Fayard, 320 p., 19 €

Le nom de Danilo Ki§ reste cependant i€ aussi a
la France, a Strasbourg notamment, ou il fut, a
I’université, lecteur de serbo-croate, et a Paris, ou
il avait, apres Belgrade, sondé les mysteres de la
boheéme, échangé quelques idées sur le monde en-
glouti d’Europe centrale avec des exilés comme
lui, Milan Kundera par exemple, qui, des années
plus tard, devait conserver un souvenir vivace de
leurs rendez-vous dans un café pres du Trocadéro.
« De tous les grands écrivains de sa génération,

francais ou étrangers, qui dans les années
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quatre-vingt habitaient Paris, il était le plus invi-
sible », note Milan Kundera dans Une rencontre.
« La déesse appelée Actualité n’avait aucune rai-
son de braquer ses lumiéres sur lui. »

Danilo Ki$ disait ne pas étre un de ces écrivains
dissidents qui, a I’étranger, dans le monde dit libre,
étaient toujours ’objet de toutes les sollicitudes. Il
déclarait dans Homo Poeticus n’étre qu’un « écri-
vain bdtard venu de nulle part » : s’il n’y avait la
brume de ses origines, il se serait demandé quelles
raisons il aurait eu de faire de la littérature. Celle
qu’il défendait, avait-il souvent répété, était issue
du concept de Weltliteratur de Goethe — il s’agissait
de s’élever au-dessus de 1’étroitesse d’esprit natio-
nale et de proclamer la littérature zone franche de
I’esprit. Ce qui I’amenait a définir, dans Le résidu
amer de [’expérience, recueil d’entretiens, le natio-
nalisme comme la « voie du moindre effort, de la
facilité », mais aussi comme une paranoia collec-
tive et individuelle, une idéologie totalitaire dont le
terreau est le kitsch folklorique.

En exergue a tous ses livres, peut-étre Danilo Ki$
aurait-il pu placer cette phrase du Talmud qui se
trouve a la fin du Sablier, dernier volet de son Bil-
dungsroman intitulé Cirque de famille (commencé
avec Chagrins précoces, poursuivi avec Jardin,
cendre) : « Mieux vaut se trouver parmi les persé-
cutés que parmi les persécuteurs. » Son ceuvre tout
entiere répond a I’injonction faite a soi-méme de ne
jamais se montrer complaisant envers les diffé-
rentes formes d’oppression et de répression, de
« combler les gouffres, semer le germe d’une quié-
tude, certes provisoire, mais surhumaine », ainsi
qu’il le souligne avec force dans les textes écrits au
cours des années 1960 et regroupés sous le titre
Varia.

Tout en ne perdant jamais de vue I’idée selon la-
quelle lire et écrire doivent toujours étre des facons
de prendre le maquis, il avait en haine le roman a
these ou la littérature qui se veut minoritaire (que la
minorité soit ethnique, sexuelle ou politique).
Homo Poeticus, son recueil d’essais, si admiré par
Milan Kundera et Susan Sontag, rappelle que, pour
lui, la littérature devrait étre « le dernier bastion du
bon sens » : écrire, c’est aussi « sauver la langue de
ces langues de bois agressives qui envahissent
tout ». Mais €crire est aussi un « acte humaniste »,
une maniere d’entrer en lutte, en résistance,
d’adresser un salut aux alli€s substantiels : les siens
avaient pour noms Isaac Babel, Rabelais, Joyce,
Borges, mais aussi Ivo Andrié, dont Le pont de la
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Drina était a ses yeux le modele absolu, et Miro-
slav Krleza, qu’il comparait a un Voltaire commu-
niste, auteur d’une fresque grincante, Banquet en
Blithuanie, sur un pays imaginaire. Ecrire, pour
Danilo Ki$, c’était ainsi une fagon d’affirmer qu’il
avait trouvé ses racines dans la maison des mots.
Lui, I’apatride, marqué par I’infamie du « cosmo-
politisme » qui, en certaines années, dans les pays
de I’Est, avait une signification particuliere, voyait
dans le « patrimoine culturel européen » son unique
patrie.

Méme si, souvent, il avait pensé que la littérature
est impuissante, il se référait toujours a I’argument
de Jean Ricardou selon lequel, sans la force dont
peuvent I’entourer les mots, la mort d’un enfant
quelque part dans le monde n’aurait guere plus
d’importance que celle, a 1’abattoir, d’un animal.
Dans un entretien de 1973, recueilli dans Le résidu
amer de [’expérience, il note, envers et contre toute
forme de scepticisme : « La littérature donne un
sens a cette mort, elle lui donne un poids humain,
et du méme coup ’adoucit, lui donne une raison
d’étre et, a longue échéance, triomphe d’elle. »

C’est cette impression qui domine quand on lit les
ceuvres de Danilo KiS : il importe, a chaque nou-
veau texte, de risquer le tout pour le tout et d’écrire
aussi des livres qui racontent une « histoire univer-
selle de l'infamie », celle qui a été perpétrée au
XXe siecle, celle des camps nazis et des camps sta-
liniens. Si Jardin, cendre, dans le triptyque Cirgue
de famille, raconte une « calamité familiale », un
malheur recu en héritage, et fait le portrait du pere,
nommé Edouard Sam, « obsédé par ’idée fixe que
son destin était de racheter les péchés de toute sa
famille, de toute I’humanité », si La lecon d’anato-
mie réfute avec causticité 1’accusation de plagiat
que lui avait value la parution d’Un tombeau pour
Boris Davidovitch, si L’encyclopédie des morts est
aussi « un grandiose monument a la différence » et
une traque opiniatre de la vérité, une chose est cer-
taine : les écrits de Danilo Ki$, romans, nouvelles,
essais, ont toujours été pour lui ’occasion de tout
remettre en jeu.

Des ses deux premiers livres, Psaume 44, dont une
belle version francaise, due a Pascale Delpech,
vient de paraitre, et La mansarde, traduit aussi par
la fidele Pascale Delpech dés 1989 et réédité au-
jourd’hui, Danilo Ki§ semblait avoir découvert
dans quelle direction son ceuvre allait se déployer.
La mansarde, qui revient sur ce que ressent un pro-
vincial a Belgrade, est sous-titré « Poeme
satirique » : la satire était dirigée contre son propre

lyrisme et son idéalisme — Danilo Ki$ eut beau
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rappeler cela, le texte fut percu comme une satire
« contre la société et la jeunesse du communisme
triomphant ».

Psaume 44, écrit en a peine un mois (Ki§ avait
alors vingt-cinq ans), est en apparence congu
comme un reportage journalistique (la visite,
apres la guerre, d’un camp de concentration par un
couple accompagné de son enfant qui y avait vu le
jour quelques années auparavant). L’histoire est
celle, dramatique, de Zhana et de Maria qui, avec
son bébé de deux mois, s’évadent d’Auschwitz
une nuit de novembre 1944. Danilo Ki§ devait
reprocher a ce roman I’absence d’une certaine dis-
tance ironique. Ce qui toutefois importait au jeune
écrivain, c’était la certitude qu’avec Psaume 44 et
La mansarde se dessinaient deux lignes qu’il allait
suivre obstinément dans les livres suivants : « Les
obsessions métaphysiques d’un coté, et de I’autre
les reconstructions historiques ». 1l regrettait de
n’avoir pas su « dépathétiser », contrebalancer les
élans lyriques en introduisant la distance ironique
(par I’emploi de la citation et du document per-
mettant de « condenser la matiére »). La distance
ironique devait étre, dans les écrits ultérieurs, ce a
quoi il tendrait de toutes ses forces, ne serait-ce
que pour diminuer la somme de malentendus a son
propos (il avait cité a maintes reprises Ivo Andric,
pour qui &tre écrivain c’est « placer entre soi et
les autres un tas de papiers imprimés et une vraie
montagne d’inexactitudes et de malentendus »).

Danilo Ki§ prétendait vouloir rester jusqu’au bout
un écrivain contesté, polémiquant avec les lec-
teurs, les critiques, les autres écrivains (La lecon
d’anatomie est, de ce point de vue, un sommet
dans I’art de lancer des brilots). Il disait ne jamais
chercher a susciter un sentiment de culpabilité,
plutdt a provoquer une catharsis. Ses écrits, tissés
de doutes sur lui-méme, cultivent aussi les doutes
a I’égard de toutes les idéologies régnantes et de
tous les pouvoirs. Mort en 1989, il n’aura pas as-
sist¢ a la guerre des Balkans. Le lecteur de
Psaume 44 et de ses biographies de révolution-
naires, de bagnards ou de renégats qui, dans Un
tombeau pour Boris Davidovitch, forment les
« sept chapitres d’une méme histoire », ne peut
que se demander sur quel ton d’objectivité il au-
rait décrit la terreur pendant les sanglantes années
de « purification ethnique ».
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Un roman national ambigu

« Comment devient-on qui on
devient ? » Comment peut-on étre
norvégien ? Pour répondre a ces
deux questions, le roman fleuve
de Jan Kjzerstadt explore le
destin de Jonas Wergeland,
moderne Ulysse, qui passe de
SJemme en femme, d’exploit en
errance, du Zambeéze a Tombouctou.
D’une ambition folle, a la fois
quotidien et épique, roman
d’éducation et saga, le livre trace
également un portrait de la société
norvégienne, brassant géopolitique,
économie, littérature, télévision,
sport, philosophie, musique,
érotisme et entomologie.
Parallelement, c’est aussi un art
romanesque, affirmant, en méme
temps qu’il Villustre, un refus
acharné de la linéarité et

de la causalité, au profit de
U'imagination et de lambiguité.
Livre-somme autant qu’ceuvre
ouverte, en méme temps grand
public et d’une lecture exigeante,
Le séducteur se révele étre un
roman étonnant, jamais

la ou on Uattend.

par Sébastien Omont

Jan Kjeerstadt

Le séducteur

Trad. du norvégien par Loup-Maélle Besancon.
Monsieur Toussaint Louverture, 608 p., 23 €

Chaque chapitre présente un épisode de la vie de
Jonas Wergeland, charismatique producteur de
télévision, tout autant que Norvégien relative-
ment moyen. Ces épisodes constituent autant de
petites histoires qui ont une valeur en elles-
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mémes, car ils ne sont pas présentés dans 1’ordre
chronologique et s’organisent non pas successi-
vement mais radialement. Tous, cependant, et
c’est I'unité du livre, servent a expliquer — ou a
tenter de le faire — le sens de I’existence d’un
homme. « Est-ce [’histoire la plus importante de
la vie de Jonas Wergeland ? », ne cesse de de-
mander le narrateur sans jamais répondre. Pour
essayer de raconter la vie de Jonas Wergeland, il
évoque des moments de ses premieres années, de
son adolescence, ses succes, ses moments de
désarroi, ses pertes, ses rencontres. Avec des
femmes, notamment, dont les quatre rencontres
fondamentales auront eu lieu deés I’enfance.
Comme elles inspireront 1’ensemble de I’exis-
tence du héros, tout ce qu’il accomplira, cela jus-
tifie qu’elles soient intercalées avec les épisodes
de I’age adulte. Sa meilleure amie, Nefertiti Falk,
merveilleuse initiatrice et incarnation de la fi-
nesse de 1’enfance, lui révélera la beauté du
monde et les livres. Sa sceur Rakel, inspirée par
les Mille et Une Nuits, lui montrera 1’importance
de la sexualité. Sa future femme, Margrete, ren-
contrée lors d’un accident de vélo, I’éveillera a
I’amour ainsi qu’aux histoires. Quant a sa cou-
sine Veronika Rged, aussi belle que vile, elle sera
sa Némésis, tentant a plusieurs reprises de le tuer
— symboliquement aussi bien que réellement.
D’autres personnages influeront également sur la
vie de Jonas : I’acteur Gabriel, fidéle a son nom
d’annonciateur, lui apprendra que I’étre est mul-
tiple et déterminera sa vocation ; son ami de ly-
cée Axel Stranger deviendra un alter ego avec
lequel il pourra partager sa méfiance pour les
théories toutes faites et sa passion du jazz.

Tous ces histoires apparaissent sous les yeux du
lecteur comme des parties d’une roue qui s’immo-
biliserait soudain sous une loupe, isolant un mo-
ment d’un tout trop complexe pour pouvoir étre
percu dans son ensemble. Le motif du cercle re-
vient d’ailleurs, avec ’image du « moyeu », scéne
centrale, inaugurale et terminale du livre, vers quoi
toute la vie de Jonas Wergeland converge.

Comme Ulysse, le héros parcourt le monde,
souvent en état d’errance et d’inquiétude, et ren-
contre des femmes remarquables dont aucune ne le
retient. Ces Circé, Calypso ou Nausicaa ne sont que
des étapes sur le chemin qui le conduit vers Mar-
grete, sa Pénélope. Le livre commence d’ailleurs, a
I’image de I’Odyssée, par la découverte d’un corps,
dans cette scéne, le « moyeu » que tout le livre
tente d’expliquer.
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Cependant, tel Peer Gynt, Jonas est un &tre mou-
vant et changeant. Et, comme dans le roman de
Joyce, il s’agit d’une épopée du quotidien. Les
scenes relevent le plus souvent de la vie ordinaire :
une visite a une tante, une balade en ville, un repas
familial, une féte de quartier ; c’est la manicre
d’envisager la vie comme une aventure extraordi-
naire qui les rend épiques. Un sauvetage dans les
rapides du Zambeze fait figure d’exception, mais
encore s’agit-il 1a d’une descente en rafting organi-
sée pour des touristes ; les temps modernes offrent
peu d’occasions d’exploits. A fortiori quand on est
norvégien. D’oll I'importance donnée au sport,
théme permettant d’exprimer un certain sentiment
épique et national.

La Norvege apparait en effet, tout autant que Jonas,
comme un personnage du livre. Avec celui de son
héros, le roman tente de cerner par épisodes succes-
sifs I’étre du pays. Celui-ci semble se définir par
son aspect périphérique, irrémédiablement mé-
diocre, ou « tout est plus petit et n’est qu’une imita-
tion », mais il est également marqué par une chance
incroyable : la découverte du pétrole en mer du
Nord. A la fois banale et extraordinaire, la Norvege
doit se montrer a la hauteur de son destin particu-
lier. Révéler a ses concitoyens leur grandeur la-
tente, c’est la mission que Jonas va se donner. Pour
cela, il lance une série d’émissions télévisées au
titre programmatique : Thinking Big. Chaque épi-
sode est construit autour d’une personnalité norvé-
gienne exceptionnelle — I’explorateur, diplomate et
philanthrope Fridtjof Nansen, I’écrivain Knut Ham-
sun, le violoniste Ole Bull, le sculpteur Gustav Vi-
geland ou le créateur de mode Per Spook. Ces
émissions prennent I’ampleur d’un véritable phé-
nomeéne national, battant tous les records d’au-
dience, assurant la gloire a Jonas Wergeland, et
rendant tout un peuple fier de Iui et confiant dans
des capacités d’invention et de grandeur qu’il mé-
connaissait jusque-la.

C’est ici qu’intervient la caractéristique principale
du roman : I’ambiguité. Le public va bien évidem-
ment se retourner contre le héros. Mais, en outre, la
description des « documentaires » laisse supposer
un kitsch et une ringardise redoutables : ils incluent
des scenes reconstituées ou le méme acteur joue le
role de tous les grands hommes. Ainsi : « Ole Bull,
alias Norman Vaage, ouvrait I’étui de son violon,
d’ou s’échappait une colombe blanche. Comme si
cela ne suffisait pas, Jonas avait laissé les figurants
bédouins surjouer leur enthousiasme, plus encore —
si toutefois ¢’était possible — que dans la scene telle
que décrite dans le scénario ou, déja, ils tombaient
a genoux, comme ensorcelés, en s’exclamant
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“Allah ! Allah !” Oui, méme les chameaux s’age-
nouillaient dans la version imaginée par Jonas. »
De plus, Jonas lui-méme intervient dans I’émis-
sion, venant dialoguer avec son héros, qui peut
étre mort cent ans plus tét. En un nouveau renver-
sement, les descriptions de cette série au concept
douteux arrivent a exprimer une certaine grandeur
et une certaine originalité : le récit magnifie ce
dont il parle, le charisme prété au personnage de
Jonas fonctionne.

Si I’on se surprend donc a s’intéresser a une série
de documentaires fictionnalisés, a de longs pas-
sages sur le tennis ou le patinage de vitesse, c’est
que Jan Kjerstadt parvient a donner a ces themes
une importance fondamentale dans la formation de
son héros et dans I’expression d’un sentiment na-
tional. Une partie de tennis contre le pere de Mar-
grete devient une lutte cruciale, non moins essen-
tielle que celle d’Ulysse contre le Cyclope, qui
offrira ou non a Jonas sa place de gendre.

L’ambiguité contamine la narration méme : sans
jamais tomber dans la satire, sans se désolidariser
de Jonas, le narrateur — qui prétend ne pas étre
norvégien — prend parfois ses distances avec son
héros. Il écrit, a propos du documentaire sur Ole
Bull : « Tout était tellement exagéré dans cette
scene qu’elle frolait la parodie », ce qui pourrait
aussi s’appliquer au livre. En nuancant toujours un
récit quelquefois emphatique, le narrateur tient le
ridicule a distance et rend le livre passionnant.
Jonas est en méme temps un héros a 1’ancienne,
doté de caractéristiques quasi surnaturelles, et un
personnage moderne, aussi quotidien que faillible
et difficile a cerner. Le refus des simplifications,
des voies toutes tracées, qui provoquent chez lui
une nausée physique, se retrouve chez le narra-
teur, la forme éclatée permettant de multiplier et
de varier les points de vue. L’humour aussi offre
la possibilité de nuancer, en particulier quand Jo-
nas dit se méfier des livres et y voir une forme
« obsolete ».

Le foisonnement d’expériences et d’émotions par
lesquelles passe le protagoniste permet également
une identification tres forte. Tous les épisodes ne
provoqueront pas la méme émotion chez tous les
lecteurs, mais il y en a tant que chacun peut trou-
ver de quoi le toucher. Les péripéties de la vie de
Jonas ont finalement moins d’importance que
I’atmosphere créée par chaque scéne, comme cette
promenade dans Buenos Aires en compagnie d’un
admirateur de Liv Ullmann; moins d’importance

p- 23 EaN n° 33

LE SEDUCTEUR
JAN KJARSTAD

que les questionnements, les émotions, les sensibi-
lités particulieres de 1’enfance et de la jeunesse,
I’incandescence d’un premier amour, le pouvoir
curatif de la musique d’orgue ou I’attente d’une
féte un jour d’été, que les nombreuses métaphores
exprimant la croyance en un étre et une ceuvre
multiples, comme 1’orgue encore, « d’ou les sons
sortent de tuyaux dispersés aux quatre coins de
Uinstrument méme quand on presse des touches
voisines sur le clavier ».

Les histoires plurielles permettent d’effleurer une
vérité mouvante et éphémere, de prendre
conscience « de [’alchimie du récit de [’existence,
que la merde peut étre transformée en or, que le
tragique peut étre transformé en épopées sur les-
quelles on peut s’appuyer pour vivre, avec les-
quelles on peut vivre ». Et que « deés [’instant ou

tu commences a parler, a raconter ton histoire,
tout peut arriver ».
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Entretien avec
Jay McInerney

Les jours enfuis, dernier volet
d’une trilogie commencée en
1992, poursuit la saga maritale
de Russell et Corinne Calloway,
demeurés ensemble en dépit
d’échecs et de trahisons. Le
couple partage une passion
pour Manhattan, malgré
Uembourgeoisement de lile.

propos recueillis
par Steven Sampson

Jay MclInerney

Les jours enfuis

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Marc Amfreville
L’Olivier, 496 p., 22,50 €

Pourriez-vous parler de vos influences
littéraires ?

Apres la sortie du Journal d’un oiseau de nuit, la
critique m’a beaucoup comparé a Fitzgerald. Cela
m’a surpris, je ne voyais pas le rapport, donc je I’ai
relu, et c’est a ce moment-la que je suis tombé
amoureux de lui et que j’ai commencé a emprunter
a son ceuvre. Autrement, comme n’importe quel
débutant des années 1970, j’ai imité Raymond Car-
ver de facon mécanique. Mais, lorsqu’il est devenu
mon professeur dans les années 1980 (a I'université
de Syracuse), il m’a aidé a développer mon propre
style. Méme si Journal d’un oiseau de nuit n’a rien
a voir avec De quoi on parle quand on parle
d’amour, il y a quelque chose de Carver pour ce
qui est du tempo, de la précision et de I’économie
qu’il m’a appris lorsqu’il corrigeait mes premieres
nouvelles. En ce qui concerne la trilogie, j’avais
envie de créer un grand panorama de New York,
alors je me suis inspiré de Balzac et de Thackeray.
On me rapproche souvent de James Salter. En effet,
Un bonheur parfait a influencé ma trilogie, parce
qu’il y est question aussi d’un mariage modele aux
yeux de l’entourage des époux, avant que leur
union s’effrite.
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Leur histoire d’amour avec la ville de New York
est aussi problématique, a cause de I’essor de Wall
Street.

Quand je suis arrivé a Manhattan, tout le monde
s’en foutait de Wall Street, c’était un quartier pous-
siéreux situé au bout de I'ile. Il ne dictait pas le ton
de la ville, les riches n’étaient alors qu’une petite
tribu réunie dans 1I’Upper East Side. Puis, tout d’un
coup, on commenca a lire des choses sur des ban-
quiers et des traders dans les pages people. Apres la
flambée du Dow Jones dans les années 1980 —
momentanément écornée par le krach de 1987 —, le
culte de Mammon a perdu tout sens des propor-
tions. Aujourd’hui, I’industrie de la finance est de-
venue 1’employeur principal de 1’ile. D’un point de
vue psychologique, ces gens-la sont dominants.
Avec 'arrivée de Trump au pouvoir, la glorification
de la richesse et de la consommation s’est aggra-
vée. Au début de leur histoire, Russell et Corinne
avaient le sentiment que Manhattan leur appartenait
autant a eux qu’aux dirigeants des fonds d’investis-
sement. Maintenant, au XXI¢ siecle, ils n’ont plus
les moyens d’y rester. Pourtant, ce sont des gens de
cette espece — les accordeurs de piano, les mar-
chands de livres anciens, les apprenties danseuses
de ballet — qui créent de la diversité culturelle.

Aujourd’hui, les conversations a Manhattan sont
dominées par le sujet de 'immobilier.

En effet, c’est I’obsession centrale, méme pour les
habitants des arrondissements voisins. Quand
j’étais jeune, je ne connaissais qu’un seul écrivain a
Brooklyn, Paul Auster, qui y était né. A I’époque, si
on habitait Brooklyn, on ne voulait méme pas le
reconnaitre. Lorsque les personnages de mon ro-
man disent « New York », cela veut dire Manhat-
tan, rien d’autre. Hélas, Russell et Corinne sont
devenus des étrangers dans leur propre ville.

Etvous ?

C’est une question d’age. Quand je suis arrivé, il y
avait beaucoup de quartiers pauvres, donc forcé-
ment des jeunes sans ressources pouvaient habiter
dans des endroits comme ’East Village, ol c¢’était
plutdt sale et dangereux. Si tu voulais étre pres de
la Second Avenue, ou si tu étais plus aventureux et
acceptais de vivre encore plus a I’est, Dieu nous en
garde, les loyers n’étaient vraiment pas chers.
Méme des quartiers tels que West Chelsea étaient
des no man’s land. Quant a Tribeca, il y avait si peu
de monde la-bas que c’était facile de trouver un loft
bon marché. En ce qui concerne I’Upper West Side,
a I’exception de Central Park West ou de Riverside
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Drive, ce n’était pas cher (et pas stir Ia nuit !). Pour
moi, a ['origine, New York, c’étaient des films en
noir et blanc, situés a Manhattan. C’était le lieu ou
tout se passait, ol il y avait les maisons d’éditions
et les gratte-ciel. Il y avait beaucoup d’apparte-
ments disponibles, et I'ile était encore extrémement
diverse. Je n’ai jamais songé a vivre ailleurs.
Lorsque Russell annonce qu’il est trop vieux pour
déménager, il parle aussi bien pour moi.

Lors de Iécriture de Trente ans et des poussiéres,
premier roman de cette série, saviez-vous qu’il y
aurait une suite ?

Non, sinon je n’aurais pas achevé Jeff Pierce (ro-
mancier héroinomane, meilleur ami de Russell et
amant de Corinne). Il était intéressant. Cela dit,
dans les volumes suivants, il continue a faire des
apparitions, a rester présent dans l’esprit de ses
amis. Je crois qu’a I’époque je voulais tuer une par-
tie de moi-méme, le Jay Mclnerney des années
1980.

Vous n’écrivez plus comme dans vos premiers ro-
mans. Journal d’un oiseau de nuit ef Toute ma
vie sont courts et centrés sur un seul personnage,
qui s’exprime de maniére poétique a travers sa
propre musique.

Jadorerais entendre une voix comme celles de
Journal d’un oiseau de nuit ou de Toute ma vie. On
pourrait presque dire qu’ils m’ont été « dictés ». Je
les ai écrits trés rapidement, chacun en six se-
maines. Cela a été possible parce que la voix était
I’élément déterminant et I’intrigue restait focalisée
sur le héros. J’adore I’énergie de ces romans, leur
autonomie. Mais ils sont limités, on ne peut pas
faire grand-chose avec une narration a la deuxieme
personne du présent (Journal d’un oiseau de nuit),
on se déplace peu. J’avais envie d’élargir ma pers-
pective, d’ou I’écriture de Trente ans et des pous-
sieres.

En effet, la palette est plus large dans la trilogie.
Ce qui ne vous empéche pas de répéter certains
détails, transmettant ainsi le sentiment du passage
du temps.

Oui. Par exemple, chaque fois, la scéne initiale se
construit autour d’un diner. Il y a aussi une similari-
té structurelle qui a pour effet de marquer la chro-
nologie.
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Jay MclInerney © Jean-Luc Bertini

Que doit-on penser du conflit vécu par Corinne,
déchirée entre son mari éditeur et son amant ban-
quier ?

La passion ne peut durer plusieurs décennies. Alors
je me suis demandé comment faire pour maintenir
la vie affective et spirituelle de ce couple. Luke (le
banquier) constitue une sorte d’épreuve pour Co-
rinne. Finalement, elle décide que le mode de vie
qu’il lui propose ne lui serait pas confortable. A la
différence de la plupart des femmes dans sa situa-
tion, Corinne n’est pas particulicrement attirée par
I’argent. Ce qu’elle aime chez Luke, c’est son coté
romantique, mais elle n’admire pas forcément tout
ce qui va avec son statut de milliardaire.

Cet aspect antimatérialiste est renforcé par la si-
tuation de la trilogie. Chaque volet se passe lors
d’un événement majeur et traumatique : le krach
de 1987, les attentats du 11 septembre 2001 et la
crise financiére de 2008. Au début de La belle vie,
deuxieme tome, vous mettez en exergue une cita-
tion d’Ana Menéndez ou elle décrit I’euphorie
qu’on ressent lors d’un cataclysme.

Le 11 Septembre a été incroyable ; étiez-vous a
New York a I’époque ? Les habitants de la ville
faisaient preuve d’une sorte de conscience aigué de
I’existence. Quant a moi, je dormais peu, je buvais
énormément, sans effets négatifs. Tout le monde
baisait, le sexe était partout. Il y avait un sentiment
de solidarité entre les New-Yorkais, cela a duré un
mois, peut-€tre cinq semaines. On s’est dit : « on ne
sera jamais pareil », ensuite, bien évidemment, tout
cela a disparu.



Littérature étrangére

Une vie mise a prix

Traducteur, auteur de piéces

de théatre et de nouvelles,
Thomas Melle a publié son
premier roman, Sickster, en 2011,
bientot suivi par 3000 Euro,
proposé aujourd’hui au public
Jrancais. Un troisiéme roman,
Die Welt im Riicken, est sorti
Uannée dernieére et a été finaliste
du Prix du livre allemand.

par Jean-Luc Tiesset

Thomas Melle

3000 €

Trad. de I’allemand par Mathilde Julia Sobottke
Métailié, 192 p., 18 €

« Il'y a un homme la-dedans, et pourtant on ne dirait
pas. Sous les chiffons et les haillons, rien ne
bouge. » Des la premicre phrase du roman, Thomas
Melle brosse une peinture sans nuance de la brutalité
dont notre société est capable, quand bien méme elle
afficherait des idéaux de solidarité et d’entraide. A
quoi aiderait-elle ceux qui perdent pied, si ce n’est a
rallier un modele de réussite imposé par elle ? Méme
si 'on peut avoir quelques réserves sur la conduite
de I'intrigue proprement dite, I’auteur campe a tra-
vers les figures d’Anton et de Denise deux person-
nages de notre €poque, mal a I’aise dans la société
comme ils le sont dans leur peau, sans que rien les
exonere jamais de leur responsabilité personnelle. Ils
se sont mis eux-mémes dans la situation qui les ex-
clut de fait de ’humanité ordinaire, que dans un
double mouvement ils rejettent tout en souhaitant y
trouver leur place. Denise essaie d’enrichir son exis-
tence grace a internet, flottant entre réel et virtuel au
risque de se noyer. Anton, lui, a « développé une
mauvaise volonté envers la vie » capable de le rendre
indifférent a ce qui lui arrive. Tous deux éprouvent
les pires difficultés & maintenir le lien avec les
autres, qu’il s’agisse d’individus bien intégrés dans
le monde actuel ou de réprouvés — car il leur arrive
de croiser plus « paumé » qu’eux, la misere étant
protéiforme. .. Mais qui a conservé le plus d’humanité ?

Anton, issu d’un milieu modeste, était un étudiant
brillant qui avait tout pour réussir, mais qui, recu-
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lant devant la vie qui I’attend, dévie de sa trajec-
toire toute tracée. Devenu chauffeur de taxi pour
assurer sa subsistance sans abdiquer sa liberté, il
perd son permis de conduire et du méme coup son
emploi : alors commence le récit de sa déchéance,
dont il est « objectivement » parlant le principal
artisan. La catastrophe programmée pourrait en
effet &tre évitée: méme s’il a accumulé les dettes et
ne peut plus souscrire de crédit, sa situation reste
d’une affligeante banalité et ne justifie pas I’enfer
ou il va plonger. Les trois mille euros qu’il doit
réunir rapidement ne représentent pas une somme
exorbitante (nombre d’Allemands les gagnent
chaque mois). La plupart des interdits bancaires
finissent par s’en sortir, des arrangements seraient
possibles sans doute, quitte a envisager la faillite
personnelle. Il a méme des amis avocats tout préts a
le seconder dans le procés qui s’annonce. Mais An-
ton en arrive vite au point ou il cesse de lutter.
Spectateur de sa propre chute, « il ne veut pas vivre
et il ne veut pas mourir non plus. Il veut étre
aboli ». 1l temporise, se recroqueville, comme s’il
n’était plus concerné. Il s’habitue au pire, allant
jusqu’a choisir de dormir dans la rue au lieu de re-
joindre son foyer de réinsertion. Défense passive,
refus de I’affrontement, stratégies d’évitement, ca-
ractérisent désormais son comportement quotidien.

L’embellie pourrait venir du second personnage,
Denise, moins marginalisée qu’Anton puisqu’elle
dispose d’un emploi de caissiere, mais dont les
blessures sont tout autant a vif. Elle est mere céli-
bataire, et sa fille qui souffre d’un « probléme
d’adaptation » rejoint a son tour, sous la conduite
d’un ergothérapeute, la galerie hétéroclite des han-
dicapés sociaux, pressés par leur entourage de se
remettre au pas de la société. Mais Denise vit une
autre vie sur internet et les réseaux sociaux, ou de-
vant les émissions de téléréalité : elle réve d’étre
une autre, et pourquoi pas une star. Une star ? elle
I’a presque été jadis grace a la techno, puis de ma-
nieére moins glorieuse en devenant actrice d’un film
porno diffusé sur le Web, tant pour améliorer 1’or-
dinaire et pouvoir mieux s’occuper de sa fille que
pour réaliser son réve de connaitre New York. Son
cachet, qu’elle attend avec impatience et qui tarde a
venir, s’éleve justement a trois mille euros, exacte-
ment la somme dont Anton a besoin pour éviter que
ses ennuis tournent au cauchemar.

Deux solitudes. Il faut donc que les deux person-
nages se rencontrent, et le choix que fera Denise
pour employer ses 3 000 euros devient le principal
ressort de la tension dramatique. Sacrifiera-t-elle
son réve pour sauver Anton ? Elle pourrait du
méme coup se débarrasser de la honte attachée a cet
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argent, qui empoisonne sa vie. La rédemption par
une bonne action ?

Le roman, qui se coule bien dans sa traduction
francaise, est construit comme une démonstration
seche, une sorte de défi au roman réaliste tradition-
nel, ol les personnages gagnent en épaisseur au fur
et a mesure des rencontres et des mésaventures. Un
roman d’amour aussi, mais quel sens donner a ce
mot quand on vit aux marges de la société, quand
I’avenir est incertain et exclut qu’un sentiment, si
beau qu’il soit, ait vocation a durer ? Thomas Melle
ne nous dit pas tout, il se focalise tour a tour sur
Anton et sur Denise, chacun étant empétré dans son
propre quotidien et ses propres ennuis. Tous deux
préservent la ressource de leur imagination, qui fait
pour un temps oublier la dure réalité : « lorsqu’An-
ton réve, il réve d’autrefois, d’un temps qui n’a ja-
mais existé. D’autres versions de sa jeunesse ».
Denise ne peut qu’étre attirée par ce
genre d’homme. Mais elle donne I’impression
d’avoir sur Anton un coup d’avance : elle sort tant
bien que mal de la dépression alors que lui s’y en-
fonce. Sa sensibilité a fleur de peau la fait transpirer
des qu’elle est inquiete. Toujours aux aguets, elle
traque dans le regard des hommes qui déposent
leurs articles sur le tapis roulant du supermarché la
petite lueur égrillarde qui signalerait que, derriere
la caissiere aux gestes mécaniques, ils ont reconnu
la fille du porno, leur fantasme, 1’esclave de leurs
désirs lubriques. Mais, au-dela des doutes, peut-étre
parce qu’elle a un enfant, elle parvient encore a se
projeter dans 1’avenir. Anton, lui, est instable, il se
dévalorise sans cesse, sans perdre pour autant la
certitude qu’il pourrait s’en sortir, qu’il ne manque
nullement d’atouts. Il a par exemple un réel talent
pour la chanson, qu’il ne tient qu’a lui d’exploiter.
Mais il ne saisit pas les perches qu’on lui tend.

Une personnalité douloureuse, des troubles bipo-
laires : Thomas Melle connait ce mal qu’il sait dé-
crire, ou plutdt intégrer a la création littéraire. Car il
est clair que son ambition n’est pas de préter a son
ceuvre une quelconque dimension clinique ou thé-
rapeutique. C’est de critique sociale qu’il s’agit,
d’une époque ou I'individu peut se trouver rapide-
ment  broyé dans les  rouages d’un
« systeme » (pour reprendre un mot a la mode) qui
n’admet guere les aspirations a sortir du rang.

L’impact de 3 000 € dans le paysage littéraire est
indéniable. Ce roman a tout pour retenir I’attention
du lecteur, et aiguiser son désir de découvrir
d’autres ceuvres de Thomas Melle.
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Tolstoi tout d’une piece

Le sens de la vie, Tolstoi Ua
touwjours recherché : a travers ses
héros romanesques ou bien, plus
directement, dans son journal,
ses carnets ou sa Confession,

qui contiennent une constante
analyse de soi. C’est le philosophe
et moraliste que veut faire
ressortir Stefan Zweig, avec une
étude introductive et des extraits
d’ceuvres connues et moins
connues, en particulier de courts
récits que Tolstoi écrivait pour
lédification morale de ses
lecteurs. Auyjourd’hui, ces récits
oubliés apparaissent, indépen-
damment du but qui leur était
assigné, comme des ceuvres de
Jraicheur et de lumiére, pierres
précieuses aux propriétés
littéraires bien abritées, exquises
petites inventions que Tolstoi
multipliait et distribuait a la fin
de sa vie, prouvant surtout (en
dépit de ses positions) qu’il ne
pouvait décidément pas renoncer
a Uart, non plus qu’a lui-méme.

par Christian Mouze

Stefan Zweig

Tolstoi

Trad. de I’allemand par Joseph Angelloz
Buchet-Chastel, 205 p., 12 €

Tolstoi a toujours contredit et combattu Tolstoi.
Ainsi, TolstoT a toujours magnifié Tolsto1. Il était
tout d’'une méme piece : face et pile.

Le penseur fut d’abord le compagnon de route du
romancier : dans Voina i Mir (La Guerre et la Paix)
avec les considérations sur 1I’Histoire, mais de
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facon combien plus subtile dans Anna Karénina
(Anna Karénine), ou la passion met au défi toute
morale parce qu’elle-méme s’impose comme une
regle implacable. La sexualité, si présente dans
I’ceuvre de Tolstot, porte la loi de la vie, et Tolstoi
lui-méme se veut vivant par toute sa chair et tout
son esprit. Il y a davantage de vérité humaine dans
Anna Karénine que dans les nombreux traités
éthiques que Tolstol a pu écrire par la suite. Au
bout du compte, ceux-ci ne lui nuisent pas : pour
avoir cherché a étre son propre censeur, il n’en de-
vint que son meilleur apologiste.

Dans sa petite et précise présentation de Tolstoi,
c’est toujours ’homme passionné qui retient Zweig,
mais ’homme qui s’est faufilé dans un « penseur
religieux et social » : tel est le titre choisi par Stefan
Zweig. Les mots ont ici une résonance objective :
parce qu’ils sont neutres, on dirait qu’ils édulcorent,
qu’ils établissent une distance, et cela va mal a Tol-
stoi pour qui il n’y a jamais de distance entre pensée
et vie. Et d’abord entre pensée et sensualité.

Tolsto1 ne se génait nullement pour écrire dans son
journal, a coté de ce qui relevait de sa réflexion
éthique et religieuse, des choses considérées
comme « niépiétchanyié » (« non imprimables »),
relatives, par exemple, au rapport qu’il entretenait
avec son corps. Les éditeurs, tant russes que sovié-
tiques (et par voie de conséquence les traducteurs
qui n’ont pas acceés aux manuscrits), ne peuvent
décidément concevoir un Tolstoi penseur, mora-
liste, doctrinaire sans la bienséance qu’imposerait
sa stature, sans la pudeur — mais « la pudeur n’est
rien », écrivait Rousseau qu’admirait Tolstoi. Au-
trement dit, ils ont du mal a admettre qu’un homme
qui écrit soit un homme intégral, sans retenue, au
poil si exubérant. Pourtant, I’artiste, le maitre du
mot et le maitre spirituel sont certainement avant
toute chose cet homme-la. Cet homme premier. Il
apporte tout, et la vague méme de sensualité, ou
bien ne livre que gnognote. Comme le remarque
Zweig, « les idées n’ont aucune direction en elles-
mémes ». C’est le corps qui leur donne une direc-
tion : le corps de I’individu ou le corps social. Avec
son corps, Tolstoi est sans réserve.

Il ne s’établit jamais dans la demi-mesure. Il n’hésite
pas a lancer tout son paquet. Outrance n’est pas of-
fense a la vie. Toute sa vie, il a voulu harasser son
corps et le plier a la pensée. Mais, au long de toute la
vie, la vie du corps elle-méme se rappelle chaque
jour a la pensée. La puissance des sens de Tolstoi
nourrit celle de son esprit et de ses mots. C’est sa
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plénitude : « Je suis moi-méme la nature ». Le « je
suis » fait I’écrivain. Et la nature est son encre.

Le penseur s’impose avec sa sensualité. Elle épe-
ronne le diariste, épaule le créateur, bande les res-
sorts de la réflexion. En 1878, juste apres (et ce
n’est pas un hasard) le prodigieux vertige d’Anna
Karénine, Tolstoi, cinquante ans, entre dans une
crise et une orientation définitives ou le créateur
refusera d’avoir, tant s’en faut, dit son dernier mot.
Entre les différents traités qu’il publie, il ne re-
nonce pas aux ceuvres dites de fiction, c’est-a-dire a
la réalité. Mais il s’interroge. Chaque fois avec plus
d’obstination. Anna Karénine est le point de départ.
La révélation. Anna, c’est lui. Plus que Lévine au
fond. Elle est sa fissure.

Créateur ou moraliste, Tolstoi s’impose sans rete-
nue. « Aujourd’hui je vois clairement qu’il n’y avait
aucune différence entre nous et l’asile d’aliénés. »
Ce nous, c’est toute la société cultivée. Et toute la
structure de 1’individu. Tout lui apparait soudain
sens dessus dessous en lui et autour de lui. Il se
retrouve sous des décombres qu’il ne peut écarter
sans se repousser, lui et la vie qu’il a construite et
voit précipitée, sans la renier et se renier d’un
méme mouvement. Il y a urgence. Il lui faut respi-
rer d’une autre respiration du coeur et de la raison,
sinon d’un autre cceur et d’une autre raison mémes.

« Les questions n’attendent pas, il faut y répondre
tout de suite. Si ’on ne répond pas, on ne peut pas
vivre. Et de réponse, point. » Son nom est célebre,
mais il ressent la célébrité comme une blessure pu-
rulente. Ses ceuvres s’accumulent quand il voit que
I’ceuvre de soi reste a construire.

Il n’est pas Chestov, aussi pas question d’abandon-
ner la raison. « De la foi, il résulte que pour com-
prendre le sens de la vie je dois renoncer a la rai-
son, a cette méme raison pour laquelle le sens est
nécessaire...» Vie et raison sont pour lui charrue et
soc. Il n’arrive plus a se secourir, mais tout juste a
se renseigner sur son €tat et sur cette « relation du
fini a Uinfini », qu’il pressent en lui et « sans la-
quelle la réponse ne peut se découvrir ».

Une réponse qui passe par la rupture avec son mi-
lieu social et le rapproche des « croyants parmi les
hommes pauvres, simples, ignorants, pélerins,
moines, sectaires, paysans ». Les errants. C’est en
errant qu’il mourra. Pouvait-il aboutir a une autre
facon de mourir, quand c’était déja sa facon (intel-
lectuelle et morale) de vivre ? Quelle serait la reégle
d’une vie créatrice qui ne construirait pas aussi sa
mort ? Toute vie construit sa mort.
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TOLSTOI TOUT D’UNE PIECE

Ecrire des livres et des articles, voila qui est tres
bien, mais dans quel but : celui de comprendre ou
d’attendre des louanges ? Ou bien — le pire — les
deux a la fois, le second alors risquant de vicier le
premier. Il faut chaque fois ressemeler ses chaus-
sures pour avancer vraiment.

Tout trouve son compte chez Tolstoi. Retiré a las-
naia Poliana, il veut bien recevoir des visites du
monde entier, se laisser photographier, détacher et
donner des pages de ses carnets, faire son lit et sa
chambre, vider son vase de nuit et recoudre ses
bottes, sans oublier de labourer la terre et de parti-
ciper a la moisson avec les moujiks : c’est un sei-
gneur, Dieu méme ne saurait le lui retirer, et il a
beau jeu de se faire excommunier par I’Eglise, ce
n’est pas un probléme, il n’y a plus rien a attendre
de ce coté-la. Aussi part-il mourir sur les routes.
Avec son médecin personnel, voyez-vous, mais
quelle importance encore : ce n’est qu'un reste
d’effigie de la vie qu’il quitte. Et faire étape dans
un monastére ne mange pas davantage de pain.
Jusqu’au bout, Tolstoi est déconcertant. Qui ne le
serait pour se reconnaitre a ce point chargé de la
complexité de tout et de tous ? Tolstoi est lui aussi
embarqué sur le navire commun qui fait eau, avec
les plongeons et les ascensions de la mer. Ou pour-
rait-il étre ailleurs ?

La vie sociale qui I’entoure et sa propre vie méme,
il les pergoit dans un méme échec d’orientation et
un méme naufrage : « Toute notre vie est en
contradiction constante avec tout ce que nous sa-
vons et tout ce que nous considérons comme néces-
saire et obligatoire. »

Il n’écrit plus : il asseéne des paroles définitives, tant
pour lui-mé&me que pour la société ou il vit. Son écri-
ture est celle d’un jugement. Il n’épargne rien. Il ne
s’épargne pas. Il se tient et s’expose a vif. Comme
d’habitude, il ne fait jamais a moitié les choses. Ce
n’est plus le temps d’éluder. Le temps n’est plus a
I’analyse mais au choc. Se sentant condamné, il se
fait condamnation. Sa situation d’homme devient le
miroir de la situation de I’humanité. TolstoT se sent
I’humanité méme (et sa pointe, c’est-a-dire, pour lui,
I’humanité chrétienne dans son ensemble et non tel
ou tel courant du christianisme) en quéte d’une autre
vie, d’un autre sens donné a la vie.

Tolstot a le sentiment d’avancer sur un chemin sans
retour (« cesser de comprendre ce qu’on a compris
une fois est impossible ») ; aussi, sa mort sera sur
ce chemin méme, hors des cadres du monde
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TOLSTO

par STEFAN ZWEIG
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ancien : hors de sa situation de barine, hors de son
mariage et de sa famille, hors de sa célébrité litté-
raire. Une désinfection, une désinsufflation.

Pour autant, il ne se renonce pas, et sur la fin de sa
vie il ne se décide pas vraiment & abandonner le
cadre littéraire. Cela nous vaut des ceuvres d’une
inoubliable singularité¢, dont Zweig présente un
€chantillon. Des ceuvres qui se veulent étre d’abord
un enseignement. Une construction morale. Tolstoi
choisit la simplicité, la naiveté, I’économie du vo-
cabulaire, la phrase courte, sans description inutile,
sans distraction esthétique. Que la lecon ne soit
jamais perdue de vue, mais toujours en construction
et attendue. Et entendue. Et retenue. Ce sont des
contes a la fagon de paraboles évangéliques incar-
nées dans la terre russe, dans la vie paysanne russe.
Le naturel est au service du merveilleux. Celui-ci
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n’est pas I’abandon de celui-la mais son plus haut
degré. Son acmé.

Tolstoi, dans ses petits récits, cherche a rappeler et
a tenir rapprochée au plus prés de son lecteur la
parole de I’Evangile (sous laquelle il glisse son
évangile a lui), a en réunir la lettre et I’esprit, dans
une simplicité paysanne. Il ne veut pas interpréter,
tirer des discours et des digressions mais seulement
rappeler, maintenir la vibration originelle des mots
dont s’est écarté, au fur et a mesure des années et
des siecles, « [’arrangement de la vie des
hommes ».

Dans la vie de tous les jours comme dans la vie
intellectuelle, Tolstoi recherche la note de départ,
un mouvement premier, tant que la spéculation ne
s’en méle pas. Il s’agit d’interrompre tout mouve-
ment qui a suivi, d’examiner, de déterminer avant
de reprendre. Que ce soit dans le domaine écono-
mique, celui des relations internationales ou dans
Iart : « s’arréter, ne fiit-ce qu’un instant, afin de ne
pas accroitre ces maux par la continuation d’une
Sausse activité ». Mais les fausses activités ont inventé
de ne jamais s’arréter. Elles feraient douter de la vie.

« La vie n’a ni temps ni lieu [...] Elle ne saurait
étre abolie, ni transformée, car elle seule existe.
Tout le reste n’est qu’apparence ». Mais ou est
I’homme qui désire la vie ? Tolstoi veut étre dé-
sormais cet homme, et il appelle a arréter le mou-
vement de la civilisation, a se recueillir, afin que
tous les nceuds se dénouent.

Et pour lui, dans une telle attitude, 1’écriture n’a
plus ni temps ni lieu : il ne veut plus s’adresser aux
seules classes cultivées de son si¢cle mais a tous. Il
veut apporter Dieu et ne plus rien rendre a César
qui a déja trop pris, y compris I’ame et la culture :
« Mais c’est terrible, hommes, rappelez-vous. »

Il faut simplement se rappeler comme indisso-
ciables Tolsto1, son ceuvre romanesque, ses €crits
théoriques et son journal. Ne jamais oublier I’autre
Tolstoi quand on aborde le romancier ou le théori-
cien : I’écrivain est celui qui sait ramener toute la
vie et toute la pensée dans le filet de ses mots,
quelle que soit la facon (roman, essai, poeme,
théatre...) dont il I’a jeté [1].

1. A lire ou relire également : Vie de Tolstoi
par Romain Rolland (Albin Michel, éd. 1978 et 2010).
Zweig connaissait le livre de Rolland.
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En guerre

La guerre d’Algérie, L’homme
en guerre, Hourrah les morts !
Chaos, Tragique, La Bataille des
éperons d’or... A lire les titres
des recueils de Franck Venaille,
on pourrait ne voir en lui que

le poete d’un combat sans fin,
sans espoir. Il est vrai qu’un
événement traverse ajamais son
ceuvre, cette guerre d’Algérie
qu’il a dii faire. La guerre qu’il
mene depuis de nombreuses an-
nées, et qu’il affronte par la
poésie, c’est la maladie de
Parkinson. Mais contre elle,

le rire n’est pas une arme vaine.

par Norbert Czarny

Franck Venaille
Requiem de guerre
Mercure de France, 114 p., 11 €

La lecture des titres donne des indications sur le
ton. Ils ressemblent a des pirouettes verbales, a des
plaisanteries d’un certain docteur Freude, la joie en
allemand, qui aura sans doute aimé [’allusion
aux « boucs hémispheres ». Un autre titre résonne
comme un des motifs du poete depuis ces années
de maladie : « Je n’ai cessé de vous parler de mon
amour de la vie »

Tirons ce fil. La vie c’est I’enfance, le cheval deve-
nu embleme ou figure de proue, depuis la fameuse
Descente de I’Escaut, c’est la marche pres des
fleuves, dans la campagne belge qu’affectionne
Franck Venaille, c’est la poésie aussi. Les épi-
graphes, citations d’Emmanuel Moses, Laforgue ou
Motia Morhange jouent avec le mot mort, le
placent au cceur et I’exorcisent. Dans le texte, les
allusions a Villon ou Apollinaire, les citations dé-
formées de Verlaine comme ce « Dans le grand
tramway solitaire et glacé » qui métamorphose
quelque peu le saturnien, ces allusions sont autant
de fagon de mettre a distance I’inévitable. On joue,
en attendant. Et les jouets sont la, aussi, jouets de
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I’enfance, dans ce onzieme arrondissement qui voit
passer en 1964 le cortege funebre du « Fils du
peuple », « entouré de centaines de milliers
d’amants de ’aube, sombres, graves, cachant leur
désarroi d’orphelins. » C’est le temps du commu-
nisme. Et revient, lointaine, fragile, la figure du
pere, se lamentant sur la mort du « pauvre vieux
Aimos », acteur de Duvivier notamment, mystérieu-
sement mort en 1944.

Le pocte se sauve par cette « ironie face au mal-
heur », ce malheur qui hante ses derniers recueils,
et surtout scande son quotidien : « O ce malheur de
devoir analyser sans cesse toutes les scories de la
Jjournée ! » Cette journée, il 1’évoque des les pre-
migres pages, sobres et concretes : « Je vais racon-
ter ca. La mort de fin de vie. La mort au fur et a
mesure. » Les phrases sont courtes, sans liaison
visible entre elles. Cette syntaxe, on en saisit rapi-
dement le sens : « Pour moi la réalité c’est une
jambe apres 'autre. Violemment. Halte. Respirer.
Repartir pour deux metres. Laissez-moi. Souffler.
Avec violence, c’est cela : violemment. » La mala-
die crue, sans image, sans rhétorique subtile ou sa-
vante, sans détour. La maladie qui hache les
phrases, entrave les jambes. On la voit aussi dans
I’organisation des poeémes. Parfois ce sont des blocs
denses, épais, étouffants, qui ne laissent pas souf-
fler. Ils naissent dans le sommeil : « C’est la nuit,
dans la matiere méme du réve, que nous mesurons
le mieux son poids de détresse. »

Parfois ce sont des vacillements, comme dans ce
paragraphe qui ouvre la page 87 et qui commence
par « On vivait dans le déséquilibre ». 11 arrive aus-
si que le poeme mime 1’espace restant a franchir a
I’homme empéché qui écrit : « me voici sur les
places vides.».Ladouleur physique est tangible,
dite dans un long texte qui clot le recueil, faisant
écho aux premieres pages : « Vrai ! Les migraines
reviennent. Puis la sécheresse de bouche. La dou-
leur pénetre dans chaque muscle. A vous les
crampes soudaines. O la salive | Hé ! De quoi vous
plaignez-vous encore ? [...] »

On aurait tort de s’arréter a cette derni¢re question.
Franck Venaille observe autant qu’il s’observe. Un
tres beau poeme évoque celle qui 1I’accompagne
pendant une nuit, leur dialogue esquissé : « Elle !
Avec la totalité de son large corps d’aide — soi-
gnante elle me tient serré contre ses muscles, ses
0s, sa poitrine portée forte et apaisante. [...] Nous
évoquons ’étrange silence de Dieu a notre égard.
Bien siir elle est croyante et pratique couramment
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Requiem de guerre
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le pardon (moi je creéve de fievre). » Le contrepoint,
comme toujours, la pirouette. Et parfois, un espace
pour tout oublier : « Evoguons le silence. C’est un
mot délicat qui trouve tout son sens dans I’observa-
tion des oiseaux plantés la, attentifs, sur une
patte. » Quand on sait le golit de Venaille pour les
« raccourcis » de Umberto Saba, cette bréve et sou-
daine image touche.

« Et pourquoi s’agenouiller devant le langage ? »
s’interroge le pocte. « Afin de conserver ce qui de-
meure de confiance en [’homme », propose-t-il.
Cette confiance ressemble a un sourire contre la
douleur, I’étouffement, la mort promise (mais a
chacun de nous !). Terminons sur ce sourire de
I’homme empéché : « J'allais de I’avant. Vers tout
ce qui participe du “Je suis en marche”... Et ['on
se partageait le soir méme les bouquets de roses
blanches de la victoire. »
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De la ségrégation
en Amérique

Publié pour la premiére fois en
2010 sous le titre The New Jim
Crow : Mass Incarceration in the
Age of Colorblindness, La couleur
de la justice est aujourd’hui
disponible en francais. Portrait
sans retenue du racisme
institutionnel aux Etats-Unis,
depuis Uesclavage jusqu’a
Obama, un propos qui résonne
avec force dans CAmérique de
2017 et parait plus que jamais
d’actualité, car condamné a
U'immobilité politique.

par Vladimir Galpérine

Michelle Alexander

La couleur de la justice

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Anika Sherrer
Syllepse, 364 p., 17 €
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fait plus de cent ans que les chercheurs soulignent le
caractere illusoire de la proclamation
d’émancipation. » Le ton est donné : a I’ombre du ro-
man national, le récit explore un syst¢me de castes ra-
ciales constamment redéployé. « Il y a quelques siecles,
ce pays mettait aux fers ceux qu’il ne considérait pas
comme des étres humains ; il y a moins de cent ans, il
les reléguait de I'autre coté de la ville. Aujourd’hui il
les met en cage. Une fois libérés, ils s’apercoivent
qu’une main cruelle et lourde s’est abattue sur eux. »

En effet, quatorze ans seulement apres la proclamation
d’émancipation, apparaissaient les lois Jim Crow, du
nom d’un comédien blanc qui se grimait en noir pour
faire le saltimbanque dans les minstrel shows racistes.
Le systeme de ségrégation raciale que ces lois met-
taient en place empéchait a la fin du XIXe siecle les
Noirs de s’asseoir a 1’avant du bus, de boire dans les
mémes fontaines, de diner dans les mémes restaurants
que les Blancs. Des lois qui furent abandonnées en
1964, date a laquelle la discrimination institutionnelle
disparait officiellement en Amérique. « Tout observa-
teur impartial des Etats-Unis est forcé d’admettre que
le racisme a une tres grande capacité d’adaptation »,
anticipe 1’ auteur.

Son postulat est le suivant : « la guerre contre la
drogue est le nouveau Jim Crow ». La ségrégation
raciale continuerait sous le visage de la lutte contre
un type particulier de criminalité. Evidente pour
certains, complétement exagérée pour d’autres,

I’idée est troublante, méme si plus grand monde ne
nie aujourd’hui qu’il y ait un probleme avec la
question de la drogue et des solutions qu’on lui ap-
porte (selon le rapport mondial sur les drogues de

Tout commence par I’esclavage, ou plutot par sa fin.
Michelle Alexander le précise immédiatement : « Cela
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I’ONU). Michelle Alexander distingue trois étapes
dans le scénario mille fois répété de la situation du
délinquant : capture, condamnation et « chatiment
invisible » (I’impossible réinsertion dans la
SOCi€té).

Le livre entreprend dans le détail le récit de cette
« guerre » contre une minorité, déclenchée officiel-
lement par Nixon mais portée a son paroxysme par
Reagan qui la lance en 1982, quand seulement 2 %
des Américains la consideérent comme le probleme
le plus important de la nation, avant de se structurer
sous Bill Clinton, notamment, dans les discours
comme dans les esprits. L’administration Reagan,
puis Bush, va revaloriser les budgets des organisa-
tions comme la Drug Enforcement Administration
(DEA, de 86 millions a 1 026 millions) et le FBI
(de 38 a 181 millions). Entre 1981 et 1991, le bud-
get du ministeére de la Défense pour la lutte contre
la drogue est passé de 33 a 1 042 millions de dol-
lars. Les descentes se font dans les quartiers défa-
vorisés en priorité.

Parmi les généraux de cette « guerre » menée sur le
sol américain, Robert Stutsman, agent de la DEA
en poste a la direction de son bureau new-yorkais,
est chargé par le gouvernement de « consolider le
soutien de la population », en apparaissant dans les
médias pour « alerter » sur le probleme. Michelle
Alexander rapporte d’ailleurs un propos assez édi-
fiant de ce Stutsman : « J’ai commencé a faire du
lobbying aupres des médias. Ils ne demandaient
qu’a coopérer [...] le crack était le sujet de repor-
tage le plus chaud depuis la fin du Vietham ». L’i-
dée étant de n’orienter le regard que sur le ghetto,
en oubliant que la drogue touche toute la société
dans des proportions remarquablement similaires.
Le discours médiatique se construit, ainsi des
« crack whores » aux « crack babies », alors que la
disparition des emplois industriels permet a la crise
économique et sociale de se développer dans les
ghettos. Michelle Alexander n’accuse pas les mé-
dias d’étre autre chose que sensationnalistes et ma-
nipulés par le politique, elle présente d’ailleurs des
exemples allant dans ce sens. « D’octobre 1988 a
octobre 1989, le Washington Post publie a lui seul
1 565 papiers consacrés au fléau de la drogue ».

Deuxiéme soutien, les juges : a Washington, la
Cour supréme trouve différents stratagémes pour
permettre aux policiers d’enfermer des petits délin-
quants. Le quatrieme amendement de la Constitu-
tion américaine dispose : « Le droit des citoyens
d’étre garantis dans leurs personne, domicile, pa-
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piers et effets, contre les perquisitions et saisies non
motivées ne sera pas violé ». Aucun probleme ! la
plus haute juridiction des Etats-Unis autorise sa
police a contourner cet amendement, notamment
par la regle du « Stop and Frisk » qui permet d’ar-
réter quelqu’un sans raison apparente et de le
fouiller. Si le citoyen ne donne pas son consente-
ment, le policier ne peut rien faire. Mais personne
ne le sait, donc tout le monde accepte. Et c’est suite
a cette ignorance que pres de 80 % des arrestations
pour drogue ont été réalisées entre 1982 et au-
jourd’hui.

De fait, si « ce pays [les Etats-Unis] affiche fiére-
ment un taux d’incarcération six a dix fois supé-
rieur a celui des pays industrialisés », c’est bien
que les protections des citoyens face a la force de la
loi sont beaucoup plus faibles que ne le laisserait
penser I’'image magnifiée par les séries télévisées :
trés peu de condamnés ont un avocat, méme com-
mis d’office, beaucoup d’innocents plaident cou-
pable pour accélérer les procédures, etc. Et la pri-
son remplit son office : faire des condamnés des
citoyens de seconde zone, une « sous-caste » : ils se
voient retirer leur droit de vote, refuser les préts
bancaires, expulser. Michelle Alexander prend le
temps de dresser quelques portraits de ces destins
brisés, toujours édifiants.

« Imaginez que vous étes [...] une Africaine-Améri-
caine de trente ans, célibataire et mére de deux en-
fants et que vous vous faites arréter. [...] vous étes
innocente [...] au bout d’une semaine passée en
prison vous n’avez plus personne a qui confier vos
enfants [...] votre avocat commis d’office vous
convainc de plaider coupable de vente de drogue
[...] au bout d’un mois de prison, vous décidez de
plaider coupable pour pouvoir rentrer chez vous
[...] vous vous retrouvez condamnée a dix ans de
mise a [’épreuve et 1 000 dollars d’amende |...]
Désormais “délinquante pour drogue” vous ne
pouvez plus bénéficier de coupons alimentaires ;
vous risquez de faire ’objet de discrimination a
’embauche, vous étes déchue de votre droit de vote
pour au moins douze ans et vous serez sur le point
d’étre exclue de votre logement social. Quand vous
serez a la rue, vos enfants vous seront retirés et
placés en famille d’accueil ».

Vers la fin de I’essai, le ton du livre se durcit,
comme si ’auteure perdait son calme. On regarde
les budgets exploser, tout comme le nombre de pri-
sonniers (+ 1 100 % d’incarcération pour drogue
entre 1985 et 2000 ; en 2005, les quatre cinquiemes
des arrestations €taient liées aux stupéfiants). Les
statistiques sont confondantes : entre 1982 et 2005,
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et exception faite de la marijuana, les chiffres de
consommations de drogue sont plus élevés chez les
Blancs que chez les Noirs, toutes drogues confon-
dues. Il y aurait en moyenne autant de dealers
blancs que noirs, autant de deal dans les quartiers
riches que pauvres. Pourtant, 80 % des prisonniers
dans cette guerre sont pauvres et noirs. Une poli-
tique qui se poursuit gouvernement aprés gouver-
nement, malgré les tentatives des électeurs d’en
enrayer le mouvement. « La politique de fermeté
envers le crime de [’administration Clinton a eu
pour conséquence [’augmentation la plus forte en
nombre de détenus dans les prisons fédérales et
d’Etats jamais observée pendant un mandat prési-
dentiel aux Etats-Unis. »

La couleur de la justice pourrait aller plus loin et
Michelle Alexander semble frileuse par moments :
elle mentionne en passant les liens entre CIA et
trafiquants nicaraguayens qui inonderent les ghettos
avec le crack, fait relativement bien connu et
qu’elle ne développe pas. De la méme manicre, elle
rappelle les immenses intéréts financiers de Dick
Cheney dans les prisons privées, et ne développe
pas. Elle dresse d’ailleurs une longue lise de « pro-
fiteurs de ce systtme ». A contrario, malgré une
ambition « scientifique » affichée, elle semble sou-
tenir la qualification de génocide : « Le terme qui
paraissait autrefois choquant a aujourd’hui tout
son sens ». Méme un public informé sera géné par
quelques sentences définitives et caricaturales de ce
genre.

Les solutions proposées sont intéressantes : la 1€ga-
lisation du cannabis et de « pourquoi pas toutes
les drogues », I’affirmation plus complexe de la
race et de ses différences (I’auteure plaide contre
I’indifférence a la couleur : « dire que [’on ne se
préoccupe pas de la race est présenté comme une
vertu disculpatoire alors qu’en réalité ce peut
étre une forme de cruauté »), la rénovation du
systeme judiciaire, notamment des peines, 1’idée
de la fin des prisons, etc. Et surtout : « I/ ne nous
faudra pas céder a Uillusion que nous allons
ébranler les fondations de [’ordre racial actuel
[...]il s’agit d’entamer une conversation ».

Par sa focale sur le temps long, 1’auteure se force
a un examen de conscience. Comment juger les
mandats Obama ? Comment parler de la question
de la race sans mentionner le fait qu'un mirage
fait perdre de vue a tout le monde qu’il y a la en-
core un véritable sujet ? Comment ne pas embar-
rasser le premier président noir avec ces ques-
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tions, tout en gardant a I’esprit que rien n’a
changé ? Un président qui est a la fois le plus puis-
sant des symboles et qu’il ne faut surtout pas résu-
mer a sa couleur. Et comment régler les problemes
dont il est ici question, si le président, ancien mili-
tant de ces idées, n’est pas en mesure d’agir sur
elles ? C’est le moment ou Michelle Alexander a
moins recours aux statistiques, ou elle mentionne
les lanceurs d’alerte de cette politique de caste ra-
ciale, les rappeurs (elle cite méme son préféré,
Common), Martin Luther King, évidemment, mais
aussi Bill Cosby (le livre a été publié aux Etats-
Unis avant les accusations de pédophilie contre le
comédien) ou Sydney Poitier.

On sent tout 1’égarement d’une nouvelle génération
de militants qui ne sait plus trop comment mener le
combat, la fatigue aussi de n’avoir aucun nouveau
porte-drapeau d’envergure depuis les années 1960.
La lassitude de devoir expliquer que la question de
la race n’a pas disparu, ni des esprits ni des sys-
témes, et qu’elle constitue les vestiges d’une réalité
si ancienne, que plus personne n’a les yeux pour la
voir. Aujourd’hui, la situation des Noirs aux Etats-
Unis est plus que jamais discutée, admise, mais les
obstacles politiques qui se dressent devant elle évo-
luent a nouveau, et les moyens d’agir contre ce sys-
téme restent a préciser. A la fin du livre, Michelle
Alexander exhorte « les jeunes » a s’emparer de ces
sujets d’une maniere différente, a dépasser les an-
ciens leaders et a radicaliser le propos. Transparait
alors toute la désillusion de celle qui espere surtout
que quelqu’un ramasse ce flambeau qui git au sol,
presque éteint.

HERE LIES
JI CLor
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De la condition animale

Le rhinocéros de Diirer,

de Jean-Bernard Véron, est un

« récit fondé sur des faits réels »,
dit Uéditeur, mais a qui se fier ?
On dirait plutét un conte a la
maniere de Voltaire, un conte
qui exalte la sagesse sensuelle
de U’Orient pour mieux dénoncer
les travers et Uarrogance de
I’Occident. Dans Biographies
animales, Eric Baratay
reconstitue les « biographies »
de quelques animaux parvenus
dans le monde des étres humains
a une célébrité inhabituelle.

par Jean Lacoste

Jean-Bernard Véron
Le rhinocéros de Diirer
Actes Sud, 160 p., 17 €

Eric Baratay
Biographies animales
Seuil, coll. « L’univers historique », 300 p.,22 €

En 1515, le navigateur et explorateur portugais
Afonso de Albuquerque — capitaine dévot et autori-
taire — débarque dans un port des Indes (le « sulta-
nat de Cambaia ») pour y fonder, éventuellement
par la force, un comptoir de commerce. Le riche
sultan de 1’endroit, Muzaffar, ne sachant comment
refuser a ce barbare puant ce qu’il exige, a la fine
idée de lui offrir un cadeau aussi précieux qu’en-
combrant, un rhinocéros, qui donne son titre au
livre de Jean-Bernard Véron. Il faut bien accepter,
embarquer I’animal, et revenir sans tarder a Lis-
bonne. L’animal — notoirement ombrageux — est
embarqué avec force treuils, filins et palans, et [’on
anticipe, on devine les difficultés que va rencontrer
I’entreprise. D’abord entraver la béte rétive sur le
pont, I’apaiser, la nourrir, la laver...

Mais, curieusement, tout se passe remarquablement
bien, grace (le récit ironique prend ici une allure
plus convenue, presque sentimentale) a 1’interven-
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tion romantique du jeune soigneur, ou cornac,
Ocem, qui, sur une impulsion, décide d’accompa-
gner la béte formidable dans son périple vers I’Eu-
rope. Il rencontrera I’amour avec la charmante
Mumtaz, le bonheur et la mort.

Apres six mois de navigation, le navire et son en-
combrant chargement sont de retour au Portugal, et
Albuquerque, révant de royale récompense, s’em-
presse de donner ce dangereux cadeau au roi du
Portugal, qui se trouve a son tour bien embarrassé.
La solution s’impose : en faire cadeau au pape, un
Meédicis, Léon X, qui a besoin d’argent pour ses
travaux d’architecture a Rome et qui saura appré-
cier la valeur de I’original présent. Malheureuse-
ment, le navire, apres un passage en France, coule
au large de I’Italie, et le rhinocéros meurt noyé. Sa
paienne dépouille se trouverait dans les inacces-
sibles caves du Vatican.

Paradoxe, c’est par la gravure d’un artiste on ne
peut plus chrétien et allemand, un maitre de 1’Occi-
dent, que la figure monstrueuse de cet animal, jus-
qu’alors inconnue dans le jardin d’Eden, a été pré-
servée et popularisée. Diirer le dessine, avec exacti-
tude, sans jamais I’avoir vu... Quant au rhinocéros
lui-méme, le héros de ce conte, il est resté muet et
anonyme comme ses congéneres d’Afrique que
rencontre Hemingway dans les « vertes collines »,
pour leur malheur. Personne n’a recueilli son senti-
ment, et aujourd’hui le rhinoceros unicornis d’Inde
est une espece en danger. La curiosité unilatérale de
I’Occident lui sera-t-elle fatale ?

Les tribulations de la brute anonyme ne peuvent
manquer de faire songer a la fameuse girafe que le
pacha d’Egypte offrit 2 Charles X et qui arriva a
Paris en mai 1827, apres un long périple depuis sa
capture deux ans auparavant au Soudan. Cette ap-
parition exotique a suscité une curiosité bien do-
cumentée, mais I’historien Eric Baratay, dans son
souci d’individualisation de la condition animale,
tente de reconstituer aussi les souffrances du pauvre
animal : séparé de son groupe, nourri sans discer-
nement, mal compris dans ses gestes et son com-
portement, transporté dans de pénibles conditions,
souffrant de la chaleur et du froid, ¢’est miracle que
le girafon — en fait une femelle résistante, « calme
et soumise » — ne soit pas mort en chemin. Comme
le rthinocéros de Diirer, la girafe de Charles X est
d’abord un étre vivant soumis a un stress considé-
rable avec la capture, la captivité et les voyages et il
serait possible aujourd’hui de deviner, avec ce que
I’on sait de I’éthologie et de la physiologie des gi-
rafes, quel fut le vécu de I’animal, son Erlebnis,
son « expérience vécue » en quelque mesure.
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L’entreprise d’Eric Baratay est un peu singuliére et,
dans son principe, hasardée : reconstituer les « bio-
graphies » de quelques animaux parvenus dans le
monde des étres humains a une célébrité inhabi-
tuelle, comme Modestine, I’anesse qui accompagne
Stevenson dans son voyage dans les Cévennes et
que I’Ecossais épuise par ses marches, ou Bau-
schan, le chien bavarois de Thomas Mann, sommé
de s’adapter sans réciprocité a un milieu familial.
Et bien d’autres exemples de singes déguisés en
petits hommes, abrutis par le chagrin. Chaque fois,
il s’agit d’une occasion manquée, d’un « recouvre-
ment partiel » des expériences, de la « délicate ren-
contre entre deux mondes » étrangers 1’un a I’autre,
rencontre le plus souvent violente.

Un chapitre, en particulier, fait habilement ressentir
cette discordance des expériences et des points de
vue quand I’Homme rencontre 1’ Animal. Eric Bara-
tay évoque avec une forme de compassion para-
doxale le taureau qui, d’un coup de corne, tua le
célébrissime toréro Manolete en 1947 : dans une
tentative stylistique singuliere et assez réussie, il
détaille les épisodes successifs de la corrida tra-
gique, la encore tres documentée, en faisant alterner
le vécu, le ressenti inexprimé du taureau (ici en ca-
racteres romains) et le point de vue scientifique (en
italique) : « soudaine douleur entre les épaules
[Manolete, siir de lui, enfonce lentement [’épée, jus-
qu’aux deux tiers, a ’endroit recommandé (la cruz)
entre la colonne et une épaule]... souffrance exacer-
bée, descendant lentement, profondément [traver-
sant les muscles dorsaux, percant les poumons |...]
sans atteindre le ceeur trés bas, car la mort aurait été
quasi immédiate). » Eric Baratay démolit au passage
plusieurs légendes a propos du taureau de combat et
de quelques autres especes animales.

Mais c’est sur un plan plus général, loin du pitto-
resque et de la compassion spontanée, qu’il défend
une these hardie : « évifons — dit-il en se référant a
Thomas Nagel — de postuler que I’évidente subjecti-
vité humaine empéche d’atteindre une réalité et que
seuls les discours sont analysables. [...] Nos fla-
grantes limites ne doivent pas faire proclamer pares-
seusement ’impossibilité de quéter les réalités exteé-
rieures et justifier de se complaire dans le nombri-
lisme humain ; I’obsession de nous et de soi ». Telle
serait ['ultime lecon du rhinocéros et de la girafe :
comme le suggere La Fontaine, dans le « Discours a
Madame de la Sabliere », il faut attribuer a 1’animal,
« non point une raison selon notre maniere », 1é-
flexive, « mais beaucoup plus aussi qu’'un aveugle
ressort ».
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Jacob Bohme,
coordonnier théosophe

Comment rendre a Uhistoire la
théosophie ? L’entreprise est
audacieuse, tant le phénoméne,
qui se forme a la fin du Moyen
Age occidental et vient mourir
au XXe siecle, échappe aux lois
ordinaires de la raison, dont il
Jait un usage paradoxal.
L’efflorescence mystique et
littéraire de ce courant
correspond a une époque ou la
pensée occidentale se cherche
dans les marges de la mystique
et conquiert sa liberté contre la
tutelle des Eglises. L’Allemagne
lui offire une terre d’élection aux
premieres heures du baroque.

par Stéphane Michaud

David Konig
Jacob Bohme : Le prince des obscurs
Cerf, 311 p., 20 €

La Réforme luthérienne n’a rien changé aux ri-
gueurs ecclésiales. Le protestantisme n’est pas
moins acharné que le catholicisme contre les re-
belles qui bravent ses lois. L’Eglise, en ces siecles
déja anciens, a I’articulation de la Renaissance et
du baroque, gouverne encore la vie civile, scienti-
fique et religieuse. La réglementation de la foi,
jusque dans l’intimité des consciences, implique
le combat contre toute forme déviante. L’accusa-
tion d’hérésie fait trembler : elle met au ban de la
société et, entérinée par un tribunal, oblige a la
rétractation, geste qui ne suffit pas toujours a sau-
ver de la mort la victime. Prudemment, la théoso-
phie se développe donc dans des cercles restreints.
Une petite élite, protégée par des nobles ou des
personnages influents, prospeére dans les marges
de la mystique chrétienne, a la frontiere, le cas
échéant, de la kabbale juive et de ’alchimie. Le
théosophe se rapproche du philosophe et se
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distingue du théologien. Il dit avoir recu de Dieu
une révélation ou une illumination. A partir de
1a, il pénetre et révele le mystere de Dieu, il pro-
pose un systeme complet (qui englobe Dieu,
I’homme et le monde). Dans le cas qui nous oc-
cupe, le théosophe affiche sa fidélité personnelle
a la foi luthérienne, qu’il professe d’une fagon
plus authentique, estime-t-il, que ne le font les
clercs.

Jacob Bohme (1575-1624), que la présente bio-
graphie nomme « le prince des obscurs » et que
la tradition connait comme « cordonnier théo-
sophe », est de cette famille. Les appellations par
lesquelles on le désigne forment tant6t oxymore
— lorsque D’insistance sur [’humilité du tra-
vailleur manuel dans son échoppe va de pair avec
son initiation aux arcanes de la divinité — tantot
tautologie, lorsque I’obscurité de ses livres est
célébrée comme princiere. Quel acces trouver a
un cas a ce point hors du commun ? Les pieuses
légendes n’ont pas manqué, encouragées par la
rareté des documents biographiques sirs. Elles
ont été colportées par des adeptes, empressés de
construire une légende dorée. Elles exagerent la
modeste condition de 1’homme qui, sans avoir
été formé a 1’étude des langues et des lettres, non
plus qu’a la discipline des traditions exégétiques,
n’était pourtant ni un creve-la-faim ni un inculte.

Natif de Lusace et fixé a Gorlitz, aujourd’hui
ville frontiere avec la Pologne, il plonge ses ra-
cines dans les franges orientales du monde ger-
manique, au contact de la Bohéme et de la Silé-
sie, d’ou viendra, une génération plus tard, Ange-
lus Silesius, qui lui est redevable. Car la mys-
tique allemande — et a sa suite la poésie reli-
gieuse — n’est pas purement rhénane. La Rhéna-
nie n’y prendra sa place qu’a la génération sui-
vante. Avec sa langue rude, que n’ont policée
encore ni les Lumieres ni le contact avec 1’Eu-
rope occidentale, Jacob Bohme est a 1’époque
baroque un nom important de la culture alle-
mande : il suffit de penser au cas que font de lui
Hegel, qui le désigne comme « le premier philo-
sophe allemand », et les romantiques Tieck et
Novalis. Les spécialistes francais des Lumieres
le connaissent par I’intermédiaire de son disciple
francais Louis-Claude de Saint-Martin, d’autres a
travers le Munichois Franz von Baader
(1765-1841), qui le revendiquera pour maitre. On
ne I’enfermera cependant pas dans une veine oc-
cultiste.
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Ecrite par un admirateur francais de Bohme, qui
a consacré une theése a sa philosophie et se dé-
fend de vouloir réduire le penseur a 1’élucidation
de sa vie, la présente biographie, illustrée d’une
série de gravures de 1’époque, se lit aisément.
S’inscrivant dans la longue tradition universitaire
francaise qui, depuis Alexandre Koyré, dans les
années 1920, jusqu’aux travaux d’Eugeéne Susini
et de Bernard Gorceix, a étudié de pres I’illumi-
nisme allemand et sauvé ses représentants de la
trop commode accusation d’exaltés ou de vision-
naires (Schwdrmer, disent les Allemands), Konig
brosse le portrait d’un homme complexe

« Notre homme est a double-fond, et sa biogra-
phie est double ».

Effectivement, le portrait donne a penser
Bohme, un mystique, pere de famille, commer-
cant et gestionnaire avisé d’une petite aisance
qu’il s’entend a faire fructifier, jouissant de pro-
tections et cultivant une avantageuse ambiguité
lorsqu’il affirme qu’il n’a jamais écrit que pour
lui-méme, ses ouvrages (dont la premiere édition
complete ne paraitra que bien apreés sa mort, en
1682 en Hollande) ayant été recopiés et diffusés
a son insu. La déclaration, qui peut valoir éven-
tuellement pour son premier livre, Aurora (rédi-
gé entre janvier et juin 1612), se révele des plus
sujettes a caution quand on observe le réseau de
copistes qui bientdt s’installe et fait commerce
des manuscrits ainsi multipliés. Bohme est sur-
tout contemporain des violences et exactions de
la guerre de Trente Ans (1618-1648), conflit in-
terconfessionnel et politique qui, né a Prague,
ravage la Lusace avant d’étendre son incendie a
I’Europe entiere. En plongeant dans une humani-
té mélée et une histoire violente, I’homme de
chair excede 1’idéalisation naive a laquelle se
livre encore, dans la derniere décennie du XIXe
siecle, un obscur disciple de Saint-Martin,
comme il déborde le syncrétisme de Jung, au
siecle suivant.
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Sionisme et psychanalyse

Publié en 2007 en hébreu, puis
traduit en anglais en 2012, ce
livre, ou Uérudition ne nuit
aucunement a la lisibilite, est
Uceuvre d’un psychiatre,
psychanalyste et historien,

non dépourvu de connaissances
philosophiques, théologiques

et politiques. Autant de
qualifications auxquelles on
adjoindra un talent que
Uexcellente traduction francaise
vient souligner, et qui donnent

a cet ouvrage une facture
didactique a méme d’éviter au
lecteur de s’égarer dans un
domaine qu’il a toutes les
chances de n’avoir fréquenté, au
mieux, que superficiellement :
celui de Uhistoire de la Palestine
sous mandat britannique jusqu’a
Pavénement de UEtat d’Israél,
celui du débat intellectuel et
politique qui s’y déroule

— confrontations, rencontres et
antagonismes — entre le sionisme
et son évolution, moteur de
I’émigration initiale et de UEtat a
venir, le socialisme marxisant et
la psychanalyse, ceuvre de ce juif
pas comme les autres, Freud.

par Michel Plon

Eran Rolnik, Freud a Jérusalem :
La psychanalyse face au sionisme.
Préface d’Abraham B. Yehoshua.
Trad. de I’anglais par Gilles Rozier.
L’Antilope, 445 p., 24,50 €

Le danger existe, qui consiste a penser ou essayer de
penser I’histoire de la psychanalyse en Palestine
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juive a travers le prisme de I’Etat d’Israél contempo-
rain et de la forme actuellement dominante du sio-
nisme, son versant ouvertement colonialiste. C’est
cet obstacle que contourne la démarche de Rolnik,
en nous rappelant que le discours sioniste de
I’époque des premieéres immigrations en terre pales-
tinienne, discours fortement marqué par le mouve-
ment des idées en Europe, trouvait dans 1’étude de
ces doctrines savantes — le marxisme, la psychana-
lyse et les sciences sociales — un moyen d’appréhen-
der d’une maniere autre que celle de la tradition reli-
gieuse « la détresse existentielle du peuple juif ».

« La rencontre des pionniers sionistes et des dis-
ciples de Freud immigrés en Palestine suscita autant
d’enthousiasme qu’elle engendra de malentendus » -
entre le moment ou Jones faisait état a Freud de la
fierté que pouvait inspirer a Haim Weizmann (futur
premier président de 1’Etat d’Isral) le souvenir de
ces « pauvres immigrants de Galicie arrivant en Pa-
lestine avec pour tout bagages Le Capital dans une
main et L’ Interprétation des réves dans [’autre » et la
psychanalyse israélienne contemporaine, marquée
par « 'impact du conflit israélo-arabe », dont le pa-
tient « est ’exact opposé de I’homme nouveau tel
qu’il fut révé par la révolution sioniste », il s’est
écoulé plusieurs décennies durant lesquelles 1’en-
thousiasme des pionniers a progressivement cédé la
place a « la crainte permanente  de
I’anéantissement », trajectoire 2 méme d’expliquer,
sinon de justifier, qu’il soit difficile aujourd’hui pour
les analystes juifs d’Israél d’adhérer a I’injonction freu-
dienne, alors adressée a Ferenczi, selon laquelle il
convenait d’extirper sa libido du sentiment patriotique.

Parcourant cette terre meurtrie par I’histoire et tra-
vers€e par des oppositions souvent passionnelles,
nous sommes invités a découvrir ce qui va y fagcon-
ner I’histoire de la psychanalyse, a savoir, prioritai-
rement, la distinction inébranlable, repérable a tout
instant, entre le Freud « intime » — le Freud juif — et
le Freud savant qui ne veut en aucun cas que son
ceuvre puisse étre considérée comme étant, de pres
ou de loin, une science juive. Sans entrer a présent
dans le détail de la position freudienne cent fois
répétée, il importe de rappeler que Freud, qui
n’était pas hostile au nationalisme juif, en rejetait
toutefois les formes les plus offensives, comme en
témoigne une lettre de 1930 adressée au respon-
sable d’une organisation sioniste qui lui demandait
son soutien, lettre dans laquelle, tout en rappelant
sa fierté face a 1’université de Jérusalem, il dit ne
pas penser que « la Palestine puisse jamais devenir
un Etat juif ni que les mondes chrétien et musulman
soient un jour préts a confier leurs lieux saints a
une autorité juive ».
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Cette attitude, aussi permanente qu’intransigeante, va
déterminer, conjointement avec 1’évolution politique
du sionisme, les démarches des uns et des autres : les
tentatives de synthese de certains et non des moindres,
Max Eitingon, par exemple, dont on va reparler ; le
rejet final de la psychanalyse pour d’autres, rejet plus
ou moins discret tel celui de Martin Buber ; ou en-
core I’abandon des perspectives sionistes, dans le cas
d’Arnold Zweig mais aussi d’analystes peu connus en
France qui émigreront aux Etats-Unis, comme David
Eder ou Dorian-Isador Feigenbaum.

Max FEitingon, cet analysant de Freud qui allait de-
venir une figure institutionnelle centrale du mouve-
ment psychanalytique, qui fut le fondateur au début
des années 1920 de la polyclinique psychanalytique
de Berlin et définit les regles de la formation des
analystes encore en vigueur aujourd’hui dans I’Inter-
national Psychoanalytic Association — ces regles et la
conception attenante contre lesquelles lutta Lacan —,
émigre en Palestine en 1933, ce qui consterna Freud
et sa fille Anna : il y fonda, sur le modele berlinois,
la Société psychanalytique de Palestine et I’Institut
de formation de Jérusalem incarnant la tentative de
complémentarité entre 1’Homo psychoanalyticus et
I’Homo sionistus.

Les années qui suivirent furent celle du déploiement
de la dictature hitlérienne : Eran Rolnik dresse a
cette occasion le tableau peu glorieux des compro-
missions de nombre d’analystes allemands et autri-
chiens non juifs qui crurent pouvoir composer avec
ce régime mais aussi celui de I’attitude des respon-
sables de I’Association psychanalytique américaine
que 1’Anglais Edward Glover allait devoir supplier
pour qu’ils prennent en compte la situation tragique
des psychanalystes d’Europe centrale. Sont évoqués
ainsi les figures et surtout les déboires que connurent
nombre d’analystes juifs qui furent non seulement
chassés mais souvent trait€s comme des parias dans
leur exil : ainsi de Max Stern, d’Edith Jacobson, de
Margaret Fenichel ou d’Héléne Deutsch, parmi
d’autres : difficultés et humiliations qui peuvent
éclairer 1’édulcoration progressive des positions de
certains au regard des exigences freudiennes.

Des difficultés de méme nature allaient scander
I’'immigration de nombre d’intellectuels, analystes
mais pas seulement, en provenance d’Europe cen-
trale, suspectés de ne pas manifester suffisamment
d’adhésion au sionisme et a la religion juive. C’est
ainsi que si « la Palestine en vint a étre considérée
comme un refuge de dernier recours pour les psy-
chanalystes expérimentés d’Europe », mnombre
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d’entre eux, tel Theodor Reik, se refuserent a gom-
mer le caractére subversif de la pensée freudienne
vis-a-vis des dogmes religieux, comme Eitingon les
y encourageait. Ce sont des difficultés de méme na-
ture qui empécherent longtemps que la psychanalyse
fat enseignée a I'université hébraique : Eitingon en
fut longtemps contrarié, et plus encore lorsqu’il dé-
couvrit que, dans la perspective de la nomination
d’un responsable de la chaire de psychanalyse, si elle
devait étre créée, Freud, qui cachait de moins en
moins sa désapprobation quant a la proximité crois-
sante de son éleve avec le sionisme, fit connaitre sa
préférence pour Moshe Wulff, ce psychanalyste d’ori-
gine russe, membre de la Société psychanalytique de
Vienne dés 1911, qui avait collaboré avec Eitingon
mais se montrait réticent a I’égard de toute concession
faite au sionisme dans le champ psychanalytique.

L’ultime ouvrage de Freud, L’homme Moise et la
religion monothéiste, n’allait pas rendre plus confor-
tables les relations entre la psychanalyse et les intel-
lectuels sionistes de 1I’'immigration : ce livre, écrit
Eran Rolnik, « semblait vouloir rappeler au lecteur
de Palestine que la pensée du fondateur de la psy-
chanalyse ne pourrait jamais faire bon ménage avec
les autres Juifs, qu’ils fussent sionistes ou pas ».

D’autres tentatives de conciliation entre Freud et des
intellectuels, des philosophes notamment, ayant fait
partie des différentes vagues d’immigration en Pa-
lestine — des premiéres en particulier —, laissent ap-
paraitre, plus encore que des difficultés, des incom-
préhensions et des oppositions que Freud, capable
d’étre glacial lorsqu’il sentait une telle impossibilité,
résumait en écrivant par exemple a Jakob Klatzkin,
philosophe et journaliste sioniste hostile a la psycha-
nalyse qui avait néanmoins cherché a dialoguer avec
lui, qu’un tel échange ne pourrait étre comparable
qu’a « ceux entre un ours polaire et une baleine ».

Si la psychanalyse continue bel et bien d’exister dans
I'Etat d’Israél d’aujourd’hui, si méme, a en croire
Eran Rolnik dans les dernieres pages de son livre,
elle semble ne pas avoir — pas encore ? — été atteinte
par le déclin qu’elle connait en Europe et aux Etats-
Unis, c’est, semble-t-il, au prix de concessions ou de
glissements vers une idéologie fortement marquée
par la religion et une forme étroite de sionisme qui
risquent fort de la faire évoluer vers des conceptions
adaptatrices délestées de toute charge subversive.

A la richesse de cet ouvrage, qui fourmille d’anec-
dotes et de documents rares, il faut ajouter la présence,
en fin de volume, d’une bibliographie internationale
de pres de trente-cinqg pages qui contribue a en faire
un véritable et incontournable usuel en la matiere.
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Le livre des passages
d’Ernesto De Martino

Le provincialisme francais en
matiére de traduction atteint
parfois ses limites. Tout a coup,
alors méme qu’il s’agit le plus
souvent d’auteurs dont les
éditeurs francais avaient d’abord
commencé a suivre le travail pour
les délaisser ensuite, alors que
regne un comportement qui
semble défier toute logique, une
ceuvre est enfin donnée au public
Jrancais. Pour comprendre cette
sttuation, il faudrait disposer
d’une histoire intellectuelle de la
France au XXe siécle, comme s’y
essaie le récent collectif dirigé par
Christophe Charle et Laurent
Jeanpierre, La vie intellectuelle en
France (Seuil, 2016), qui prendrait
en charge Uanalyse du role des
passeurs, des conjonctures et des
débats, car derriere chaque
traduction et derriére chaque
absence (ou retard) de traduction,
il y a des hommes, des groupes
d’influence, des stratégies.

De ce point de vue, le « cas »
Ernesto De Martino (1908-1965)
est exemplaire.

par Richard Figuier

Ernesto De Martino

La fin du monde :

Essai sur les apocalypses culturelles

Texte établi, traduit et annoté sous la direction
de Giordana Charuty, Daniel Fabre

et Marcello Massenzio

Ehess, 479 p., 32 €
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Tout laissait penser dans les années 1960 que la
réception francaise de ses livres, certes tardive
puisque coincidant presque avec sa mort, allait
connaitre un bel avenir. Gallimard, sous I’impul-
sion de Michel Leiris et d’Alfred Métraux, publie
en effet entre 1963 et 1966 deux de ses livres es-
sentiels : Italie du Sud et magie (1959) et La terre
du remords (1961), mais cet éditeur abandonne a
Marabout la traduction en 1971 du troisieme opus
majeur de De Martino, Le monde magique (1948),
laquelle, non seulement ne sera pas intégrale, mais
se révélera de qualité médiocre. Puis vint ce que le
regretté Daniel Fabre a appelé « le rendez-vous
manqué » [1], un « puits de silence », jusqu’a ce
que, a la fin des années 1990, la collection « Les
empécheurs de penser en rond » redonne vie a
I’ceuvre du Napolitain, sans grand retentissement
médiatique d’ailleurs.

L anthropologue italien, disciple de Croce, lecteur
de Heidegger et de Binswanger, le fondateur de la
Daseinsanalyse, spécialiste d’une anthropologie
religieuse qui s’intéresse a tout le refoulé occiden-
tal — le magique, la possession et son traitement
social —, un des promoteurs de I’ethnopsychiatrie,
soutenu par toute une génération d’auteurs francais
(aux noms déja cités il faut ajouter ceux de Bastide
et de Balandier), tombe mal. La France des années
1960 vit I’affrontement entre I’existentialisme, le
marxisme et le structuralisme. L’ceuvre de De Mar-
tino n’y trouvera pas sa place : pourtant inspiré par
les contresens existentialistes de la réception de
Heidegger en France, il se démarque de Sartre ;
pour les marxistes, il est coupable de déviance
idéaliste par sa parenté avec Croce et Gramsci ;
enfin, les structuralistes, au mieux l’ignorent, au
pire le tiennent pour un « réfugié » dans « [’huma-
nisme transcendantal », selon Lévi-Strauss écrivant
que « [historicité [était] ['ultime refuge d’un hu-
manisme transcendantal ».

L’heure d’une lecture de cette ceuvre est-elle
venue ? S’il est trop tot pour le dire, on peut néan-
moins tenter d’en discerner certains signes avant-
coureurs. Dans ce déchiffrement, I’édition en
France de ce qui constitue le dernier chantier de
I’anthropologue italien va grandement nous aider.
En 1977, paraissait chez Einaudi I’ouvrage post-
hume, édité par des proches, La fin du monde. 1l en
va de cet ouvrage comme des Passages de Benja-
min. Le laboratoire a été déserté par la mort de
I’auteur et les disciples cherchent a reconstituer le
puzzle abandonné. Le matériau est tres riche, mais
les années ont passé depuis la mort de ’auteur en
1965, et les épigones eux-mémes ont suivi leurs
chemins propres. Si bien que le livre testament,
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point de confluence de la pensée de De Martino, se
trouve, dans sa version originale, édité a travers un
prisme déformant. L’enjeu de I’édition frangaise, qui
constitue désormais celle de référence (la chose est
suffisamment rare pour étre soulignée), était de resti-
tuer au projet, autant que faire se peut, sa signature
démartinienne, grace a un énorme travail dans les
archives conservées et numérisées par I’ Association
internationale De Martino, dont le président, Marcel-
lo Massenzio, est un des maitres d’ceuvre de la pu-
blication francaise aux cotés de Giordana Charuty.

Avec cette derniere grande enquéte d’Ernesto De
Martino sur les apocalypses, de quoi s’agit-il ? Ni
plus ni moins que de la question du monde, de notre
capacité a encore « faire monde », comme dirait
Hannah Arendt, monde commun, vivable, partagé.
Nous sommes a la fin des années 1950, au début des
années 1960 ; le nucléaire, la connaissance d’Au-
schwitz, depuis 1945, ont institué une nouvelle
« situation » (Anders), la guerre froide laisse planer
la menace (crise de Cuba), le monde se dit qu’il peut
finir (le « ¢a va finir » de Fin de partie). Ce ne sont
pas quelques individus qui sont pris de transes, des
sectes, des nouveaux présidents Schreber ou des exis-
tentialistes hantés par le néant, nous sommes tous
dans une situation eschatologique sans eschatologie :
autrement dit, dans une fin du monde qui n’éclatera
pas en une rédemption universelle, une libération
définitive, une manifestation de la vérité, jusqu’ici ca-
chée, de ce monde, mais dans une fin qui est un terme,
sans méme d’ailleurs plus personne pour la nommer.

De méme qu’Adorno en appelait & une parole « trans-
formée » apres Auschwitz [2], De Martino va donner
a son projet d’étude des apocalypses le sens d’une
quéte d’une « ethnologie réformée ». Maintenant que
la crise atteint 1’Occident, que sa puissance vacille,
que les luttes pour les indépendances sont en cours, il
est grand temps que 1’anthropologie, instrument de
domination, serve le dessein d’un « humanisme eth-
nologique » fondé sur un « ethnocentrisme
critique ». Ce concept est aux antipodes du relati-
visme. Il inclut la reconnaissance que 1’Occident a
été la seule culture a développer un véritable intérét
ethnologique, c’est-a-dire « [’exigence de confronter
systématiquement sa propre culture aux autres ». Et
en adoptant « [’histoire de sa propre culture comme
unité de mesure des histoires culturelles étrangeres,
en prenant conscience de sa prison historique et
des limites de son propre systeme », on peut enta-
mer le nécessaire travail de « réforme des catégo-
ries d’observation dont il dispose ».

p. 41 EaN n° 33

Cette attitude critique s’est portée sur I’analyse des
usages du monde et du temps. ’examen des apoca-
lypses, religieuses et culturelles, permet a De Marti-
no de comprendre que la croyance en un eschaton
libérateur, comme dans le christianisme primitif,
protege du pire, la volonté de destruction d’un
monde devenu insensé, et relance la vie du temps,
pousse a I’action transformatrice (il y a la aussi bien
tout le débat de I’Italien avec le marxisme qu’avec la
théologie protestante, mais on ne peut s’y arréter).
De méme, il voit dans le in illo tempore, mis en re-
lief par Mircea Eliade, autre chose qu’un refus du
temps, mais bien une ruse, une fiction, « un régime
de protection pour médiatiser [’ historicité du devenir
humain », autorisant, avec la répétition rituelle, ap-
parente « déshistoricisation » de 1’origine, un véri-
table usage du temps. Ces analyses se révelent tres
proches de celles du philosophe allemand Hans
Blumenberg qui, lui aussi, voyait le mythe comme un
abri de la finitude humaine ainsi protégée de I’absolu.

Le point d’orgue de cette « ethnologie réformée »,
vers lequel tendent tous les chapitres de ce livre-
atelier, mais aussi bien toute la pensée de De Mar-
tino, c’est bien une philosophie de I’étre-au-monde.
Le monde n’est pas un donné, un objet extérieur (ce
en quoi I’auteur reste fidele a la pensée de Marx),
c’est un monde sans cesse a faire étre, conscient
que s’il peut finir, ce ne doit pas étre de la main de
I’homme (on retrouve ici Giinther Anders). Le
commandement est toujours nouveau : le monde
doit étre. L’énergie qui le fait étre, I’anthropologue
lui donne un nom : « I’éthos de dépassement »,
autre chose que la « force » de la philosophie poli-
tique moderne (de Spinoza a Hobbes), mais bien la
conscience pratique que, dans la catastrophe tou-
jours la (technique, écologique, sociale), nous ap-
partenons a la méme humanité (ce dont nous avons
une vue claire comme jamais dans I’histoire de
I’humanité, ce qui renvoie les discours racistes a
une mauvaise foi qui cache de plus en plus mal les
pulsions dominatrices), a la méme terre (et qu’il
n’y en a vraisemblablement pas d’autre), que
chaque individu est un monde (quand il meurt,
c’est chaque fois la fin du monde). Cette conscience
s’engage pour que chaque fois un monde soit.

1. Dans la revue L’Homme, 1999, n° 151.

2.  « Aucune parole résonnant de facon ponti-
fiante, pas méme une parole théologique, ne
conserve non transformée un droit apreés
Auschwitz », p. 288 de I’édition francaise
de Dialectique négative.


http://persee.frdoc/hom_0439-4216_1999_num_39_151_453627

Cinéma

Jean Eustache :
ombre et Lumieére

L’opposition a la vie dure chez les
cinéphiles : d’un coté, les enfants
des frreres Lumiere qui, de Renoir
et Rossellini aux fréres Dardenne,
voueront toujours un culte au
réel et a son enregistrement ; de
Uautre, la descendance de Mélies :
elle irait des fantasmagories de
Busby Berkeley a Terry Gilliam
et Michel Gondry, et placerait la
projection au ceeur du septieme
art. Sans doute structurante,
une telle dualité fait fi de la
nécessaire alliance du spectacle
et de la réalité au cinéma.

Il convient cependant de
reconnaitre la réalité francaise
de la descendance des Lumiére,
c’est-a-dire des cinéastes

qui « font rendre gorge a la
réalité » (Uexpression est de
Jean-Luc Godard) ; il faut
souligner la place éminente
qu’occupe parmi eux le tres
regretté Jean Eustache (1938-1981).

par Marc Cerisuelo

Rétrospective Jean Eustache
Cinématheque francaise (jusqu’au 27 mai)

Luc Béraud
Au travail avec Eustache (making of)
Institut Lumiere/Actes Sud, 264 p., 23 €

Jean Eustache
Une sale histoire (1977)
DVD Potemkine

A Tinstar de Philippe Garrel et de Maurice Pialat,
Jean Eustache fonde son cinéma sur sa propre vie.
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Davantage encore que ces autres rares enfants de
Louis Lumiere, il renoue par ses films avec la
grande tradition francaise de 1’autobiographie qui,
de Montaigne a Leiris en passant par Rousseau,
s’intéresse moins au récit d’une vie qu’a la
connaissance de soi, fit-elle basée sur I’expérience
de la douleur et le masochisme d’un minutieux
bourreau de soi-méme. Dans un tres bel exercice de
mémoire, et pour caractériser 1’inspiration d’Eus-
tache, son assistant Luc Béraud a bien raison
d’évoquer Michel Leiris et sa fameuse « ombre
d’une corne de taureau » qu’il conviendrait d’en-
trevoir pour échapper a I’inanité du récit de soi et a
la misere de la littérature. Jean Eustache est allé au
bout de cette tache et, contrairement a 1’auteur de
L’Age d’homme, il a parfaitement réussi son sui-
cide, chez lui, rue Nollet a Paris, d’une balle dans
le cceur a quelques jours de son quarante-troisiéme
anniversaire.

Il peut paraitre étonnant a un esprit non prévenu de
voir se cotoyer des noms illustres de la littérature et
un cinéaste tombé dans un quasi-oubli ; et d’ap-
prendre aux plus jeunes le destin tragique de 1’au-
teur de La Maman et la Putain (1973), film illustre
et « arraché pantelant au vécu », pour parler
comme Flaubert, héritage de ’esprit de 68 pour
toutes les générations, mais film hélas simplement
« connu pour sa notoriété », pour évoquer cette
fois Heinrich Heine. Car on ne peut pas voir les
films de Jean Eustache : sous le prétexte d’un
désaccord financier, ’unique ayant-droit, Boris
Eustache, fils du cinéaste, a « organisé [’invisibilité
de ’ceuvre », pour reprendre les termes mémes de
Frédéric Bonnaud, directeur de la Cinématheque
frangaise. Voila pourquoi, dix ans apres le précé-
dent hommage, la noble institution de la rue de
Bercy (a ne pas confondre avec une autre) organise
derechef une rétrospective : c’est pour I’heure la
seule facon d’avoir acces aux films, ce ne fut pas
chose facile — comme [’attestent les propos de
M. Bonnaud - et il est de toute maniere absolument
déplorable de ne pas disposer d’une édition DVD
d’une ceuvre composée en tout et pour tout d’une
douzaine de films aux formats les plus divers. Une
exception cependant : Une sale histoire (1977),
produit par les Films du Losange, est désormais
disponible chez Potemkine.

Avant d’en dire deux mots (car cette histoire de
voyeurisme vaut le détour), il faut revenir a celui
qui est la matiere de ses films et qui a en effet mar-
qué d’un film chacune des grandes étapes de son
existence. Jean Eustache est et restera un pauvre :
certains, tel Jean Douchet, virent a juste titre son
apparition comme « [’irruption du prolétariat dans
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le monde du cinéma ». 1l ne s’est jamais départi de
son bel accent chantant de Narbonne et resta tou-
jours attaché a sa ville, méme si l’enfant fut
d’abord élevé par sa grand-mere a Pessac. Un bio-
graphéme ; au moins deux films. A son aieule ché-
rie, il consacra un documentaire « radical », Numé-
ro Zéro (1971), long entretien ot I’on comprend de
premiere main, par un témoignage singulier et in-
time, I’apreté de I’existence pour les gens du
peuple, dans le Sud-Ouest, pendant la premiere
moitié du XXe siecle. Eustache vient de la. Il racon-
tera lui-méme sa jeunesse a 1’occasion de son
deuxieme grand film de fiction, Mes petites amou-
reuses (1974), ceuvre moins célebre que La Maman
et la Putain, et réalisé dans la foulée du film pari-
sien. Martin Loeb incarne Daniel, double du jeune
Eustache qui doit quitter sa grand-mere pour vivre
a Narbonne avec sa mere et son nouveau compa-
gnon (un ouvrier espagnol taiseux interprété par...
Dionys Mascolo). La dureté de la vie est de nou-
veau au rendez-vous : 1’adolescent n’ira pas au col-
lege, il sera placé en apprentissage chez un mar-
chand de cycles — tout comme Eustache, dont le
seul diplome est un CAP d’électricien.

Mais, comme I’indique la référence rimbaldienne
(« O mes petites amoureuses |/ Que je vous hais ! /
Plaquez de fouffes douloureuses | Vos tétons
laids ! »),1’amertume liée a un déterminisme social
implacable laisse toute sa place a I’humour, aux
premiers émois et a la possibilit¢ d’un ailleurs —
apres tout, Eustache deviendra cinéaste. Apres une
ouverture aux relents proustiens (éveil dans une
chambre), le générique indique une tonalité

« Douce France » de Charles Trenet — immense
admiration d’Eustache pour son compatriote —,
c’est a la fois le pays perdu et retrouvé, « mon vil-
lage au clocher, aux maisons sages » de la grand-
mere et I’énieéme retour a Narbonne, sa ville, ou il
avait déja tourné Le Pére Noél a les yeux bleus
(1966). L’évocation de la ville, belle et banale, fait
d’évidence contrepoids avec le Saint-Germain-des-
Prés de La Maman et la Putain. L’ennui et la soli-
tude, les promenades sur « les allées », les séances
de cinéma au Kursaal, tout prend sens au regard
d’un avenir parisien a proprement parler inattei-
gnable a cette époque. Seul I’érotisme fait le lien :
la fascination pour Ava Gardner dans Pandora sur
I’écran du Kursaal renvoie moins a la cinéphilie
naissante qu’aux filles que I’on embrasse avec ma-
ladresse au balcon de la salle de cinéma.

La fascination pour le sexe féminin, grande obses-
sion du cinéaste, se trouve la a I’état naissant, y
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compris par le biais du voyeurisme quand Daniel
assiste sans y participer a un jeu érotique a trois
dans un compartiment de train. Eustache traitera
précisément cette question dans Une sale histoire,
étrange diptyque qui met en scene le méme récit
sous forme d’une fiction suivie d’un documentaire.
Un texte identique et scrupuleusement récité,
d’abord par Michael Lonsdale puis par Jean-Nogl
Picq, ami proche d’Eustache : il est question d’un
homme qui observe les femmes dans les toilettes
d’un café parisien. Dispositif obscene et expéri-
mental, Une sale histoire devient un film rigoureu-
sement sadien quand le récit fait place a une
conversation — tout aussi écrite et répétée — entre
des hommes et des femmes sur le statut de la pul-
sion liée a la fragmentation du corps féminin. Rien
n’est montré, tout est suggéré et le spectateur, hap-
pé par cette « double séance », voit la scene avec
une acuité que le cinéma pornographique ne saurait
approcher.

En dépit d’expériences fondées elles aussi sur la
répétition, comme par exemple les deux Rosiére de
Pessac (1968 et 1979), documentaires sur une tra-
dition quelque peu oubliée, des fulgurances des
derniers films (Le Jardin des délices de Jérome
Bosch, Les photos d’Alix), Eustache reste a tout
jamais ’auteur de La Maman et la Putain. L. ceuvre
fleuve (trois heures et quarante minutes) est elle
aussi rigoureusement écrite, certains passages,
comme le dernier long monologue de Véronika
(Francoise Lebrun), tenant a cet égard du prodige ;
elle est aussi trés strictement autobiographique,
recelant de vertigineux effets de miroir entre 1’art et
la vie. Le film, dédié a Catherine Garnier (la véri-
table « Maman »), est tourné dans son propre ap-
partement pour les séquences chez Bernadette Laf-
font (Marie dans le film), qui joue donc le role de
Catherine, un des grands amours d’Eustache. Le
cinéaste venait de vivre une autre passion pour
Frangoise Lebrun, autre actrice du film (Véronika,
la « putain »), mais c’est Isabelle Weingarten (Gil-
berte) qui incarne Frangoise Lebrun... laquelle joue
le réle d’une autre maitresse d’Eustache, Marinka,
que I’on apercoit dans le film — c’est elle qui de-
mande du feu a Alexandre au café de Flore. « C’est
a faire tourner la téte ! », aurait dit la Maréchale de
Diderot.

Ces jeux d’identité en miroir sont en quelque ma-
ni¢re redoublés par les apparitions d’Eustache dans
ses films : il ne se privera pas de croiser le jeune
Daniel sur les allées de Narbonne, tel un time tra-
veller du réalisme ; il substitue 1’ironie au décro-
chage temporel dans La Maman et la Putain ou,
fugace apparition, il interprete le mari de Gilberte,
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c’est-a-dire son propre rival, car Alexandre (Jean-
Pierre Léaud/Eustache) avait demandé la main de la
jeune femme au début du film. Comme c’est le cas
pour toutes les grandes ceuvres littéraires et ciné-
matographiques, il n’est nul besoin de posséder
toutes les clés pour apprécier la création et entrer
dans la fiction ; en un second temps, cependant, le
veeu d’ignorance empéche de saisir la démarche
foncierement proustienne de Jean Eustache. En
outre, si le lecteur de ces lignes ne se précipite pas
a la Cinématheque, il y a fort a parier qu’il en reste-
ra a ce second temps sans avoir eu acces au pre-
mier, celui de la projection, toujours interdite.

Tout se passe en effet comme si une absurde malé-
diction pesait sur cette ceuvre dont I’existence
méme a relevé du miracle. Parce que sa femme
était la secrétaire des Cahiers du Cinéma, le timide
cinéphile méridional a pu faire des rencontres dé-
terminantes, et c’est Jean-Luc Godard lui-méme
qui aida Eustache a financer Le Pere Noél a les
yeux bleus, premiére ceuvre majeure, présenté au
festival de Pesaro, premier film narbonnais, pre-
miere collaboration avec Jean-Pierre Léaud — dont
la présence se révélera aussi capitale pour Eustache
qu’elle I’a été pour Truffaut et Godard. L’ obsession
de 'ombre, la passion du jeu — qui le ruinera avec
une grande régularité —, le dandysme et les provo-
cations, I’amitié éternelle (pour Jean-Noé&l Picq,
pour Jean-Jacques Schuhl) et les femmes qui
passent, toute cette vie a la fois envahissante et dé-
risoire a finalement laissé quelque place a 1’ceuvre.
Il serait presque légitime de s’en étonner. Il ne fau-
drait pourtant pas oublier que pour Eustache —
comme pour Garrel, un peu isolé dans cette posture
aujourd’hui — la vie est plus importante que les
films, lesquels, il 1’a souvent dit, « se font tout
seuls » et paraissent ne demander aucun génie par-
ticulier. Ultime lecon des Lumiere.
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Réve de scéene

Un magnifique spectacle, au titre
énigmatique, est actuellement
programmeé dans la petite salle
de la Colline, aprés sa création
au Théatre national de
Strasbourg : Le Froid augmente
avec la clarté, « un projet de
Claude Duparfait ». Il s’inspire
des deux premiers récits
autobiographiques de

Thomas Bernhard : L’origine et
La Cave. Il en propose une libre
adaptation qui justifie
pleinement le terme « scéne

de réve », préféré a mise en scene
par son auteur.

par Monique Le Roux

Le Froid augmente avec la clarté
Un projet de Claude Duparfait
La Colline — Théatre national
Jusqu’au 18 juin 2017

Entre 1975 et 1982, Thomas Bernhard a publié
cinq récits autobiographiques, les quatre premiers
consacrés, dans 1’ordre chronologique, a son ado-
lescence et sa jeunesse, le cinquieéme a ses pre-
mieres années : Un enfant. Dans L’Origine, il re-
trouve I’exécration pour le Salzbourg indisso-
ciable de sa vie au pensionnat, dans une « atmo-
sphere catholico-nationale-socialiste ». Dans La
Cave, il évoque sa décision en 1947, a seize ans,
d’aller « dans le sens opposé », de quitter le
centre-ville pour le quartier de Scherzhauserfeld,
quartier des marginaux et des pauvres, de

travailler comme apprenti dans un magasin d’ali-
mentation. Il se rappelle sentiment d’utilité, « état
d’euphorie », « joie de vivre recouvrée ». Dans Un
enfant, il redonne vie aux premiers bonheurs par-
tagés, a la campagne, avec son grand-peére mater-
nel, I’écrivain Johannes Freumbichler.
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Claude Duparfait a déja consacré un spectacle au
roman Des arbres a abattre, mis en scéne avec Cé-
lie Pauthe. Tous deux ont poursuivi leur collabora-
tion en 2016 pour La Fonction Ravel. Ce récit au-
tobiographique permet de comprendre a quel point
Claude Duparfait s’est reconnu dans les écrits de
Thomas Bernhard, y a trouvé I’expression de sa
propre expérience. A une autre époque, dans un
contexte social différent, lui aussi a connu le rejet
de son origine, sa ville natale, Laon dans 1’Aisne,
I’ « effroi » de la scolarit¢ dans « la classe-
latrine », «la classe-abattoir », « la classe de 4¢me
et de 3°me de transition », puis 1’échappée salva-
trice. Et il vit manifestement dans une telle familia-
rité avec Thomas Bernhard qu’il retrouve parfois le
rythme de son écriture, des expressions trés carac-
téristiques comme « un étre vital », sans se faire
pour autant épigone. Il a pu ainsi prendre le beau
risque d’ajouter a I’adaptation des deux récits des
séquences de son cru.

Le catalyseur semble 1’allocution prononcée, en
1965, lors de la remise d’un prix pour le roman
Gel, par Thomas Bernhard, a sa maniere provoca-
trice et prophétique : « Nous sommes terrifiés par
la clarté qui constitue soudain notre monde ; nous
gelons dans cette clarté ; mais nous avons voulu ce
froid, nous [’avons suscité, nous ne devons pas
nous plaindre du froid qui régne maintenant. Le
froid augmente avec la clarté. Désormais régneront
cette clarté et ce froid. Une clarté plus haute et un
froid bien plus hostile que nous ne pouvons l’ima-
giner. » Ce « discours fascinant et énigmatique »,
selon les termes du programme, est intégré dans le
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texte de 1’adaptation. Il a aussi inspiré des scénes
écrites pour un Thomas Bernhard revenu parmi
nous et pour le grand-pére d’ Un enfant. A I'un et
I’autre, Thierry Bosc donne une magnifique pré-
sence. Avant méme 1’ouverture du plateau, a
I’avant-scéne, 1’écrivain raconte « un réve blanc »,
hanté par d’inquiétants visages de fer. Ceux-ci ré-
apparaissent a 1’épilogue ou Pauline (Lorillard),
blessée, vient se réfugier loin de ce qui se passe
dans la ville, « quelque chose de terrible ». Elle dit
en allemand un poé¢me d’Ingeborg Bachmann, re-
pris en frangais par Annie (Mercier) : « La cam-
pagne dépose une promesse d’amour. La terre ne
veut plus transporter de bombes... Pour nous / Elle
ordonne aux foréts de garder leur calme, / A la ro-
sée de recouvrir encore une fois les cendres... »
Puis elle s’adresse au public : « Nous allons rester
ici, tous ensemble. Nous tous, ce soir. Dans le froid.
Dans la clarté. » A Thierry (Bosc) elle demande de
la serrer dans ses bras, avant de prononcer des pa-
roles d’apaisement et d’espoir. « Et nous effacerons
le sang. »

Cet épilogue correspond a la volonté de terminer
sur une « ouverture », de dialoguer aujourd’hui
avec Thomas Bernhard, dans le présent de la repré-
sentation. Il répond a la séquence onirique d’ouver-
ture ou la fuite hors de la ville permet d’apercevoir
la clarté a travers les branches. Pauline a pu aussi
bien chercher un refuge contre les attentats a Paris
du 13 novembre 2015 que contre des rafles antisé-
mites : le programme montre une installation de
Menashe Kadishman, Fallen leaves, au musée juif
de Berlin, qui inspire un masque dans une séquence
de carnaval. C’est dire la complexité du spectacle,
au-dela méme des récits adaptés. Pour qui les

© Jean-Louis Fernandez
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découvrirait et se perdrait parfois, il resterait a vivre
pleinement ce « réve de scéne », dans toute sa
beauté. La scénographie de Gala Ognibene permet
de distinguer deux temps, I’obscurité de L’Origine
et la clarté de La Cave. La premicre partie se dé-
roule sur un plateau de bois, légérement en pente
vers [’arriere, entouré de lourdes tentures vert
sombre : cOté jardin un pupitre d’€colier, au milieu
une armoire, « petite piéce aux chaussures », ou
pratiquer le violon et penser sans cesse au suicide,
puis refuge doté d’un banc, d’une chaise... Surtout
a ’arriere-plan se devine le portrait de Hitler, plus
tard remplacé par une croix de méme dimension,
dans une parfaite continuité entre le national-socia-
lisme et le catholicisme, quant a 1’éducation. Pour
la seconde partie, le plancher est démonté pour
laisser place a un sol métallique, souvent éclairé
(lumigres de Benjamin Nesme).

Outre Thierry Bosc, deux femmes, deux hommes,
d’age différent, font entendre diversement la voix
de Thomas Bernhard, dans une musicalité polypho-
nique, tantdt se répondant, tantdt se reprenant.
Claude Duparfait prend souvent la parole a partir
du petit pupitre, s’avance comme en déséquilibre
sur le plancher. Il est relayé par Annie Mercier, im-
pressionnante de force, de conviction, d’audace,
qui incarne un moment, dans une sorte de danse
gitane, une de ces femmes considérées de « la ra-
caille criminelle » par les habitants de Salzbourg.
Florent Pochet rappelle, par sa présence juvénile, le
jeune age du Thomas évoqué par le narrateur trente
ans plus tard. Pauline Lorillard, elle, ne semble pré-
sente dans la premiere partie que pour dire en alle-
mand quelques phrases ou chanter, par exemple le
poeéme de Friedrich Riickert, mis en musique par
Gustav Mahler. Mais elle irradie dans la seconde
partie, revétue de la blouse grise du commis, jus-
qu’a réapparaitre a 1’épilogue en robe légere tachée
de sang. Et tous répetent en riant le nom « Cité de
Scherzhauserfeld », dans une provocation évoca-
trice de celle de Thomas Bernhard, célébrant
« ’antichambre de I’ Enfer », pour lui lieu du retour
ala vie : « Ecrire aujourd’hui sur la cité de Scherz-
hauserfeld est un acte qui dérange la municipalité
de Salzbourg. » Claude Duparfait, qui partage pour-
tant avec I’écrivain une méme passion de la mu-
sique, qui la rend trés présente dans son spectacle, a
choisi de ne pas prolonger 1’adaptation jusqu’a la
révélation du chant et de la musicologie. Il a préfé-
ré privilégier dans La Cave I’humanité découverte
dans le sous-sol du magasin, comme il témoigne,
dans La Fonction Ravel, de son ambivalence a
I’égard de sa Picardie natale.
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Notre choix de revues (5)

Fondée en 2016, la passionnante
revue Mémoires en jeu interroge
avec une grande liberté
intellectuelle et un foisonnement
Jormel le travail de la mémoire.
Bienvenue, Hommes & migrations,
la revue du Musée national de
Uhistoire de Pimmigration,
entreprend de penser les dispositifs
qui s’inventent entre Uislam et les
institutions. Dans un méme souci
d’actualité, RECEO s’emploie a
Jaire le point sur les révolutions
conservatrices qui traversent
Uest du continent européen ; une
nouvelle revue de psychanalyse,
Psyché, tente de concevoir la
parentalité aujourd’hui.
Toujours remarquablement
illustrée, La Femelle du requin
publie un long entretien avec
Laura Kasischke, auteure
américaine qui ne cesse

de secouer ses lecteurs.

par En attendant Nadeau
Mémoires en jeu,n° 3

Qu’il s’agisse de travailler sur
la mémoire ou de travailler EN JEU
avec la mémoire, qu’il s’agisse

des enjeux qu’elle souléve pé-

riodiquement, de son usage ou encore de ses rap-
ports avec le récit historique, I’émergence de la
mémoire dans l’espace public comme dans le
champ universitaire ne cesse de se confirmer depuis
plusieurs décennies. Le besoin d’une revue qui lui
soit entierement consacrée se faisait sentir et tout
porte a croire que Mémoires en jeu le satisfera.

Fondée en 2016 par Philippe Mesnard, la revue pu-
blie ce printemps son troisieme numéro. Pour étre a
la hauteur de ses ambitions, il lui fallait associer des
collaborateurs d’horizons et d’approches différentes.

PEMOIRES



Chroniques

NOTRE CHOIX DE REVUES

Sont donc réunis autant de critiques littéraires que
d’historiens, universitaires ou indépendants, des
écrivains, des témoins ou des journalistes. Décloi-
sonner les disciplines est en effet I'un des principes
directeurs de Mémoires en jeu. Pour cette revue d’un
genre inédit, la « révolte des mémoires » a I’encontre
de I’histoire académique n’a pas plus de raison d’étre
que le regard surplombant de I’historien veillant sur
le récit mémoriel. 1l fallait sortir de cette logique
« de guerre » en admettant que le témoignage tra-
verse tous les genres et, de ce point de vue, la contri-
bution des littéraires a 1’élévation du débat a été dé-
cisive. (Tant mieux car, il n’y a pas si longtemps,
j’entendais encore un historien du contemporain qui,
se croyant spirituel, déclarait ne pas croire a 1’apport
de la mémoire puisqu’il était incapable de se souve-
nir de ce qu’il avait mangé la veille...) Revue indé-
pendante, Mémoires en jeu n’est adossée a aucune
institution académique ou a aucun milieu de mé-
moire, une condition souhaitable pour respecter son
deuxieéme principe directeur : diffuser une parole
plurielle, voire contradictoire, pour laisser s’expri-
mer les enjeux de société.

La diversité des approches comme celle des ru-
briques font de Mémoires en jeu une revue « foison-
nante ». Pour autant, elle ne traite aucun sujet a la
légere. 1l s’agit a chaque fois d’articles de fond (ain-
si, dans son premier numéro, cette confrontation des
mémoires du Goulag entre Soljenitsyne et Chala-
mov), de transcriptions d’entretiens ol 1’on prend
son temps (de la critique littéraire Gayatri Chakra-
vorty Spivak, du sculpteur Haim Kern, de I’histo-
rienne Catherine Gousseff, du I’homme de théatre
Bernard Bloch), de dossiers fournis (Le fils de Saul :
dernier film sur Auschwitz), ou encore le tourisme
mémoriel (dark tourism) au Rwanda et ailleurs, de
comptes rendus de lecture argumentés, de critiques
d’expositions, de sites mémoriels (Austerlitz, Bel-
chite, Custoza, le musée de Gdansk, Drancy), de
films (Frantz), a titre indicatif de [’ampleur de
I’éventail. Aucun lieu vecteur de mémoire n’est lais-
sé a I’abandon. Un sérieux qui pourrait intimider si
la qualit¢ de la fabrication et les illustrations
n’étaient pas la pour rendre plus aisée la lecture.

On ajoutera que le site (Www.memoires-en-jeu.com)
de la revue donne encore plus de place a des entre-
tiens, articles et vidéos ou galeries de photos. Un
dernier point est enfin a noter : signe de la volonté de
son ouverture, la revue publie également des articles
en anglais. On peut espérer qu’elle le fera a ’avenir
pour des textes parus en d’autres langues. Cela 1’ai-
derait a s’imposer par-dela les fronticres dans le
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champ des études sur les enjeux de société inlassa-
blement suscités par la mémoire. S. C.

Mémoires en jeu. Enjeux de société | Memories at
stake. Issues of society est une revue disponible au
numéro (15 €) ou par abonnement (35 € I’année).
Informations en suivant ce lien.

Psyché,n° 1 PSYCHE,:
Une nouvelle revue de psy- ~ Métamorphoses de la parent
chanalyse. Le champ psy-
chanalytique n’en man-
quant pas, difficile de savoir s’il faut s’en réjouir,
mais ne fermons pas les portes, d’autant plus que
celle-ci, fort bien éditée, dirigée par Roger Perron
et Sylvain Missonnier, manifeste avec ce premier
numéro une ouverture sur un theme d’actualité, celui
des « Métamorphoses de la parentalité », auquel les
psychanalystes, quelle que soit leur orientation, ne
s’intéressent que fort timidement. Plus généralement,
perspective des prochains numéros, la revue vise a se
saisir des transformations qui affectent notre société,
des questions qui en résultent dans la vie des sujets
pour en cerner les retombées en psychanalyse, nou-
velles approches et remises en question. M. P.

Le premier numéro de Psyché (15 €) est disponible en
librairie. Pour plus d’informations, visiter le site de
L’Herne.

hommes

Hommes & migrations,n° 1316

Parmi les nombreuses publications
sur les migrations, on doit se repor-
ter au dernier numéro d’Hommes & migrations, la
revue du Musée national de I’histoire de I’immigra-
tion, consacré a I’islam en Europe. On y découvre la
diversité, depuis le Moyen Age, de la présence mu-
sulmane sur 1I’Ancien Continent. Selon Christophe
Bertossi et Catherine Wihtol de Wenden, qui ont
congu ce dossier, les chercheurs s’intéressent depuis
longtemps « aux relations entre l'islam et les valeurs
de citoyenneté en Europe », ils ont mis en évidence les
« multiples aménagements et compromis que les mu-
sulmans et les institutions ont dii inventer ». Or, plu-
sieurs études de ce dossier s’attachent a comprendre
comment la politisation de I’islam, ces derniers temps,
a modifié€ la situation. Elle a fait du « débat sur ’ave-
nir de la citoyenneté et de la démocratie dans les so-
ciétés d’immigration en Europe occidentale un débat
sur la place de islam et des musulmans ».

Ces articles ne se limitent pas au cas frangais, re-
présenté notamment par une passionnante

& migration
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monographie de Wilfried Serisier sur « Les politi-
sations de I’islam local. Le cas de la Seine-Saint-
Denis », dans les années 1990, avec 1’apparition
d’un « vote musulman ». En Belgique, apres « qua-
rante ans de reconnaissance et d’altération de I’is-
lam », on assiste aussi, selon Hanifa Touag, a la
« montée récente d’un probleme musulman », a une
stigmatisation inquiétante. Dans tous les pays évo-
qués — I’Italie, les Pays-Bas, la Suisse, I’ Allemagne
—, c’est le méme constat, avec « la construction
d’un discours sur 'islam et le musulman comme
point limite de la démocratie », qui renforce les
« frontieres symboliques », et I’intolérance. Chaque
auteur s’efforce de comprendre comment cela est
devenu possible. On trouvera également des expé-
riences de dialogues, de réintégration a 1’école ou
dans des quartiers, en Italie (Annalista Frisina), en
Suisse (Genevieve Mottet) ou en Allemagne (Mai-
tena Armagnague et Simona Tersigni), mais 1’im-
pression générale qui se dégage de cette lecture
n’est guere rassurante. J-Y. P.

Le sommaire du n° 1316 (15 €)_est consultable en ligne.

RECEO (Revue d’études comparatives
Est-Ouest), vol. 47 / n° 4

La trop académique RECEO nous offre
dans sa derniere livraison des réflexions
originales sur les révolutions conserva-
trices en Europe centrale, représentées principale-
ment par la Hongrie de Viktor Orban et la Pologne
des freres Kaczynski. Pour Frédéric Zalewski, qui a
coordonné ce dossier, il faut sortir du « lieu commun
académique » qui sert le populisme a toutes les
sauces, et trouver une caractérisation plus rigoureuse
de ces régimes. Il se rallie au concept guere plus pré-
cis de « démocratie illibérale », a la mode chez les
politologues américains et repris par Orban lui-
méme. Ce qui ne I’empéche pas de nous donner une
brillante analyse des recompositions de la droite po-
lonaise, surtout du parti Droit et Justice de Jaroslaw
Kaczynski, « Dans le systeme culturel du postcom-
munisme », portrait de son personnel, de ses visions
du monde, de ses mythes et de son projet, qui permet
de mieux comprendre ses succes électoraux.

Cette étude pertinente est complétée par un texte
important d’ Andrzej Leder, philosophe polonais ins-
piré par la psychanalyse lacanienne, auteur d’un es-
sai remarqué en Pologne sur ce qu’il nomme la
« révolution des somnambules ». Il y présente une
approche inédite de I’histoire du XX¢ siecle polonais
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pris sur la longue durée : « J'affirme qu’une vraie
révolution sociale a eu lieu en Pologne au cours des
années 1939-1956. Cruelle, brutale et imposée de
Uextérieur, mais révolution tout de méme. Cette ré-
volution a labouré en profondeur le tissu de la socié-
té polonaise, créant les conditions de [’expansion
actuelle de la classe moyenne, c’est-a-dire tout sim-
plement de la bourgeoisie. Ce qui signifie a son tour
que c’est précisément cette révolution qui a créé les
conditions du changement de mentalité des Polonais
a l'eceuvre a lheure actuelle et qui est peut-étre le
changement le plus profond auquel on ait assisté
depuis des siecles ; la distanciation d’une mentalité
définie par le village et le manoir au profit d’une
mentalité déterminée par la ville et le mode de vie
urbain. » 11 retient deux événements marquants pen-
dant cette « révolution » : I’annihilation des Juifs du-
rant la Shoah et la destruction de la noblesse terrienne
sous le stalinisme. Approche ambitieuse d’une
I’époque, pas toujours convaincante, trop polono-cen-
trée, mais tres stimulante pour qui veut réfléchir sur
cette histoire. La richesse de ce numéro de RECEO est
confirmée par deux excellentes études (en anglais) sur
les extrémes droites en Hongrie et en Pologne. J-Y.P.

Pour plus d’information sur la Revue d’études com-
paratives Est-Ouest, consultez le site de la revue.

La Femelle du requin,n® 47

Deux dossiers dans la derniere
livraison de La Femelle du re-
quin : 'un sur Laura Kasischke, rencontrée longue-
ment lors du Festival America, 1’autre sur Didier
Blonde, passeur de frontieres encore trop méconnu.
Reconnue en France comme romanciere, Laura Ka-
sischke est célébrée aux Etats-Unis comme poéte. Le
long entretien avec elle révele les raisons intimes et
géographiques pour lesquelles ses livres secouent a
ce point leurs lecteurs. Le dossier est accompagné de
belles photos de Jean-Luc Bertini.

Didier Blonde, 1’auteur de Baudelaire en passant,
de L’inconnue de la Seine et, plus récemment, de
Leilah Mahi 1932 est un enquéteur et un flaneur. Il
livre avec modestie et sincérité ce qui fait sa vie en
littérature et ses déclencheurs d’écriture : Arséne
Lupin et le bottin, les rues de Paris et ses sous-sols.

Les deux dossiers sont accompagnés de lectures ins-
pirées de différents textes des deux auteurs. Et en
compagnie de proses inédites de Mathieu Brosseau,
Elodie Roy, Jessica Desponds et Joe Zerbib. T. S.

La Femelle du requin, n° 47, 10 € Pour plus d’infor-
mations, suivez ce lien.
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De la littérature
au Congo (1)

Les habitants de Kinshasa savent
créer des boutiques invisibles :
une chaise sous un arbre devient
le salon d’un barbier ; un drap
tenu par deux garcons suffit pour
Jaire un studio photo. Cette fois,
c’est un bar, monté sur un terrain
vague entre une route et des
entrepots industriels : des
chaises en plastique, un parasol
bloqué par un casier de bieres
vides, des « sucrés » et de la
conversation. Pour écrire son

« théatre-monologue » et ses
poemes, Fiston Loombe Iwoku
vient souvent dans cet endroit
plus calme que les chambres

de Puniversité. Le jeune poéte

en a aussi profité pour parler
avec En attendant Nadeau.

par Pierre Benetti

Les écrivains de la République démocratique du
Congo sont invisibles eux aussi. Non publiés
faute de maisons d’édition, non diffusés faute de
librairies, parfois méme n’écrivant pas faute de
nourriture ou d’électricité, souvent cachés dans
des bureaux ou des commerces, ils n’échappent
pas aux dures regles de la vie quotidienne congo-
laise et aux conséquences sur les individus de la
destruction continue du tissu social et écono-
mique. Autant dire que, dans ce monde ol la né-
cessité de survivre est la regle, il est rare d’en-
tendre parler littérature. Quelle surprise a donc
été la découverte de La Plume vivante, « revue
littéraire congolaise » : une publication trimes-
trielle, certes faiblement diffusée (une centaine
d’exemplaires  imprimés, entre Paris et
Kinshasa), mais qui entend avec courage « com-
battre ’assechement du milieu littéraire et en-
courager les plumes en herbe », ainsi que Fiston
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Loombe Iwoku, son fondateur, le dit dans 1’édi-
torial du deuxieéme numéro.

Soutenue par 1’Association Benjamin Fondane et
I’Alliance Champlain de Nouvelle-Calédonie, La
Plume vivante est essentiellement composée de
poemes du Congo et d’Afrique. Dans ce numéro de
printemps, en plus d’un dossier consacré a Benja-
min Fondane, on trouve un hommage a Valentin
Yves Mudimbe, né en 1941 au Congo belge, une
nouvelle du Togolais Sami Tchak, ainsi que des
poemes venus de différentes provinces congolaises.
Avec, toujours a 1’esprit, la conscience des effets
brutaux de la post-colonisation. Justy Chi, né a
Kinshasa en 1983, demande ainsi : « Qu’attendons-
nous, Elites d’Afrique | Pour mettre & la bouche la
tétine / Que nous achetons dans les abaques ? »

On peut se procurer La Plume vivante en écrivant a:
revuelaplumevivante@gmail.com

Qu’est-ce que La Plume vivante ?

C’est parti d’une idée ancienne : promouvoir la lit-
térature, aider les jeunes écrivains a faire connaitre
leurs ceuvres et, surtout, faire connaitre aux peuples
du Sud des textes qui peuvent les aider a recréer
leur imaginaire. La peur de 1’autre, la violence, le
manque d’idéal, le rivage racial, la crise des mo-
deles, m’ont poussé a créer un espace ou régne-
raient des pensées nobles, capables de réinventer un
nouvel imaginaire : les idées ne seraient plus inféo-
dées a ces maux. J’ai congu le projet seul, puis je
I’ai présenté a Gabriel Mwéné Okoundji, qui a été
le premier poete a participer a la revue. D’autres
auteurs nous ont rejoints ensuite. L’idée était d’of-
frir a la jeunesse congolaise un espace qui servirait
d’étal aux textes, aux idées et aux expériences, qui
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déclencherait aupreés de la jeunesse du continent
I’amour des mots et des livres en partant de la poé-
sie, en faisant découvrir des auteurs d’ici et
d’ailleurs. Je me suis inspiré des revues Liaison,
Florilege ou Sipay, revue littéraire seychelloise. Il
y a un grand écart entre le premier numéro et le
deuxieme : il ne faut pas que les numéros se res-
semblent. Une version papier est plus souhaitable
qu’en ligne car, au Congo, les gens ne lisent pas sur
internet et la connexion colte cher.

Comment étes-vous venu a la littérature ?

Quand j’avais quinze ans, la littérature a représenté
un refuge pour moi. Mon professeur de francais
nous incitait a lire et nous proposait de faire des
exposés sur des romans. Un jour, je n’ai pas pu
préparer ma lecon de latin et, comme le professeur

était méchant, j’ai été obligé de fuir I’école. Au lieu
de faire I’école buissonniere, je me suis abonné a la
bibliotheque de I’Alliance franco-congolaise. Elle
se trouve & Mbandaka, dans la province d’Equateur.
C’est 1a que j’ai rencontré tous ces auteurs, Baude-
laire, André Breton, Clémentine Nzuji, Valentin
Mudimbe... Depuis, je ne fais que lire et écrire,
mais mes textes ne sont pas diffusés a cause des
urgences du quotidien.

Justement, comment fait-on, quand on est a Kin-
shasa, pour a la fois écrire et continuer de vivre
au quotidien ?

Ici, il n’y a pas de repos pour les oreilles, peu d’en-
droits calmes, pas de bibliotheque a proximité et
I’acces a internet est trés restreint. Alors il faut ai-
mer la littérature, c’est tout. Je me bats avec peu de
moyens pour faire de I’écriture ma profession. Je
ne suis pas d’une famille riche, je n’ai pas hérité, je
n’ai pas d’emploi, j’ai frappé & de nombreuses
portes mais elles €taient toutes fermées. Des gens
sympas me soutiennent pour me payer le transport ;
pour écrire mon recueil, j’ai dii me retirer dans la
périphérie de Kinshasa, ou j’ai dépensé 400 dollars
pour étre dans de bonnes conditions. Parfois je vais
a la bibliotheque du Centre Wallonie-Bruxelles,
mais ce n’est pas facile d’écrire parmi les rayons.
Parfois je me réfugie sous les arbres du campus
universitaire, ou bien je patiente jusqu’a I’heure a
laquelle les gens se couchent. On se débrouille.
Raison pour laquelle mon écriture a pris du retard.
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Quelle est la situation de la littérature congolaise
aujourd’hui ?

Elle connait une traversée du désert. La littérature
congolaise d’expression frangaise est a genoux. Il y a
plusieurs facteurs, dont les contraintes économiques.
Aucune structure au Congo n’offre des résidences
d’auteur, les acteurs politiques ne se sont jamais mo-
bilisés sur la question. Quant aux instituts étrangers,
ils sont devenus des lieux de légitimation : il faut
étre déja connu pour y étre invité, il faut étre invité
la-bas pour devenir connu. Cela fonctionne toujours
par contacts personnels et cela devient des retrou-
vailles entre copains. Mais il y a aussi un probléeme
de culture. D’une part les gens n’ont pas la culture
de la lecture, et d’autre part il y a un phénomene de
privatisation de la culture. Comme si la littérature
devait étre réservée aux grandes agglomérations
comme Kinshasa et Lubumbashi, alors que dans les
périphéries des gens s’y intéressent aussi. C’est
pourquoi on a voulu créer un acces facile a la littéra-
ture par cette revue. C’est un projet qui permettra a
la littérature congolaise de renaitre.

Il existe actuellement de nombreux écrivains
congolais (Jean Bofane, Fiston Mwanza Mujila,
Sinzo Aanza...), mais ils ne sont pas diffusés dans
leur propre pays.

Ce qui manque, ce ne sont pas les manuscrits. La
Plume vivante publie des auteurs de tout le pays :
nous constatons de la vitalité. Notre premier numéro
a permis a certains auteurs de faire connaitre leur
travail. Mais on parle souvent de « littérature d’exil »
a propos de la littérature congolaise. C’est devenu
une sorte de légitimation : pour étre accepté comme
€crivain, il faut publier en Europe. Nous combattons
cette idée. On peut publier au Congo et étre connu
dans le monde, certains écrivains comme Valentin
Mudimbe y sont parvenus. Il y a un vrai probleme
d’imaginaire. Si j’essaie de contacter des gens, il y a
de nombreuses réticences. Si ¢’était une revue fran-
caise, il y aurait stirement plus d’adhésion. Nous
devons combattre ces complexes, ces blocages.

La solution ne serait-elle pas de penser une litté-
rature « connectée » ou « frontaliére » ?

J’essaie de ne pas donner a mes écrits une connota-
tion purement congolaise. La Plume vivante, qui se
dit « revue littéraire congolaise », publie quand
méme des auteurs étrangers a la République démo-
cratique du Congo. Cela étonne les gens. On ne
peut pas parler que de la littérature congolaise ! On
peut en revanche parler du Congo en lui donnant
une valeur universelle.
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Bernard Heepffner,
virtuose

Au moment ou nous apprenons
sa disparition, en mer, preés

de la Pointe de St Davids

au Pays de Galles, nous voulons
rappeler quel homme était
Bernard Heepffner, quel puissant
passeur. Ce virtuose des mots, cet
autodidacte génial a, traduction
apres traduction, bousculé les
langues et les cultures au service
d’une passion : la littérature.

L’homme est grand, chaleureux, le sourire facile,
avec dans le regard une lueur complice, une curio-
sit¢ qu’on devine insatiable, une verve que sou-
lignent les mouvements de ses mains, 1’inclinaison
du buste lorsqu’il veut convaincre ou la facon dont
il leve la téte quand il cherche un mot, le mot pré-
cis, celui qui exprime exactement ce qu’il pense. La
voix ? Chaude, passionnée, enthousiaste, encore
pleine d’une jeunesse qui semble inoxydable.

A vingt ans, le jeune Heepffner, barbu, chevelu,
anarchiste et déserteur, fuyait la France et son car-
can de conservatismes pour I’ Angleterre des Swin-
ging Sixties. Une vocation de peintre vite abandon-
née, quelques petits boulots, puis une premiére pas-
sion : la restauration d’objets venus d’Extréme-
Orient, mais surtout la découverte d’une langue,
I’anglais : « La plus belle ! » Parole d’expert ! Ber-
nard Heepffner absorbe les langues et les cultures
avec une facilité confondante. L’ Allemagne ou il
est né, la France de son adolescence, la Grande-
Bretagne... Plus tard, ce sera I’Espagne, une petite
le aux Canaries ou il devient métayer, se frotte a
I’ostracisme bourru des paysans du coin, qui le sur-
nomment £/ Loco et lui vendent un ane cacochyme,
pauvre béte au destin tragique. Tel Mateo Falcone,
Hoeepffner est forcé de I’emmener dans la forét pour
lui donner le coup de grace. La mort de ’dne... On
croirait lire La mort dans [’dme.

Une fois revenu en France, Bernard Hoepffner va
travailler une autre terre : la littérature. De livre en
livre, il préte sa voix aux auteurs anglo-saxons
contemporains, se bat pour les faire connaitre et
reconnaitre. A ce petit jeu-1a, tous les coups sont
permis | « Je négocie... Joélle Losfeld, qui est une
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amie, voulait absolument que je traduise pour elle
un roman de Bolger. Je lui ai dit d’accord, mais en
échange, tu publies Joe Ashby Porter. Et c’est ce
qu’on a fait ! » Avec un ami, il crée une revue litté-
raire, La Main de Singe, pour publier des auteurs
afin que les éditeurs les lisent, et inclut dans chaque
numéro un texte de Guy Davenport. « Faire décou-
vrir des textes ou des auteurs, pour moi, c’est le
plus important ! » La traduction comme une croi-
sade.

Il y a peu, Bernard Heepffner était aux Etats-Unis,
ou deux universités, Brown et Duke, 1’avaient invi-
té a donner des conférences. L’autodidacte qui n’a
pour tout diplome que le baccalauréat est devenu
une référence dans un monde ou la plupart des ac-
teurs ont suivi une méme voie royale, ont lu et étu-
dié le méme corpus de textes. Mais c’est précisé-
ment ce parcours atypique — sauvage ? — qui lui a
donné cette voix singuliere, moins analytique, plus
intuitive que celle de ses pairs. « Pas d’explication
de texte, ou plutot, mon explication de texte, c’est
ma traduction, ma lecture. » Ses universités, ses
humanités, il les a faites en traduisant Davenport :
« C’est un véritable érudit. Il m’invitait souvent
chez lui, ou il avait plus de vingt-cing mille livres,
et je crois bien qu’il les avait tous lus. Quand tu le
traduis, tu es bien obligé d’aller voir qui sont tous
ces gens dont il parle, et c’est trés formateur ! »

Sorrentino, Amis, Cooper, mais aussi Robert Bur-
ton et les deux mille quatre cents pages de son Ana-
tomie de la mélancolie, ou les quatre mille cinq
cents pages de la biographie de Mark Twain, sans
parler de Joyce ou des sonnets de Shakespeare.
Heepftner est un traducteur prolifique, environ deux
cents livres en vingt-cing ans de carriere, méme s’il
serait plus juste de parler de vingt-cinq ans de pas-
sion.

Une méthode ? « Ce qui compte, c’est le rapport
qu’on développe avec le texte. Cela me fait penser
a la phrase de Coleridge, “Tant que 1’on ne connait
pas l’ignorance d’un écrivain, il faut estimer que
I’on est ignorant de sa connaissance”. On n’est pas
un auteur, mais on a un texte devant soi, on se
glisse dans la peau d’un écrivain, on se fait croire
qu’on écrit... et ¢a fonctionne ! Lorsque je traduis
Twain, Burton ou Davenport, il y a des moments ou
je suis Twain, Burton ou Davenport. »

Une école ? Encore moins ! On est plutdt dans
I’évidence qui suit le coup de cceur, dans la schizo-
phrénie constructive qui nimbe 1’entre-des-langues
si cher au traducteur. Dans I’humour, aussi : « Avec
Claro, on a fait une sorte de Yalta. Il m’a dit :
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« Gass, c’est moi. Tu touches pas ! » J’ai répondu :
« D’accord, mais Sorrentino, ¢’est moi ! » Le reste,
I’acte d’écriture proprement dit, ne releve que du
plaisir : plaisir de jouer avec les mots, de les inven-
ter, de les contraindre pour les mettre au service
d’un texte qu’il faut défendre, protéger, faire re-
naitre et revivre sous un autre costume.

Bernard Heepffner traduit des écrivains et fait mentir
I’idée selon laquelle le traducteur se devrait d’étre
invisible. Au contraire, il est 13, bien présent, bien
humain, avec tout ce que cela comporte de possibili-
té d’erreurs, de repentirs, de doutes, mais aussi de
joies, d’émotions ! « J’aimerais insister sur la notion
de plaisir, de jeu. Pour moi, c’est essentiel. Par
exemple, Rémy Lambrecht, un traducteur de mes
amis, avait inventé le mot “retot”, en tant qu’anto-
nyme de “retard”. Alors, pour lui rendre hommage,
j’ai décidé de placer “retot” dans chacune de mes
traductions, et depuis, je m’y tiens. Dans Mark
Twain, c’est facile a caser, mais parfois, pour cer-
tains livres, ca ne colle pas du tout. Alors, je
contacte [’auteur, je lui explique I’histoire et la plu-
part du temps, il est enchanté par l'idée, méme si

cela introduit une coquetterie absente du texte origi-
nal. Alors, Uinvisibilité du traducteur, elle est ou, dans
ce cas-la ? » Cette passion pour le jeu avec et autour
des mots, Bernard I’a héritée de ses illustres ainés du
Quattrocento, a I’instar desquels il cherche a imprimer
sa marque sur la langue et a lui insuffler cette part
d’étranger qui, au fil du temps, finira par I’enrichir.

La premiére fois que nous nous sommes rencontrés,
nous avons discuté dans une brasserie, non loin de
I’ENS, ol je venais d’assister a une de ses confé-
rences. Les hasards de la topographie parisienne
font que lorsqu’il s’est €loigné, j’ai vu sa grande
silhouette remonter la rue d’Ulm en direction du
Panthéon. Par la suite, il m’est plusieurs fois arrivé
de lui rappeler cette anecdote, pour le taquiner,
parce que je savais que ce symbolisme un peu kitch
n’était pas du tout son genre ; il balayait ¢a d’un
sourire et d’un coup d’ceil espiegle...

Parfois, ne t’en déplaise, Bernard, certains symboles
ont du sens.

Pour en savoir plus : le site de Bernard Hepffner.


http://hoepffner.info/bhoepffner/

