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Sous le signe de la magie

Celles ou ceux, dont je suis, qui ont eu la chance de découvrir 
La terre du remords aux Empêcheurs de penser en rond, en 
1999, ont compris qu’ils avaient entre les mains un grand livre 
d’ethnographie. Ernesto de Martino y analysait les survivances 
des pratiques de magie cérémonielle dans le Sud de l’Italie. La 
pensée neuve de l’alternative entre magie et rationalité bouscu-
lait nos certitudes et nous faisait voir autrement nos gestes. 
Dans La fin du monde, publié posthume en 1977 chez Einaudi 
mais dont l’édition française qui vient de paraître aux éditions 
de l’EHESS constitue l’édition de référence, fait assez rare pour 
être signalé, il traite des apocalypses et montre que la volonté 
de destruction d’un monde devenu insensé relance la vie du 
temps, pousse à l’action transformatrice. Un livre qui pourrait 
être l’occasion de faire une place, en France et dans le monde, à 
ce grand anthropologue italien.

Maurice Olender semble lui aussi obéir au commandement de 
l’Apocalypse (manger le livre). Un enfant qui refusait de lire tombe 
un jour avec fièvre dans les traces du passé, le conduisant à lire 
inlassablement et à écrire soi-même. C’est son histoire qu’il nous 
raconte, mais ce n’est pas seulement la sienne.

Pour les amoureux des choses rares, la correspondance entre Henri 
Thomas et Georges Perros, dont les Papiers collés ont enchanté 
leurs lecteurs, sera un moment de légèreté, de distance, de tragique 
et de pudeur.

Plus impitoyables, les nouvelles de Jean-François Haas et de Chrìs-
tos Ikonòmou s’intéressent aux faibles raisons d’espérer qui sub-
sistent dans notre monde, pour en montrer l’inanité parfois, mais 
dans une langue fraternelle.

Soyez vigilants. Nous renouvelons notre Une tous les quatre jours. 
Vous pourrez avoir les belles surprises, dans les quinze jours qui 
viennent, de retrouver des auteurs que vous aimez, Danilo Kiš, 
Thomas Bernhard et Nathalie Sarraute !

T.S., 24 mai 2017

Notre publication en ligne est adossée à une association,  
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant  
à l'association par des cotisations ou par des dons.  
 
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
Association En attendant Nadeau,  
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux  
 
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)  
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Marie-Claire Blais  
Des chants pour Angel 
Seuil, 236 p., 19 €

« Viens, Mabel, marche entre nous deux, Robbie et 
moi, et dis à ton perroquet de se taire, il répète tout 
ce que je dis, quel écho rauque quand déjà il y a la 
mer qui gronde.  » Ainsi s’ouvre Des chants pour 
Angel, en mouvement, porté par le bruit des vagues 
et les voix de Petites Cendres et du perroquet, vers 
la  plage des  Pélicans  où les  personnages  doivent 
célébrer  les  funérailles  du  jeune  Angel.  Petites 
Cendres entraîne la  vieille  Mabel  avec Jerry,  son 
perroquet, son sac si lourd dont elle ne se déleste 
qu’à la fin, et le poids de ce « pauvre peuple noir 
dévasté  qu’[elle]  porte  ».  Elle  entraîne  dans  un 
même mouvement son lecteur, l’appelle au silence, 
à  l’écoute  des  voix  des  autres  qui  souffrent,  à 
l’écoute du bruit du ressac des vagues où résonne la 
fureur d’un monde sans lieu ni date dont on entend 
pourtant les échos actuels. Elle l’emporte soudain 
dans une immense phrase lyrique comme elle em-
porte  vers  la  plage,  où  toute  la  ville  doit  venir, 
Léna, le docteur Dieudonné, Misha, le chien d’An-
gel, la révérende Ézéchielle…

De la voix de Petites Cendres émergent avec viva-
cité tous ces personnages présents dans les huit ro-
mans  précédents  du  cycle,  hommes,  femmes  et 

animaux ici en route vers cette « plage oubliée » du 
bout du monde, vers cette mer de plein soleil aux 
allures d’Éden biblique, là où les pélicans, oiseaux 
sacrificiels  symboles  du  Christ,  se  posent  lente-
ment. Dès le début du roman, le « Je » se mue en 
un « Nous » portant les voix de plusieurs commu-
nautés  (noires,  homosexuelles,  religieuses,  artis-
tiques…) qui se rassemblent au sein d’une même 
phrase, longue de deux cent trente-six pages. Ces 
voix se confondent et se distinguent dans le même 
tableau  d’un  monde  qui  s’effondre,  ou  qui,  du 
moins,  menace  sans  cesse  de  s’effondrer.  Elles 
construisent un riche tissu sonore à la fois uni et 
contrasté, à l’image du début du roman où le cor-
tège  des  personnages  du  cycle  croise  une  autre 
étrange  procession   :  «   Ils  avaient  épinglé  des 
masques d’animaux et de poissons, dont les gueules 
ouvertes de requin aux mille dents,  ils  avaient la 
peau  très  foncée  par  le  soleil,  c’étaient  de  loin-
taines  créatures,  des  clowns  indifférents  […]  en 
quelques instants on ne les verrait plus », et où ap-
paraissent au loin des bateaux de migrants : « n’est-
ce pas quelque minable bateau de fortune que je 
vois  au  loin,  dit  Mabel,  avec  des  hommes,  des 
femmes, des enfants tous entassés les uns sur les 
autres,  vague  après  vague,  […]  je  pense  que  ce 
sont nos frères africains dit Mabel ».

Cette  rencontre  des  deux  cortèges,  ajoutée  à 
l’image des  migrants,  révèle  une forme d’inquié-
tante étrangeté à laquelle se superpose par contraste  

Un monde s’effondre 

Immense romancière québécoise, méconnue en France,  
Marie-Claire Blais poursuit avec Des chants pour Angel son  
magnifique cycle romanesque inauguré par le roman Soifs en 1996. 
Elle écrit là le neuvième roman de la série, après Le festin au  
crépuscule paru en 2016. Dans Le festin, le personnage de l’écrivain 
prophétique, Daniel, constituait le point central d’une constellation 
d’une centaine de personnages. Dans Des chants pour Angel, l’enfant 
sidéen du Jardin des acacias, Angel, meurt, et sa mort provoque 
l’émergence et la résurgence des voix des autres personnages apparus 
dans les huit romans précédents. Dans un paysage insulaire peuplé  
de pélicans, bercé par le grondement des vagues, une unique phrase 
forme le livre, comme un souffle vital qui semblerait ne jamais pouvoir 
s’éteindre, comme le chaos qui précipite le monde vers une fin qui  
semblerait ne jamais pouvoir tout à fait advenir. 

par Jeanne Bacharach
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UN MONDE S’EFFONDRE  
 
une étrange familiarité entre ces différents « nous ». 
Marie-Claire Blais joue dans Des chants pour An-
gel avec les discordances ambiguës et les contrastes 
marqués pour révéler les continuités et discontinui-
tés ténues entre les personnages, les communautés, 
ou au sein même des personnages.  C’est  toute la 
complexité du monde avec ses contradictions et sa 
cohérence qu’elle parvient  alors à dire.  À travers 
l’apparition récurrente de ce cortège de clowns et 
de « masques d’animaux », un écho ambigu est par 
exemple  tissé  avec  l’évocation,  quelques  lignes 
plus haut, du personnage de Petites Cendres, artiste 
de cabaret,  travesti,  qui joue lui-même avec cette 
inquiétante étrangeté à soi-même et aux autres en 
se déguisant et en se travestissant : « tu es toujours 
là sur tes hauts talons, par un jour pareil, le ventre 
nu sous un léger corsage de filles, tes cheveux sur 
ton visage, couvrant ta peau que le mal a tavelé, 
sur tes joues ». De même, ce sont les corps des mi-
grants qui semblent se transformer, se mêlant aux 
vagues,  se  confondant  avec  elles,  jusqu’à  n’être 
qu’à peine reconnaissables : « il y a de nombreuses 
silhouettes en mouvement, dit Mabel, ils sont sur la 
crête d’une vague, et puis une vague retombe et on 
dirait  qu’ils  vont  tous  glisser  en  dessous,  […] à 
part les voiliers de luxe, je ne vois rien d’autre à 
l’horizon, dit Robbie ».

Le thème de la mer, que Marie-Claire Blais explore 
dans toute sa richesse, par la création d’un réseau 
lexical  et  sémantique  fondateur  de  la  cohérence 
narrative de ces Chants pour Angel, permet ici de 
rassembler, joindre et disjoindre magistralement, au 
rythme  des  vagues,  les  différents  «  Nous  ».  La 
forme du roman paraît prendre celle des vagues, à 
l’exemple de Virginia Woolf, qui règne sur le cycle 
romanesque depuis l’épigraphe de Soifs en 1996, et 
épouse le sens même des voix de ces personnages 
et  de  ces  communautés  qui  se  construisent  par 
strates de souvenirs et de divers « moi » qui appa-
raissent, disparaissent, refont surface, et se heurtent 
les unes aux autres perpétuellement.

Ces continuités et ces discontinuités sont tissées par 
un mouvement poétique répété d’apparitions et de 
disparitions qui instille une légèreté dans la narra-
tion des Chants pour Angel, assez rare dans les ro-
mans embrassant le thème de la fin du monde. Ain-
si, lorsque le jeune vétéran Samson, revenu blessé 
d’Afghanistan  et  accompagné  de  son  chien  Mi-
racle, discute avec son ami Brillant sauvé des eaux 
d’un ouragan dans la Nouvelle-Orléans, la discus-
sion grave et  lourde sur  la  noyade et  la  mort  du 
frère  noir  de  Brillant  s’achève  comme elle  avait 

commencé, lentement, à la manière d’un fondu en-
chaîné presque cinématographique : « n’oublie pas 
de me dire ton nom lorsque nous nous reverrons, et 
disparaissaient  vers  leur  compacte  nuit  les  deux 
silhouettes,  Miracle,  le  berger  allemand,  bondis-
sant en avant de son maître ». Marie-Claire Blais, 
dans  ce  roman  et  dans  tout  le  cycle  qui  prend 
souvent  la  forme  d’une  sublime  réécriture  de  la 
Bible, parvient à se défaire, par l’écriture et par son 
style magistral,  de la pesanteur des discours d’un 
propos apocalyptique et morbide. Ainsi Angel, dont 
on apprend la mort au début du roman, apparaît-il 
comme un fantôme, dans une tonalité qu’on quali-
fierait volontiers de merveilleuse.

Continuités  et  éclatements  du  «  moi   »  et  du 
« nous » reproduits dans une phrase romanesque et 
poétique  elle-même  infinie  et  empreinte  de  rup-
tures,  superposition  des  voix  reproduites  dans  la 
construction  d’une  phrase  unique  où  les  discours 
rapportés se succèdent, Des chants pour Angel ap-
paraît comme un roman polyphonique total, dont la 
construction vient parfaitement épouser le sens des 
voix. Des chants pour Angel résonne dans toute sa 
musicalité, d’où émanent différentes voix et chants, 
eux-mêmes ambigus, à la fois sauveurs et impuis-
sants  à  effacer  la  violence  du  monde.  Ainsi 
l’évoque,  dans  une  fulgurance  quasi  baudelai-
rienne,  le  musicien  de  génie  Fleur,  devenu  men-
diant, fou amoureux de Kim : « la musique, depuis 
mon enfance, n’aurais-je pas dû […] ne vivre que 
pour elle, la musique fit de moi un errant […], cette 
itinérance avec ce parfum des cheveux de Kim dans 
lesquels il avait tant de fois enfoui son visage, les 
tambours  de  Jérôme  l’Africain  battaient  dans  le 
vent ». La musique vient lier les personnages, tous 
portés et rattrapés par un son, un bruit ou un chant. 
Elle révèle elle aussi la complexité de leur caractère 
et de leur histoire. On le voit dans ce passage éton-
nant dans lequel l’écriture révèle encore le jeu de 
Marie-Claire Blais sur les contrastes, entre la dou-
ceur de la berceuse de Sœur Christina,  et  la vio-
lence du Jeune Homme blanc que l’on suit du début 
à la fin du roman, condamné à mort pour avoir at-
taqué une église méthodiste noire: « hush, enfant, 
c’est l’heure de dormir, je serai là dans la Chambre 
de l’attente, à douze heures et une minute, inconso-
lé,  inconsolé,  hush,  hush,  enfant  c’est  l’heure  de 
dormir,  […]  hush,  hush,  enfant,  c’est  l’heure  de 
dormir ».

Marie-Claire Blais parvient donc dans cette longue 
phrase à faire revivre, en musique et en images à la 
fois  douces  et  fortes,  sa  constellation  de  person-
nages  assoiffés  d’un  paradis  qu’ils  peinent  à 
construire. Dans une écriture synesthésique qui fait  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UN MONDE S’EFFONDRE  
 
écho à  celle  de l’apocalypse de Jean – les  trom-
pettes de ses anges et les images de ses destructions 
–, la rédemption finale que Marie-Claire Blais in-
vite à penser pour ce monde de dominés est parti-
culièrement saillante dans le paysage littéraire ac-
tuel et ouvre d’infinis possibles aux lectures de ce 
courant  de  conscience  irréductiblement  novateur. 
Ce « chant des vagues », ces Chants pour des en-
fants  morts  de  Mahler  et  ces  Chants  pour  Angel 
promettent-ils la fin de la domination, l’abolition de 
la catégorie des dominés, ou la fin bien réelle d’un 
monde ?

On ne regrette qu’une seule chose : si Marie-Claire 
Blais installe toujours de la lumière et de la nuance 
dans ce monde noir, à la manière du Lumières-Lu-
mières,  le bateau de Mélanie,  qui traverse tout le 
roman, certaines images qui veulent résonner avec 
notre  monde  actuel  sont  réductrices.  En  effet,  la 
dimension eschatologique des  Chants  pour Angel 
se révèle dans des personnages et des images par-
fois trop convenues pour porter une pensée com-
plexe.  L’image  récurrente,  déployée  à  plusieurs 
moments, de la petite fille kamikaze « à la ceinture 
de  clochettes  »,  perdue  dans  un  paysage  scindé 
entre des barbelés qui enferment ses parents et « le 
paysan, [et] l’âne à la charrette », est assez pauvre. 
Le Chaos aux échos bibliques des Chants pour An-
gel  semble parfois se réduire à celui d’un monde 
radicalisé,  coupable  d’attentats  et  de  terrorisme, 
décrit avec des mots et des images trop simples et 
trop lisses. À l’inverse, les images qui dévoilent le 
racisme de ce monde, porteuses elle aussi de la di-
mension apocalyptique du roman, sont plus com-
plexes et plus fortes. Elles sont en effet portées par 
une  multitude  de  personnages  (Mabel,  Petites 
Cendres, Daniel, le Jeune Homme…) aux voix di-
verses et contradictoires, travaillées depuis le début 
du cycle, qui élaborent ainsi une pensée incontesta-
blement plus riche.

Des chants pour Angel comme des chants pour un 
monde qui se meurt et porte en lui le souvenir des 
douleurs,  mais  pour  lequel  chaque  voix,  douce-
ment, lutte, et qui fragilement, « parmi toute cette 
musique, le Chœur ancestral noir, oui, Benny Gol-
son,  Art  Farmer  »,  jamais ne cède,  dans la  brise 
marine, à sa propre disparition.

Le partage du monde 

Après cinq romans ardus et  
mésestimés, Jean-François Haas 
publie un recueil de nouvelles  
où, s’il simplifie ses moyens,  
il continue de rappeler  
obstinément la violence terrible 
de nos sociétés contemporaines, 
la responsabilité de l’écrivain  
et la puissance d’une langue  
fraternelle. 

par Hugo Pradelle 

Jean-François Haas  
Le testament d’Adam  
Seuil, 176 p., 17 €

Les livres de Jean-François Haas sont paradoxaux. 
Immensément généreux, riches, pleins, solaires, ils 
se hérissent d’obstacles qui en défendent l’accès et 
semblent parfois infranchissables. Ils n’existent que 
dans une forme radicale d’épaisseur. Leur composi-
tion,  complexe,  enchevêtrée,  la  multiplication  des 
voix,  les  chronologies  éclatées  qui  les  diffractent 
sans fin, peuvent déconcerter. C’est sans doute l’une 
des explications de l’insuccès d’un écrivain qui s’at-
tache pourtant, comme bien peu d’autres, à affronter 
le  réel  de nos sociétés  contemporaines,  ce qui  les 
travaille en profondeur, les détruit peu à peu. Car, et 
c’est sans doute le plus important, Haas défend une 
vision du monde et  invente un rapport  esthétique, 
inscrit dans le travail de la langue même, qui va à 
contre-courant.

Énergiquement,  il  s’obstine,  depuis  déjà  cinq  ro-
mans, à inventer un régime narratif qui lui permette 
de  prendre  en  charge  le  désordre  du  monde,  les 
douleurs qui le traversent, les singularités qu’il faut 
y déceler, et à produire une langue qui contrevienne 
à  l’effroi  désespéré  qui  en  résulte.  L’œuvre  de 
Haas,  cohérente,  reprend  toujours  les  mêmes 
thèmes, les mêmes questions, impose la nécessité 
d’une  lucidité,  d’une  responsabilité  de  l’écrivain 
face à la réalité de sociétés qui s’engluent dans des 
rapports violents, inhumains, solitaires. Haas, avec 
une force  naïve  bouleversante,  y  oppose  la  bien-
veillance  d’un  langage  qui  serait  capable  de  ras-
sembler, de réparer, d’accueillir.
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LE PARTAGE DU MONDE

Ainsi  Le  testament  d’Adam,  en  reprenant  les 
mêmes thèmes, en décrivant des situations voisines, 
obéit-il à une continuité. Pourtant, l’écart formel, le 
passage d’une narration très longue, dense, strati-
fiée, à des textes plus brefs impose une netteté, une 
clarté  particulière.  Toutes  les  nouvelles  semblent 
animées du même élan, d’un mouvement qui fait 
qu’un personnage se reconnaît  ou reconnaît  quel-
qu’un d’autre. Tout le recueil interroge l’altérité, ce 
qui  se joue de soi  dans l’autre,  dans la  nécessité 
impérative d’un accueil.  Chaque texte invente un 
espace de reconnaissance qui impose aux person-
nages de se confronter à la violence du monde et 
d’y découvrir des failles.

Un lycéen d’origine portugaise passe son examen 
de maturité et comprend que sa famille, pauvre, et 
lui ne sont « pas tombés du bon côté », « dans la 
bonne terre » ; un vieux professeur accueille chez 
lui, la nuit, un ancien élève, trafiquant de drogue, et 
lui rappelle que la beauté éclaire le monde,   qu’on 
peut « changer la vie » , « la vie pour tous »; un 
homme débarrasse l’appartement de sa vieille voi-
sine qui vient de mourir et rassemble, bouleversé 
par l’insensibilité de son fils, les bribes d’une vie 
humble ; un handicapé mental se démène pour sau-
ver  sa  grand-mère  dans  l’indifférence  de  presque 
tous   ;  une femme cherche son mari  disparu dans 
une dictature innommée ; une autre entreprend un 
voyage pour voir la mer, marcher vers elle, décou-
vrir  «   toute  cette  lumière ouverte  devant  elle,  un 
abîme à n’y plus rien voir, toute cette lumière où 
elle marchera dans un éblouissement comme dans 
de la nuit » et se libérer de sa propre vie ; un jeune 
homosexuel se confronte à un voisin survivaliste, 
raciste  et  homophobe.  Chaque  texte,  obéissant  à 
une  dramaturgie  élémentaire  qui  fonctionne  sur 
l’écart entre le présent et un passé qui irrémédia-
blement ressurgit par bribes, oppose une syncope à 
une durée, se déploie assez simplement, avec une 
grande netteté.    Haas décline ces oppositions,  les 
laissant se traverser des mêmes questions – la diffé-
rence, l’injustice sociale, l’immigration, la nature, 
le  racisme,  la  difformité,  les  espaces  géogra-
phiques, la liberté, la charité… –, pour dire toujours 
ce qui différencie « les forts et les faibles », « les 
prédateurs et les proies ».

Le basculement vers la forme brève n’obéit pas à 
un simple apprivoisement de la complexité d’une 
écriture,  à  une familiarisation avec des  structures 
narratives qui s’appréhendent à une autre échelle, 
plus élémentaire. La réduction de la forme accentue 
un  rapport  profondément  moral  à  l’écriture,  à  ce 

qu’elle signifie. Haas écrit comme on lutte, avec les 
mêmes écarts,  les  mêmes violences  soudaines,  la 
même énergie qui se brise et se reprend. Pour lui, 
l’écriture porte en elle une responsabilité, exige une 
lucidité. Il faut dire ce qui ne va pas dans le monde 
qui nous entoure, en reconnaître les stigmates, ap-
préhender la violence qui y infuse, sourde, terrible. 
Il  faut  nommer  l’inhumanité  et  les  désarrois, 
prendre à sa charge une indifférence monstrueuse. 
Et pourtant, rien de social ou de naïvement militant 
chez cet écrivain, rien de béat non plus, simplement 
la volonté d’intégrer ces questions contemporaines 
urgentes à une réflexion sur le langage lui-même, 
sur ce que la structure narrative peut réparer. Haas 
travaille la langue, en déploie la matérialité et les 
possibles,  pour la déplacer,  la  remettre au centre. 
Ainsi, c’est par la langue, l’idéalité qu’il lui recon-
naît, que s’ouvre un champ pour résister à la vio-
lence,  à  la  brutalité,  à  la  sauvagerie  égoïste.  La 
langue  est,  chez  cet  écrivain,  bienveillante,  ac-
cueillante, devenue le seul moyen de reconnaître la 
différence, de l’appréhender, de la partager.

Pour Jean-François Haas, la littérature ne doit pas 
renoncer à l’émotivité. Il y a chez lui quelque chose 
qui relève de l’émerveillement enfantin, de la grâce 
innocente. Ainsi, l’exigence de responsabilité de la 
littérature, la lucidité de l’écrivain, ne doivent pas 
renier la charge d’empathie que la langue porte en 
elle. Pour Haas, dans un mouvement paradoxal, la 
langue  est  portée  vers  l’autre  en  même  temps 
qu’elle se referme sur elle-même. C’est le rythme 
du langage, la manière dont il diffuse sa forme, qui 
constitue la complexité de ce qui se joue entre le 
langage et la pensée, la raison et le sentiment. Son 
écriture, marquée par un lyrisme assumé et revigo-
rant,  par  une  cohérence  d’images  qui  reviennent 
sans cesse, semble obsédée par ce qui relie le pro-
saïque à toutes les formes qui le subliment, par ce 
qui  fait  image par-dessus  le  réel,  ce  qui  se  noue 
entre  l’affrontement  avec  la  réalité  et  les  rêves 
confraternels. Ses nouvelles, comme d’infimes va-
riations, répètent, plus évidemment encore, de ma-
nière plus condensée, la puissance d’une littérature 
exemplaire qui retire d’un rapport empathique aux 
réalités  sociales  une  croyance  profonde  en  une 
langue  qui  rétablit  l’humanité,  circonscrit  le 
désordre  infini  et  la  violence  et  la  solitude,  une 
langue qui rétablisse l’évidence de la liberté, l’équi-
libre entre les forts et les faibles, refasse commu-
nauté, invente un nouveau partage du monde.

Lire  aussi  le  compte-rendu de  L’homme qui  voulut 
acheter une ville, publié dans notre numéro 7.
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Le manque et l’excès 

Maurice Olender écrit dans  
l’urgence du voyage (ferroviaire 
et intellectuel) et de l’entre-deux, 
au croisement des différentes 
disciplines qui l’ont construit  
et vis-à-vis desquelles il a pris 
peu à peu des distances. 

par Marie Étienne 

Maurice Olender  
Un fantôme dans la bibliothèque 
Seuil, « La librairie du XXIe siècle »  
210 p., 17 €

Tout le livre est paradoxal : refus de lire et fasci-
nation  de  l’écrit  qui  prospère  dans  les  biblio-
thèques et les lieux d’archivage ; désir éperdu de 
trouver, de comprendre et acceptation du silence, 
de l’obscurité, de l’inconnaissable  ; recherche de 
l’ordre, du “penser-ranger” et activité joyeuse de 
l’intelligence qui se joue des cadres, des classifi-
cations   ;  démarche méticuleuse  du savant  et  ac-
ceptation du manque.

Posture faustienne ? La passion du livre conduit-il à 
son rejet, « comme si l’écrit portait en soi une im-
possibilité  de lecture  »  ? Ou obéissance au com-
mandement  de  l’Ange  de  l’Apocalypse   :  Il  faut 
manger le livre ? La méditation de Maurice Olen-
der est une promenade, elle en a le désordre et la 
non-préméditation,  mais  elle  a  lieu  sur  les  som-
mets,  l’air  y  est  pur  et  vif,  elle  côtoie  l’infini  et 
permet la vision en surplomb, elle inspire et stimule 
le lecteur, l’invitant à des fulgurances et aux débor-
dements de l’inventivité.

Reprenons. Tout commence à l’enfance, la sienne, 
celle d’un petit garçon juif né après la Deuxième 
Guerre  mondiale,  «  dans  un  no  man’s  land  qui 
n’était  même pas  celui  des  morts  ».  Il  n’y  avait 
d’ailleurs pas plus de morts que de livres pour les 
raconter,  ni  d’écrits,  ni  d’archives   :  il  n’y  avait 
qu’un monde balisé par la radicalité d’une dispari-
tion — un univers qui avait donné lieu à un « ou-
trage à la mort ».

Ni son père ni sa mère ne sont des lettrés, des prati-
quants de la lecture et de l’écrit. La culture biblique 

et talmudique de son père « se limitait à ce qu’un 
garçon de famille  modeste,  né dans un shtetl,  en 
Pologne, avait appris jusqu’à l’âge de treize ans. » 
Pourtant  il  est  la  mémoire  vivante  d’un  savoir, 
d’une culture qui ont non seulement disparu mais 
qui n’ont même plus de nom ; et il incite l’enfant à 
la lecture et à la connaissance.

L’enfant refuse de lire, « rebelle à toutes formes de 
scolarisation jusqu’à l’âge de vingt ans ». Plus tard il 
découvre la musique ancienne, et il dépense des éco-
nomies en achetant des livres en grec et en latin, deux 
langues dont il ne possède pas le moindre rudiment.

C’est de là, de cette origine, que provient, pense-t-il, la 
fureur ou la fièvre qui l’habite et qui le conduit à « in-
terroger les traces du passé pour formuler un nouveau 
récit », à entreprendre des études d’archéologie clas-
sique et préhistorique ; à accumuler des livres dans sa 
bibliothèque ; à en éditer ; à en écrire lui-même.

Puis progressivement, au fil de son récit, Maurice 
Olender dépasse la biographie. Son histoire particu-
lière n’est plus seulement la sienne. L’enfant juif à 
la recherche de ce qui le fonde, dont il ignore tout, 
devient n’importe quel homme dépossédé en quête 
de ce qui lui manque — de son manque fondamen-
tal ; un chercheur, tout chercheur obstiné, qui sait 
qu’il ne trouvera pas, qu’il ne résoudra pas, et que 
c’est bien ainsi. On ne donne pas chair à un fan-
tôme, on le chérit, comme madame Muir chérit tant 
le sien dans le film de Joseph L. Mankiewicz.

Quelqu’un,  un grand poète,  avait  déjà à sa façon 
franchi  toutes  les  étapes  de  l’enthousiasme et  du 
désenchantement.  C’est  Gérard  de  Nerval,  racon-
tant,  dans  Angélique,  les  tribulations  drolatiques, 
rocambolesques et infinies d’un feuilletoniste à la 
recherche d’un volume qu’il  a  laissé  échapper  et 
qu’il  traque  dans  les  bibliothèques  de  France  et 
d’Europe. Le volume est un livre-fantôme, dont on 
ne trouve sur les rayons que le squelette, une fiche 
minuscule, qui signale à la fois son absence et son exis-
tence : le livre est quelque part, il suffit de chercher !

C’est  alors  que  la  quête  dévore  tout   :  le  temps, 
l’énergie,  la  curiosité  et  le  pouvoir  de  créer.  Le 
chercheur devient la quête, le livre se met à le lire 
et à le manger, non l’inverse. Faut-il avoir peur des 
fantômes  ?  Non,  il  faut  les  apprivoiser,  accepter 
« cette part d’étrange que chacun porte en soi ».

Voilà donc un très beau livre, celui d’un érudit qui 
dépasse les clivages du savoir pour s’ouvrir à l’hu-
milité, à la réconciliation, en même temps qu’aux 
éblouissements de la poésie.
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Georges Perros à la  
recherche d’Henri Thomas 

HBeau petit objet littéraire, raf-
finé, que cette correspondance. 
C’est Georges Perros qui l’initie, 
en 1960 (il a trente-six ans), en 
envoyant à Henri Thomas, alors 
aux États-Unis, ses premiers Pa-
piers collés qui viennent de pa-
raître. Thomas remercie, classi-
quement : c’est la première lettre. 
Lui, à quarante-huit ans, a déjà 
une œuvre reconnue. Perros 
l’admire… et le relance, pour ré-
clamer des services de presse : 
1961 est l’année de parution du 
Promontoire. La correspondance 
s’engage. 

par Odile Hunoult 

Georges Perros et Henri Thomas  
Correspondance 1960-1977 
Préface et postfaces de Jean Roudaut  
Édition établie et annotée par Thierry Bouchard 
Fario, coll. « Théodore Balmoral », 140 p., 15 €

Ils se sont croisés parfois à la NRF. Thomas, sept ans 
auparavant, avait peu aimé une notule de Perros dans 
La NRF à propos de la correspondance Rilke-Gide. 
Or,  dans  les  premières  années  de  leur  prise  de 
contact,  Perros lui  écrit  beaucoup à propos de ses 
livres, et de plus presque maladroitement parce que 
c’est  autre  chose  qu’il  cherche   :  lui-même  si  ru-
gueux, comment s’approcher de quelqu’un qu’il sent 
rétractile   ?  L’amitié  est  un  amour  qui  désire  et 
cherche l’esprit.  Et l’esprit se trouve moins facile-
ment que le corps, et encore, si jamais ! Quant à le 
posséder…

Jean Roudaut écrit dans sa préface : « Thomas, dis-
trait ; Perros, polaire. Thomas, d’esprit vagabond, 
oubliait  de répondre  ;  Perros ne laissait  pas une 
lettre sans suite, car il s’inquiétait de savoir si l’on 
peut être aimé autant qu’on en a le désir. Mais cha-
cun gardait  son gouffre en lui.  » Une correspon-
dance, au-delà des faits ou des propos eux-mêmes 

qui n’ont qu’une valeur anecdotique, ne vaut que 
par le rapport qui existe ou pas, qui s’établit ou pas, 
entre deux personnes. Tout l’intérêt ici est dans la 
délicatesse de la relation entre ces deux êtres. Tout 
un drame se joue,  car  le  cadet  est  demandeur,  et 
l’autre réticent. Quatre ans après le début de leur 
relation épistolaire,  Perros  lance l’hameçon à  dé-
couvert : « Quand je vous lis [il s’agit des livres de 
Thomas, non de ses lettres], je regrette toujours de 
vous  connaître  si  peu.  Mais  je  me  dis  en  même 
temps que c’est bien pédant de ma part ». La fin du 
paragraphe,  désarmante  de  nudité,  va  plus  avant 
encore, il s’y découvre davantage, et finalement il y 
faut beaucoup de courage : « Vous vous passez très 
bien de moi. À juste titre, certes ! » Et il continue 
par  une  sorte  de  marivaudage  où  la  déclaration 
d’amour est biaisée par l’introduction d’un tiers  : 
« Brice Parain vient tous les ans me dire qu’il vous 
aime bien. Voilà qui nous rapproche. On s’aime si 
mal  dans  la  carrière   !  Enfin  bref,  sachez  qu’on 
pense à vous, et à votre œuvre, là, dans ma taule, 
avec…  avec  quoi   ?  Avec  reconnaissance,  c’est 
peut-être  le  mot.  Je  me  sens  moins  seul,  à  vous 
imaginer. Et quand je vous relis, je me retrouve là 
où je me sens le mieux. Disons nulle part. Chez les 
poètes.  » Cette déclaration d’amitié, comme toute 
déclaration, est aussi une déclaration de solitude, et 
le « je vous salue bien » qui termine la lettre, s’il 
sonne comme un recul, n’est peut-être que la peur 
d’avoir été impudique, le désir de ne pas être plus 
intrusif,  de ne pas forcer un cœur. Thomas savait 
lire. Il savait aussi se protéger : douze ans plus tôt, 
il écrivait à son amie Béatrice Moulin : « j’en suis à 
souhaiter que personne ne m’aime ; l’amour, com-
munément, fait trop de mal [1] ».

Le lecteur restera seul devant la déclaration de Per-
ros   :  à cet endroit,  il  y a un trou de trois années 
dans la correspondance. Mais la lettre qui reprend, 
de Thomas, se termine par un « en vive amitié », ce 
qui signifie beaucoup pour un homme si distant, et 
d’une telle finesse d’écriture, qui prend désormais 
la place des formules plus attendues.

Perros signera assez vite  ses lettres «  Georges  », 
mais Thomas mettra des années à quitter le « Henri 
Thomas » réglementaire. On attend treize ans avant 
que  les  incipit,  «  Cher  Henri  Thomas  »,  «  Cher 
Georges  Perros  »,  eux  aussi  réglementaires,  de-
viennent « Cher Henri » et « Cher Georges », et le 
tutoiement ne s’installe qu’après 1975. Les lettres 
au fil du temps prennent un tour plus familier, un 
laisser-aller  verbal,  avec  des  formes  parlées  – 
« s’pas », « faut se taper », etc., venant toujours de 
Perros. Thomas garde son statut d’aîné, et sa plai-
santerie reste masquée d’une « gravité de  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GEORGES PERROS  
À LA RECHERCHE D’HENRI THOMAS 
 
farceur » (le mot est de lui, à propos d’un de ses 
personnages, double de lui-même, dans la nouvelle 
« La marionnette parle »), distillée à travers les pe-
tits faits vrais, limpides et énigmatiques, qui sont sa 
marque, son génie d’écrivain.

Les débuts et les fins des lettres, qui évoluent de 
codes sociaux en signaux d’autre chose, valent la 
peine  qu’on  s’y  attarde,  c’est  le  sous-sol  de 
l’échange.  Cela  dit  quelque chose,  le  crie  même, 
comme une intonation dans la conversation. Dans 
une relation d’être à être, écrite ou verbale, les mots 
sont peu, c’est l’espace entre eux, le non-dit, qu’on 
pèse, qu’on ressent. On s’y trompe rarement, c’est 
là qu’on cherche une réponse à la question : qu’est-
ce que je suis pour lui ? Toute l’œuvre de Nathalie 
Sarraute prolifère dans cet espace.

Trop facile exemple, l’irruption sous la plume de 
Thomas, en avril 1976, des « Je t’embrasse » réité-
rés  tout  au  long  de  l’année  suivante.  «  Je  t’em-
brasse  »,  c’est  à  dire,  étymologiquement,  «   je  te 
serre  dans  mes  bras  »,  corps-à-corps  de  l’amitié, 
toute pudeur laissée, au moment où le corps juste-
ment fléchit et cède. Car le destin est là, en embus-
cade.  Perros  est  hospitalisé  à  Marseille  pour  être 
traité à la bombe au cobalt.  Le ton de ses lettres 
change. Par la force des choses, même sans qu’il 
s’appesantisse, on le sent accablé. Il compense cette 
sorte de laisser-aller, moral cette fois, par l’humour 
noir et l’autodérision, auxquels succèdent abrupte-
ment des « merci d’être là » et « je suis bien heu-
reux de ton amitié  ». Cette fois,  c’est  au tour de 
Thomas d’être maladroit dans sa sollicitude, empê-
tré de sentiments. Il craint de mettre les pieds dans 
le plat. Pour lui toujours dans le retrait, comment 
franchir la distance avec un ami dont la vie est me-
nacée ? Puis, soudain, au retour de Perros à Douar-
nenez, cette phrase qui met les pieds dans le plat en 
effet, et qui va commencer un nouveau cycle dans 
la correspondance : « Il se peut que tu commences 
une existence qui te donnera beaucoup – et je sou-
haite t’aider, sans trop savoir comment – à toi de 
m’aider. » La lettre suivante de Perros se termine 
par « Affection ». Les « Je t’embrasse », de part et 
d’autre, suivront. Le voilà, l’abandon que Perros a 
si longuement cherché. Et tout au long de cette af-
freuse  année  1977,  les  lettres  de  Thomas  sont 
longues,  nombreuses,  affectueuses,  avec  de  petits 
poèmes, tel celui-ci :

Tout ce que j’ai dans l’esprit

À la fin s’effacera

Je serai fait comme un rat

Et la souris

Le chat l’aura

La correspondance se termine le 31 décembre 1977 
sur ces mots de Perros « Alors à bientôt ! Je t’em-
brasse  ».  Georges  Perros  est  mort  le  24  janvier 
1978. Mais le livre n’est pas fini. Deux poèmes de 
Perros, qui font partie du fonds Doucet, servent de 
De profundis. Puis viennent deux postfaces de Jean 
Roudaut, dont la première, splendide, « Conversa-
tion avec Henri  Thomas  »,  relate  ses  visites  à  la 
maison de retraite de la rue Rémy-Dumoncel, dans 
le XIVe arrondissement de Paris, de 1991 au 3 no-
vembre 1993, date de la mort de Thomas. Une mai-
son  de  retraite   !  Henri  Thomas   !  Mais,  précisait 
Thomas lui-même, « où est mort Beckett » − le 17 
juillet 1989, deux ans avant sa propre entrée. Com-
pensation ? réconfort ? Thomas devait apprécier en 
tous cas ces petits signes en forme d’énigmes se-
més par le destin silencieux, (« silanxieux », aurait 
dit Ghérasim Luca). Dans sa « Conversation », Jean 
Roudaut, grinçant d’impuissante empathie comme 
tout un chacun confronté à cette plongée, note les 
progrès implacables de l’Obscur.

Encore deux textes, l’un de Thomas, datant de 1984 
(Perros est mort depuis six ans), publié dans le nu-
méro d’hommage de la revue Ubacs : « Les livres 
qu’il  aimait,  il  me  semble  que  je  dois  les  aimer 
doublement,  comme  éclairés  de  son  côté  et  du 
mien  ».  Parmi  les  livres  aimés  de  Perros,  il  y  a 
l’œuvre de Thomas. En miroir, un texte de Perros 
sur Thomas, datant de 1973 : « On se trouve devant 
un homme dont les meilleurs moments, et de loin, 
durent être de solitude […]. On le retrouve dans ses 
livres,  débarrassé  de  tout  interlocuteur,  de  tout 
contact  humain  ».  La  différence  ?  Dans  un  cas, 
l’amitié est définitivement acceptée ; dans l’autre, 
elle cherche encore à commencer.

Le livre a un charme fou et une grâce quelque peu 
dix-huitième  siècle,  la  grâce  des  «  Mélanges  », 
parce que c’est un mélange, en effet, de légèreté, de 
distance, de tragique, de pudeur, de sensitivité. La 
postface  de  Thierry  Bouchard,  «  Note  bibliogra-
phique  »,  stendhalienne  en  diable,  n’y  contribue 
pas peu.

1. Cf. l’excellent numéro de La Revue des Belles 
Lettres 2013, I, consacré à Henri Thomas.  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Le parti pris des mots  

Né à Boulogne-sur-Mer et plantant 
son chevalet à Saint-Pol-de-Léon, 
Alain Roussel devenu breton, qui a 
bien bourlingué du Nord au Sud et 
d’Est en Ouest, est un poète de la 
mer, qu’à l’instar de Lautréamont 
et d’un même regard il nomme 
océan. Toisant les éléments depuis 
son phare esseulé, travailleur de 
mer et d’écriture. Le titre de cet 
opus – son trentième rugissant – 
est un paradoxe : la phrase errante 
est ici épinglée, clouée en son 
mouvement, flèche ailée qui vibre, 
vole et ne vole pas, emprisonnée 
dans le prodigieux filet d’un  
pêcheur inspiré : on l’imagine  
caressant le ventre des murènes, 
chatouillant la pieuvre écarlate 
(qui, précise-t-il, n’existe que dans 
sa vision) et découvrant dans sa 
paume, tout palpitants, telle 
phrase aquatique, tel mot abyssal, 
tel entrelacs qui faufile ses deux 
grands-pères, ici le gaucho  
caracolant dans la lointaine  
pampa, là le croquant communiste 
qui ne boit que du gros rouge « en 
faisant claquer sa langue comme 
un drapeau rouge au vent de  
l’Oural ». La mémoire est grimoire. 

par Albert Bensoussan 

Alain Roussel, La phrase errante 
Le Réalgar, coll. « L’orpiment », 56 p., 14 €

Le premier mot est donné : « océan », et c’est aussi le 
dernier  de  cette  longue  phrase  de  cinquante  pages 
scandée seulement de virgules, crêtes de vagues souli-
gnant la houle d’une écriture qui est ici « une horde de 

mots nomades dévastant les steppes de la pensée pour 
aller respirer l’air du grand large de la phrase ». Pré-
cédemment, Le récit d’Aliéna [1] n’était rien d’autre, 
lui  aussi,  qu’une seule  longue phrase  de  cinquante 
pages. Alain Roussel pratique une prose poétique en 
forme de brasse coulée, et sa plongée en apnée, quasi 
amniotique,  fait  remonter  des  fonds  mémorieux  la 
première naïade qui inonda sa prime enfance d’un feu 
amoureux, « me donnant à goûter une autre langue 
que la mienne », confondant corps et esprit, tant l’au-
teur est expert à « escalader les parois du langage », à 
rêver de « vol nuptial à travers la langue [2] ».

Appliqué  à  son  établi,  ce  fils  d’ouvriers,  héritier 
d’obscures et patientes besognes, peuple ses murs de 
chevaux ébahis et fait pleuvoir son plafond de sirènes 
nubiles, d’émerveillantes « Alice » − caresses, baisers 
et rires coquins − qui sont autant de filles du feu. Et 
puis Nadja renaît, Breton penche la tête, et les menus 
faits  tracent  une  existence.  Est-ce  une 
autobiographie ? Voire, celui qui, naguère, nous en-
chanta en nous révélant, par effraction et sans nulle 
pudeur, la « vie privée des mots » [3] livre ici un por-
trait  en  pied.  Voyant  lucide  qui  «   tangue  dans  la 
langue  », regardant «   la civilisation et  sa barbarie 
policée » flamber dans l’indifférence des choses. Avec 
dans la bouche « un goût âcre de cendre », il contemple 
à l’entour un monde calciné où la sottise dresse partout 
ses bûchers, ce qu’annonçait dix ans plus tôt Aliéna 
sanctionnant le crétinisme du troisième millénaire. Le 
poète n’est pas hors les murs et à l’abri de l’homme, il 
s’affiche aux persiennes grandes ouvertes de la vie et 
brandit ses mots nomades parmi les « tribus errantes du 
langage », dénonçant ces temps d’indigence intellec-
tuelle. C’est un témoin mis en page, en gage, car toute sa 
personne est débit de parole, entraînée par le cours des 
heures, bravant « le tumulte abyssal » des voix océanes.

Jaillissant  de  l’écume  tel  un  Grand  Transparent, 
Alain  Roussel  est  bouche  d’ombre,  voix  jamais 
lasse  poursuivant  sa  quête  de  la  Parole  [4].  Ses 
maîtres  sont  Rimbaud,  pour  peu  qu’il  garde  son 
accent paysan, et Duchamp en ready-made, et puis 
la forge surréaliste, rameutant l’orpiment et le réal-
gar  alchimiste,  Michaux,  bien sûr,  et  Ponge dont 
Roussel  donne  à  lire  le  parti  pris  des  mots.  Lui, 
d’un bout à l’autre subversif. D’où cette œuvre tout 
en dérèglement des sens et détours du verbe, ébranlant 
certitude, aveuglant regard, et puis l’illumination.

1. Le récit d’Aliéna, Lettres Vives, 2007.
2. Ibid.
3. La vie privée des mots, La Différence, 2008.
4. Alain Roussel est également le romancier du 

Chemin des équinoxes (2012) et du Laby-
rinthe du singe (2015) aux éditions Apogée.
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La tournée américaine 

En 1964, Nathalie Sarraute  
qui commence à connaître la 
consécration internationale 
après avoir obtenu tardivement 
une vraie reconnaissance en 
France, avec la publication, en 
1956, de L’ère du soupçon, puis, 
en 1959, du Planétarium, est  
invitée pour deux mois aux États-
Unis. Sa tournée la conduit de 
New York à Washington,  
en passant par le Wisconsin,  
la Californie, la Louisiane.  
Les lettres qu’elle écrit à son mari 
Raymond Sarraute pendant cette 
période témoignent d’une joie 
constante, presque enfantine,  
à découvrir ce pays qu’elle ne 
connaît pas, à y être reçue  
et célébrée comme une reine. 

par Tiphaine Samoyault 

Nathalie Sarraute 
Lettres d’Amérique 
Édition de Carrie Landfried et Olivier Wagner. 
Gallimard, 125 p., 14,50 €

Dans la  dernière  lettre  qu’elle  adresse  à  son mari 
avant qu’il ne la rejoigne à New York pour la fin du 
séjour,  Nathalie  Sarraute  s’indigne  d’un  reproche 
qu’il lui a adressé dans une lettre précédente d’être 
devenue « un brin mégalomane ». Il est vrai que ses 
lettres  à  elle  insistent  beaucoup  sur  le  traitement 
princier qu’on lui réserve partout. Elle est accueillie 
merveilleusement par des hôtes de marque qui sont 
en pâmoison devant son œuvre   ;  elle va de grand 
restaurant  en  réceptions  magnifiques,  d’hôtels  de 
luxe en résidences confortables ; elle gagne de l’ar-
gent à chaque fois qu’elle s’exprime ; on l’admire, 
on le lui dit et elle aime ça. Mais il y a une telle can-
deur dans ses récits (« tout le monde m’adore »), un 
tel plaisir enfantin, une telle joie primesautière qu’on 
ne saurait y voir ni prétention ni gonflement de soi.

Traduite  par  Maria  Jolas  depuis  1958  aux États-
Unis (avec Portrait d’un inconnu), elle bénéficie en 
outre de l’engouement des universités et des intel-
lectuels américains pour le nouveau roman. Robbe-
Grillet,  Butor,  Pinget,  y ont  déjà été invités et  la 
publication en 1963 d’un volume rassemblant Tro-
pismes et L’ère du soupçon donne un surcroît d’as-
sise théorique à ce qui est déjà considéré comme un 
mouvement. Lorsqu’elle arrive le 1er février 1964, 
Les fruits  d’or  viennent  de paraître  en anglais  (à 
peine un an après sa sortie en France) et le livre, 
célébré dans tous les grands journaux (y compris 
par Hannah Arendt dans The New York Review of 
Books), recevra au mois de mai suivant le Prix in-
ternational de littérature. Ses conférences sont an-
noncées dans la presse et, lorsqu’elle s’exprime en 
anglais (elle avait passé un an à Oxford en 1921), 
c’est devant un parterre de plusieurs centaines de 
personnes parfois.

Outre la fête permanente – elle s’extasie devant les 
portions de nourriture qu’on lui présente et le luxe 
des salles de bain – que voit-elle aux États-Unis ? 
Un espace d’abord, qu’elle traverse valeureusement  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LA TOURNÉE AMÉRICAINE 
 
en avion (elle rencontre une tempête avant l’arrivée 
à San Francisco qui a l’air effrayante et qui cause le 
crash d’un avion pris dedans juste avant le sien) et 
dont elle apprécie la sauvagerie (notamment lors-
qu’elle reste quinze longs jours dans le Wisconsin). 
Elle écoute de la musique dans des boîtes de nuit ; 
elle rencontre Oppenheimer (le père de la bombe 
atomique) dans sa maison de Princeton. La préoc-
cupation politique est souterraine, mais néanmoins 
présente  : un premier refus de visa à son mari (à 
cause de son appartenance à une association com-
muniste d’aide aux déportés après la guerre) la sen-
sibilise aux méfaits du maccarthysme. Elle est tou-
chée par Harlem et par les « slums » de Chicago, 
qu’elle visite avec Nelson Algren – ce dernier se 
verra reprocher par Simone de Beauvoir cette ren-
contre avec une personne qui la déteste et l’aurait 
peinte sous des traits ridicules dans Le planétarium. 
Elle est choquée par la ségrégation qui y sévit tou-
jours.

Ce  qui  frappe  aussi,  dans  cette  correspondance, 
c’est  la relation d’affection joyeuse qu’elle entre-
tient avec son mari,  qu’elle appelle « mon Chien 
Loup » et qui l’appelle « mon Fox » (c’est ainsi 
qu’elle signe toutes ses lettres),  en référence à la 
nouvelle  de  David  Garnett,  Lady  into  Fox.  Elle 
marque de l’impatience à le retrouver et de l’excita-
tion à  vouloir  tout  partager  avec lui.  Cela  donne 
une image très familière de l’écrivain et rend son 
texte différent des autres récits ou correspondances 
d’Amérique produits à la même période, plus des-
criptifs,  plus  analytiques  (Sartre  et  Beauvoir,  en-
core). Les universités américaines sont le théâtre un 
peu lointain et  déréalisé  d’un épanouissement  in-
time.

L’édition est trop lourdement annotée. La présenta-
tion  initiale  d’Olivier  Wagner  est  précieuse,  cer-
taines  précisions  biographiques  ou  contextuelles 
sont utiles : mais a-t-on vraiment besoin de savoir 
quand a été créée la brasserie Lipp, que Dallas est 
une ville du Texas ou que l’université de Yale est 
l’une  des  plus  prestigieuses  des  États-Unis   ? 
Lorsque Nathalie Sarraute émaille ses lettres d’an-
glais,  est-il  nécessaire de traduire en note «  How 
interesting  » ou pire,  parfois,  de  lui  corriger  son 
anglais ? Cela retire au texte une part de sa légèreté 
atmosphérique qui est sa principale qualité.

Cet article a été publié sur Mediapart.

Deux vagabonds  
bienheureux 

« Prenez soin de ce garçon, il est 
précieux, il n’a plus personne au 
monde. » La phrase résonne dans 
le grand silence de la Libération. 
Les campagnes sont vides, les 
villes dévastées ou ruinées, les 
hommes restent prostrés après 
l’immense désastre qui a ravagé 
l’Europe. On est dans un roman 
d’Aharon Appelfeld et l’auteur est 
pour partie cet enfant solitaire.  
Il l’est comme dans Le garçon qui 
voulait dormir, dans Histoire 
d’une vie, et donc dans  
De longues nuits d’été qui paraît  
ce printemps dans une collection 
de littérature jeunesse. 

par Norbert Czarny 

Aharon Appelfeld  
De longues nuits d’été 
Trad. de l’hébreu par Valérie Zenatti 
L’École des loisirs, 272 p., 15 €

On négligera les questions d’étiquettes ou de mar-
keting pour seulement  rappeler  Adam et  Thomas, 
autre  variation romanesque de l’écrivain israélien 
dans  la  même  collection.  Son  œuvre  se  déroule 
souvent  dans  les  mêmes lieux,  met  en  scène des 
personnages qui se ressemblent, emprunte au conte 
autant qu’au roman ou au récit  initiatique.  Ici,  le 
héros  se  prénomme  Michaël.  Avant  de  partir  en 
déportation, son père l’a confié à Sergueï, l’un des 
employés  de  sa  scierie.  L’enfant  espère,  comme 
celui qui s’occupera de lui, que ses parents revien-
dront et qu’ils se retrouveront dans la quiétude du 
foyer familial.

Sergueï est le mentor de celui qu’il appelle Janek, 
effaçant son ancien prénom. En même temps que le 
prénom et le nom de famille, il transforme l’appa-
rence du garçon : vêtements en lin peu élégants  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DEUX VAGABONDS BIENHEUREUX  
 
mais pratiques, bonnes chaussures pour marcher, et, 
surtout, une croix de bois, qu’il accroche au cou du 
garçon. Il  n’est  plus cet  enfant juif  que les chas-
seurs nazis identifieraient au premier regard, il est 
comme les autres. Sergueï a été militaire ; il diri-
geait une escouade chargée du sauvetage des sol-
dats comme des civils. De cette formation, il a gar-
dé le sens de l’organisation, la connaissance du ter-
ritoire,  la  force  physique  que  sa  soudaine  cécité 
n’entame pas trop. Même aveugle, il peut affronter 
des voyous que les deux vagabonds rencontreront 
souvent,  à  travers  la  campagne  ukrainienne.  On 
devine  ce  pays  (alors  région  de  l’URSS)  à  son 
onomastique. Pour le reste, le flou demeure, volon-
taire.  Campagnes  et  forêts,  rencontres  inopinées, 
rituels  des  aliments  austères  obtenus  grâce  à  de 
maigres ressources, tout cela rappelle les contes de 
fées. Comme si un Petit Poucet trouvait un guide 
pour le transformer. L’essentiel de la mission attri-
buée à Sergueï est en effet d’aguerrir Janek, de lui 
donner la force physique nécessaire à sa survie.

Cette  métamorphose  s’accompagne  de  bien 
d’autres. Avoir de quoi marcher sans peine, se la-
ver,  cela  rappellera  ce  qu’écrit,  dans  un contexte 
différent mais pour la même époque, Primo Levi. 
On  a  lu  l’épisode  de  Steinlauf,  dans  Si  c’est  un 
homme.  Sergueï tient des propos voisins pour ex-
pliquer l’importance du lavage des vêtements : « ils 
sont  proches  de  notre  peau et  conservent  en  eux 
tout ce que le corps leur a transmis ». Grâce à son 
maitre,  Janek s’éloigne de son passé,  oublie ce à 
quoi il était attaché. Sa survie en dépend. L’errance 
est constante, et pourtant, comme le dit la première 
phrase, elle a un caractère méthodique, un rythme : 
« Ils marchaient de champ en champ, de clairière 
en  clairière,  faisant  de  temps  à  autre  une  halte 
avant de poursuivre. » Mais, et c’est un thème ré-
current du roman, elle transforme sur le plan psy-
chique ou moral. C’est une ascèse : « En vagabon-
dant, l’homme apprend à distinguer entre ce qui est 
important et ce qui ne l’est pas, ce qui est tempo-
raire et ce qui est immuable, la vérité et le men-
songe. Lorsqu’un homme est confortablement ins-
tallé chez lui, il oublie l’essentiel. Il a des préoccu-
pations quotidiennes, se chamaille pour des brou-
tilles, il ne pense qu’à lui et à ses biens. Mais lors-
qu’un homme est dehors, sans maison, avec le ciel 
pour seul toit et la terre pour sol, seulement alors il 
comprend  que  l’errance,  aussi  dure  soit-elle,  le 
purifie. »

Ce qui semblait une fuite, ressemblait au cauche-
mar  qu’on  essaie  d’exorciser,  devient  une  quête 

positive et heureuse. Sergueï, qui a tout perdu, son 
intégrité physique, son emploi et tout lien familial 
après la mort de Dorka, son épouse, est un homme 
profondément  croyant.  Il  emmène  Janek  sur  un 
chemin sans jamais l’influencer, lui imposer sa foi 
chrétienne,  mais  avec la  conviction ancrée en lui 
que Dieu agit. Si des liens l’unissent à l’enfant, ce 
sont aussi ceux qui le liaient au grand-père de Mi-
chaël/Janek : « Ton grand-père était un homme qui 
contenait en lui plusieurs générations de foi et de 
sagesse. » Sergueï constate la rupture introduite par 
les parents de son jeune compagnon et voit dans la 
perte  de  la  foi,  dans  l’entrée  dans  la  modernité, 
l’une  des  causes  du  désastre.  Le  romancier  ne 
tranche pas. S’il emprunte à la Bible son écriture 
sobre, élaguée de tout adjectif inutile, de toute em-
phase  ou  lyrisme,  il  ne  dit  rien  de  sa  vision  du 
monde, de la place qu’y occupe aujourd’hui la foi, 
et c’est tant mieux. Sergueï est une voix forte, très 
belle. Celle de la Nature, de l’enfance ou du souve-
nir l’est tout autant.

Ce roman est un hymne aux paysages, aux forêts 
comme  aux  vastes  étendues,  aux  villages,  à  ces 
moments que l’on passe au bord d’un étang ou sous 
un  arbre.  Le  titre  du  roman  dit  tout.  Jamais  de 
neige, jamais de froid mais ce temps arrêté sur la 
plus douce des saisons, le plus heureux des instants.  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Bien qu’éloigné des siens, Janek connaît la séréni-
té, vit en sécurité auprès de celui qui le guide, et 
qu’il guide puisque les yeux lui manquent. Il trouve 
refuge dans les rêves, a des visions, entend la voix 
des siens. Sa mère surtout lui apparaît,  qui parle, 
dans le jardin familial : « J’aime la lumière du jour 
lorsqu’il a plu la nuit. Les pluies d’été ont quelque 
chose de merveilleux, elles apportent avec elles de 
la beauté,  mais aussi une joie tranquille.  » Cette 
joie tranquille anime le garçon et  le conduit  vers 
l’âge adulte, vers une solitude pleine, assumée.

Ce roman destiné à la jeunesse (mais qui n’est pas 
jeune ?) est ancré dans notre présent. Le récit, même 
allusif, esquissé ou estompé, des persécutions subies 
par les Juifs d’Europe entre les deux guerres résonne 
terriblement. Les exclus ne sont pas les mêmes, les 
haines si. Vagabond et fier de l’être, Sergueï défend 
leur cause : « Tu as vu tes frères vagabonds : ils sont 
frappés, humiliés et piétinés. Tu dois leur rendre leur 
visage humain. Sans visage, il n’y a pas de rédemp-
tion possible. » Janek et lui se battent contre des pay-
sans  hostiles,  contre  des  voyous.  Pour  le  vieil 
homme, rien n’est innocent, et le plus humble des 
hommes rencontrés est d’abord un visage : « Quand 
tu croises quelqu’un sur ta route, c’est signe qu’il 
s’agit  d’un messager.  Il  faut  se souvenir de lui  et 
réfléchir à ce qu’il a voulu te transmettre. »

Cette vision du monde ne le rend pas naïf ni angé-
lique. Il observe (ou entend) ce que les pauvres se 
disent, comment ils peuvent s’affronter, se déchirer. 
Il n’est pas dupe et il est trop fier pour confondre le 
vagabond et  le  mendiant   :  «  Les mendiants  s’in-
quiètent de subvenir à leurs besoins et rien de plus. 
Les vagabonds cherchent à se purifier, à se rappro-
cher de Dieu et ainsi à venir en aide aux nécessi-
teux.  Un  vagabond  n’est  pas  un  mendiant  dans 
l’âme, c’est un homme libre. » Ailleurs, et on songe 
à ce qu’écrit Primo Levi dans Lilith, il manifeste une 
forme de distance ; mendier pour lui, c’est risquer de 
« sombrer dans cette boue » qu’il ne supporte pas.

Éviter ce qui embourbe, ce qui alourdit, éviter ce 
qui  excède  les  limites,  et  notamment  dans  la 
langue,  ce  sont  les  motifs  qui  animent  Sergueï   : 
«  Quand il  veut  qualifier  quelque chose  qu’il  ne 
faut pas faire, il utilise l’adjectif ‟laid”. Quand il 
s’agit d’un acte qui cause du tort, il utilise l’adjec-
tif  ‟méprisable”  et  pour  un  acte  cruel  il  dit 
‟ignoble”. » Aharon Appelfeld n’a jamais écrit au-
trement,  s’épargnant  les  «   tartines  de  miel  » des 
sermons, les paroles faciles et vaines. C’est pour-
quoi son regard est toujours neuf, vivant.

Des nouvelles de Faulnker 

« Pour la première fois, toutes les 
nouvelles de Faulkner […] se 
trouvent réunies en un volume », 
signale le petit prospectus de la 
Pléiade [1] qui accompagne la 
parution du sixième volume de 
l’auteur dans la collection. Et en 
effet, la centaine d’histoires  
présentées en 1 541 pages (plus 
les introductions, les notices et 
les notes, ce qui porte le nombre 
de pages à 1 824) vient compléter 
les cinq volumes précédents qui 
comportent, eux, les œuvres  
romanesques de Faulkner. Mais 
s’il est extrêmement précieux de 
voir rassemblées en traduction 
française certaines de ses  
nouvelles, est-il vraiment  
nécessaire de les avoir « toutes » 
lorsqu’on n’est pas spécialiste  
de l’écrivain (quand on est  
spécialiste, on les lit d’ailleurs  
en langue originale) ? 

par Claude Grimal 

William Faulkner, Nouvelles  
Édition établie par François Pitavy  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Jules Bréant, 
Louise Bréant, Maurice-Edgar Coindreau, Di-
dier Coupaye, Renée Gibelin, Michel Gresset, 
François Pitavy, René-Noël Raimbault, Henri 
Thomas, Ch.-P. Vorce et Céline Zins et révisé 
par François Pitavy  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »  
1 824 p., 67 € (prix de lancement)

La Pléiade a  beaucoup valorisé  l’idée d’œuvres 
intégrales,  tout  en n’ignorant rien des questions 
que pose la notion même de complétude, et s’en 
est  expliquée  dès  2006  dans  une  Lettre  de  la 
Pléiade (n° 26) avec un court texte intitulé « Les  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coulisses de la Pléiade : être ou ne pas être com-
plet  ?  ». Ces deux pages fournissent une bonne 
réflexion sur la question insoluble de l’exhausti-
vité d’une œuvre littéraire, et énoncent les prin-
cipes forcément flous et à géométrie variable qui 
président à la politique éditoriale de la collection 
: pour inclure ou non un écrit dans un volume, la 
Pléiade doit en effet effectuer des choix d’ordre 
« esthétique » et « commercial » (catégories qui 
se passent d’explications),  et  d’ordre «   intellec-
tuel  »  (ce  qui  signifie  que  tel  texte  mineur  est 
jugé  «   apporter  un  éclairage  intéressant   »  sur 
d’autres plus connus de l’auteur). Rien à redire à 
cette mise au point, pas même à sa conclusion en 
forme  d’esquive,  hormis  son  style  un  brin  rin-
gard : « On le voit, ce n’est que par convention 
que l’on parle d’œuvres complètes. ‟De la néces-
saire  incomplétude  des  œuvres  complètes”   :  ce 
beau  sujet  a  déjà  fait  couler  pas  mal  d’encre. 
Sans doute aurons-nous à y revenir. »

Qu’on y revînt eût été assurément une bonne idée 
pour ces Nouvelles qui viennent de sortir et closent 
dans la Pléiade l’œuvre de Faulkner, mais le font de 
manière décevante, livrant au lecteur des textes pour 
beaucoup de si faible intérêt que même le très pra-
tique argument « intellectuel » (le fameux « éclai-
rage » sur « l’apprentissage », « le devenir », le ceci 
ou le cela d’un écrivain) aura du mal à convaincre. 
Non, Faulkner ne mérite pas qu’on noie dans une 
masse de petits écrits destinés aux journaux (« Cro-
quis  de  la  Nouvelle-Orléans   »),  de  niaiseries 
(« Mayday », « L’arbre aux souhaits »), de versions 

antérieures  ensuite  remaniées,  de  pages  «  non re-
cueillies par l’auteur  », etc. les nouvelles que lui–
même avait choisies en 1950 pour   son volume de 
Collected  Stories  (traduit  ici  par  «  Histoires  re-
cueillies ») et au sein duquel figurent ses meilleures 
comme «  L’incendiaire  », «  Les bardeaux du Bon 
Dieu », « Une rose pour Émilie », « Septembre ar-
dent »… Ajoutons que, même parmi les quarante-huit 
nouvelles de ces «  Histoires recueillies  », certaines 
sont loin d’être   époustouflantes ; le nouvelliste n’y 
manifeste pas toujours – à quelques magnifiques ex-
ceptions près – la géniale splendeur du romancier.

Donc, voilà ! La Pléiade fournit aujourd’hui, sans 
doute pour des raisons quantitatives (il était impen-
sable de produire un livre de taille modeste) et pour 
compléter un projet prévu de longue date, un gros 
volume d’écrits de qualité inégale, où il est de sur-
croît un peu compliqué de se débrouiller. Heureu-
sement, la présentation sérieuse de François Pitavy 
rappelle  le  rôle  des  nouvelles  dans  l’œuvre  de 
Faulkner : alimentaire pour beaucoup (c’est la fonc-
tion qu’elles remplissaient aussi pour ses contem-
porains Fitzgerald et  Hemingway),  quasi  prépara-
toire pour d’autres (elles servirent à constituer des 
œuvres  qu’on  considère  aujourd’hui  comme  uni-
fiées comme, par exemple,  Go Down Moses).  Le 
rapport ambigu de l’auteur au genre est aussi souli-
gné. Dans une lettre célèbre de 1956, il déclarait en 
effet  qu’il  était  «   un  poète  raté   »  et  ajoutait   : 
«   Peut-être  que  tout  écrivain  souhaite  d’abord 
écrire de la poésie, constate qu’il n’y parvient pas 
et  alors  donc  s’essaie  à  la  nouvelle,  qui  est  la 
forme la  plus  exigeante  qui  soit  après  la  poésie. 
Puis,  n’y  parvenant  pas,  il  se  met  finalement  à 
écrire des romans. » Voire…
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DES NOUVELLES DE FAULKNER  
 
Enfin, les notices conclusives effectuent, elles, des 
mises au point sur des aspects historiques, sociolo-
giques et psychologiques mais abordent peu le do-
maine  stylistique,  très  difficile  à  traiter  pour  une 
œuvre en traduction. Ce quasi-silence révèle juste-
ment la traditionnelle difficulté de la transposition en 
français. Les traductions de ces textes des Nouvelles, 
révisées ou réalisées plus récemment, sont l’œuvre 
de  bons  ou  d’excellents  spécialistes,  mais  c’est 
comme si le « faulknérien », cette langue si particu-
lière, ne parvenait pas tout à fait à s’y faire entendre.

En effet, Faulkner, quand il est à son meilleur, dé-
ploie souvent à l’intérieur des mêmes textes – et ici 
on  simplifie  affreusement  –  une  écriture  qu’on 
pourrait  dire «  aller de soi  » parallèlement à une 
autre  qui,  suspendant  le  sens,  force  à  une  expé-
rience émotionnelle de lecture très particulière. De 
cette dernière écriture, il faut saisir la clé tonale qui 
seule permet,  en entendant une voix narrative in-
termittente et bouleversante, de surmonter les appa-
rentes  difficultés  d’une  syntaxe  altérée,  du  flot 
d’images, des ambiguïtés et des redoublements, de 
la  précipitation  rythmique…  Alors  s’élève  la 
«  sorte de mélopée ou d’invocation  », typique de 
l’intensité  dramatique  faulknérienne,  dont  parlait 
l’écrivain Conrad Aiken.  Elle  est  ici  souvent  peu 
perceptible,  et  la  beauté  symphonique  faulkné-
rienne  reste  inaudible  (tant  dans  le  domaine  tra-
gique que dans le registre grotesque, qui souffrent 
tous deux soit de platitude soit de patoisisation).

Il  reste  que  certaines  des  plus  belles  pages  de 
Faulkner figurent dans les « Nouvelles recueillies » 
de ce volume de Nouvelles et que, avec une petite 
connaissance préalable de la partition faulknérienne 
et après lecture de la préface, le lecteur pourra les y 
trouver. Qu’il se tourne par exemple vers le grand 
paragraphe  évoquant  la  chevauchée  de  De  Spain 
vue  par  l’enfant  Sarty  à  la  fin  de 
«  L’incendiaire  »  (ah   !  comme  le  titre  original, 
« Barn Burning », est plus complexe et plus riche 
que ce titre décevant) et il aura l’exemple d’un des 
moments les plus saisissants de l’écriture faulkné-
rienne. Il comprendra alors pourquoi toute une gé-
nération  américaine  eut  à  se  plaindre  de  devoir 
écrire « dans l’ombre » du génial écrivain du Mis-
sissippi. En effet, quelle ombre gigantesque proje-
tait et continue de projeter leur ancêtre inspiré !

1. Le texte se trouve aussi dans La Lettre de 
la Pléiade, février/mars 2017, n° 61.

Ruines contemporaines

On attendait avec une certaine 
impatience Le Salut viendra  
de la mer de Chrìstos Ikonòmou, 
déjà remarqué en 2016 pour Ça 
va aller, tu vas voir. La violence 
de ce précédent ouvrage s’est 
transmise intacte à ces nouvelles. 
L’auteur y confirme une maîtrise 
ancrée dans la tradition. Rédigés 
en temps de crise sans que celle-ci 
en soit exactement l’objet, ces  
récits offrent des méditations  
angoissées sur la possibilité de 
l’humanité lorsque tout  
s’effondre. 

par Ulysse Baratin 

Chrìstos Ikonòmou 
Le Salut viendra de la mer  
Trad. du grec par Michel Volkovitch  
Quidam, 190 p., 20 €.

Déclassés et déracinés. Tàssos, Stàvros, Làzaros. 
D’autres encore. Tous ont fui la grande ville pour 
se réfugier sur une île des Cyclades et  tenter de 
subsister. Qui en essayant de profiter du tourisme, 
qui en devenant paysan. Ils rêvent : « Dans le jar-
din,  ils  cultiveraient  des  légumes et  des  melons, 
rien que du bio, pour n’avoir plus besoin des rats 
qui leur refilaient de l’ail chinois et des tomates 
hollandaises.  » Autant se faufiler sous une pluie 
de  météorites.  Dès  la  première  page,  un  de  ces 
sympathiques néo-ruraux venus d’Athènes se fait 
passer au lavage par la mafia locale, « ligoté sur le 
capot  de  son  pick-up  ».  Manière  de  prévenir  le 
lecteur et de le décrasser de ses illusions. Le dar-
winisme social l’a emporté : « Maintenant il faut 
tuer pour vivre. » Il y aura toujours des puissants, 
ou des  égaux hélas,  pour  «  bouffer  vos  rêves  ». 
Réagir collectivement à l’injustice  ? Sans feinte, 
Ikonòmou décrit  ce  qui  permet  encore  d’espérer 
en Grèce : les coopératives agricoles, la solidarité 
communale,  les  anarchistes.  Mais  c’est  pour 
mieux en dire l’inanité. Espoir, société, politique, 
progrès, crise même, idées périmées tout cela. Le  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RUINES CONTEMPORAINES  
 
livre tonne de déclamations hallucinées et prophé-
tiques où résonnent le désastre matériel absolu, le 
désarmement idéologique et la vacuité spirituelle. 
Paradoxalement, la peinture de ces extrémités en-
joint  à  porter  ailleurs  son  attention,  plus  loin   : 
« Maintenant qu’il n’y a plus d’argent faut qu’on 
trouve autre chose pour être ensemble. »

Autre chose  ? Au centre  de ces  récits  revient  un 
énigmatique « salut ». Sans se lasser, les protago-
nistes répètent qu’« il viendra de la mer ». Autant 
dire de partout, sauf de la terre ou des hommes. Ce 
mantra  est  égrené  avec  une  obstination  égale  en 
intensité  aux  humiliations  que  traversent  les  per-

sonnages.  Chaque  nouvelle  a  le  rythme 
implacable  d’une  vie  de  martyr.  Moins 
vaincus  que  victimes,  ces  jeunes  gens  se 
portent  eux-mêmes  au-devant  des  sup-
plices. Ces courses au désastre empruntent 
des canevas chrétiens. Notons un goût de la 
réécriture,  du  pastiche  presque.  À la  ma-
nière d’un peintre d’icône qui reproduirait 
des  motifs  ancestraux,  l’auteur  s’inscrit 
dans de très antiques traditions littéraires et 
jeux de références. Mais il en escamote la 
clé de voûte, à savoir la foi. Plutôt que de 
manifester  la  gloire  d’un  dieu,  ces  para-
boles  en soulignent  l’absence.  Ce détour-
nement  ne  va  pas  sans  cruauté   :  «  On a 
perdu Tàssos à cause de la solidarité et de 
la justice. Solidarité, justice – du vent, des 
mots que disent les pauvres, sans y croire, 
ils  sont  pauvres,  c’est  tout.  »  Le  Christ 
nouveau est venu mais n’a suscité qu’indif-
férence.  La  révélation  se  révèle  pétard 
mouillé : « Le salut il est en panne, en ré-
paration. Il paraît que ce sera long. Cent 
ans au moins. » Dans des litanies apocalyp-
tiques comme des nuits de tempête apparaît 
la conscience de vivre dans un temps mort 
historique. Depuis le creux de cette vague, 
on  voit  des  abysses.  Leur  forme  a  l’ar-
chaïsme  des  martyrologes  et  la  phospho-
rescence des univers postmodernes.

Trop  lucide  pour  croire  en  la  politique, 
l’auteur  est  trop  grec  pour  être  nihiliste. 
Chez  cet  écrivain  si  contemporain  se  re-
trouve,  malgré  tout,  l’appel  millénaire  de 
l’érémitisme  orthodoxe  et  une  inclination 
pour la refonte spirituelle : « Tue l’homme 
ancien que tu as en toi. » ordonne l’un des 
personnages. Se sauver exige une Réforme. 
Une  remise  en  question  plus  profonde   : 

« Les pauvres ne détestent pas l’argent parce qu’il 
existe mais parce qu’ils ne l’ont pas. C’est pour-
quoi ils resteront toujours condamnés, c’est pour-
quoi ils n’auront jamais aucune puissance. Car ce 
qu’ils veulent,  ce n’est pas cesser d’être pauvres, 
mais être riches. » Comment se défaire du monde 
sans devenir puritain ? Les plus beaux passages de 
ce livre trahissent un goût de la poésie et de la na-
ture. De l’amour surtout, et infiniment. « Si on est 
pour vivre ici, il faut qu’on crée de nouvelles cou-
tumes, des coutumes à nous », dit une femme à son 
amant, alors même qu’ils viennent de tout perdre. 
De cette  oscillation entre  désir  de  communion et 
solitude mystique naissent des voix singulières.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Les anges aveugles  
du pont de pierre 

Romancier (Confusion), nouvelliste 
(Night in Tunisia), réalisateur 
(Entretien avec un vampire),  
Neil Jordan est un habitué  
des pays incertains où les repères 
s’effacent, où se dessine une  
réalité nouvelle, et où le temps 
lui-même n’est plus celui des  
horloges. Dans les eaux troubles 
entraîne le lecteur dans l’un de 
ces étranges territoires. 

par Claude Fierobe 

Neil Jordan  
Dans les eaux troubles  
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Florence Lévy-Paolini 
Joëlle Losfeld, 274 p., 22 €

Une ville de l’Europe de l’Est, une ville sans nom, 
dans  une  république  dissidente.  Des  rues  médié-
vales, un ascenseur rouillé, une odeur d’urine. Une 
vieille zone industrielle, en réalité la nouvelle zone 
industrielle  planifiée  avec  des  avenues  rutilantes 
devenues lépreuses  et  des  parcs  envahis  de mau-
vaises  herbes,  non  dénuée  d’une  certaine  poésie, 
mais  «  promettant  un  avenir  qui  n’arriverait  ja-
mais ». Une maison « d’un fantastique sinistre et 
d’une  étrangeté  oppressante  ».  Un  opéra  où  les 
sièges semblent se dissoudre dans l’obscurité.  Un 
vieil édifice en parpaings : la morgue. Une maison 
de  passe  ordinaire,  c’est-à-dire  sinistre.  Partout, 
dedans, dehors, une moiteur malsaine, « un para-
pluie d’humidité ». Dans ce labyrinthe envahi par 
« une odeur de vieille vase, d’anciens conflits poli-
tiques non résolus et d’eau d’égout très actuelles », 
éclatent  des  bagarres  entre  policiers  en  cagoules 
noires et manifestants en cagoules colorées. C’est 
là que déambule Jonathan, détective, à la recherche 
de Petra, disparue depuis douze ans dans une sta-
tion balnéaire  de la  mer  Noire.  Mission acceptée 
« en un instant clé où tout a commencé ».

Enquête donc, avec l’aide de Gertrude – voyante ou 
charlatan –, dans le cadre d’un thriller traditionnel. 

Mais, en même temps, mêlés à celle-ci, les chemi-
nements de la jalousie de Jonathan. Or « la jalou-
sie, comme l’amour, fonctionne bizarrement ». Sa-
rah  l’a  trompé,  il  cherche  la  preuve,  il  cherche 
l’amant. Il mène cette fois-ci une enquête person-
nelle, il suit une piste. Pas de cailloux comme pour 
le  Petit  Poucet,  mais  des  boutons  de  manchette 
(ceux  de  Frank,  son  collaborateur),  des  anneaux 
d’or (ceux du mariage), et un étrange bracelet de 
perles noires – noires, vraiment ou grises ? – qui va 
d’une femme à l’autre. Car si la Petra recherchée 
est bien morte, dans son tiroir à la morgue, il y a 
Petra  la  mystérieuse musicienne,  et  il  y  a  encore 
cette autre Petra, une des quatre poupées de Jenny, 
la fille de Jonathan et Sarah. Et cette poupée joue 
du violoncelle – toujours les suites de Bach –, ce 
que Jonathan entend dans les ruelles de la ville.

Tous ces personnages sont à la recherche d’un sens 
dans un monde qu’ils comprennent mal et qui ne leur 
suffit pas. Jonathan et Sarah essaient de refaire l’unité 
perdue de leur couple chez un psychanalyste formé à 
Vienne. Les fantasmes prennent pied dans le quoti-
dien : le fantastique, oui, mais avec le réalisme, sans  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LES ANGES AVEUGLES DU PONT DE PIERRE 
 
lequel il n’existe pas. Jonathan s’est jeté à l’eau pour 
sauver une jeune femme sous les yeux aveugles des 
anges du pont de pierre, mais l’a-t-il fait réellement ? 
Il ne s’y retrouve pas : où est, qui est cette femme qui 
aime un autre homme ? « Voilà que j’étais jaloux de 
ce que ressentait une femme qui était morte pour un 
homme que je ne connaissais pas. »

Le titre anglais renvoie bien au thème majeur du 
livre   :  The  Drowned  Detective  («   le  détective 
noyé »). Jonathan est noyé dans un univers énigma-
tique et ses aptitudes lui sont d‘un piètre secours. 
La logique appartient à son collègue Istvan qui sait 
se colleter avec le monde tel qu’il est. Pour ce qui 
est du reste, la psychanalyse peut aider, comme la 
science divinatoire de Gertrude. Et puis Sarah est 
archéologue : elle fouille le passé, « parle d’Eridu 
et d’Uruk, les premières villes du monde, de Gil-
gamesh  et  de  Nimrod  et  de  la  Babylone 
historique », elle fouille le sol, pour voir ce qui est 
dessous, et fouille son moi à elle, son passé à elle. 
L’écrivain ne se satisfait pas de la simple logique, il 
y  a  autre  chose  qu’il  faut  savoir  accueillir.  Sous 
l’enquête du roman noir, la quête ésotérique. Ger-
trude  et  Sarah,  deux  consciences  féminines, 
sondent les esprits. Comme Gertrude, le psychana-
lyste  viennois  n’a  pas  trop  d’illusions,  utilise  les 
mêmes mots : « Je sais au fond de moi que je suis – 
comment dit-on – un charlatan ».

Les mises en parallèle sont donc nombreuses : Sarah 
et Gertrude ; Gertrude et le « Viennois » ; Petra et… 
Petra ; Jenny et Petra ; Jonathan et Frank. La musi-
cienne essaie de donner une clé : « Mais en fait je 
vous ai  rencontré dans une autre vie.  Il  existe un 
monde où cela ne meurt  jamais… Vous étiez mon 
jumeau ». Tout ce qui hante l’œuvre de Neil Jordan 
(le double, la récurrence, le retour) est présent, et il 
est bien difficile de conclure. Dans une ville où les 
femmes réelles deviennent des « fantômes se glissant 
silencieusement dans un autre monde », où planent 
les ombres d’Orson Welles et de Marlène Dietrich, 
de  Schnitzler  et  de  sa  Traumnovelle,  de  Jung  et 
Freud, s’est formé « un imbroglio inextricable », où 
résonnent les échos des suites de Bach, Jonathan a 
parfois  le  sentiment  de  vivre  dans  «  un conte  de 
fées ». Mais, sagement, Gertrude lui fait la leçon, elle 
lui  enjoint,  avec  gravité,  de  «   terminer  l’histoire, 
quelle qu’elle soit  ». Et comme Jonathan demeure 
perplexe,  elle ajoute   :  «  L’histoire avec les morts. 
Sinon ils chuchotent, ils murmurent, ils ne savent pas 
qu’ils  sont  morts.  »  Elle  sait  que  les  morts  s’ac-
crochent aux vivants, le passé au présent, l’ombre à 
la lumière, dans les eaux troubles de la psyché inquiète.

Danilo Kiš,  
le doute et l’ironie 

À la fin de Danube, son magistral 
essai, Claudio Magris raconte 
comment, faisant au milieu des 
années 1980 un voyage le long  
de ce fleuve qui entraîne la  
civilisation germanique vers 
l’Orient et la mêle à d’autres  
civilisations, il s’arrête presque à 
la frontière de la Hongrie et de ce 
qui était encore la Yougoslavie, 
dans la ville de Subotica, qu’il  
décrit comme un « exemple toni-
truant du kitsch ». Le faux, dit-il, 
semble être la poésie de Subotica. 
Sans doute, encore maintenant, 
l’endroit n’attirerait-il pas  
l’attention des curieux si certains 
ne se rappelaient que là est né, en 
1935, Danilo Kiš, « romancier au 
charme puissant », selon Claudio 
Magris, ébloui par l’un de ses 
livres les plus fameux, Un tom-
beau pour Boris Davidovitch. 

par Linda Lê 

Danilo Kiš  
Psaume 44, suivi de La mansarde 
Trad. du serbo-croate par Pascale Delpech. 
Fayard, 320 p., 19 €

Le nom de Danilo Kiš reste cependant lié aussi à 
la  France,  à  Strasbourg  notamment,  où  il  fut,  à 
l’université, lecteur de serbo-croate, et à Paris, où 
il avait, après Belgrade, sondé les mystères de la 
bohème, échangé quelques idées sur le monde en-
glouti  d’Europe  centrale  avec  des  exilés  comme 
lui, Milan Kundera par exemple, qui, des années 
plus tard, devait conserver un souvenir vivace de 
leurs rendez-vous dans un café près du Trocadéro. 
« De tous les grands écrivains de sa génération, 
français ou étrangers, qui dans les années  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DANILO KIS, LE DOUTE ET L’IRONIE  
 
quatre-vingt habitaient Paris, il était le plus invi-
sible », note Milan Kundera dans Une rencontre. 
« La déesse appelée Actualité n’avait aucune rai-
son de braquer ses lumières sur lui. »

Danilo Kiš  disait  ne pas être un de ces écrivains 
dissidents qui, à l’étranger, dans le monde dit libre, 
étaient toujours l’objet de toutes les sollicitudes. Il 
déclarait dans Homo Poeticus n’être qu’un « écri-
vain bâtard venu de nulle part » : s’il n’y avait la 
brume de ses origines, il se serait demandé quelles 
raisons il aurait eu de faire de la littérature. Celle 
qu’il  défendait,  avait-il  souvent répété,  était  issue 
du concept de Weltliteratur de Goethe – il s’agissait 
de s’élever au-dessus de l’étroitesse d’esprit natio-
nale et de proclamer la littérature zone franche de 
l’esprit. Ce qui l’amenait à définir, dans Le résidu 
amer de l’expérience, recueil d’entretiens, le natio-
nalisme comme la « voie du moindre effort, de la 
facilité  », mais aussi comme une paranoïa collec-
tive et individuelle, une idéologie totalitaire dont le 
terreau est le kitsch folklorique.

En exergue à tous ses livres, peut-être Danilo Kiš 
aurait-il  pu placer  cette  phrase du Talmud qui  se 
trouve à la fin du Sablier, dernier volet de son Bil-
dungsroman intitulé Cirque de famille (commencé 
avec  Chagrins  précoces,  poursuivi  avec  Jardin, 
cendre) : « Mieux vaut se trouver parmi les persé-
cutés que parmi les persécuteurs. » Son œuvre tout 
entière répond à l’injonction faite à soi-même de ne 
jamais  se  montrer  complaisant  envers  les  diffé-
rentes  formes  d’oppression  et  de  répression,  de 
« combler les gouffres, semer le germe d’une quié-
tude,  certes  provisoire,  mais  surhumaine  »,  ainsi 
qu’il le souligne avec force dans les textes écrits au 
cours  des  années  1960  et  regroupés  sous  le  titre 
Varia.

Tout en ne perdant jamais de vue l’idée selon la-
quelle lire et écrire doivent toujours être des façons 
de prendre le maquis, il avait en haine le roman à 
thèse ou la littérature qui se veut minoritaire (que la 
minorité  soit  ethnique,  sexuelle  ou  politique). 
Homo Poeticus, son recueil d’essais, si admiré par 
Milan Kundera et Susan Sontag, rappelle que, pour 
lui, la littérature devrait être « le dernier bastion du 
bon sens » : écrire, c’est aussi « sauver la langue de 
ces  langues  de  bois  agressives  qui  envahissent 
tout ». Mais écrire est aussi un « acte humaniste », 
une  manière  d’entrer  en  lutte,  en  résistance, 
d’adresser un salut aux alliés substantiels : les siens 
avaient  pour  noms  Isaac  Babel,  Rabelais,  Joyce, 
Borges, mais aussi Ivo Andrić, dont Le pont de la 

Drina était à ses yeux le modèle absolu, et Miro-
slav Krleža, qu’il comparait à un Voltaire commu-
niste,  auteur  d’une fresque grinçante,  Banquet  en 
Blithuanie,  sur  un  pays  imaginaire.  Écrire,  pour 
Danilo Kiš, c’était ainsi une façon d’affirmer qu’il 
avait trouvé ses racines dans la maison des mots. 
Lui, l’apatride, marqué par l’infamie du « cosmo-
politisme » qui, en certaines années, dans les pays 
de l’Est, avait une signification particulière, voyait 
dans le « patrimoine culturel européen » son unique 
patrie.

Même si, souvent, il avait pensé que la littérature 
est impuissante, il se référait toujours à l’argument 
de Jean Ricardou selon lequel, sans la force dont 
peuvent  l’entourer  les  mots,  la  mort  d’un  enfant 
quelque  part  dans  le  monde  n’aurait  guère  plus 
d’importance  que celle,  à  l’abattoir,  d’un animal. 
Dans un entretien de 1973, recueilli dans Le résidu 
amer de l’expérience, il note, envers et contre toute 
forme de scepticisme   :  «  La littérature donne un 
sens à cette mort, elle lui donne un poids humain, 
et  du même coup l’adoucit,  lui  donne une raison 
d’être et, à longue échéance, triomphe d’elle. »

C’est cette impression qui domine quand on lit les 
œuvres de Danilo Kiš : il importe, à chaque nou-
veau texte, de risquer le tout pour le tout et d’écrire 
aussi des livres qui racontent une « histoire univer-
selle  de  l’infamie  »,  celle  qui  a  été  perpétrée  au 
XXe siècle, celle des camps nazis et des camps sta-
liniens. Si Jardin, cendre, dans le triptyque Cirque 
de famille, raconte une « calamité familiale », un 
malheur reçu en héritage, et fait le portrait du père, 
nommé Edouard Sam, « obsédé par l’idée fixe que 
son destin était de racheter les péchés de toute sa 
famille, de toute l’humanité », si La leçon d’anato-
mie  réfute  avec  causticité  l’accusation  de  plagiat 
que lui avait value la parution d’Un tombeau pour 
Boris Davidovitch, si L’encyclopédie des morts est 
aussi « un grandiose monument à la différence » et 
une traque opiniâtre de la vérité, une chose est cer-
taine : les écrits de Danilo Kiš, romans, nouvelles, 
essais, ont toujours été pour lui l’occasion de tout 
remettre en jeu.

Dès ses deux premiers livres, Psaume 44, dont une 
belle  version  française,  due  à  Pascale  Delpech, 
vient de paraître, et La mansarde, traduit aussi par 
la fidèle Pascale Delpech dès 1989 et  réédité au-
jourd’hui,  Danilo  Kiš  semblait  avoir  découvert 
dans quelle direction son œuvre allait se déployer. 
La mansarde, qui revient sur ce que ressent un pro-
vincial  à  Belgrade,  est  sous-titré  «   Poème 
satirique » : la satire était dirigée contre son propre 
lyrisme et son idéalisme – Danilo Kiš eut beau  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rappeler cela, le texte fut perçu comme une satire 
« contre la société et la jeunesse du communisme 
triomphant ».

Psaume 44,  écrit  en  à  peine  un  mois  (Kiš  avait 
alors  vingt-cinq  ans),  est  en  apparence  conçu 
comme  un  reportage  journalistique  (la  visite, 
après la guerre, d’un camp de concentration par un 
couple accompagné de son enfant qui y avait vu le 
jour  quelques  années  auparavant).  L’histoire  est 
celle, dramatique, de Zhana et de Maria qui, avec 
son  bébé  de  deux  mois,  s’évadent  d’Auschwitz 
une  nuit  de  novembre  1944.  Danilo  Kiš  devait 
reprocher à ce roman l’absence d’une certaine dis-
tance ironique. Ce qui toutefois importait au jeune 
écrivain, c’était la certitude qu’avec Psaume 44 et 
La mansarde se dessinaient deux lignes qu’il allait 
suivre obstinément dans les livres suivants : « Les 
obsessions métaphysiques d’un côté, et de l’autre 
les  reconstructions  historiques  ».  Il  regrettait  de 
n’avoir pas su « dépathétiser », contrebalancer les 
élans lyriques en introduisant la distance ironique 
(par  l’emploi  de la  citation et  du document per-
mettant de « condenser la matière »). La distance 
ironique devait être, dans les écrits ultérieurs, ce à 
quoi il  tendrait  de toutes ses forces,  ne serait-ce 
que pour diminuer la somme de malentendus à son 
propos (il avait cité à maintes reprises Ivo Andrić, 
pour qui être écrivain c’est «  placer entre soi et 
les autres un tas de papiers imprimés et une vraie 
montagne d’inexactitudes et de malentendus »).

Danilo Kiš prétendait vouloir rester jusqu’au bout 
un  écrivain  contesté,  polémiquant  avec  les  lec-
teurs, les critiques, les autres écrivains (La leçon 
d’anatomie  est,  de  ce  point  de  vue,  un  sommet 
dans l’art de lancer des brûlots). Il disait ne jamais 
chercher  à  susciter  un  sentiment  de  culpabilité, 
plutôt à provoquer une catharsis. Ses écrits, tissés 
de doutes sur lui-même, cultivent aussi les doutes 
à l’égard de toutes les idéologies régnantes et de 
tous les pouvoirs. Mort en 1989, il n’aura pas as-
sisté  à  la  guerre  des  Balkans.  Le  lecteur  de 
Psaume  44  et  de  ses  biographies  de  révolution-
naires,  de bagnards ou de renégats qui,  dans Un 
tombeau  pour  Boris  Davidovitch,  forment  les 
«  sept  chapitres  d’une même histoire  »,  ne  peut 
que se demander sur quel ton d’objectivité il au-
rait décrit la terreur pendant les sanglantes années 
de « purification ethnique ».

Un roman national ambigu 

« Comment devient-on qui on  
devient ? » Comment peut-on être 
norvégien ? Pour répondre à ces 
deux questions, le roman fleuve 
de Jan Kjærstadt explore le  
destin de Jonas Wergeland,  
moderne Ulysse, qui passe de 
femme en femme, d’exploit en  
errance, du Zambèze à Tombouctou. 
D’une ambition folle, à la fois 
quotidien et épique, roman 
d’éducation et saga, le livre trace 
également un portrait de la société 
norvégienne, brassant géopolitique, 
économie, littérature, télévision, 
sport, philosophie, musique,  
érotisme et entomologie.  
Parallèlement, c’est aussi un art 
romanesque, affirmant, en même 
temps qu’il l’illustre, un refus 
acharné de la linéarité et  
de la causalité, au profit de 
l’imagination et de l’ambiguïté. 
Livre-somme autant qu’œuvre 
ouverte, en même temps grand 
public et d’une lecture exigeante, 
Le séducteur se révèle être un 
roman étonnant, jamais  
là où on l’attend. 

par Sébastien Omont 

Jan Kjærstadt 
Le séducteur  
Trad. du norvégien par Loup-Maëlle Besançon. 
Monsieur Toussaint Louverture, 608 p., 23 €

Chaque chapitre présente un épisode de la vie de 
Jonas  Wergeland,  charismatique  producteur  de 
télévision,  tout  autant  que  Norvégien  relative-
ment moyen. Ces épisodes constituent autant de 
petites histoires qui ont une valeur en elles-  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mêmes, car ils ne sont pas présentés dans l’ordre 
chronologique et  s’organisent  non pas  successi-
vement  mais  radialement.  Tous,  cependant,  et 
c’est l’unité du livre, servent à expliquer – ou à 
tenter  de  le  faire  –  le  sens  de  l’existence  d’un 
homme. « Est-ce l’histoire la plus importante de 
la vie de Jonas Wergeland  ?  », ne cesse de de-
mander  le  narrateur  sans  jamais  répondre.  Pour 
essayer de raconter la vie de Jonas Wergeland, il 
évoque des moments de ses premières années, de 
son  adolescence,  ses  succès,  ses  moments  de 
désarroi,  ses  pertes,  ses  rencontres.  Avec  des 
femmes,  notamment,  dont  les  quatre  rencontres 
fondamentales  auront  eu  lieu  dès  l’enfance. 
Comme  elles  inspireront  l’ensemble  de  l’exis-
tence du héros, tout ce qu’il accomplira, cela jus-
tifie qu’elles soient intercalées avec les épisodes 
de l’âge adulte. Sa meilleure amie, Nefertiti Falk, 
merveilleuse  initiatrice  et  incarnation  de  la  fi-
nesse  de  l’enfance,  lui  révélera  la  beauté  du 
monde et les livres. Sa sœur Rakel, inspirée par 
les Mille et Une Nuits, lui montrera l’importance 
de la sexualité. Sa future femme, Margrete, ren-
contrée lors  d’un accident  de vélo,  l’éveillera à 
l’amour  ainsi  qu’aux histoires.  Quant  à  sa  cou-
sine Veronika Røed, aussi belle que vile, elle sera 
sa Némésis, tentant à plusieurs reprises de le tuer 
–  symboliquement  aussi  bien  que  réellement. 
D’autres personnages influeront également sur la 
vie de Jonas : l’acteur Gabriel, fidèle à son nom 
d’annonciateur, lui apprendra que l’être est mul-
tiple et déterminera sa vocation ; son ami de ly-
cée  Axel  Stranger  deviendra  un  alter  ego  avec 
lequel  il  pourra  partager  sa  méfiance  pour  les 
théories toutes faites et sa passion du jazz.

Tous  ces  histoires  apparaissent  sous  les  yeux  du 
lecteur comme des parties d’une roue qui s’immo-
biliserait  soudain  sous  une loupe,  isolant  un mo-
ment  d’un  tout  trop  complexe  pour  pouvoir  être 
perçu dans son ensemble.  Le motif  du cercle  re-
vient d’ailleurs, avec l’image du « moyeu », scène 
centrale, inaugurale et terminale du livre, vers quoi 
toute la vie de Jonas Wergeland converge.

Comme  Ulysse,  le  héros  parcourt  le  monde, 
souvent  en état  d’errance et  d’inquiétude,  et  ren-
contre des femmes remarquables dont aucune ne le 
retient. Ces Circé, Calypso ou Nausicaa ne sont que 
des étapes sur le chemin qui le conduit vers Mar-
grete, sa Pénélope. Le livre commence d’ailleurs, à 
l’image de l’Odyssée, par la découverte d’un corps, 
dans  cette  scène,  le  «  moyeu  » que tout  le  livre 
tente d’expliquer.

Cependant, tel Peer Gynt, Jonas est un être mou-
vant  et  changeant.  Et,  comme dans  le  roman  de 
Joyce,  il  s’agit  d’une  épopée  du  quotidien.  Les 
scènes relèvent le plus souvent de la vie ordinaire : 
une visite à une tante, une balade en ville, un repas 
familial,  une  fête  de  quartier   ;  c’est  la  manière 
d’envisager la vie comme une aventure extraordi-
naire qui les rend épiques. Un sauvetage dans les 
rapides  du Zambèze fait  figure  d’exception,  mais 
encore s’agit-il là  d’une descente en rafting organi-
sée pour des touristes ; les temps modernes offrent 
peu d’occasions d’exploits. A fortiori quand on est 
norvégien.  D’où  l’importance  donnée  au  sport, 
thème permettant d’exprimer un certain sentiment 
épique et national.

La Norvège apparaît en effet, tout autant que Jonas, 
comme un personnage du livre. Avec celui de son 
héros, le roman tente de cerner par épisodes succes-
sifs l’être du pays.  Celui-ci  semble se définir par 
son  aspect  périphérique,  irrémédiablement  mé-
diocre, où « tout est plus petit et n’est qu’une imita-
tion », mais il est également marqué par une chance 
incroyable   :  la  découverte  du  pétrole  en  mer  du 
Nord. À la fois banale et extraordinaire, la Norvège 
doit se montrer à la hauteur de son destin particu-
lier.  Révéler  à  ses  concitoyens  leur  grandeur  la-
tente, c’est la mission que Jonas va se donner. Pour 
cela,  il  lance  une  série  d’émissions  télévisées  au 
titre programmatique  :  Thinking Big.  Chaque épi-
sode est construit autour d’une personnalité norvé-
gienne exceptionnelle – l’explorateur, diplomate et 
philanthrope Fridtjof Nansen, l’écrivain Knut Ham-
sun, le violoniste Ole Bull, le sculpteur Gustav Vi-
geland  ou  le  créateur  de  mode  Per  Spook.  Ces 
émissions  prennent  l’ampleur  d’un  véritable  phé-
nomène  national,  battant  tous  les  records  d’au-
dience,  assurant  la  gloire  à  Jonas  Wergeland,  et 
rendant tout un peuple fier de lui et confiant dans 
des capacités d’invention et de grandeur qu’il mé-
connaissait jusque-là.

C’est ici qu’intervient la caractéristique principale 
du roman : l’ambiguïté. Le public va bien évidem-
ment se retourner contre le héros. Mais, en outre, la 
description des «  documentaires  » laisse supposer 
un kitsch et une ringardise redoutables : ils incluent 
des scènes reconstituées où le même acteur joue le 
rôle de tous les grands hommes. Ainsi : « Ole Bull, 
alias Norman Vaage, ouvrait l’étui de son violon, 
d’où s’échappait une colombe blanche. Comme si 
cela ne suffisait pas, Jonas avait laissé les figurants 
bédouins surjouer leur enthousiasme, plus encore – 
si toutefois c’était possible – que dans la scène telle 
que décrite dans le scénario où, déjà, ils tombaient 
à genoux, comme ensorcelés, en s’exclamant  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‟Allah ! Allah !” Oui, même les chameaux s’age-
nouillaient dans la version imaginée par Jonas. » 
De plus,  Jonas  lui-même intervient  dans  l’émis-
sion,  venant  dialoguer  avec  son  héros,  qui  peut 
être mort cent ans plus tôt. En un nouveau renver-
sement, les descriptions de cette série au concept 
douteux arrivent à exprimer une certaine grandeur 
et  une  certaine  originalité   :  le  récit  magnifie  ce 
dont il parle, le charisme prêté au personnage de 
Jonas fonctionne.

Si l’on se surprend donc à s’intéresser à une série 
de  documentaires  fictionnalisés,  à  de  longs  pas-
sages sur le tennis ou le patinage de vitesse, c’est 
que Jan Kjærstadt parvient à donner à ces thèmes 
une importance fondamentale dans la formation de 
son héros et dans l’expression d’un sentiment na-
tional. Une partie de tennis contre le père de Mar-
grete devient une lutte cruciale, non moins essen-
tielle  que  celle  d’Ulysse  contre  le  Cyclope,  qui 
offrira ou non à Jonas sa place de gendre.

L’ambiguïté  contamine la  narration même   :  sans 
jamais tomber dans la satire, sans se désolidariser 
de  Jonas,  le  narrateur  –  qui  prétend  ne  pas  être 
norvégien – prend parfois ses distances avec son 
héros. Il écrit, à propos du documentaire sur Ole 
Bull   :  «  Tout  était  tellement  exagéré  dans  cette 
scène qu’elle frôlait la parodie », ce qui pourrait 
aussi s’appliquer au livre. En nuançant toujours un 
récit quelquefois emphatique, le narrateur tient le 
ridicule  à  distance  et  rend  le  livre  passionnant. 
Jonas est en même temps un héros à l’ancienne, 
doté de caractéristiques quasi surnaturelles, et un 
personnage moderne, aussi quotidien que faillible 
et difficile à cerner. Le refus des simplifications, 
des voies toutes tracées, qui provoquent chez lui 
une  nausée  physique,  se  retrouve  chez  le  narra-
teur, la forme éclatée permettant de multiplier et 
de varier les points de vue. L’humour aussi offre 
la possibilité de nuancer, en particulier quand Jo-
nas dit  se  méfier  des  livres  et  y  voir  une forme 
« obsolète ».

Le foisonnement d’expériences et d’émotions par 
lesquelles passe le protagoniste permet également 
une identification très forte. Tous les épisodes ne 
provoqueront pas la même émotion chez tous les 
lecteurs, mais il y en a tant que chacun peut trou-
ver de quoi le toucher. Les péripéties de la vie de 
Jonas  ont  finalement  moins  d’importance  que 
l’atmosphère créée par chaque scène, comme cette 
promenade dans Buenos Aires en compagnie d’un 
admirateur  de Liv Ullmann;  moins d’importance 

que les questionnements, les émotions, les sensibi-
lités  particulières  de l’enfance et  de la  jeunesse, 
l’incandescence  d’un  premier  amour,  le  pouvoir 
curatif  de  la  musique d’orgue ou l’attente  d’une 
fête un jour d’été, que les nombreuses métaphores 
exprimant  la  croyance  en  un  être  et  une  œuvre 
multiples, comme l’orgue encore, « d’où les sons 
sortent  de  tuyaux  dispersés  aux  quatre  coins  de 
l’instrument  même quand  on  presse  des  touches 
voisines sur le clavier ».

Les histoires plurielles permettent d’effleurer une 
vérité  mouvante  et  éphémère,  de  prendre 
conscience « de l’alchimie du récit de l’existence, 
que la merde peut être transformée en or, que le 
tragique peut être transformé en épopées sur les-
quelles  on  peut  s’appuyer  pour  vivre,  avec  les-
quelles on peut vivre ». Et que « dès l’instant où 
tu  commences  à  parler,  à  raconter  ton  histoire, 
tout peut arriver ».
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Entretien avec  
Jay McInerney 

Les jours enfuis, dernier volet 
d’une trilogie commencée en 
1992, poursuit la saga maritale 
de Russell et Corinne Calloway, 
demeurés ensemble en dépit 
d’échecs et de trahisons. Le 
couple partage une passion  
pour Manhattan, malgré  
l’embourgeoisement de l’île. 

propos recueillis  
par Steven Sampson 

Jay McInerney  
Les jours enfuis  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Marc Amfreville 
L’Olivier, 496 p., 22,50 €

Pourriez-vous parler de vos influences  
littéraires ?

Après la sortie du Journal d’un oiseau de nuit, la 
critique m’a beaucoup comparé à Fitzgerald. Cela 
m’a surpris, je ne voyais pas le rapport, donc je l’ai 
relu,  et  c’est  à  ce  moment-là  que  je  suis  tombé 
amoureux de lui et que j’ai commencé à emprunter 
à  son  œuvre.  Autrement,  comme  n’importe  quel 
débutant des années 1970, j’ai imité Raymond Car-
ver de façon mécanique. Mais, lorsqu’il est devenu 
mon professeur dans les années 1980 (à l’université 
de Syracuse), il m’a aidé à développer mon propre 
style. Même si Journal d’un oiseau de nuit n’a rien 
à  voir  avec  De  quoi  on  parle  quand  on  parle 
d’amour,  il  y a quelque chose de Carver pour ce 
qui est du tempo, de la précision et de l’économie 
qu’il m’a appris lorsqu’il corrigeait mes premières 
nouvelles.  En  ce  qui  concerne  la  trilogie,  j’avais 
envie de créer un grand panorama de New York, 
alors je me suis inspiré de Balzac et de Thackeray. 
On me rapproche souvent de James Salter. En effet, 
Un bonheur parfait  a influencé ma trilogie, parce 
qu’il y est question aussi d’un mariage modèle aux 
yeux  de  l’entourage  des  époux,  avant  que  leur 
union s’effrite.

Leur histoire d’amour avec la ville de New York 
est aussi problématique, à cause de l’essor de Wall 
Street.

Quand je  suis  arrivé à  Manhattan,  tout  le  monde 
s’en foutait de Wall Street, c’était un quartier pous-
siéreux situé au bout de l’île. Il ne dictait pas le ton 
de la ville, les riches n’étaient alors qu’une petite 
tribu réunie dans l’Upper East Side. Puis, tout d’un 
coup, on commença à lire des choses sur des ban-
quiers et des traders dans les pages people. Après la 
flambée  du  Dow  Jones  dans  les  années  1980  – 
momentanément écornée par le krach de 1987 –, le 
culte  de  Mammon a  perdu tout  sens  des  propor-
tions. Aujourd’hui, l’industrie de la finance est de-
venue l’employeur principal de l’île. D’un point de 
vue  psychologique,  ces  gens-là  sont  dominants. 
Avec l’arrivée de Trump au pouvoir, la glorification 
de la richesse et de la consommation s’est aggra-
vée. Au début de leur histoire, Russell et Corinne 
avaient le sentiment que Manhattan leur appartenait 
autant à eux qu’aux dirigeants des fonds d’investis-
sement. Maintenant, au XXIe siècle, ils n’ont plus 
les moyens d’y rester. Pourtant, ce sont des gens de 
cette  espèce  –  les  accordeurs  de  piano,  les  mar-
chands de livres anciens, les apprenties danseuses 
de ballet – qui créent de la diversité culturelle.

Aujourd’hui, les conversations à Manhattan sont 
dominées par le sujet de l’immobilier.

En effet, c’est l’obsession centrale, même pour les 
habitants  des  arrondissements  voisins.  Quand 
j’étais jeune, je ne connaissais qu’un seul écrivain à 
Brooklyn, Paul Auster, qui y était né. À l’époque, si 
on habitait  Brooklyn,  on ne voulait  même pas le 
reconnaître.  Lorsque  les  personnages  de  mon ro-
man disent « New York », cela veut dire Manhat-
tan,  rien  d’autre.  Hélas,  Russell  et  Corinne  sont 
devenus des étrangers dans leur propre ville.

Et vous ?

C’est une question d’âge. Quand je suis arrivé, il y 
avait  beaucoup  de  quartiers  pauvres,  donc  forcé-
ment des jeunes sans ressources pouvaient habiter 
dans des endroits comme l’East Village, où c’était 
plutôt sale et dangereux. Si tu voulais être près de 
la Second Avenue, ou si tu étais plus aventureux et 
acceptais de vivre encore plus à l’est, Dieu nous en 
garde,  les  loyers  n’étaient  vraiment  pas  chers. 
Même des quartiers tels que West Chelsea étaient 
des no man’s land. Quant à Tribeca, il y avait si peu 
de monde là-bas que c’était facile de trouver un loft 
bon marché. En ce qui concerne l’Upper West Side, 
à l’exception de Central Park West ou de Riverside  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Drive, ce n’était pas cher (et pas sûr la nuit !). Pour 
moi, à l’origine, New York, c’étaient des films en 
noir et blanc, situés à Manhattan. C’était le lieu où 
tout se passait, où il y avait les maisons d’éditions 
et  les  gratte-ciel.  Il  y  avait  beaucoup  d’apparte-
ments disponibles, et l’île était encore extrêmement 
diverse.  Je  n’ai  jamais  songé  à  vivre  ailleurs. 
Lorsque Russell annonce qu’il est trop vieux pour 
déménager, il parle aussi bien pour moi.

Lors de l’écriture de Trente ans et des poussières, 
premier roman de cette série, saviez-vous qu’il y 
aurait une suite ?

Non, sinon je n’aurais pas achevé Jeff Pierce (ro-
mancier  héroïnomane,  meilleur  ami de Russell  et 
amant  de  Corinne).  Il  était  intéressant.  Cela  dit, 
dans les volumes suivants, il  continue à faire des 
apparitions,  à  rester  présent  dans  l´esprit  de  ses 
amis. Je crois qu’à l’époque je voulais tuer une par-
tie  de  moi-même,  le  Jay  McInerney  des  années 
1980.

Vous n’écrivez plus comme dans vos premiers ro-
mans. Journal d’un oiseau de nuit et Toute ma 
vie sont courts et centrés sur un seul personnage, 
qui s’exprime de manière poétique à travers sa 
propre musique.

J’adorerais  entendre  une  voix  comme  celles  de 
Journal d’un oiseau de nuit ou de Toute ma vie. On 
pourrait presque dire qu’ils m’ont été « dictés ». Je 
les  ai  écrits  très  rapidement,  chacun  en  six  se-
maines. Cela a été possible parce que la voix était 
l’élément déterminant et l’intrigue restait focalisée 
sur le héros. J’adore l’énergie de ces romans, leur 
autonomie.  Mais  ils  sont  limités,  on  ne  peut  pas 
faire grand-chose avec une narration à la deuxième 
personne du présent (Journal d’un oiseau de nuit), 
on se déplace peu. J’avais envie d’élargir ma pers-
pective, d’où l’écriture de Trente ans et des pous-
sières.

En effet, la palette est plus large dans la trilogie. 
Ce qui ne vous empêche pas de répéter certains 
détails, transmettant ainsi le sentiment du passage 
du temps.

Oui. Par exemple, chaque fois, la scène initiale se 
construit autour d’un dîner. Il y a aussi une similari-
té structurelle qui a pour effet de marquer la chro-
nologie.

Que doit-on penser du conflit vécu par Corinne, 
déchirée entre son mari éditeur et son amant ban-
quier ?

La passion ne peut durer plusieurs décennies. Alors 
je me suis demandé comment faire pour maintenir 
la vie affective et spirituelle de ce couple. Luke (le 
banquier)  constitue une sorte d’épreuve pour Co-
rinne. Finalement, elle décide que le mode de vie 
qu’il lui propose ne lui serait pas confortable. À la 
différence de la plupart des femmes dans sa situa-
tion, Corinne n’est pas particulièrement attirée par 
l’argent. Ce qu’elle aime chez Luke, c’est son côté 
romantique, mais elle n’admire pas forcément tout 
ce qui va avec son statut de milliardaire.

Cet aspect antimatérialiste est renforcé par la si-
tuation de la trilogie. Chaque volet se passe lors 
d’un événement majeur et traumatique : le krach 
de 1987, les attentats du 11 septembre 2001 et la 
crise financière de 2008. Au début de La belle vie, 
deuxième tome, vous mettez en exergue une cita-
tion d’Ana Menéndez où elle décrit l’euphorie 
qu’on ressent lors d’un cataclysme.

Le 11  Septembre  a  été  incroyable   ;  étiez-vous  à 
New York à  l’époque ?  Les  habitants  de  la  ville 
faisaient preuve d’une sorte de conscience aiguë de 
l’existence. Quant à moi, je dormais peu, je buvais 
énormément,  sans  effets  négatifs.  Tout  le  monde 
baisait, le sexe était partout. Il y avait un sentiment 
de solidarité entre les New-Yorkais, cela a duré un 
mois, peut-être cinq semaines. On s’est dit : « on ne 
sera jamais pareil », ensuite, bien évidemment, tout 
cela a disparu.
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Une vie mise à prix 

Traducteur, auteur de pièces  
de théâtre et de nouvelles,  
Thomas Melle a publié son  
premier roman, Sickster, en 2011, 
bientôt suivi par 3000 Euro,  
proposé aujourd’hui au public 
français. Un troisième roman, 
Die Welt im Rücken, est sorti 
l’année dernière et a été finaliste 
du Prix du livre allemand. 

par Jean-Luc Tiesset 

Thomas Melle 
3 000 €  
Trad. de l’allemand par Mathilde Julia Sobottke 
Métailié, 192 p., 18 €

« Il y a un homme là-dedans, et pourtant on ne dirait 
pas.  Sous  les  chiffons  et  les  haillons,  rien  ne 
bouge. » Dès la première phrase du roman, Thomas 
Melle brosse une peinture sans nuance de la brutalité 
dont notre société est capable, quand bien même elle 
afficherait des idéaux de solidarité et d’entraide. À 
quoi aiderait-elle ceux qui perdent pied, si ce n’est à 
rallier un modèle de réussite imposé par elle ? Même 
si l’on peut avoir quelques réserves sur la conduite 
de l’intrigue proprement dite, l’auteur campe à tra-
vers les figures d’Anton et de Denise deux person-
nages de notre époque, mal à l’aise dans la société 
comme ils le sont dans leur peau, sans que rien les 
exonère jamais de leur responsabilité personnelle. Ils 
se sont mis eux-mêmes dans la situation qui les ex-
clut  de  fait  de  l’humanité  ordinaire,  que  dans  un 
double mouvement ils rejettent tout en souhaitant y 
trouver leur place. Denise essaie d’enrichir son exis-
tence grâce à internet, flottant entre réel et virtuel au 
risque de se noyer.  Anton,  lui,  a  «  développé une 
mauvaise volonté envers la vie » capable de le rendre 
indifférent à ce qui lui arrive. Tous deux éprouvent 
les  pires  difficultés  à  maintenir  le  lien  avec  les 
autres, qu’il s’agisse d’individus bien intégrés dans 
le monde actuel ou de réprouvés – car il leur arrive 
de croiser plus «  paumé  » qu’eux, la misère étant 
protéiforme… Mais qui a conservé le plus d’humanité ?

Anton, issu d’un milieu modeste, était un étudiant 
brillant qui avait tout pour réussir, mais qui, recu-

lant devant la vie qui l’attend, dévie de sa trajec-
toire  toute  tracée.  Devenu chauffeur  de taxi  pour 
assurer  sa  subsistance sans  abdiquer  sa  liberté,  il 
perd son permis de conduire et du même coup son 
emploi : alors commence le récit de sa déchéance, 
dont  il  est  «  objectivement  » parlant  le  principal 
artisan.  La  catastrophe  programmée  pourrait  en 
effet être évitée: même s’il a accumulé les dettes et 
ne peut plus souscrire de crédit, sa situation reste 
d’une affligeante banalité et ne justifie pas l’enfer 
où  il  va  plonger.  Les  trois  mille  euros  qu’il  doit 
réunir rapidement ne représentent pas une somme 
exorbitante  (nombre  d’Allemands  les  gagnent 
chaque  mois).  La  plupart  des  interdits  bancaires 
finissent par s’en sortir, des arrangements seraient 
possibles sans doute,  quitte à envisager la faillite 
personnelle. Il a même des amis avocats tout prêts à 
le seconder dans le procès qui s’annonce. Mais An-
ton  en  arrive  vite  au  point  où  il  cesse  de  lutter. 
Spectateur de sa propre chute, « il ne veut pas vivre 
et  il  ne  veut  pas  mourir  non  plus.  Il  veut  être 
aboli ». Il temporise, se recroqueville, comme s’il 
n’était  plus  concerné.  Il  s’habitue  au  pire,  allant 
jusqu’à choisir de dormir dans la rue au lieu de re-
joindre son foyer de réinsertion. Défense passive, 
refus de l’affrontement, stratégies d’évitement, ca-
ractérisent désormais son comportement quotidien.

L’embellie  pourrait  venir  du  second  personnage, 
Denise,  moins  marginalisée  qu’Anton  puisqu’elle 
dispose  d’un  emploi  de  caissière,  mais  dont  les 
blessures sont tout autant à vif. Elle est mère céli-
bataire,  et  sa  fille  qui  souffre  d’un  «   problème 
d’adaptation » rejoint à son tour, sous la conduite 
d’un ergothérapeute, la galerie hétéroclite des han-
dicapés sociaux,  pressés par leur entourage de se 
remettre au pas de la société. Mais Denise vit une 
autre vie sur internet et les réseaux sociaux, ou de-
vant les émissions de téléréalité :  elle rêve d’être 
une autre, et pourquoi pas une star. Une star ? elle 
l’a presque été jadis grâce à la techno, puis de ma-
nière moins glorieuse en devenant actrice d’un film 
porno diffusé sur le Web, tant pour améliorer l’or-
dinaire et pouvoir mieux s’occuper de sa fille que 
pour réaliser son rêve de connaître New York. Son 
cachet, qu’elle attend avec impatience et qui tarde à 
venir, s’élève justement à trois mille euros, exacte-
ment la somme dont Anton a besoin pour éviter que 
ses ennuis tournent au cauchemar.

Deux solitudes. Il faut donc que les deux person-
nages se rencontrent,  et  le choix que fera Denise 
pour employer ses 3 000 euros devient le principal 
ressort  de  la  tension  dramatique.  Sacrifiera-t-elle 
son  rêve  pour  sauver  Anton   ?  Elle  pourrait  du 
même coup se débarrasser de la honte attachée à cet  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argent, qui empoisonne sa vie. La rédemption par 
une bonne action ?

Le  roman,  qui  se  coule  bien  dans  sa  traduction 
française,  est  construit  comme une démonstration 
sèche, une sorte de défi au roman réaliste tradition-
nel, où les personnages gagnent en épaisseur au fur 
et à mesure des rencontres et des mésaventures. Un 
roman d’amour aussi, mais quel sens donner à ce 
mot quand on vit aux marges de la société, quand 
l’avenir est incertain et exclut qu’un sentiment, si 
beau qu’il soit, ait vocation à durer ? Thomas Melle 
ne nous dit pas tout, il se focalise tour à tour sur 
Anton et sur Denise, chacun étant empêtré dans son 
propre quotidien et ses propres ennuis. Tous deux 
préservent la ressource de leur imagination, qui fait 
pour un temps oublier la dure réalité : « lorsqu’An-
ton rêve, il rêve d’autrefois, d’un temps qui n’a ja-
mais  existé.  D’autres  versions  de  sa  jeunesse  ». 
Denise  ne  peut  qu’être  attirée  par  ce 
genre   d’homme.  Mais  elle  donne  l’impression 
d’avoir sur Anton un coup d’avance : elle sort tant 
bien que mal de la dépression alors que lui s’y en-
fonce. Sa sensibilité à fleur de peau la fait transpirer 
dès qu’elle est inquiète. Toujours aux aguets, elle 
traque  dans  le  regard  des  hommes  qui  déposent 
leurs articles sur le tapis roulant du supermarché la 
petite lueur égrillarde qui signalerait que, derrière 
la caissière aux gestes mécaniques, ils ont reconnu 
la fille du porno, leur fantasme, l’esclave de leurs 
désirs lubriques. Mais, au-delà des doutes, peut-être 
parce qu’elle a un enfant, elle parvient encore à se 
projeter dans l’avenir. Anton, lui, est instable, il se 
dévalorise  sans  cesse,  sans  perdre  pour  autant  la 
certitude qu’il pourrait s’en sortir, qu’il ne manque 
nullement d’atouts. Il a par exemple un réel talent 
pour la chanson, qu’il ne tient qu’à lui d’exploiter. 
Mais il ne saisit pas les perches qu’on lui tend.

Une  personnalité  douloureuse,  des  troubles  bipo-
laires : Thomas Melle connaît ce mal qu’il sait dé-
crire, ou plutôt intégrer à la création littéraire. Car il 
est clair que son ambition n’est pas de prêter à son 
œuvre une quelconque dimension clinique ou thé-
rapeutique.  C’est  de  critique  sociale  qu’il  s’agit, 
d’une époque où l’individu peut se trouver rapide-
ment  broyé  dans  les  rouages  d’un 
« système » (pour reprendre un mot à la mode) qui 
n’admet guère les aspirations à sortir du rang.

L’impact de 3 000 € dans le paysage littéraire est 
indéniable. Ce roman a tout pour retenir l’attention 
du  lecteur,  et  aiguiser  son  désir  de  découvrir 
d’autres œuvres de Thomas Melle.

Tolstoï tout d’une pièce 

Le sens de la vie, Tolstoï l’a  
toujours recherché : à travers ses 
héros romanesques ou bien, plus 
directement, dans son journal, 
ses carnets ou sa Confession,  
qui contiennent une constante 
analyse de soi. C’est le philosophe 
et moraliste que veut faire  
ressortir Stefan Zweig, avec une 
étude introductive et des extraits 
d’œuvres connues et moins 
connues, en particulier de courts 
récits que Tolstoï écrivait pour 
l’édification morale de ses  
lecteurs. Aujourd’hui, ces récits 
oubliés apparaissent, indépen-
damment du but qui leur était  
assigné, comme des œuvres de 
fraîcheur et de lumière, pierres 
précieuses aux propriétés  
littéraires bien abritées, exquises 
petites inventions que Tolstoï 
multipliait et distribuait à la fin 
de sa vie, prouvant surtout (en 
dépit de ses positions) qu’il ne 
pouvait décidément pas renoncer 
à l’art, non plus qu’à lui-même. 

par Christian Mouze 

Stefan Zweig  
Tolstoï  
Trad. de l’allemand par Joseph Angelloz 
Buchet-Chastel, 205 p., 12 €

Tolstoï  a  toujours  contredit  et  combattu  Tolstoï. 
Ainsi, Tolstoï a toujours magnifié Tolstoï. Il était 
tout d’une même pièce : face et pile.

Le penseur fut d’abord le compagnon de route du 
romancier : dans Voïna i Mir (La Guerre et la Paix) 
avec les considérations sur l’Histoire, mais de  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façon  combien  plus  subtile  dans  Anna  Karénina 
(Anna Karénine),  où la passion met au défi toute 
morale  parce  qu’elle-même s’impose  comme une 
règle  implacable.  La  sexualité,  si  présente  dans 
l’œuvre de Tolstoï, porte la loi de la vie, et Tolstoï 
lui-même se veut vivant par toute sa chair et tout 
son esprit. Il y a davantage de vérité humaine dans 
Anna  Karénine  que  dans  les  nombreux  traités 
éthiques  que  Tolstoï  a  pu  écrire  par  la  suite.  Au 
bout du compte, ceux-ci ne lui nuisent pas : pour 
avoir cherché à être son propre censeur, il n’en de-
vint que son meilleur apologiste.

Dans  sa  petite  et  précise  présentation  de  Tolstoï, 
c’est toujours l’homme passionné qui retient Zweig, 
mais l’homme qui s’est  faufilé dans un «  penseur 
religieux et social » : tel est le titre choisi par Stefan 
Zweig. Les mots ont ici une résonance objective  : 
parce qu’ils sont neutres, on dirait qu’ils édulcorent, 
qu’ils établissent une distance, et cela va mal à Tol-
stoï pour qui il n’y a jamais de distance entre pensée 
et vie. Et d’abord entre pensée et sensualité.

Tolstoï ne se gênait nullement pour écrire dans son 
journal,  à  côté  de  ce  qui  relevait  de  sa  réflexion 
éthique  et  religieuse,  des  choses  considérées 
comme « niépiétchanyiè » (« non imprimables »), 
relatives, par exemple, au rapport qu’il entretenait 
avec son corps. Les éditeurs, tant russes que sovié-
tiques (et par voie de conséquence les traducteurs 
qui  n’ont  pas  accès  aux  manuscrits),  ne  peuvent 
décidément  concevoir  un  Tolstoï  penseur,  mora-
liste,  doctrinaire sans la bienséance qu’imposerait 
sa stature, sans la pudeur – mais « la pudeur n’est 
rien  », écrivait Rousseau qu’admirait Tolstoï. Au-
trement dit, ils ont du mal à admettre qu’un homme 
qui écrit soit un homme intégral, sans retenue, au 
poil  si  exubérant.  Pourtant,  l’artiste,  le  maître  du 
mot et le maître spirituel sont certainement avant 
toute chose cet homme-là. Cet homme premier. Il 
apporte  tout,  et  la  vague même de sensualité,  ou 
bien  ne  livre  que gnognote.  Comme le  remarque 
Zweig, « les idées n’ont aucune direction en elles-
mêmes ». C’est le corps qui leur donne une direc-
tion : le corps de l’individu ou le corps social. Avec 
son corps, Tolstoï est sans réserve.

Il ne s’établit jamais dans la demi-mesure. Il n’hésite 
pas à lancer tout son paquet. Outrance n’est pas of-
fense à la vie. Toute sa vie, il a voulu harasser son 
corps et le plier à la pensée. Mais, au long de toute la 
vie,  la vie du corps elle-même se rappelle chaque 
jour à la pensée. La puissance des sens de Tolstoï 
nourrit celle de son esprit et de ses mots. C’est sa 

plénitude : « Je suis moi-même la nature ». Le « je 
suis » fait l’écrivain. Et la nature est son encre.

Le penseur s’impose avec sa sensualité. Elle épe-
ronne le diariste, épaule le créateur, bande les res-
sorts  de  la  réflexion.  En 1878,  juste  après  (et  ce 
n’est pas un hasard) le prodigieux vertige d’Anna 
Karénine,  Tolstoï,  cinquante  ans,  entre  dans  une 
crise  et  une  orientation  définitives  où  le  créateur 
refusera d’avoir, tant s’en faut, dit son dernier mot. 
Entre  les  différents  traités  qu’il  publie,  il  ne  re-
nonce pas aux œuvres dites de fiction, c’est-à-dire à 
la réalité. Mais il s’interroge. Chaque fois avec plus 
d’obstination. Anna Karénine est le point de départ. 
La révélation. Anna, c’est lui. Plus que Lévine au 
fond. Elle est sa fissure.

Créateur ou moraliste, Tolstoï s’impose sans rete-
nue. « Aujourd’hui je vois clairement qu’il n’y avait 
aucune différence entre nous et l’asile d’aliénés. » 
Ce nous, c’est toute la société cultivée. Et toute la 
structure  de  l’individu.  Tout  lui  apparaît  soudain 
sens dessus dessous en lui  et  autour de lui.  Il  se 
retrouve sous des décombres qu’il ne peut écarter 
sans se repousser, lui et la vie qu’il a construite et 
voit  précipitée,  sans  la  renier  et  se  renier  d’un 
même mouvement. Il y a urgence. Il lui faut respi-
rer d’une autre respiration du cœur et de la raison, 
sinon d’un autre cœur et d’une autre raison mêmes.

« Les questions n’attendent pas, il faut y répondre 
tout de suite. Si l’on ne répond pas, on ne peut pas 
vivre. Et de réponse, point. » Son nom est célèbre, 
mais il ressent la célébrité comme une blessure pu-
rulente. Ses œuvres s’accumulent quand il voit que 
l’œuvre de soi reste à construire.

Il n’est pas Chestov, aussi pas question d’abandon-
ner la raison. « De la foi, il résulte que pour com-
prendre le sens de la vie je dois renoncer à la rai-
son, à cette même raison pour laquelle le sens est 
nécessaire… » Vie et raison sont pour lui charrue et 
soc. Il n’arrive plus à se secourir, mais tout juste à 
se renseigner sur son état et sur cette « relation du 
fini à l’infini », qu’il pressent en lui et « sans la-
quelle la réponse ne peut se découvrir ».

Une réponse qui passe par la rupture avec son mi-
lieu social et le rapproche des « croyants parmi les 
hommes  pauvres,  simples,  ignorants,  pèlerins, 
moines, sectaires, paysans ». Les errants. C’est en 
errant qu’il mourra. Pouvait-il aboutir à une autre 
façon de mourir, quand c’était déjà sa façon (intel-
lectuelle et morale) de vivre ? Quelle serait la règle 
d’une vie créatrice qui ne construirait pas aussi sa 
mort ? Toute vie construit sa mort.
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Écrire des livres et des articles, voilà qui est très 
bien, mais dans quel but : celui de comprendre ou 
d’attendre des louanges  ? Ou bien – le pire – les 
deux à la fois, le second alors risquant de vicier le 
premier. Il faut chaque fois ressemeler ses chaus-
sures pour avancer vraiment.

Tout trouve son compte chez Tolstoï. Retiré à Ias-
naïa  Poliana,  il  veut  bien  recevoir  des  visites  du 
monde entier, se laisser photographier, détacher et 
donner des pages de ses carnets, faire son lit et sa 
chambre,  vider  son  vase  de  nuit  et  recoudre  ses 
bottes, sans oublier de labourer la terre et de parti-
ciper à la moisson avec les moujiks : c’est un sei-
gneur, Dieu même ne saurait le lui retirer,  et il  a 
beau jeu de se faire excommunier par l’Église, ce 
n’est pas un problème, il n’y a plus rien à attendre 
de ce côté-là.  Aussi  part-il  mourir  sur  les  routes. 
Avec  son  médecin  personnel,  voyez-vous,  mais 
quelle  importance  encore   :  ce  n’est  qu’un  reste 
d’effigie de la vie qu’il quitte. Et faire étape dans 
un  monastère  ne  mange  pas  davantage  de  pain. 
Jusqu’au bout, Tolstoï est déconcertant. Qui ne le 
serait  pour se reconnaître à ce point chargé de la 
complexité de tout et de tous ? Tolstoï est lui aussi 
embarqué sur le navire commun qui fait eau, avec 
les plongeons et les ascensions de la mer. Où pour-
rait-il être ailleurs ?

La vie sociale qui l’entoure et sa propre vie même, 
il les perçoit dans un même échec d’orientation et 
un  même  naufrage   :  «   Toute  notre  vie  est  en 
contradiction constante avec tout ce que nous sa-
vons et tout ce que nous considérons comme néces-
saire et obligatoire. »

Il n’écrit plus : il assène des paroles définitives, tant 
pour lui-même que pour la société où il vit. Son écri-
ture est celle d’un jugement. Il n’épargne rien. Il ne 
s’épargne pas. Il se tient et s’expose à vif. Comme 
d’habitude, il ne fait jamais à moitié les choses. Ce 
n’est plus le temps d’éluder. Le temps n’est plus à 
l’analyse mais au choc. Se sentant condamné, il se 
fait condamnation. Sa situation d’homme devient le 
miroir de la situation de l’humanité. Tolstoï se sent 
l’humanité même (et sa pointe, c’est-à-dire, pour lui, 
l’humanité chrétienne dans son ensemble et non tel 
ou tel courant du christianisme) en quête d’une autre 
vie, d’un autre sens donné à la vie.

Tolstoï a le sentiment d’avancer sur un chemin sans 
retour (« cesser de comprendre ce qu’on a compris 
une fois est impossible ») ; aussi, sa mort sera sur 
ce  chemin  même,  hors  des  cadres  du  monde 

ancien : hors de sa situation de barine, hors de son 
mariage et de sa famille, hors de sa célébrité litté-
raire. Une désinfection, une désinsufflation.

Pour autant, il ne se renonce pas, et sur la fin de sa 
vie il  ne se décide pas vraiment à abandonner le 
cadre littéraire.  Cela nous vaut des œuvres d’une 
inoubliable  singularité,  dont  Zweig  présente  un 
échantillon. Des œuvres qui se veulent être d’abord 
un enseignement. Une construction morale. Tolstoï 
choisit la simplicité, la naïveté, l’économie du vo-
cabulaire, la phrase courte, sans description inutile, 
sans  distraction  esthétique.  Que  la  leçon  ne  soit 
jamais perdue de vue, mais toujours en construction 
et  attendue.  Et  entendue.  Et  retenue.  Ce sont  des 
contes à la façon de paraboles évangéliques incar-
nées dans la terre russe, dans la vie paysanne russe. 
Le naturel est au service du merveilleux. Celui-ci  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n’est pas l’abandon de celui-là mais son plus haut 
degré. Son acmé.

Tolstoï, dans ses petits récits, cherche à rappeler et 
à  tenir  rapprochée au plus  près  de son lecteur  la 
parole  de  l’Évangile  (sous  laquelle  il  glisse  son 
évangile à lui), à en réunir la lettre et l’esprit, dans 
une simplicité paysanne. Il ne veut pas interpréter, 
tirer des discours et des digressions mais seulement 
rappeler, maintenir la vibration originelle des mots 
dont s’est écarté, au fur et à mesure des années et 
des  siècles,  «   l’arrangement  de  la  vie  des 
hommes ».

Dans la vie de tous les jours comme dans la vie 
intellectuelle,  Tolstoï  recherche la note de départ, 
un mouvement premier, tant que la spéculation ne 
s’en mêle pas. Il s’agit d’interrompre tout mouve-
ment qui a suivi, d’examiner, de déterminer avant 
de reprendre. Que ce soit dans le domaine écono-
mique,  celui  des relations internationales ou dans 
l’art : « s’arrêter, ne fût-ce qu’un instant, afin de ne 
pas  accroître  ces  maux  par  la  continuation  d’une 
fausse activité ». Mais les fausses activités ont inventé 
de ne jamais s’arrêter. Elles feraient douter de la vie.

« La vie n’a ni temps ni lieu […] Elle ne saurait 
être  abolie,  ni  transformée,  car  elle  seule  existe. 
Tout  le  reste  n’est  qu’apparence  ».  Mais  où  est 
l’homme qui désire la vie  ? Tolstoï  veut être dé-
sormais cet homme, et il appelle à arrêter le mou-
vement de la civilisation,  à se recueillir,  afin que 
tous les nœuds se dénouent.

Et  pour  lui,  dans une telle  attitude,  l’écriture  n’a 
plus ni temps ni lieu : il ne veut plus s’adresser aux 
seules classes cultivées de son siècle mais à tous. Il 
veut apporter Dieu et ne plus rien rendre à César 
qui a déjà trop pris, y compris l’âme et la culture : 
« Mais c’est terrible, hommes, rappelez-vous. »

Il  faut  simplement  se  rappeler  comme  indisso-
ciables  Tolstoï,  son œuvre romanesque,  ses  écrits 
théoriques et son journal. Ne jamais oublier l’autre 
Tolstoï quand on aborde le romancier ou le théori-
cien : l’écrivain est celui qui sait ramener toute la 
vie  et  toute  la  pensée  dans  le  filet  de  ses  mots, 
quelle  que  soit  la  façon  (roman,  essai,  poème, 
théâtre…) dont il l’a jeté [1].

1. À lire ou relire également : Vie de Tolstoï  
par Romain Rolland (Albin Michel, éd. 1978 et 2010). 
Zweig connaissait le livre de Rolland.

En guerre 

La guerre d’Algérie, L’homme  
en guerre, Hourrah les morts ! 
Chaos, Tragique, La Bataille des 
éperons d’or… À lire les titres  
des recueils de Franck Venaille, 
on pourrait ne voir en lui que  
le poète d’un combat sans fin, 
sans espoir. Il est vrai qu’un  
événement traverse à jamais son 
œuvre, cette guerre d’Algérie 
qu’il a dû faire. La guerre qu’il 
mène depuis de nombreuses an-
nées, et qu’il affronte par la  
poésie, c’est la maladie de  
Parkinson. Mais contre elle,  
le rire n’est pas une arme vaine. 

par Norbert Czarny 

Franck Venaille 
Requiem de guerre 
Mercure de France, 114 p., 11 €

La lecture des  titres  donne des indications sur  le 
ton. Ils ressemblent à des pirouettes verbales, à des 
plaisanteries d’un certain docteur Freude, la joie en 
allemand,  qui  aura  sans  doute  aimé  l’allusion 
aux « boucs hémisphères ». Un autre titre résonne 
comme un des motifs du poète depuis ces années 
de maladie : « Je n’ai cessé de vous parler de mon 
amour de la vie »

Tirons ce fil. La vie c’est l’enfance, le cheval deve-
nu emblème ou figure de proue, depuis la fameuse 
Descente  de  l’Escaut,  c’est  la  marche  près  des 
fleuves,  dans  la  campagne  belge  qu’affectionne 
Franck  Venaille,  c’est  la  poésie  aussi.  Les  épi-
graphes, citations d’Emmanuel Moses, Laforgue ou 
Motia  Morhange  jouent  avec  le  mot  mort,  le 
placent au cœur et l’exorcisent. Dans le texte, les 
allusions à Villon ou Apollinaire, les citations dé-
formées  de  Verlaine  comme ce  «  Dans  le  grand 
tramway  solitaire  et  glacé   »  qui  métamorphose 
quelque peu le saturnien, ces allusions sont autant 
de façon de mettre à distance l’inévitable. On joue, 
en attendant. Et les jouets sont là, aussi, jouets de  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l’enfance, dans ce onzième arrondissement qui voit 
passer  en  1964  le  cortège  funèbre  du  «  Fils  du 
peuple   »,  «   entouré  de  centaines  de  milliers 
d’amants de l’aube, sombres, graves, cachant leur 
désarroi d’orphelins. » C’est le temps du commu-
nisme.  Et  revient,  lointaine,  fragile,  la  figure  du 
père,  se lamentant sur la mort du «  pauvre vieux 
Aimos », acteur de Duvivier notamment, mystérieu-
sement mort en 1944.

Le poète se sauve par cette « ironie face au mal-
heur », ce malheur qui hante ses derniers recueils, 
et surtout scande son quotidien : « Ô ce malheur de 
devoir analyser sans cesse toutes les scories de la 
journée ! » Cette journée, il l’évoque dès les pre-
mières pages, sobres et concrètes : « Je vais racon-
ter ça. La mort de fin de vie. La mort au fur et à 
mesure.  »  Les  phrases  sont  courtes,  sans  liaison 
visible entre elles. Cette syntaxe, on en saisit rapi-
dement le  sens   :  «  Pour moi la réalité  c’est  une 
jambe après l’autre.  Violemment.  Halte.  Respirer. 
Repartir  pour  deux  mètres.  Laissez-moi.  Souffler. 
Avec violence, c’est cela : violemment. » La mala-
die crue, sans image, sans rhétorique subtile ou sa-
vante,  sans  détour.  La  maladie  qui  hache  les 
phrases, entrave les jambes. On la voit aussi dans 
l’organisation des poèmes. Parfois ce sont des blocs 
denses, épais, étouffants, qui ne laissent pas souf-
fler. Ils naissent dans le sommeil : « C’est la nuit, 
dans la matière même du rêve, que nous mesurons 
le mieux son poids de détresse. »

Parfois  ce sont  des vacillements,  comme dans ce 
paragraphe qui ouvre la page 87 et qui commence 
par « On vivait dans le déséquilibre ». Il arrive aus-
si que le poème mime l’espace restant à franchir à 
l’homme empêché  qui  écrit   :  «  me voici  sur  les 
places v i d e s. ». La douleur physique est tangible, 
dite dans un long texte qui clôt le recueil, faisant 
écho aux premières pages : « Vrai ! Les migraines 
reviennent. Puis la sécheresse de bouche. La dou-
leur  pénètre  dans  chaque  muscle.  A  vous  les 
crampes soudaines. Ô la salive ! Hé ! De quoi vous 
plaignez-vous encore ? […] »

On aurait tort de s’arrêter à cette dernière question. 
Franck Venaille observe autant qu’il s’observe. Un 
très  beau  poème  évoque  celle  qui  l’accompagne 
pendant une nuit, leur dialogue esquissé : « Elle ! 
Avec la  totalité  de  son large corps  d’aide  –  soi-
gnante elle me tient serré contre ses muscles, ses 
os, sa poitrine portée forte et apaisante. […] Nous 
évoquons l’étrange silence de Dieu à notre égard. 
Bien sûr elle est croyante et pratique couramment 

le pardon (moi je crève de fièvre). » Le contrepoint, 
comme toujours, la pirouette. Et parfois, un espace 
pour tout oublier : « Évoquons le silence. C’est un 
mot délicat qui trouve tout son sens dans l’observa-
tion  des  oiseaux  plantés  là,  attentifs,  sur  une 
patte. » Quand on sait le goût de Venaille pour les 
« raccourcis » de Umberto Saba, cette brève et sou-
daine image touche.

« Et pourquoi s’agenouiller devant le langage ? » 
s’interroge le poète. « Afin de conserver ce qui de-
meure  de  confiance  en  l’homme   »,  propose-t-il. 
Cette  confiance  ressemble  à  un  sourire  contre  la 
douleur,  l’étouffement,  la  mort  promise  (mais  à 
chacun  de  nous   !).  Terminons  sur  ce  sourire  de 
l’homme empêché : « J’allais de l’avant. Vers tout 
ce qui participe du “Je suis en marche”… Et l’on 
se partageait  le soir même les bouquets de roses 
blanches de la victoire. » 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De la ségrégation  
en Amérique 

Publié pour la première fois en 
2010 sous le titre The New Jim 
Crow : Mass Incarceration in the 
Age of Colorblindness, La couleur 
de la justice est aujourd’hui  
disponible en français. Portrait 
sans retenue du racisme  
institutionnel aux États-Unis,  
depuis l’esclavage jusqu’à  
Obama, un propos qui résonne 
avec force dans l’Amérique de 
2017 et paraît plus que jamais 
d’actualité, car condamné à 
l’immobilité politique. 

par Vladimir Galpérine 

Michelle Alexander  
La couleur de la justice  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Anika Sherrer 
Syllepse, 364 p., 17 €

Tout commence par l’esclavage, ou plutôt par sa fin. 
Michelle Alexander le précise immédiatement : « Cela 

fait plus de cent ans que les chercheurs soulignent le 
caractère  illusoire  de  la  proclamation 
d’émancipation. » Le ton est donné : à l’ombre du ro-
man national, le récit explore un système de castes ra-
ciales constamment redéployé. « Il y a quelques siècles, 
ce pays mettait aux fers ceux qu’il ne considérait pas 
comme des êtres humains ; il y a moins de cent ans, il 
les reléguait de l’autre côté de la ville. Aujourd’hui il 
les  met  en  cage.  Une  fois  libérés,  ils  s’aperçoivent 
qu’une main cruelle et lourde s’est abattue sur eux. »

En effet, quatorze ans seulement après la proclamation 
d’émancipation, apparaissaient les lois Jim Crow, du 
nom d’un comédien blanc qui se grimait en noir pour 
faire le saltimbanque dans les minstrel shows racistes. 
Le système de ségrégation raciale que ces lois met-
taient en place empêchait à la fin du XIXe siècle les 
Noirs de s’asseoir à l’avant du bus, de boire dans les 
mêmes fontaines, de dîner dans les mêmes restaurants 
que les Blancs. Des lois qui furent abandonnées en 
1964, date à laquelle la discrimination institutionnelle 
disparaît officiellement en Amérique. « Tout observa-
teur impartial des États-Unis est forcé d’admettre que 
le racisme a une très grande capacité d’adaptation », 
anticipe l’auteur.

Son postulat est le suivant : « la guerre contre la 
drogue est le nouveau Jim Crow ». La ségrégation 
raciale continuerait sous le visage de la lutte contre 
un  type  particulier  de  criminalité.  Évidente  pour 
certains, complètement exagérée pour d’autres,  
l’idée est troublante, même si plus grand monde ne 
nie  aujourd’hui  qu’il  y  ait  un  problème  avec  la 
question de la drogue et des solutions qu’on lui ap-
porte (selon le rapport mondial sur les drogues de  

Responsable de la publication  
Association En attendant Nadeau  
 
Relations publiques  
Hugo Pradelle  

Édition  
Raphaël Czarny  
 
Correction 
Claude Grimal, Gabrielle Napoli 

Contact  
info@en-attendant-nadeau.fr 

Lettre d’information 
newsletter@en-attendant-nadeau.fr

www.en-attendant-nadeau.fr  

Direction éditoriale 
Jean Lacoste, Tiphaine Samoyault 
 
Collaborateurs 
Natacha Andriamirado, Santiago Artozqui, Monique Baccelli, Ulysse Baratin, Pierre Benetti, Alban Bensa, Albert Bensoussan, 
Maïté Bouyssy, Jean-Paul Champseix, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun, Christian Descamps,  
Cécile Dutheil, Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Étienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt, 
Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult, Linda Lê, Alain Joubert, Liliane Kerjan, Gilles Lapouge,  
Gilbert Lascault, Monique Le Roux, Lucien Logette, Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze, Maurice Mourier, 
Gabrielle Napoli, Gérard Noiret, Yves Peyré, Évelyne Pieiller, Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle,  
Dominique Rabourdin, Georges Raillard, Shoshana Rappaport-Jaccottet, Steven Sampson, Gisèle Sapiro, Catriona Seth,  
Christine Spianti, Jean-Luc Tiesset 

In memoriam  Pierre Pachet, Agnès Vaquin         Numéro ISSN : 2491-6315

Essais            p. 32                           EaN n° 33

mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
mailto:newsletter@en-attendant-nadeau.fr
mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
mailto:newsletter@en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr
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l’ONU). Michelle Alexander distingue trois étapes 
dans le scénario mille fois répété de la situation du 
délinquant : capture, condamnation et « châtiment 
invisible   »  (l’impossible  réinsertion  dans  la 
société).

Le livre entreprend dans le détail le récit de cette 
« guerre » contre une minorité, déclenchée officiel-
lement par Nixon mais portée à son paroxysme par 
Reagan qui la lance en 1982, quand seulement 2 % 
des Américains la considèrent comme le problème 
le plus important de la nation, avant de se structurer 
sous  Bill  Clinton,  notamment,  dans  les  discours 
comme dans les esprits.  L’administration Reagan, 
puis Bush, va revaloriser les budgets des organisa-
tions comme la Drug Enforcement Administration 
(DEA, de 86 millions à 1 026 millions) et le FBI 
(de 38 à 181 millions). Entre 1981 et 1991, le bud-
get du ministère de la Défense pour la lutte contre 
la drogue est passé de 33 à 1 042 millions de dol-
lars. Les descentes se font dans les quartiers défa-
vorisés en priorité.

Parmi les généraux de cette « guerre » menée sur le 
sol américain, Robert Stutsman, agent de la DEA 
en poste à la direction de son bureau new-yorkais, 
est chargé par le gouvernement de « consolider le 
soutien de la population », en apparaissant dans les 
médias pour « alerter » sur le problème. Michelle 
Alexander rapporte d’ailleurs un propos assez édi-
fiant de ce Stutsman : « J’ai commencé à faire du 
lobbying  auprès  des  médias.  Ils  ne  demandaient 
qu’à coopérer […] le crack était le sujet de repor-
tage le plus chaud depuis la fin du Vietnam ». L’i-
dée étant de n’orienter le regard que sur le ghetto, 
en oubliant  que la drogue touche toute la société 
dans  des  proportions  remarquablement  similaires. 
Le  discours  médiatique  se  construit,  ainsi  des 
« crack whores » aux « crack babies », alors que la 
disparition des emplois industriels permet à la crise 
économique et  sociale  de  se  développer  dans  les 
ghettos. Michelle Alexander n’accuse pas les mé-
dias d’être autre chose que sensationnalistes et ma-
nipulés par le politique, elle présente d’ailleurs des 
exemples allant dans ce sens. « D’octobre 1988 à 
octobre 1989, le Washington Post publie à lui seul 
1 565 papiers consacrés au fléau de la drogue ».

Deuxième  soutien,  les  juges   :  à  Washington,  la 
Cour  suprême  trouve  différents  stratagèmes  pour 
permettre aux policiers d’enfermer des petits délin-
quants. Le quatrième amendement de la Constitu-
tion américaine dispose   :  «  Le droit  des citoyens 
d’être garantis dans leurs personne, domicile, pa-

piers et effets, contre les perquisitions et saisies non 
motivées ne sera pas violé ». Aucun problème ! la 
plus  haute  juridiction  des  États-Unis  autorise  sa 
police  à  contourner  cet  amendement,  notamment 
par la règle du « Stop and Frisk » qui permet d’ar-
rêter  quelqu’un  sans  raison  apparente  et  de  le 
fouiller. Si le citoyen ne donne pas son consente-
ment, le policier ne peut rien faire. Mais personne 
ne le sait, donc tout le monde accepte. Et c’est suite 
à cette ignorance que près de 80 % des arrestations 
pour  drogue  ont  été  réalisées  entre  1982  et  au-
jourd’hui.

De fait, si « ce pays [les États-Unis] affiche fière-
ment un taux d’incarcération six à dix fois supé-
rieur à celui des pays industrialisés  », c’est  bien 
que les protections des citoyens face à la force de la 
loi sont beaucoup plus faibles que ne le laisserait 
penser l’image magnifiée par les séries télévisées : 
très peu de condamnés ont un avocat, même com-
mis  d’office,  beaucoup  d’innocents  plaident  cou-
pable pour accélérer les procédures, etc. Et la pri-
son remplit  son office   :  faire  des  condamnés des 
citoyens de seconde zone, une « sous-caste » : ils se 
voient  retirer  leur  droit  de  vote,  refuser  les  prêts 
bancaires,  expulser.  Michelle  Alexander  prend  le 
temps de dresser quelques portraits de ces destins 
brisés, toujours édifiants.

« Imaginez que vous êtes […] une Africaine-Améri-
caine de trente ans, célibataire et mère de deux en-
fants et que vous vous faites arrêter. […] vous êtes 
innocente  […]  au  bout  d’une  semaine  passée  en 
prison vous n’avez plus personne à qui confier vos 
enfants  […]  votre  avocat  commis  d’office  vous 
convainc de plaider coupable de vente de drogue 
[…] au bout d’un mois de prison, vous décidez de 
plaider  coupable  pour  pouvoir  rentrer  chez  vous 
[…] vous vous retrouvez condamnée à dix ans de 
mise à l’épreuve et  1  000 dollars  d’amende  […] 
Désormais  ‟délinquante  pour  drogue”  vous  ne 
pouvez  plus  bénéficier  de  coupons  alimentaires   ; 
vous  risquez  de  faire  l’objet  de  discrimination  à 
l’embauche, vous êtes déchue de votre droit de vote 
pour au moins douze ans et vous serez sur le point 
d’être exclue de votre logement social. Quand vous 
serez  à  la  rue,  vos  enfants  vous  seront  retirés  et 
placés en famille d’accueil ».

Vers  la  fin  de  l’essai,  le  ton  du  livre  se  durcit, 
comme si l’auteure perdait son calme. On regarde 
les budgets exploser, tout comme le nombre de pri-
sonniers (+ 1  100 % d’incarcération pour drogue 
entre 1985 et 2000 ; en 2005, les quatre cinquièmes 
des arrestations étaient  liées aux stupéfiants).  Les 
statistiques sont confondantes : entre 1982 et 2005,  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et exception faite de la marijuana, les chiffres de 
consommations de drogue sont plus élevés chez les 
Blancs que chez les Noirs, toutes drogues confon-
dues.  Il  y  aurait  en  moyenne  autant  de  dealers 
blancs que noirs, autant de deal dans les quartiers 
riches que pauvres. Pourtant, 80 % des prisonniers 
dans cette guerre sont pauvres et noirs. Une poli-
tique qui se poursuit gouvernement après gouver-
nement,  malgré  les  tentatives  des  électeurs  d’en 
enrayer le mouvement.  «  La politique de fermeté 
envers  le  crime  de  l’administration  Clinton  a  eu 
pour conséquence l’augmentation la plus forte en 
nombre  de  détenus  dans  les  prisons  fédérales  et 
d’États jamais observée pendant un mandat prési-
dentiel aux États-Unis. »

La couleur de la justice pourrait aller plus loin et 
Michelle Alexander semble frileuse par moments : 
elle  mentionne  en  passant  les  liens  entre  CIA et 
trafiquants nicaraguayens qui inondèrent les ghettos 
avec  le  crack,  fait  relativement  bien  connu  et 
qu’elle ne développe pas. De la même manière, elle 
rappelle  les  immenses  intérêts  financiers  de  Dick 
Cheney dans les prisons privées,  et  ne développe 
pas. Elle dresse d’ailleurs une longue lise de « pro-
fiteurs  de  ce  système  ».  A contrario,  malgré  une 
ambition « scientifique » affichée, elle semble sou-
tenir la qualification de génocide : « Le terme qui 
paraissait  autrefois  choquant  a  aujourd’hui  tout 
son sens ». Même un public informé sera gêné par 
quelques sentences définitives et caricaturales de ce 
genre.

Les solutions proposées sont intéressantes : la léga-
lisation du cannabis et de « pourquoi pas toutes 
les drogues », l’affirmation plus complexe de la 
race et de ses différences (l’auteure plaide contre 
l’indifférence à la couleur : « dire que l’on ne se 
préoccupe pas de la race est présenté comme une 
vertu  disculpatoire  alors  qu’en  réalité  ce  peut 
être une forme de cruauté  »),  la  rénovation du 
système judiciaire, notamment des peines, l’idée 
de la fin des prisons, etc. Et surtout : « Il ne nous 
faudra  pas  céder  à  l’illusion  que  nous  allons 
ébranler les fondations de l’ordre racial  actuel 
[…] il s’agit d’entamer une conversation ».

Par sa focale sur le temps long, l’auteure se force 
à un examen de conscience. Comment juger les 
mandats Obama ? Comment parler de la question 
de la race sans mentionner le fait qu’un mirage 
fait perdre de vue à tout le monde qu’il y a là en-
core un véritable sujet ? Comment ne pas embar-
rasser  le  premier  président  noir  avec  ces  ques-

tions,  tout  en  gardant  à  l’esprit  que  rien  n’a 
changé ? Un président qui est à la fois le plus puis-
sant des symboles et qu’il ne faut surtout pas résu-
mer à sa couleur. Et comment régler les problèmes 
dont il est ici question, si le président, ancien mili-
tant  de ces  idées,  n’est  pas  en mesure d’agir  sur 
elles  ? C’est le moment où Michelle Alexander a 
moins recours aux statistiques,  où elle mentionne 
les lanceurs d’alerte de cette politique de caste ra-
ciale,  les  rappeurs  (elle  cite  même  son  préféré, 
Common), Martin Luther King, évidemment, mais 
aussi  Bill  Cosby (le  livre a été publié aux États-
Unis avant les accusations de pédophilie contre le 
comédien) ou Sydney Poitier.

On sent tout l’égarement d’une nouvelle génération 
de militants qui ne sait plus trop comment mener le 
combat, la fatigue aussi de n’avoir aucun nouveau 
porte-drapeau d’envergure depuis les années 1960. 
La lassitude de devoir expliquer que la question de 
la race n’a pas disparu, ni des esprits ni des sys-
tèmes, et qu’elle constitue les vestiges d’une réalité 
si ancienne, que plus personne n’a les yeux pour la 
voir. Aujourd’hui, la situation des Noirs aux États-
Unis est plus que jamais discutée, admise, mais les 
obstacles politiques qui se dressent devant elle évo-
luent à nouveau, et les moyens d’agir contre ce sys-
tème restent à préciser. À la fin du livre, Michelle 
Alexander exhorte « les jeunes » à s’emparer de ces 
sujets d’une manière différente, à dépasser les an-
ciens leaders et à radicaliser le propos. Transparaît 
alors toute la désillusion de celle qui espère surtout 
que quelqu’un ramasse ce flambeau qui gît au sol, 
presque éteint.
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De la condition animale 

Le rhinocéros de Dürer,  
de Jean-Bernard Véron, est un  
« récit fondé sur des faits réels », 
dit l’éditeur, mais à qui se fier ? 
On dirait plutôt un conte à la 
manière de Voltaire, un conte  
qui exalte la sagesse sensuelle  
de l’Orient pour mieux dénoncer 
les travers et l’arrogance de  
l’Occident. Dans Biographies 
animales, Éric Baratay  
reconstitue les « biographies »  
de quelques animaux parvenus 
dans le monde des êtres humains 
à une célébrité inhabituelle. 

par Jean Lacoste 

Jean-Bernard Véron  
Le rhinocéros de Dürer  
Actes Sud, 160 p., 17 €

Éric Baratay  
Biographies animales  
Seuil, coll. « L’univers historique », 300 p., 22 €

En  1515,  le  navigateur  et  explorateur  portugais 
Afonso de Albuquerque – capitaine dévot et autori-
taire – débarque dans un port des Indes (le « sulta-
nat de Cambaïa  ») pour y fonder,  éventuellement 
par la force,  un comptoir  de commerce.  Le riche 
sultan de l’endroit, Muzaffar, ne sachant comment 
refuser à ce barbare puant ce qu’il exige, a la fine 
idée de lui offrir un cadeau aussi précieux qu’en-
combrant,  un  rhinocéros,  qui  donne  son  titre  au 
livre de Jean-Bernard Véron. Il faut bien accepter, 
embarquer  l’animal,  et  revenir  sans  tarder  à  Lis-
bonne.  L’animal  –  notoirement  ombrageux  –  est 
embarqué avec force treuils, filins et palans, et l’on 
anticipe, on devine les difficultés que va rencontrer 
l’entreprise. D’abord entraver la bête rétive sur le 
pont, l’apaiser, la nourrir, la laver…

Mais, curieusement, tout se passe remarquablement 
bien,  grâce (le récit  ironique prend ici  une allure 
plus convenue, presque sentimentale) à l’interven-

tion  romantique  du  jeune  soigneur,  ou  cornac, 
Oçem, qui, sur une impulsion, décide d’accompa-
gner la bête formidable dans son périple vers l’Eu-
rope.  Il  rencontrera  l’amour  avec  la  charmante 
Mumtaz, le bonheur et la mort.

Après six mois de navigation, le navire et son en-
combrant chargement sont de retour au Portugal, et 
Albuquerque, rêvant de royale récompense, s’em-
presse  de  donner  ce  dangereux cadeau au  roi  du 
Portugal, qui se trouve à son tour bien embarrassé. 
La solution s’impose : en faire cadeau au pape, un 
Médicis,  Léon X,  qui  a  besoin d’argent  pour  ses 
travaux d’architecture à Rome et qui saura appré-
cier  la  valeur  de  l’original  présent.  Malheureuse-
ment, le navire, après un passage en France, coule 
au large de l’Italie, et le rhinocéros meurt noyé.  Sa 
païenne  dépouille  se  trouverait  dans  les  inacces-
sibles caves du Vatican.

Paradoxe,  c’est  par  la  gravure  d’un artiste  on ne 
peut plus chrétien et allemand, un maître de l’Occi-
dent, que la figure monstrueuse de cet animal, jus-
qu’alors inconnue dans le jardin d’Éden, a été pré-
servée et popularisée. Dürer le dessine, avec exacti-
tude, sans jamais l’avoir vu… Quant au rhinocéros 
lui-même, le héros de ce conte, il est resté muet et 
anonyme  comme  ses  congénères  d’Afrique  que 
rencontre Hemingway dans les « vertes collines », 
pour leur malheur. Personne n’a recueilli son senti-
ment, et aujourd’hui le rhinoceros unicornis d’Inde 
est une espèce en danger. La curiosité unilatérale de 
l’Occident lui sera-t-elle fatale ?

Les  tribulations  de  la  brute  anonyme ne  peuvent 
manquer de faire songer à la fameuse girafe que le 
pacha d’Égypte offrit  à Charles X et qui arriva à 
Paris en mai 1827, après un long périple depuis sa 
capture deux ans auparavant au Soudan. Cette ap-
parition exotique a  suscité  une curiosité  bien do-
cumentée, mais l’historien Éric Baratay, dans son 
souci  d’individualisation de la  condition animale, 
tente de reconstituer aussi les souffrances du pauvre 
animal : séparé de son groupe, nourri sans discer-
nement, mal compris dans ses gestes et son com-
portement, transporté dans de pénibles conditions, 
souffrant de la chaleur et du froid, c’est miracle que 
le girafon – en fait une femelle résistante, « calme 
et soumise » – ne soit pas mort en chemin. Comme 
le rhinocéros de Dürer, la girafe de Charles X est 
d’abord un être vivant soumis à un stress considé-
rable avec la capture, la captivité et les voyages et il 
serait possible aujourd’hui de deviner, avec ce que 
l’on sait de l’éthologie et de la physiologie des gi-
rafes,  quel  fut  le  vécu de l’animal,  son Erlebnis, 
son « expérience vécue » en quelque mesure.
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L’entreprise d’Éric Baratay est un peu singulière et, 
dans son principe, hasardée : reconstituer les « bio-
graphies  » de quelques animaux parvenus dans le 
monde  des  êtres  humains  à  une  célébrité  inhabi-
tuelle, comme Modestine, l’ânesse qui accompagne 
Stevenson dans son voyage dans les Cévennes et 
que  l’Écossais  épuise  par  ses  marches,  ou  Bau-
schan, le chien bavarois de Thomas Mann, sommé 
de s’adapter sans réciprocité à un milieu familial. 
Et  bien  d’autres  exemples  de  singes  déguisés  en 
petits hommes, abrutis par le chagrin. Chaque fois, 
il s’agit d’une occasion manquée, d’un « recouvre-
ment partiel » des expériences, de la « délicate ren-
contre entre deux mondes » étrangers l’un à l’autre, 
rencontre le plus souvent violente.

Un chapitre, en particulier, fait habilement ressentir 
cette discordance des expériences et des points de 
vue quand l’Homme rencontre l’Animal. Éric Bara-
tay  évoque  avec  une  forme de  compassion  para-
doxale le taureau qui,  d’un coup de corne, tua le 
célébrissime toréro Manolete  en 1947   :  dans une 
tentative  stylistique  singulière  et  assez  réussie,  il 
détaille  les  épisodes  successifs  de  la  corrida  tra-
gique, là encore très documentée, en faisant alterner 
le vécu, le ressenti inexprimé du taureau (ici en ca-
ractères romains) et le point de vue scientifique (en 
italique)   :  «   soudaine  douleur  entre  les  épaules 
[Manolete, sûr de lui, enfonce lentement l’épée, jus-
qu’aux deux tiers, à l’endroit recommandé (la cruz) 
entre la colonne et une épaule]… souffrance exacer-
bée,  descendant  lentement,  profondément  [traver-
sant les muscles dorsaux, perçant les poumons […] 
sans atteindre le cœur très bas, car la mort aurait été 
quasi immédiate]. » Éric Baratay démolit au passage 
plusieurs légendes à propos du taureau de combat et 
de quelques autres espèces animales.

Mais c’est sur un plan plus général, loin du pitto-
resque et de la compassion spontanée, qu’il défend 
une thèse hardie : « évitons – dit-il en se référant à 
Thomas Nagel – de postuler que l’évidente subjecti-
vité humaine empêche d’atteindre une réalité et que 
seuls  les  discours  sont  analysables.  […]  Nos  fla-
grantes limites ne doivent pas faire proclamer pares-
seusement l’impossibilité de quêter les réalités exté-
rieures et justifier de se complaire dans le nombri-
lisme humain ; l’obsession de nous et de soi ». Telle 
serait l’ultime leçon du rhinocéros et de la girafe : 
comme le suggère La Fontaine, dans le « Discours à 
Madame de la Sablière », il faut attribuer à l’animal, 
«  non point  une raison selon notre  manière  »,  ré-
flexive,  «  mais beaucoup plus aussi  qu’un aveugle 
ressort ».

Jacob Böhme,  
coordonnier théosophe  

Comment rendre à l’histoire la 
théosophie ?  L’entreprise est  
audacieuse, tant le phénomène, 
qui se forme à la fin du Moyen 
Âge occidental et vient mourir  
au XXe siècle, échappe aux lois 
ordinaires de la raison, dont il 
fait un usage paradoxal.  
L’efflorescence mystique et  
littéraire de ce courant  
correspond à une époque où la 
pensée occidentale se cherche 
dans les marges de la mystique  
et conquiert sa liberté contre la  
tutelle des Églises. L’Allemagne 
lui offre une terre d’élection aux 
premières heures du baroque. 

par Stéphane Michaud 

David König 
Jacob Böhme : Le prince des obscurs  
Cerf, 311 p., 20 €

La Réforme  luthérienne  n’a  rien  changé  aux  ri-
gueurs  ecclésiales.  Le  protestantisme  n’est  pas 
moins acharné que le catholicisme contre les re-
belles qui bravent ses lois. L’Église, en ces siècles 
déjà anciens, à l’articulation de la Renaissance et 
du baroque, gouverne encore la vie civile, scienti-
fique  et  religieuse.  La  réglementation  de  la  foi, 
jusque  dans  l’intimité  des  consciences,  implique 
le combat contre toute forme déviante. L’accusa-
tion d’hérésie fait trembler : elle met au ban de la 
société  et,  entérinée  par  un  tribunal,  oblige  à  la 
rétractation, geste qui ne suffit pas toujours à sau-
ver de la mort la victime. Prudemment, la théoso-
phie se développe donc dans des cercles restreints. 
Une petite  élite,  protégée par  des  nobles  ou des 
personnages  influents,  prospère  dans  les  marges 
de  la  mystique  chrétienne,  à  la  frontière,  le  cas 
échéant,  de la kabbale juive et de l’alchimie. Le 
théosophe se rapproche du philosophe et se  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distingue du théologien. Il dit avoir reçu de Dieu 
une  révélation  ou  une  illumination.  À partir  de 
là, il pénètre et révèle le mystère de Dieu, il pro-
pose  un  système  complet  (qui  englobe  Dieu, 
l’homme et le monde). Dans le cas qui nous oc-
cupe, le théosophe affiche sa fidélité personnelle 
à  la  foi  luthérienne,  qu’il  professe  d’une  façon 
plus  authentique,  estime-t-il,  que  ne  le  font  les 
clercs.

Jacob Böhme (1575-1624),  que la présente bio-
graphie nomme « le prince des obscurs » et que 
la  tradition  connaît  comme  «   cordonnier  théo-
sophe », est de cette famille. Les appellations par 
lesquelles on le désigne forment tantôt oxymore 
–  lorsque  l’insistance  sur  l’humilité  du  tra-
vailleur manuel dans son échoppe va de pair avec 
son initiation aux arcanes de la divinité – tantôt 
tautologie,  lorsque  l’obscurité  de  ses  livres  est 
célébrée comme princière.  Quel accès trouver à 
un cas à ce point hors du commun ? Les pieuses 
légendes  n’ont  pas  manqué,  encouragées  par  la 
rareté  des  documents  biographiques  sûrs.  Elles 
ont été colportées par des adeptes, empressés de 
construire une légende dorée. Elles exagèrent la 
modeste  condition  de  l’homme  qui,  sans  avoir 
été formé à l’étude des langues et des lettres, non 
plus qu’à la discipline des traditions exégétiques, 
n’était pourtant ni un crève-la-faim ni un inculte.

Natif  de  Lusace  et  fixé  à  Görlitz,  aujourd’hui 
ville frontière avec la Pologne, il plonge ses ra-
cines dans les franges orientales du monde ger-
manique, au contact de la Bohême et de la Silé-
sie, d’où viendra, une génération plus tard, Ange-
lus  Silesius,  qui  lui  est  redevable.  Car  la  mys-
tique  allemande  –  et  à  sa  suite  la  poésie  reli-
gieuse – n’est pas purement rhénane. La Rhéna-
nie n’y prendra sa place qu’à la génération sui-
vante.  Avec  sa  langue  rude,  que  n’ont  policée 
encore ni  les  Lumières  ni  le  contact  avec l’Eu-
rope  occidentale,  Jacob  Böhme  est  à  l’époque 
baroque  un  nom  important  de  la  culture  alle-
mande : il suffit de penser au cas que font de lui 
Hegel, qui le désigne comme « le premier philo-
sophe  allemand  »,  et  les  romantiques  Tieck  et 
Novalis.  Les  spécialistes  français  des  Lumières 
le connaissent par l’intermédiaire de son disciple 
français Louis-Claude de Saint-Martin, d’autres à 
travers  le  Munichois  Franz  von  Baader 
(1765-1841), qui le revendiquera pour maître. On 
ne l’enfermera cependant pas dans une veine oc-
cultiste.

Écrite par un admirateur français de Böhme, qui 
a  consacré une thèse à  sa  philosophie et  se  dé-
fend de vouloir réduire le penseur à l’élucidation 
de sa vie, la présente biographie, illustrée d’une 
série  de gravures  de  l’époque,  se  lit  aisément. 
S’inscrivant dans la longue tradition universitaire 
française qui,  depuis Alexandre Koyré,  dans les 
années 1920, jusqu’aux travaux d’Eugène Susini 
et de Bernard Gorceix, a étudié de près l’illumi-
nisme allemand et sauvé ses représentants de la 
trop commode accusation d’exaltés ou de vision-
naires (Schwärmer, disent les Allemands), König 
brosse  le  portrait  d’un  homme  complexe   : 
«  Notre homme est à double-fond, et sa biogra-
phie est double ».

Effectivement,  le  portrait  donne  à  penser   : 
Böhme,  un  mystique,  père  de  famille,  commer-
çant  et  gestionnaire  avisé  d’une  petite  aisance 
qu’il s’entend à faire fructifier, jouissant de pro-
tections  et  cultivant  une  avantageuse  ambiguïté 
lorsqu’il  affirme qu’il  n’a jamais écrit  que pour 
lui-même, ses ouvrages (dont la première édition 
complète ne paraîtra que bien après sa mort,  en 
1682 en Hollande) ayant été recopiés et diffusés 
à son insu. La déclaration, qui peut valoir éven-
tuellement pour son premier livre, Aurora (rédi-
gé entre janvier et juin 1612), se révèle des plus 
sujettes à caution quand on observe le réseau de 
copistes  qui  bientôt  s’installe  et  fait  commerce 
des  manuscrits  ainsi  multipliés.  Böhme est  sur-
tout contemporain des violences et exactions de 
la guerre de Trente Ans (1618-1648), conflit in-
terconfessionnel  et  politique  qui,  né  à  Prague, 
ravage la Lusace avant d’étendre son incendie à 
l’Europe entière. En plongeant dans une humani-
té  mêlée  et  une  histoire  violente,  l’homme  de 
chair  excède  l’idéalisation  naïve  à  laquelle  se 
livre encore, dans la dernière décennie du XIXe 
siècle,  un  obscur  disciple  de  Saint-Martin, 
comme  il  déborde  le  syncrétisme  de  Jung,  au 
siècle suivant.
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Sionisme et psychanalyse 

Publié en 2007 en hébreu, puis 
traduit en anglais en 2012, ce 
livre, où l’érudition ne nuit  
aucunement à la lisibilité, est 
l’œuvre d’un psychiatre,  
psychanalyste et historien,  
non dépourvu de connaissances 
philosophiques, théologiques  
et politiques. Autant de  
qualifications auxquelles on  
adjoindra un talent que  
l’excellente traduction française 
vient souligner, et qui donnent  
à cet ouvrage une facture  
didactique à même d’éviter au 
lecteur de s’égarer dans un  
domaine qu’il a toutes les 
chances de n’avoir fréquenté, au 
mieux, que superficiellement :  
celui de l’histoire de la Palestine 
sous mandat britannique jusqu’à 
l’avènement de l’État d’Israël,  
celui du débat intellectuel et  
politique qui s’y déroule  
– confrontations, rencontres et  
antagonismes – entre le sionisme 
et son évolution, moteur de 
l’émigration initiale et de l’État à 
venir, le socialisme marxisant et 
la psychanalyse, œuvre de ce juif 
pas comme les autres, Freud. 

par Michel Plon 

Eran Rolnik, Freud à Jérusalem :  
La psychanalyse face au sionisme.  
Préface d’Abraham B. Yehoshua.  
Trad. de l’anglais par Gilles Rozier.  
L’Antilope, 445 p., 24,50 €

Le danger existe, qui consiste à penser ou essayer de 
penser  l’histoire  de  la  psychanalyse  en  Palestine 

juive à travers le prisme de l’État d’Israël contempo-
rain et de la forme actuellement dominante du sio-
nisme,  son versant  ouvertement  colonialiste.  C’est 
cet obstacle que contourne la démarche de Rolnik, 
en  nous  rappelant  que  le  discours  sioniste  de 
l’époque des premières immigrations en terre pales-
tinienne, discours fortement marqué par le mouve-
ment des idées en Europe, trouvait dans l’étude de 
ces doctrines savantes – le marxisme, la psychana-
lyse et les sciences sociales – un moyen d’appréhen-
der d’une manière autre que celle de la tradition reli-
gieuse « la détresse existentielle du peuple juif ».

«  La rencontre  des  pionniers  sionistes  et  des  dis-
ciples de Freud immigrés en Palestine suscita autant 
d’enthousiasme qu’elle engendra de malentendus » : 
entre le moment où Jones faisait état à Freud de la 
fierté que pouvait inspirer à Haïm Weizmann (futur 
premier président de l’État d’Israël) le souvenir de 
ces « pauvres immigrants de Galicie arrivant en Pa-
lestine avec pour tout bagages Le Capital dans une 
main et L’Interprétation des rêves dans l’autre » et la 
psychanalyse  israélienne  contemporaine,  marquée 
par « l’impact du conflit israélo-arabe », dont le pa-
tient «  est l’exact opposé de l’homme nouveau tel 
qu’il  fut  rêvé par la révolution sioniste  »,  il  s’est 
écoulé  plusieurs  décennies  durant  lesquelles  l’en-
thousiasme des pionniers a progressivement cédé la 
place  à  «   la  crainte  permanente  de 
l’anéantissement », trajectoire à même d’expliquer, 
sinon de justifier, qu’il soit difficile aujourd’hui pour 
les analystes juifs d’Israël d’adhérer à l’injonction freu-
dienne,  alors  adressée  à  Ferenczi,  selon  laquelle  il 
convenait d’extirper sa libido du sentiment patriotique.

Parcourant cette terre meurtrie par l’histoire et tra-
versée  par  des  oppositions  souvent  passionnelles, 
nous sommes invités à découvrir ce qui va y façon-
ner l’histoire de la psychanalyse, à savoir, prioritai-
rement, la distinction inébranlable, repérable à tout 
instant, entre le Freud « intime » – le Freud juif – et 
le Freud savant qui ne veut en aucun cas que son 
œuvre puisse être considérée comme étant, de près 
ou de loin, une science juive. Sans entrer à présent 
dans  le  détail  de  la  position  freudienne cent  fois 
répétée,  il  importe  de  rappeler  que  Freud,  qui 
n’était pas hostile au nationalisme juif, en rejetait 
toutefois les formes les plus offensives, comme en 
témoigne  une  lettre  de  1930  adressée  au  respon-
sable d’une organisation sioniste qui lui demandait 
son soutien, lettre dans laquelle, tout en rappelant 
sa fierté face à l’université de Jérusalem, il dit ne 
pas penser que « la Palestine puisse jamais devenir 
un État juif ni que les mondes chrétien et musulman 
soient un jour prêts à confier leurs lieux saints à 
une autorité juive ».
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Cette attitude, aussi permanente qu’intransigeante, va 
déterminer, conjointement avec l’évolution politique 
du sionisme, les démarches des uns et des autres : les 
tentatives de synthèse de certains et non des moindres, 
Max Eitingon, par exemple, dont on va reparler ; le 
rejet final de la psychanalyse pour d’autres, rejet plus 
ou moins discret tel celui de Martin Buber ; ou en-
core l’abandon des perspectives sionistes, dans le cas 
d’Arnold Zweig mais aussi d’analystes peu connus en 
France qui émigreront aux États-Unis, comme David 
Eder ou Dorian-Isador Feigenbaum.

Max Eitingon, cet analysant de Freud qui allait de-
venir une figure institutionnelle centrale du mouve-
ment psychanalytique, qui fut le fondateur au début 
des années 1920 de la polyclinique psychanalytique 
de Berlin et  définit  les règles de la formation des 
analystes encore en vigueur aujourd’hui dans l’Inter-
national Psychoanalytic Association – ces règles et la 
conception attenante contre lesquelles lutta Lacan –, 
émigre en Palestine en 1933, ce qui consterna Freud 
et sa fille Anna : il y fonda, sur le modèle berlinois, 
la Société psychanalytique de Palestine et l’Institut 
de formation de Jérusalem incarnant la tentative de 
complémentarité  entre  l’Homo psychoanalyticus  et 
l’Homo sionistus.

Les années qui suivirent furent celle du déploiement 
de  la  dictature  hitlérienne   :  Eran  Rolnik  dresse  à 
cette occasion le tableau peu glorieux des compro-
missions de nombre d’analystes allemands et autri-
chiens non juifs qui crurent pouvoir composer avec 
ce régime mais aussi celui de l’attitude des respon-
sables de l’Association psychanalytique américaine 
que l’Anglais Edward Glover allait devoir supplier 
pour qu’ils prennent en compte la situation tragique 
des psychanalystes d’Europe centrale.  Sont évoqués 
ainsi les figures et surtout les déboires que connurent 
nombre d’analystes juifs  qui  furent  non seulement 
chassés mais souvent traités comme des parias dans 
leur exil : ainsi de Max Stern, d’Edith Jacobson, de 
Margaret  Fenichel  ou  d’Hélène  Deutsch,  parmi 
d’autres   :  difficultés  et  humiliations  qui  peuvent 
éclairer l’édulcoration progressive des positions de 
certains au regard des exigences freudiennes.

Des  difficultés  de  même  nature  allaient  scander 
l’immigration  de  nombre  d’intellectuels,  analystes 
mais pas seulement,  en provenance d’Europe cen-
trale, suspectés de ne pas manifester suffisamment 
d’adhésion au sionisme et à la religion juive. C’est 
ainsi que si « la Palestine en vint à être considérée 
comme un refuge de dernier recours pour les psy-
chanalystes  expérimentés  d’Europe   »,  nombre 

d’entre eux, tel Theodor Reik, se refusèrent à gom-
mer le caractère subversif de la pensée freudienne 
vis-à-vis des dogmes religieux, comme Eitingon les 
y encourageait. Ce sont des difficultés de même na-
ture qui empêchèrent longtemps que la psychanalyse 
fût enseignée à l’université hébraïque : Eitingon en 
fut longtemps contrarié, et plus encore lorsqu’il dé-
couvrit  que,  dans  la  perspective  de  la  nomination 
d’un responsable de la chaire de psychanalyse, si elle 
devait  être  créée,  Freud,  qui  cachait  de  moins  en 
moins sa désapprobation quant à la proximité crois-
sante de son élève avec le sionisme, fit connaître sa 
préférence pour Moshe Wulff, ce psychanalyste d’ori-
gine russe, membre de la Société psychanalytique de 
Vienne dès 1911, qui avait collaboré avec Eitingon 
mais se montrait réticent à l’égard de toute concession 
faite au sionisme dans le champ psychanalytique.

L’ultime ouvrage  de  Freud,  L’homme Moïse  et  la 
religion monothéiste, n’allait pas rendre plus confor-
tables les relations entre la psychanalyse et les intel-
lectuels  sionistes  de l’immigration   :  ce  livre,  écrit 
Eran Rolnik, « semblait vouloir rappeler au lecteur 
de Palestine que la pensée du fondateur de la psy-
chanalyse ne pourrait jamais faire bon ménage avec 
les autres Juifs, qu’ils fussent sionistes ou pas ».

D’autres tentatives de conciliation entre Freud et des 
intellectuels, des philosophes notamment, ayant fait 
partie des différentes vagues d’immigration en Pa-
lestine – des premières en particulier –, laissent ap-
paraître, plus encore que des difficultés, des incom-
préhensions et  des oppositions que Freud,  capable 
d’être glacial lorsqu’il sentait une telle impossibilité, 
résumait en écrivant par exemple à Jakob Klatzkin, 
philosophe et journaliste sioniste hostile à la psycha-
nalyse qui avait néanmoins cherché à dialoguer avec 
lui,  qu’un tel échange ne pourrait  être comparable 
qu’à « ceux entre un ours polaire et une baleine ».

Si la psychanalyse continue bel et bien d’exister dans 
l’État  d’Israël  d’aujourd’hui,  si  même, à en croire 
Eran Rolnik dans les dernières pages de son livre, 
elle semble ne pas avoir – pas encore ? – été atteinte 
par le déclin qu’elle connaît en Europe et aux États-
Unis, c’est, semble-t-il, au prix de concessions ou de 
glissements  vers  une  idéologie  fortement  marquée 
par la religion et une forme étroite de sionisme qui 
risquent fort de la faire évoluer vers des conceptions 
adaptatrices délestées de toute charge subversive.

À la richesse de cet ouvrage, qui fourmille d’anec-
dotes et de documents rares, il faut ajouter la présence, 
en fin de volume, d’une bibliographie internationale 
de près de trente-cinq pages qui contribue à en faire 
un véritable et incontournable usuel en la matière.
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Le livre des passages  
d’Ernesto De Martino 

Le provincialisme français en  
matière de traduction atteint  
parfois ses limites. Tout à coup, 
alors même qu’il s’agit le plus 
souvent d’auteurs dont les  
éditeurs français avaient d’abord 
commencé à suivre le travail pour 
les délaisser ensuite, alors que 
règne un comportement qui 
semble défier toute logique, une 
œuvre est enfin donnée au public 
français. Pour comprendre cette 
situation, il faudrait disposer 
d’une histoire intellectuelle de la 
France au XXe siècle, comme s’y 
essaie le récent collectif dirigé par 
Christophe Charle et Laurent 
Jeanpierre, La vie intellectuelle en 
France (Seuil, 2016), qui prendrait 
en charge l’analyse du rôle des 
passeurs, des conjonctures et des 
débats, car derrière chaque  
traduction et derrière chaque  
absence (ou retard) de traduction, 
il y a des hommes, des groupes 
d’influence, des stratégies.  
De ce point de vue, le « cas »  
Ernesto De Martino (1908-1965) 
est exemplaire. 

par Richard Figuier 

Ernesto De Martino  
La fin du monde :  
Essai sur les apocalypses culturelles  
Texte établi, traduit et annoté sous la direction 
de Giordana Charuty, Daniel Fabre  
et Marcello Massenzio  
Ehess, 479 p., 32 €

Tout  laissait  penser  dans  les  années  1960 que  la 
réception  française  de  ses  livres,  certes  tardive 
puisque  coïncidant  presque  avec  sa  mort,  allait 
connaître  un  bel  avenir.  Gallimard,  sous  l’impul-
sion de Michel Leiris et d’Alfred Métraux, publie 
en effet entre 1963 et 1966 deux de ses livres es-
sentiels : Italie du Sud et magie (1959) et La terre 
du remords  (1961),  mais cet  éditeur abandonne à 
Marabout la traduction en 1971 du troisième opus 
majeur de De Martino, Le monde magique (1948), 
laquelle, non seulement ne sera pas intégrale, mais 
se révélera de qualité médiocre. Puis vint ce que le 
regretté  Daniel  Fabre  a  appelé  «   le  rendez-vous 
manqué » [1], un « puits de silence », jusqu’à ce 
que, à la fin des années 1990, la collection « Les 
empêcheurs  de  penser  en  rond  »  redonne  vie  à 
l’œuvre  du  Napolitain,  sans  grand  retentissement 
médiatique d’ailleurs.

L’anthropologue italien, disciple de Croce, lecteur 
de Heidegger et de Binswanger, le fondateur de la 
Daseinsanalyse,  spécialiste  d’une  anthropologie 
religieuse qui s’intéresse à tout le refoulé occiden-
tal  –  le  magique,  la  possession  et  son  traitement 
social –, un des promoteurs de l’ethnopsychiatrie, 
soutenu par toute une génération d’auteurs français 
(aux noms déjà cités il faut ajouter ceux de Bastide 
et de Balandier), tombe mal. La France des années 
1960  vit  l’affrontement  entre  l’existentialisme,  le 
marxisme et le structuralisme. L’œuvre de De Mar-
tino n’y trouvera pas sa place : pourtant inspiré par 
les  contresens  existentialistes  de  la  réception  de 
Heidegger  en  France,  il  se  démarque  de  Sartre   ; 
pour  les  marxistes,  il  est  coupable  de  déviance 
idéaliste  par  sa  parenté  avec  Croce  et  Gramsci   ; 
enfin,  les  structuralistes,  au  mieux  l’ignorent,  au 
pire le tiennent pour un « réfugié » dans « l’huma-
nisme transcendantal », selon Lévi-Strauss écrivant 
que «   l’historicité  [était]  l’ultime refuge d’un hu-
manisme transcendantal ».

L’heure  d’une  lecture  de  cette  œuvre  est-elle 
venue ? S’il est trop tôt pour le dire, on peut néan-
moins tenter d’en discerner certains signes avant-
coureurs.  Dans  ce  déchiffrement,  l’édition  en 
France de ce  qui  constitue  le  dernier  chantier  de 
l’anthropologue italien va grandement nous aider. 
En  1977,  paraissait  chez  Einaudi  l’ouvrage  post-
hume, édité par des proches, La fin du monde. Il en 
va de cet ouvrage comme des Passages de Benja-
min.  Le  laboratoire  a  été  déserté  par  la  mort  de 
l’auteur et les disciples cherchent à reconstituer le 
puzzle abandonné. Le matériau est très riche, mais 
les années ont passé depuis la mort de l’auteur en 
1965,  et  les  épigones  eux-mêmes  ont  suivi  leurs 
chemins propres. Si bien que le livre testament,  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LE LIVRE DES PASSAGES  
D’ERNESTO DE MARTINO 
 
point de confluence de la pensée de De Martino, se 
trouve, dans sa version originale, édité à travers un 
prisme déformant. L’enjeu de l’édition française, qui 
constitue désormais celle de référence (la chose est 
suffisamment rare pour être soulignée), était de resti-
tuer au projet, autant que faire se peut, sa signature 
démartinienne,  grâce à un énorme travail  dans les 
archives conservées et numérisées par l’Association 
internationale De Martino, dont le président, Marcel-
lo Massenzio, est un des maîtres d’œuvre de la pu-
blication française aux côtés de Giordana Charuty.

Avec  cette  dernière  grande  enquête  d’Ernesto  De 
Martino sur les apocalypses, de quoi s’agit-il  ? Ni 
plus ni moins que de la question du monde, de notre 
capacité  à  encore  «   faire  monde  »,  comme dirait 
Hannah Arendt,  monde commun, vivable,  partagé. 
Nous sommes à la fin des années 1950, au début des 
années 1960   ;  le  nucléaire,  la  connaissance d’Au-
schwitz,  depuis  1945,  ont  institué  une  nouvelle 
« situation » (Anders), la guerre froide laisse planer 
la menace (crise de Cuba), le monde se dit qu’il peut 
finir (le « ça va finir » de Fin de partie). Ce ne sont 
pas quelques individus qui sont pris de transes, des 
sectes, des nouveaux présidents Schreber ou des exis-
tentialistes  hantés  par  le  néant,  nous  sommes  tous 
dans une situation eschatologique sans eschatologie : 
autrement dit, dans une fin du monde qui n’éclatera 
pas  en  une  rédemption  universelle,  une  libération 
définitive, une manifestation de la vérité, jusqu’ici ca-
chée, de ce monde, mais dans une fin qui est un terme, 
sans même d’ailleurs plus personne pour la nommer.

De même qu’Adorno en appelait à une parole « trans-
formée » après Auschwitz [2], De Martino va donner 
à son projet  d’étude des apocalypses le sens d’une 
quête d’une « ethnologie réformée ». Maintenant que 
la crise atteint l’Occident,  que sa puissance vacille, 
que les luttes pour les indépendances sont en cours, il 
est  grand temps que l’anthropologie,  instrument  de 
domination, serve le dessein d’un « humanisme eth-
nologique   »  fondé  sur  un  «   ethnocentrisme 
critique  ». Ce concept est aux antipodes du relati-
visme. Il inclut la reconnaissance que l’Occident a 
été la seule culture à développer un véritable intérêt 
ethnologique, c’est-à-dire « l’exigence de confronter 
systématiquement sa propre culture aux autres ». Et 
en adoptant « l’histoire de sa propre culture comme 
unité de mesure des histoires culturelles étrangères, 
en  prenant  conscience  de  sa  prison historique  et 
des limites de son propre système », on peut enta-
mer le nécessaire travail de « réforme des catégo-
ries d’observation dont il dispose ».

Cette attitude critique s’est portée sur l’analyse des 
usages du monde et du temps. L’examen des apoca-
lypses, religieuses et culturelles, permet à De Marti-
no de comprendre que la croyance en un eschaton 
libérateur,  comme  dans  le  christianisme  primitif, 
protège  du  pire,  la  volonté  de  destruction  d’un 
monde devenu insensé, et relance la vie du temps, 
pousse à l’action transformatrice (il y a là aussi bien 
tout le débat de l’Italien avec le marxisme qu’avec la 
théologie protestante, mais on ne peut s’y arrêter). 
De même, il voit dans le in illo tempore, mis en re-
lief par Mircea Eliade, autre chose qu’un refus du 
temps, mais bien une ruse, une fiction, « un régime 
de protection pour médiatiser l’historicité du devenir 
humain », autorisant, avec la répétition rituelle, ap-
parente « déshistoricisation » de l’origine, un véri-
table usage du temps. Ces analyses se révèlent très 
proches  de  celles  du  philosophe  allemand  Hans 
Blumenberg qui, lui aussi, voyait le mythe comme un 
abri de la finitude humaine ainsi protégée de l’absolu.

Le point d’orgue de cette « ethnologie réformée », 
vers lequel tendent tous les chapitres de ce livre-
atelier, mais aussi bien toute la pensée de De Mar-
tino, c’est bien une philosophie de l’être-au-monde. 
Le monde n’est pas un donné, un objet extérieur (ce 
en quoi l’auteur reste fidèle à la pensée de Marx), 
c’est  un monde sans cesse à  faire  être,  conscient 
que s’il peut finir, ce ne doit pas être de la main de 
l’homme  (on  retrouve  ici  Günther  Anders).  Le 
commandement  est  toujours  nouveau   :  le  monde 
doit être. L’énergie qui le fait être, l’anthropologue 
lui  donne  un  nom   :  «   l’éthos  de  dépassement  », 
autre chose que la « force » de la philosophie poli-
tique moderne (de Spinoza à Hobbes), mais bien la 
conscience pratique que,  dans  la  catastrophe tou-
jours là (technique, écologique, sociale), nous ap-
partenons à la même humanité (ce dont nous avons 
une  vue  claire  comme  jamais  dans  l’histoire  de 
l’humanité,  ce  qui  renvoie  les  discours  racistes  à 
une mauvaise foi qui cache de plus en plus mal les 
pulsions  dominatrices),  à  la  même terre  (et  qu’il 
n’y  en  a  vraisemblablement  pas  d’autre),  que 
chaque  individu  est  un  monde  (quand  il  meurt, 
c’est chaque fois la fin du monde). Cette conscience 
s’engage pour que chaque fois un monde soit.

1. Dans la revue L’Homme, 1999, n° 151.

2. «  Aucune parole résonnant de façon ponti-
fiante, pas même une parole théologique, ne 
conserve  non  transformée  un  droit  après 
Auschwitz  »,  p.  288  de  l’édition  française 
de Dialectique négative.  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Jean Eustache :  
ombre et Lumière 

L’opposition a la vie dure chez les 
cinéphiles : d’un côté, les enfants 
des frères Lumière qui, de Renoir 
et Rossellini aux frères Dardenne, 
voueront toujours un culte au 
réel et à son enregistrement ; de 
l’autre, la descendance de Méliès : 
elle irait des fantasmagories de 
Busby Berkeley à Terry Gilliam 
et Michel Gondry, et placerait la 
projection au cœur du septième 
art. Sans doute structurante,  
une telle dualité fait fi de la  
nécessaire alliance du spectacle 
et de la réalité au cinéma.  
Il convient cependant de  
reconnaître la réalité française 
de la descendance des Lumière, 
c’est-à-dire des cinéastes  
qui « font rendre gorge à la  
réalité » (l’expression est de  
Jean-Luc Godard) ; il faut  
souligner la place éminente 
qu’occupe parmi eux le très  
regretté Jean Eustache (1938-1981). 

par Marc Cerisuelo 

Rétrospective Jean Eustache 
Cinémathèque française (jusqu’au 27 mai)

Luc Béraud  
Au travail avec Eustache (making of)  
Institut Lumière/Actes Sud, 264 p., 23 €

Jean Eustache 
Une sale histoire (1977)  
DVD Potemkine

À l’instar de Philippe Garrel et de Maurice Pialat, 
Jean Eustache fonde son cinéma sur sa propre vie. 

Davantage encore que ces autres rares enfants de 
Louis  Lumière,  il  renoue  par  ses  films  avec  la 
grande tradition française de l’autobiographie qui, 
de  Montaigne  à  Leiris  en  passant  par  Rousseau, 
s’intéresse  moins  au  récit  d’une  vie  qu’à  la 
connaissance de soi, fût-elle basée sur l’expérience 
de  la  douleur  et  le  masochisme  d’un  minutieux 
bourreau de soi-même. Dans un très bel exercice de 
mémoire,  et  pour  caractériser  l’inspiration d’Eus-
tache,  son  assistant  Luc  Béraud  a  bien  raison 
d’évoquer  Michel  Leiris  et  sa  fameuse  «  ombre 
d’une corne de taureau » qu’il conviendrait d’en-
trevoir pour échapper à l’inanité du récit de soi et à 
la misère de la littérature. Jean Eustache est allé au 
bout de cette tâche et, contrairement à l’auteur de 
L’Âge d’homme,  il  a  parfaitement  réussi  son sui-
cide, chez lui, rue Nollet à Paris, d’une balle dans 
le cœur à quelques jours de son quarante-troisième 
anniversaire.

Il peut paraître étonnant à un esprit non prévenu de 
voir se côtoyer des noms illustres de la littérature et 
un cinéaste  tombé dans  un quasi-oubli  ;  et  d’ap-
prendre aux plus jeunes le destin tragique de l’au-
teur de La Maman et la Putain (1973), film illustre 
et  «   arraché  pantelant  au  vécu   »,  pour  parler 
comme  Flaubert,  héritage  de  l’esprit  de  68  pour 
toutes les générations, mais film hélas simplement 
«  connu pour  sa  notoriété  »,  pour  évoquer  cette 
fois  Heinrich Heine.  Car on ne peut  pas voir  les 
films  de  Jean  Eustache  :  sous  le  prétexte  d’un 
désaccord  financier,  l’unique  ayant-droit,  Boris 
Eustache, fils du cinéaste, a « organisé l’invisibilité 
de l’œuvre », pour reprendre les termes mêmes de 
Frédéric  Bonnaud,  directeur  de  la  Cinémathèque 
française.  Voilà pourquoi,  dix ans après le  précé-
dent  hommage,  la  noble  institution  de  la  rue  de 
Bercy (à ne pas confondre avec une autre) organise 
derechef  une rétrospective  :  c’est  pour  l’heure  la 
seule façon d’avoir accès aux films, ce ne fut pas 
chose  facile  –  comme  l’attestent  les  propos  de 
M. Bonnaud – et il est de toute manière absolument 
déplorable de ne pas disposer d’une édition DVD 
d’une œuvre composée en tout et pour tout d’une 
douzaine de films aux formats les plus divers. Une 
exception  cependant  :  Une  sale  histoire  (1977), 
produit  par  les  Films  du  Losange,  est  désormais 
disponible chez Potemkine.

Avant  d’en  dire  deux  mots  (car  cette  histoire  de 
voyeurisme vaut le détour), il faut revenir à celui 
qui est la matière de ses films et qui a en effet mar-
qué d’un film chacune des grandes étapes de son 
existence. Jean Eustache est et restera un pauvre : 
certains, tel Jean Douchet,  virent à juste titre son 
apparition comme « l’irruption du prolétariat dans  

Cinéma            p. 42                           EaN n° 33



JEAN EUSTACHE : OMBRE ET LUMIÈRE  
 
le monde du cinéma ». Il ne s’est jamais départi de 
son bel accent chantant de Narbonne et resta tou-
jours  attaché  à  sa  ville,  même  si  l’enfant  fut 
d’abord élevé par sa grand-mère à Pessac. Un bio-
graphème ; au moins deux films. À son aïeule ché-
rie, il consacra un documentaire « radical », Numé-
ro Zéro (1971), long entretien où l’on comprend de 
première main, par un témoignage singulier et in-
time,  l’âpreté  de  l’existence  pour  les  gens  du 
peuple,  dans  le  Sud-Ouest,  pendant  la  première 
moitié du XXe siècle. Eustache vient de là. Il racon-
tera  lui-même  sa  jeunesse  à  l’occasion  de  son 
deuxième grand film de fiction, Mes petites amou-
reuses (1974), œuvre moins célèbre que La Maman 
et la Putain, et réalisé dans la foulée du film pari-
sien. Martin Loeb incarne Daniel, double du jeune 
Eustache qui doit quitter sa grand-mère pour vivre 
à Narbonne avec sa mère et son nouveau compa-
gnon (un ouvrier espagnol taiseux interprété par… 
Dionys Mascolo). La dureté de la vie est de nou-
veau au rendez-vous : l’adolescent n’ira pas au col-
lège,  il  sera placé en apprentissage chez un mar-
chand de cycles  –  tout  comme Eustache,  dont  le 
seul diplôme est un CAP d’électricien.

Mais,  comme l’indique la  référence rimbaldienne 
(« Ô mes petites amoureuses / Que je vous hais ! / 
Plaquez  de  fouffes  douloureuses  /  Vos  tétons 
laids ! »), l’amertume liée à un déterminisme social 
implacable  laisse  toute  sa  place  à  l’humour,  aux 
premiers  émois  et  à  la  possibilité  d’un ailleurs  – 
après tout, Eustache deviendra cinéaste. Après une 
ouverture  aux  relents  proustiens  (éveil  dans  une 
chambre),  le  générique  indique  une  tonalité  : 
«  Douce  France  » de  Charles  Trenet  –  immense 
admiration  d’Eustache  pour  son  compatriote  –, 
c’est à la fois le pays perdu et retrouvé, « mon vil-
lage au clocher, aux maisons sages » de la grand-
mère et l’énième retour à Narbonne, sa ville, où il 
avait  déjà  tourné  Le  Père  Noël  a  les  yeux  bleus 
(1966). L’évocation de la ville, belle et banale, fait 
d’évidence contrepoids avec le Saint-Germain-des-
Prés de La Maman et la Putain. L’ennui et la soli-
tude, les promenades sur « les allées », les séances 
de cinéma au Kursaal,  tout  prend sens au regard 
d’un  avenir  parisien  à  proprement  parler  inattei-
gnable à cette époque. Seul l’érotisme fait le lien : 
la fascination pour Ava Gardner dans Pandora sur 
l’écran  du  Kursaal  renvoie  moins  à  la  cinéphilie 
naissante qu’aux filles que l’on embrasse avec ma-
ladresse au balcon de la salle de cinéma.

La fascination pour le sexe féminin, grande obses-
sion du cinéaste,  se  trouve là  à  l’état  naissant,  y 

compris par le biais du voyeurisme quand Daniel 
assiste  sans y participer  à  un jeu érotique à trois 
dans  un  compartiment  de  train.  Eustache  traitera 
précisément cette question dans Une sale histoire, 
étrange diptyque qui met en scène le même récit 
sous forme d’une fiction suivie d’un documentaire. 
Un  texte  identique  et  scrupuleusement  récité, 
d’abord par Michael Lonsdale puis par Jean-Noël 
Picq, ami proche d’Eustache : il est question d’un 
homme qui observe les femmes dans les toilettes 
d’un  café  parisien.  Dispositif  obscène  et  expéri-
mental, Une sale histoire devient un film rigoureu-
sement  sadien  quand  le  récit  fait  place  à  une 
conversation – tout aussi écrite et répétée – entre 
des hommes et des femmes sur le statut de la pul-
sion liée à la fragmentation du corps féminin. Rien 
n’est montré, tout est suggéré et le spectateur, hap-
pé par cette « double séance », voit la scène avec 
une acuité que le cinéma pornographique ne saurait 
approcher.

En dépit  d’expériences  fondées  elles  aussi  sur  la 
répétition, comme par exemple les deux Rosière de 
Pessac (1968 et 1979), documentaires sur une tra-
dition  quelque  peu  oubliée,  des  fulgurances  des 
derniers  films  (Le  Jardin  des  délices  de  Jérôme 
Bosch,  Les  photos  d’Alix),  Eustache  reste  à  tout 
jamais l’auteur de La Maman et la Putain. L’œuvre 
fleuve  (trois  heures  et  quarante  minutes)  est  elle 
aussi  rigoureusement  écrite,  certains  passages, 
comme  le  dernier  long  monologue  de  Véronika 
(Françoise Lebrun), tenant à cet égard du prodige ; 
elle  est  aussi  très  strictement  autobiographique, 
recelant de vertigineux effets de miroir entre l’art et 
la vie. Le film, dédié à Catherine Garnier (la véri-
table « Maman »), est tourné dans son propre ap-
partement pour les séquences chez Bernadette Laf-
font (Marie dans le film), qui joue donc le rôle de 
Catherine,  un  des  grands  amours  d’Eustache.  Le 
cinéaste  venait  de  vivre  une  autre  passion  pour 
Françoise Lebrun, autre actrice du film (Véronika, 
la « putain »), mais c’est Isabelle Weingarten (Gil-
berte) qui incarne Françoise Lebrun… laquelle joue 
le rôle d’une autre maîtresse d’Eustache, Marinka, 
que l’on aperçoit dans le film – c’est elle qui de-
mande du feu à Alexandre au café de Flore. « C’est 
à faire tourner la tête ! », aurait dit la Maréchale de 
Diderot.

Ces jeux d’identité en miroir sont en quelque ma-
nière redoublés par les apparitions d’Eustache dans 
ses films : il ne se privera pas de croiser le jeune 
Daniel sur les allées de Narbonne, tel un time tra-
veller  du réalisme ; il  substitue l’ironie au décro-
chage temporel  dans La Maman et  la  Putain  où, 
fugace apparition, il interprète le mari de Gilberte,  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c’est-à-dire son propre rival, car Alexandre (Jean-
Pierre Léaud/Eustache) avait demandé la main de la 
jeune femme au début du film. Comme c’est le cas 
pour toutes les grandes œuvres littéraires et  ciné-
matographiques,  il  n’est  nul  besoin  de  posséder 
toutes les clés pour apprécier la création et entrer 
dans la fiction ; en un second temps, cependant, le 
vœu  d’ignorance  empêche  de  saisir  la  démarche 
foncièrement  proustienne  de  Jean  Eustache.  En 
outre, si le lecteur de ces lignes ne se précipite pas 
à la Cinémathèque, il y a fort à parier qu’il en reste-
ra à ce second temps sans avoir eu accès au pre-
mier, celui de la projection, toujours interdite.

Tout se passe en effet comme si une absurde malé-
diction  pesait  sur  cette  œuvre  dont  l’existence 
même  a  relevé  du  miracle.  Parce  que  sa  femme 
était la secrétaire des Cahiers du Cinéma, le timide 
cinéphile méridional a pu faire des rencontres dé-
terminantes,  et  c’est  Jean-Luc  Godard  lui-même 
qui  aida  Eustache  à  financer  Le Père  Noël  a  les 
yeux  bleus,  première  œuvre  majeure,  présenté  au 
festival  de  Pesaro,  premier  film  narbonnais,  pre-
mière collaboration avec Jean-Pierre Léaud – dont 
la présence se révélera aussi capitale pour Eustache 
qu’elle l’a été pour Truffaut et Godard. L’obsession 
de l’ombre, la passion du jeu – qui le ruinera avec 
une grande régularité –, le dandysme et les provo-
cations,  l’amitié  éternelle  (pour  Jean-Noël  Picq, 
pour  Jean-Jacques  Schuhl)  et  les  femmes  qui 
passent, toute cette vie à la fois envahissante et dé-
risoire a finalement laissé quelque place à l’œuvre. 
Il serait presque légitime de s’en étonner. Il ne fau-
drait  pourtant  pas  oublier  que  pour  Eustache  – 
comme pour Garrel, un peu isolé dans cette posture 
aujourd’hui  –  la  vie  est  plus  importante  que  les 
films,  lesquels,  il  l’a  souvent  dit,  «   se  font  tout 
seuls » et paraissent ne demander aucun génie par-
ticulier. Ultime leçon des Lumière.

Rêve de scène 

Un magnifique spectacle, au titre 
énigmatique, est actuellement 
programmé dans la petite salle 
de la Colline, après sa création 
au Théâtre national de  
Strasbourg : Le Froid augmente 
avec la clarté, « un projet de 
Claude Duparfait ». Il s’inspire 
des deux premiers récits  
autobiographiques de  
Thomas Bernhard : L’origine et 
La Cave. Il en propose une libre 
adaptation qui justifie  
pleinement le terme « scène  
de rêve », préféré à mise en scène 
par son auteur. 

par Monique Le Roux 

Le Froid augmente avec la clarté  
Un projet de Claude Duparfait 
La Colline – Théâtre national 
Jusqu’au 18 juin 2017

Entre  1975  et  1982,  Thomas  Bernhard  a  publié 
cinq récits autobiographiques, les quatre premiers 
consacrés, dans l’ordre chronologique, à son ado-
lescence  et  sa  jeunesse,  le  cinquième à  ses  pre-
mières années : Un enfant. Dans L’Origine, il re-
trouve  l’exécration  pour  le  Salzbourg  indisso-
ciable de sa vie au pensionnat, dans une « atmo-
sphère  catholico-nationale-socialiste  ».  Dans  La 
Cave, il évoque sa décision en 1947, à seize ans, 
d’aller  «   dans  le  sens  opposé   »,  de  quitter  le 
centre-ville pour le quartier de Scherzhauserfeld, 
quartier des marginaux et des pauvres, de  
 
 
travailler comme apprenti dans un magasin d’ali-
mentation. Il se rappelle sentiment d’utilité,  « état 
d’euphorie », « joie de vivre recouvrée ». Dans Un 
enfant, il redonne vie aux premiers bonheurs par-
tagés, à la campagne, avec son grand-père mater-
nel, l’écrivain Johannes Freumbichler.
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Claude Duparfait a déjà consacré un spectacle au 
roman Des arbres à abattre, mis en scène avec Cé-
lie Pauthe. Tous deux ont poursuivi leur collabora-
tion en 2016 pour La Fonction Ravel. Ce récit au-
tobiographique permet de comprendre à quel point 
Claude Duparfait  s’est  reconnu dans les écrits  de 
Thomas  Bernhard,  y  a  trouvé  l’expression  de  sa 
propre  expérience.  A une  autre  époque,  dans  un 
contexte social différent, lui aussi a connu le rejet 
de son origine, sa ville natale, Laon dans l’Aisne, 
l’   «   effroi   »  de  la  scolarité  dans  «   la  classe-
latrine », «la classe-abattoir », « la classe de 4ème 
et  de 3ème  de transition  »,  puis  l’échappée salva-
trice. Et il vit manifestement dans une telle familia-
rité avec Thomas Bernhard qu’il retrouve parfois le 
rythme de son écriture, des expressions très carac-
téristiques comme «  un être vital  », sans se faire 
pour autant épigone. Il a pu ainsi prendre le beau 
risque d’ajouter à l’adaptation des deux récits des 
séquences de son cru.

Le  catalyseur  semble  l’allocution  prononcée,  en 
1965,  lors  de  la  remise  d’un prix  pour  le  roman 
Gel, par Thomas Bernhard, à sa manière provoca-
trice et prophétique : « Nous sommes terrifiés par 
la clarté qui constitue soudain notre monde ; nous 
gelons dans cette clarté ; mais nous avons voulu ce 
froid,  nous  l’avons  suscité,  nous  ne  devons  pas 
nous  plaindre  du  froid  qui  règne  maintenant.  Le 
froid augmente avec la clarté. Désormais régneront 
cette clarté et ce froid. Une clarté plus haute et un 
froid bien plus hostile que nous ne pouvons l’ima-
giner. » Ce « discours fascinant et énigmatique », 
selon les termes du programme, est intégré dans le 

texte de l’adaptation. Il a aussi inspiré des scènes 
écrites  pour  un  Thomas  Bernhard  revenu  parmi 
nous et pour le grand-père d’ Un enfant. A l’un et 
l’autre,  Thierry  Bosc  donne  une  magnifique  pré-
sence.  Avant  même  l’ouverture  du  plateau,  à 
l’avant-scène, l’écrivain raconte « un rêve blanc », 
hanté par d’inquiétants visages de fer. Ceux-ci ré-
apparaissent  à  l’épilogue  où  Pauline  (Lorillard), 
blessée,  vient  se  réfugier  loin de ce qui  se  passe 
dans la ville, « quelque chose de terrible ». Elle dit 
en allemand un poème d’Ingeborg Bachmann, re-
pris en français par Annie (Mercier)   :  «  La cam-
pagne dépose une promesse d’amour. La terre ne 
veut plus transporter de bombes… Pour nous / Elle 
ordonne aux forêts de garder leur calme, / A la ro-
sée  de  recouvrir  encore  une  fois  les  cendres…  » 
Puis elle s’adresse au public : « Nous allons rester 
ici, tous ensemble. Nous tous, ce soir. Dans le froid. 
Dans la clarté. » À Thierry (Bosc) elle demande de 
la serrer dans ses bras, avant de prononcer des pa-
roles d’apaisement et d’espoir. « Et nous effacerons 
le sang. »

Cet épilogue correspond à la volonté de terminer 
sur  une  «  ouverture  »,  de  dialoguer  aujourd’hui 
avec Thomas Bernhard, dans le présent de la repré-
sentation. Il répond à la séquence onirique d’ouver-
ture où la fuite hors de la ville permet d’apercevoir 
la clarté à travers les branches. Pauline a pu aussi 
bien chercher un refuge contre les attentats à Paris 
du 13 novembre 2015 que contre des rafles antisé-
mites   :  le  programme montre  une  installation  de 
Menashe Kadishman, Fallen leaves, au musée juif 
de Berlin, qui inspire un masque dans une séquence 
de carnaval. C’est dire la complexité du spectacle, 
au-delà même des récits adaptés. Pour qui les  

Théâtre            p. 45                           EaN n° 33

© Jean-Louis Fernandez



RÊVE DE SCÈNE  
 
découvrirait et se perdrait parfois, il resterait à vivre 
pleinement  ce  «   rêve  de  scène  »,  dans  toute  sa 
beauté. La scénographie de Gala Ognibene permet 
de distinguer deux temps, l’obscurité de L’Origine 
et la clarté de La Cave. La première partie se dé-
roule sur un plateau de bois, légèrement en pente 
vers  l’arrière,  entouré  de  lourdes  tentures  vert 
sombre : côté jardin un pupitre d’écolier, au milieu 
une armoire,  «  petite  pièce aux chaussures  »,  où 
pratiquer le violon et penser sans cesse au suicide, 
puis refuge doté d’un banc, d’une chaise… Surtout 
à l’arrière-plan se devine le portrait de Hitler, plus 
tard remplacé par une croix de même dimension, 
dans une parfaite continuité entre le national-socia-
lisme et le catholicisme, quant à l’éducation. Pour 
la  seconde  partie,  le  plancher  est  démonté  pour 
laisser  place  à  un  sol  métallique,  souvent  éclairé 
(lumières de Benjamin Nesme).

Outre Thierry Bosc, deux femmes, deux hommes, 
d’âge différent, font entendre diversement la voix 
de Thomas Bernhard, dans une musicalité polypho-
nique,  tantôt  se  répondant,  tantôt  se  reprenant. 
Claude Duparfait prend souvent la parole à partir 
du petit  pupitre,  s’avance comme en déséquilibre 
sur le plancher. Il est relayé par Annie Mercier, im-
pressionnante  de  force,  de  conviction,  d’audace, 
qui  incarne un moment,  dans une sorte  de danse 
gitane, une de ces femmes considérées de « la ra-
caille criminelle » par les habitants de Salzbourg. 
Florent Pochet rappelle, par sa présence juvénile, le 
jeune âge du Thomas évoqué par le narrateur trente 
ans plus tard. Pauline Lorillard, elle, ne semble pré-
sente dans la première partie que pour dire en alle-
mand quelques phrases ou chanter, par exemple le 
poème de Friedrich Rückert,  mis en musique par 
Gustav Mahler.  Mais elle irradie dans la seconde 
partie, revêtue de la blouse grise du commis, jus-
qu’à réapparaître à l’épilogue en robe légère tachée 
de sang. Et tous répètent en riant le nom « Cité de 
Scherzhauserfeld  »,  dans  une  provocation  évoca-
trice  de  celle  de  Thomas  Bernhard,  célébrant 
« l’antichambre de l’Enfer », pour lui lieu du retour 
à la vie : « Écrire aujourd’hui sur la cité de Scherz-
hauserfeld est un acte qui dérange la municipalité 
de Salzbourg. » Claude Duparfait, qui partage pour-
tant  avec l’écrivain une même passion de la mu-
sique, qui la rend très présente dans son spectacle, a 
choisi de ne pas prolonger l’adaptation jusqu’à la 
révélation du chant et de la musicologie. Il a préfé-
ré privilégier dans La Cave l’humanité découverte 
dans le sous-sol du magasin, comme il témoigne, 
dans  La  Fonction  Ravel,  de  son  ambivalence  à 
l’égard de sa Picardie natale.

Notre choix de revues (5) 

Fondée en 2016, la passionnante 
revue Mémoires en jeu interroge 
avec une grande liberté  
intellectuelle et un foisonnement 
formel le travail de la mémoire. 
Bienvenue, Hommes & migrations, 
la revue du Musée national de 
l’histoire de l’immigration,  
entreprend de penser les dispositifs 
qui s’inventent entre l’islam et les 
institutions. Dans un même souci 
d’actualité, RECEO s’emploie à 
faire le point sur les révolutions 
conservatrices qui traversent 
l’est du continent européen ; une 
nouvelle revue de psychanalyse, 
Psyché, tente de concevoir la  
parentalité aujourd’hui.  
Toujours remarquablement  
illustrée, La Femelle du requin 
publie un long entretien avec 
Laura Kasischke, auteure  
américaine qui ne cesse  
de secouer ses lecteurs. 

par En attendant Nadeau 

Mémoires en jeu, n° 3

Qu’il s’agisse de travailler sur 
la  mémoire  ou  de  travailler 
avec la mémoire, qu’il s’agisse 
des enjeux qu’elle soulève pé-
riodiquement, de son usage ou encore de ses rap-
ports  avec  le  récit  historique,  l’émergence  de  la 
mémoire  dans  l’espace  public  comme  dans  le 
champ universitaire ne cesse de se confirmer depuis 
plusieurs décennies. Le besoin d’une revue qui lui 
soit entièrement consacrée se faisait sentir et tout 
porte à croire que Mémoires en jeu le satisfera.

Fondée en 2016 par Philippe Mesnard, la revue pu-
blie ce printemps son troisième numéro. Pour être à 
la hauteur de ses ambitions, il lui fallait associer des 
collaborateurs d’horizons et d’approches différentes.  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Sont donc réunis autant de critiques littéraires que 
d’historiens,  universitaires  ou  indépendants,  des 
écrivains,  des témoins ou des journalistes.  Décloi-
sonner les disciplines est en effet l’un des principes 
directeurs de Mémoires en jeu. Pour cette revue d’un 
genre inédit, la « révolte des mémoires » à l’encontre 
de l’histoire académique n’a pas plus de raison d’être 
que le regard surplombant de l’historien veillant sur 
le  récit  mémoriel.  Il  fallait  sortir  de  cette  logique 
« de guerre » en admettant que le témoignage tra-
verse tous les genres et, de ce point de vue, la contri-
bution des littéraires à l’élévation du débat a été dé-
cisive. (Tant mieux car,  il  n’y a pas si longtemps, 
j’entendais encore un historien du contemporain qui, 
se croyant spirituel, déclarait ne pas croire à l’apport 
de la mémoire puisqu’il était incapable de se souve-
nir de ce qu’il avait mangé la veille…) Revue indé-
pendante, Mémoires en jeu n’est adossée à aucune 
institution  académique  ou  à  aucun  milieu  de  mé-
moire, une condition souhaitable pour respecter son 
deuxième  principe  directeur   :  diffuser  une  parole 
plurielle,  voire  contradictoire,  pour  laisser  s’expri-
mer les enjeux de société.

La  diversité  des  approches  comme  celle  des  ru-
briques font de Mémoires en jeu une revue « foison-
nante ». Pour autant, elle ne traite aucun sujet à la 
légère. Il s’agit à chaque fois d’articles de fond (ain-
si, dans son premier numéro, cette confrontation des 
mémoires  du  Goulag  entre  Soljenitsyne  et  Chala-
mov),  de  transcriptions  d’entretiens  où  l’on  prend 
son temps (de la critique littéraire Gayatri Chakra-
vorty Spivak,  du sculpteur Haïm Kern,  de l’histo-
rienne Catherine Gousseff,  du l’homme de théâtre 
Bernard Bloch), de dossiers fournis (Le fils de Saul : 
dernier film sur Auschwitz), ou encore le tourisme 
mémoriel (dark tourism) au Rwanda et ailleurs, de 
comptes rendus de lecture argumentés, de critiques 
d’expositions,  de  sites  mémoriels  (Austerlitz,  Bel-
chite,  Custoza,  le  musée  de  Gdansk,  Drancy),  de 
films  (Frantz),  à  titre  indicatif  de  l’ampleur  de 
l’éventail. Aucun lieu vecteur de mémoire n’est lais-
sé à l’abandon. Un sérieux qui pourrait intimider si 
la  qualité  de  la  fabrication  et  les  illustrations 
n’étaient pas là pour rendre plus aisée la lecture.

On ajoutera que le site (www.memoires-en-jeu.com) 
de la revue donne encore plus de place à des entre-
tiens,  articles  et  vidéos ou galeries  de photos.  Un 
dernier point est enfin à noter : signe de la volonté de 
son ouverture, la revue publie également des articles 
en anglais. On peut espérer qu’elle le fera à l’avenir 
pour des textes parus en d’autres langues. Cela l’ai-
derait  à  s’imposer  par-delà  les  frontières  dans  le 

champ des études sur les enjeux de société inlassa-
blement suscités par la mémoire. S. C.

Mémoires  en  jeu.  Enjeux  de  société  /  Memories  at 
stake.  Issues  of  society  est  une  revue  disponible  au 
numéro (15 €)  ou par abonnement (35 €  l’année). 
Informations en suivant ce lien.

Psyché, n° 1

Une nouvelle revue de psy-
chanalyse.  Le  champ  psy-
chanalytique  n’en  man-
quant pas, difficile de savoir s’il faut s’en réjouir, 
mais ne fermons pas les portes, d’autant plus que 
celle-ci, fort bien éditée, dirigée par Roger Perron 
et  Sylvain  Missonnier,  manifeste  avec  ce  premier 
numéro une ouverture sur un thème d’actualité, celui 
des « Métamorphoses de la parentalité », auquel les 
psychanalystes,  quelle que soit  leur orientation, ne 
s’intéressent que fort timidement. Plus généralement, 
perspective des prochains numéros, la revue vise à se 
saisir des transformations qui affectent notre société, 
des questions qui en résultent dans la vie des sujets 
pour en cerner les retombées en psychanalyse, nou-
velles approches et remises en question. M. P.

Le premier numéro de Psyché (15 €) est disponible en 
librairie.  Pour plus  d’informations,  visiter le  site de 
L’Herne.

Hommes & migrations, n° 1316

Parmi les nombreuses publications 
sur les migrations, on doit se repor-
ter au dernier numéro d’Hommes & migrations,  la 
revue du Musée national de l’histoire de l’immigra-
tion, consacré à l’islam en Europe. On y découvre la 
diversité, depuis le Moyen Âge, de la présence mu-
sulmane sur  l’Ancien Continent.  Selon Christophe 
Bertossi  et  Catherine  Wihtol  de  Wenden,  qui  ont 
conçu ce dossier, les chercheurs s’intéressent depuis 
longtemps « aux relations entre l’islam et les valeurs 
de citoyenneté en Europe », ils ont mis en évidence les 
« multiples aménagements et compromis que les mu-
sulmans et les institutions ont dû inventer ». Or, plu-
sieurs études de ce dossier s’attachent à comprendre 
comment la politisation de l’islam, ces derniers temps, 
a modifié la situation. Elle a fait du « débat sur l’ave-
nir de la citoyenneté et de la démocratie dans les so-
ciétés d’immigration en Europe occidentale un débat 
sur la place de l’islam et des musulmans ».

Ces articles ne se limitent pas au cas français, re-
présenté notamment par une passionnante  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monographie de Wilfried Serisier sur « Les politi-
sations de l’islam local. Le cas de la Seine-Saint-
Denis  »,  dans  les  années  1990,  avec  l’apparition 
d’un « vote musulman ». En Belgique, après « qua-
rante ans de reconnaissance et d’altération de l’is-
lam  »,  on assiste  aussi,  selon Hanifa Touag,  à  la 
« montée récente d’un problème musulman », à une 
stigmatisation inquiétante. Dans tous les pays évo-
qués – l’Italie, les Pays-Bas, la Suisse, l’Allemagne 
–,  c’est  le  même constat,  avec  «   la  construction 
d’un discours sur l’islam et  le  musulman comme 
point  limite  de  la  démocratie  »,  qui  renforce  les 
« frontières symboliques », et l’intolérance. Chaque 
auteur s’efforce de comprendre comment cela est 
devenu possible. On trouvera également des expé-
riences de dialogues, de réintégration à l’école ou 
dans des quartiers, en Italie (Annalista Frisina), en 
Suisse (Geneviève Mottet) ou en Allemagne (Maï-
tena Armagnague et Simona Tersigni),  mais l’im-
pression  générale  qui  se  dégage  de  cette  lecture 
n’est guère rassurante. J-Y. P.

Le sommaire du n° 1316 (15 €) est consultable en ligne.

RECEO (Revue d’études comparatives 
Est-Ouest), vol. 47 / n° 4

La trop académique RECEO nous offre 
dans sa dernière livraison des réflexions 
originales sur les révolutions conserva-

trices  en  Europe  centrale,  représentées  principale-
ment par la Hongrie de Viktor Orban et la Pologne 
des frères Kaczynski. Pour Frédéric Zalewski, qui a 
coordonné ce dossier, il faut sortir du « lieu commun 
académique  »  qui  sert  le  populisme  à  toutes  les 
sauces, et trouver une caractérisation plus rigoureuse 
de ces régimes. Il se rallie au concept guère plus pré-
cis de « démocratie illibérale », à la mode chez les 
politologues  américains  et  repris  par  Orban  lui-
même. Ce qui ne l’empêche pas de nous donner une 
brillante analyse des recompositions de la droite po-
lonaise, surtout du parti Droit et Justice de Jaroslaw 
Kaczynski, « Dans le système culturel du postcom-
munisme », portrait de son personnel, de ses visions 
du monde, de ses mythes et de son projet, qui permet 
de mieux comprendre ses succès électoraux.

Cette  étude  pertinente  est  complétée  par  un  texte 
important d’Andrzej Leder, philosophe polonais ins-
piré par la psychanalyse lacanienne, auteur d’un es-
sai  remarqué  en  Pologne  sur  ce  qu’il  nomme  la 
« révolution des somnambules ». Il y présente une 
approche inédite de l’histoire du XXe siècle polonais 

pris sur la longue durée : « J’affirme qu’une vraie 
révolution sociale a eu lieu en Pologne au cours des 
années  1939-1956.  Cruelle,  brutale  et  imposée de 
l’extérieur, mais révolution tout de même. Cette ré-
volution a labouré en profondeur le tissu de la socié-
té  polonaise,  créant  les  conditions  de  l’expansion 
actuelle de la classe moyenne, c’est-à-dire tout sim-
plement de la bourgeoisie. Ce qui signifie à son tour 
que c’est précisément cette révolution qui a créé les 
conditions du changement de mentalité des Polonais 
à l’œuvre à l’heure actuelle et qui est peut-être le 
changement  le  plus  profond  auquel  on  ait  assisté 
depuis des siècles ; la distanciation d’une mentalité 
définie par le village et le manoir au profit  d’une 
mentalité déterminée par la ville et le mode de vie 
urbain. » Il retient deux événements marquants pen-
dant cette « révolution » : l’annihilation des Juifs du-
rant la  Shoah et la destruction de la noblesse terrienne 
sous  le  stalinisme.  Approche  ambitieuse  d’une 
l’époque, pas toujours convaincante, trop polono-cen-
trée, mais très stimulante pour qui veut réfléchir sur 
cette histoire. La richesse de ce numéro de RECEO est 
confirmée par deux excellentes études (en anglais) sur 
les extrêmes droites en Hongrie et en Pologne.  J-Y. P.

Pour plus d’information sur la Revue d’études com-
paratives Est-Ouest, consultez le site de la revue.

La Femelle du requin, n° 47

Deux  dossiers  dans  la  dernière 
livraison  de  La  Femelle  du  re-
quin : l’un sur Laura Kasischke, rencontrée longue-
ment  lors  du  Festival  America,  l’autre  sur  Didier 
Blonde, passeur de frontières encore trop méconnu. 
Reconnue en France comme romancière, Laura Ka-
sischke est célébrée aux États-Unis comme poète. Le 
long entretien avec elle révèle les raisons intimes et 
géographiques pour lesquelles ses livres secouent à 
ce point leurs lecteurs. Le dossier est accompagné de 
belles photos de Jean-Luc Bertini.

Didier Blonde, l’auteur de Baudelaire en passant, 
de L’inconnue de la Seine et, plus récemment, de 
Leïlah Mahi 1932 est un enquêteur et un flâneur. Il 
livre avec modestie et sincérité ce qui fait sa vie en 
littérature  et  ses  déclencheurs  d’écriture   :  Arsène 
Lupin et le bottin, les rues de Paris et ses sous-sols.

Les deux dossiers sont accompagnés de lectures ins-
pirées de différents textes des deux auteurs.  Et en 
compagnie de proses inédites de Mathieu Brosseau, 
Élodie Roy, Jessica Desponds et Joe Zerbib. T. S.

La Femelle du requin, n° 47, 10 € Pour plus d’infor-
mations, suivez ce lien.
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Vu d’autres pays 

De la littérature  
au Congo (1) 

Les habitants de Kinshasa savent 
créer des boutiques invisibles : 
une chaise sous un arbre devient 
le salon d’un barbier ; un drap 
tenu par deux garçons suffit pour 
faire un studio photo. Cette fois, 
c’est un bar, monté sur un terrain 
vague entre une route et des  
entrepôts industriels : des 
chaises en plastique, un parasol 
bloqué par un casier de bières 
vides, des « sucrés » et de la 
conversation. Pour écrire son 
« théâtre-monologue » et ses 
poèmes, Fiston Loombe Iwoku 
vient souvent dans cet endroit 
plus calme que les chambres  
de l’université. Le jeune poète  
en a aussi profité pour parler 
avec En attendant Nadeau. 

par Pierre Benetti 

Les écrivains de la République démocratique du 
Congo  sont  invisibles  eux  aussi.  Non  publiés 
faute de maisons d’édition, non diffusés faute de 
librairies,  parfois  même n’écrivant  pas  faute  de 
nourriture  ou  d’électricité,  souvent  cachés  dans 
des bureaux ou des commerces,  ils  n’échappent 
pas aux dures règles de la vie quotidienne congo-
laise et aux conséquences sur les individus de la 
destruction  continue  du  tissu  social  et  écono-
mique. Autant dire que, dans ce monde où la né-
cessité de survivre est  la règle,  il  est  rare d’en-
tendre  parler  littérature.  Quelle  surprise  a  donc 
été  la  découverte  de La Plume vivante,  «  revue 
littéraire congolaise  » :  une publication trimes-
trielle,  certes  faiblement  diffusée  (une  centaine 
d’exemplaires  imprimés,  entre  Paris  et 
Kinshasa), mais qui entend avec courage « com-
battre  l’assèchement  du  milieu  littéraire  et  en-
courager les plumes en herbe », ainsi que Fiston 

Loombe Iwoku, son fondateur, le dit dans l’édi-
torial du deuxième numéro.

Soutenue  par  l’Association  Benjamin  Fondane  et 
l’Alliance  Champlain  de  Nouvelle-Calédonie,  La 
Plume  vivante  est  essentiellement  composée  de 
poèmes du Congo et d’Afrique. Dans ce numéro de 
printemps, en plus d’un dossier consacré à Benja-
min  Fondane,  on  trouve  un  hommage à  Valentin 
Yves Mudimbe, né en 1941 au Congo belge, une 
nouvelle  du  Togolais  Sami  Tchak,  ainsi  que  des 
poèmes venus de différentes provinces congolaises. 
Avec,  toujours à l’esprit,  la  conscience des effets 
brutaux  de  la  post-colonisation.  Justy  Chi,  né  à 
Kinshasa en 1983, demande ainsi : « Qu’attendons-
nous, Élites d’Afrique / Pour mettre à la bouche la 
tétine / Que nous achetons dans les abaques ? »

On peut se procurer La Plume vivante en écrivant à: 
revuelaplumevivante@gmail.com

Qu’est-ce que La Plume vivante ?

C’est parti d’une idée ancienne : promouvoir la lit-
térature, aider les jeunes écrivains à faire connaître 
leurs œuvres et, surtout, faire connaître aux peuples 
du Sud des textes qui peuvent les aider à recréer 
leur imaginaire. La peur de l’autre, la violence, le 
manque d’idéal,  le rivage racial,  la crise des mo-
dèles,  m’ont  poussé  à  créer  un  espace  où  régne-
raient des pensées nobles, capables de réinventer un 
nouvel imaginaire : les idées ne seraient plus inféo-
dées à ces maux. J’ai conçu le projet seul, puis je 
l’ai présenté à Gabriel Mwéné Okoundji, qui a été 
le premier poète à participer à la revue. D’autres 
auteurs nous ont rejoints ensuite. L’idée était d’of-
frir à la jeunesse congolaise un espace qui servirait 
d’étal aux textes, aux idées et aux expériences, qui  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VU D’AUTRES PAYS 
 
déclencherait  auprès  de  la  jeunesse  du  continent 
l’amour des mots et des livres en partant de la poé-
sie,  en  faisant  découvrir  des  auteurs  d’ici  et 
d’ailleurs.  Je  me suis  inspiré  des  revues  Liaison, 
Florilège ou Sipay, revue littéraire seychelloise. Il 
y a un grand écart  entre le premier numéro et  le 
deuxième : il ne faut pas que les numéros se res-
semblent. Une version papier est plus souhaitable 
qu’en ligne car, au Congo, les gens ne lisent pas sur 
internet et la connexion coûte cher.

Comment êtes-vous venu à la littérature ?

Quand j’avais quinze ans, la littérature a représenté 
un  refuge  pour  moi.  Mon  professeur  de  français 
nous incitait  à  lire et  nous proposait  de faire des 
exposés  sur  des  romans.  Un jour,  je  n’ai  pas  pu 
préparer ma leçon de latin et, comme le professeur  
 
 
était méchant, j’ai été obligé de fuir l’école. Au lieu 
de faire l’école buissonnière, je me suis abonné à la 
bibliothèque de  l’Alliance  franco-congolaise.  Elle 
se trouve à Mbandaka, dans la province d’Équateur. 
C’est là que j’ai rencontré tous ces auteurs, Baude-
laire,  André  Breton,  Clémentine  Nzuji,  Valentin 
Mudimbe… Depuis,  je  ne  fais  que  lire  et  écrire, 
mais mes textes ne sont pas diffusés à cause des 
urgences du quotidien.

Justement, comment fait-on, quand on est à Kin-
shasa, pour à la fois écrire et continuer de vivre 
au quotidien ?

Ici, il n’y a pas de repos pour les oreilles, peu d’en-
droits  calmes,  pas  de bibliothèque à  proximité  et 
l’accès à internet est très restreint. Alors il faut ai-
mer la littérature, c’est tout. Je me bats avec peu de 
moyens pour faire de l’écriture ma profession. Je 
ne suis pas d’une famille riche, je n’ai pas hérité, je 
n’ai  pas  d’emploi,  j’ai  frappé  à  de  nombreuses 
portes mais elles étaient toutes fermées. Des gens 
sympas me soutiennent pour me payer le transport ; 
pour écrire mon recueil, j’ai dû me retirer dans la 
périphérie de Kinshasa, où j’ai dépensé 400 dollars 
pour être dans de bonnes conditions. Parfois je vais 
à  la  bibliothèque  du  Centre  Wallonie-Bruxelles, 
mais ce n’est pas facile d’écrire parmi les rayons. 
Parfois  je  me  réfugie  sous  les  arbres  du  campus 
universitaire, ou bien je patiente jusqu’à l’heure à 
laquelle  les  gens  se  couchent.  On  se  débrouille. 
Raison pour laquelle mon écriture a pris du retard.

Quelle est la situation de la littérature congolaise 
aujourd’hui ?

Elle connaît  une traversée du désert.  La littérature 
congolaise d’expression française est à genoux. Il y a 
plusieurs facteurs, dont les contraintes économiques. 
Aucune structure au Congo n’offre  des résidences 
d’auteur, les acteurs politiques ne se sont jamais mo-
bilisés sur la question. Quant aux instituts étrangers, 
ils sont devenus des lieux de légitimation   :  il  faut 
être déjà connu pour y être invité, il faut être invité 
là-bas pour devenir connu. Cela fonctionne toujours 
par contacts personnels et  cela devient des retrou-
vailles entre copains. Mais il y a aussi un problème 
de culture. D’une part les gens n’ont pas la culture 
de la lecture, et d’autre part il y a un phénomène de 
privatisation de la culture.  Comme si  la littérature 
devait  être  réservée  aux  grandes  agglomérations 
comme Kinshasa et Lubumbashi, alors que dans les 
périphéries  des  gens  s’y  intéressent  aussi.  C’est 
pourquoi on a voulu créer un accès facile à la littéra-
ture par cette revue. C’est un projet qui permettra à 
la littérature congolaise de renaître.

Il  existe  actuellement  de  nombreux  écrivains 
congolais (Jean Bofane, Fiston Mwanza Mujila, 
Sinzo Aanza…), mais ils ne sont pas diffusés dans 
leur propre pays.

Ce qui manque, ce ne sont pas les manuscrits. La 
Plume vivante  publie des auteurs de tout le pays  : 
nous constatons de la vitalité. Notre premier numéro 
a permis à certains auteurs de faire connaître leur 
travail. Mais on parle souvent de « littérature d’exil » 
à propos de la littérature congolaise. C’est devenu 
une sorte de légitimation : pour être accepté comme 
écrivain, il faut publier en Europe. Nous combattons 
cette idée. On peut publier au Congo et être connu 
dans le  monde,  certains écrivains comme Valentin 
Mudimbe y sont parvenus. Il y a un vrai problème 
d’imaginaire. Si j’essaie de contacter des gens, il y a 
de nombreuses réticences. Si c’était une revue fran-
çaise,  il  y  aurait  sûrement  plus  d’adhésion.  Nous 
devons combattre ces complexes, ces blocages.

La solution ne serait-elle pas de penser une litté-
rature « connectée » ou « frontalière » ?

J’essaie de ne pas donner à mes écrits une connota-
tion purement congolaise. La Plume vivante, qui se 
dit  «   revue  littéraire  congolaise  »,  publie  quand 
même des auteurs étrangers à la République démo-
cratique  du  Congo.  Cela  étonne  les  gens.  On ne 
peut pas parler que de la littérature congolaise ! On 
peut en revanche parler du Congo en lui donnant 
une valeur universelle.
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Bernard Hœpffner,  
virtuose 

Au moment où nous apprenons 
sa disparition, en mer, près  
de la Pointe de St Davids  
au Pays de Galles, nous voulons 
rappeler quel homme était  
Bernard Hœpffner, quel puissant 
passeur. Ce virtuose des mots, cet 
autodidacte génial a, traduction 
après traduction, bousculé les 
langues et les cultures au service 
d’une passion : la littérature. 

L’homme est  grand,  chaleureux,  le  sourire  facile, 
avec dans le regard une lueur complice, une curio-
sité  qu’on  devine  insatiable,  une  verve  que  sou-
lignent les mouvements de ses mains, l’inclinaison 
du buste lorsqu’il veut convaincre ou la façon dont 
il lève la tête quand il cherche un mot, le mot pré-
cis, celui qui exprime exactement ce qu’il pense. La 
voix   ?  Chaude,  passionnée,  enthousiaste,  encore 
pleine d’une jeunesse qui semble inoxydable.

À  vingt  ans,  le  jeune  Hœpffner,  barbu,  chevelu, 
anarchiste et déserteur, fuyait la France et son car-
can de conservatismes pour l’Angleterre des Swin-
ging Sixties. Une vocation de peintre vite abandon-
née, quelques petits boulots, puis une première pas-
sion   :  la  restauration  d’objets  venus  d’Extrême-
Orient,  mais  surtout  la  découverte  d’une  langue, 
l’anglais : « La plus belle ! » Parole d’expert ! Ber-
nard Hœpffner absorbe les langues et les cultures 
avec  une facilité  confondante.  L’Allemagne où il 
est  né,  la  France de son adolescence,  la  Grande-
Bretagne… Plus tard, ce sera l’Espagne, une petite 
île aux Canaries où il devient métayer, se frotte à 
l’ostracisme bourru des paysans du coin, qui le sur-
nomment El Loco et lui vendent un âne cacochyme, 
pauvre bête au destin tragique. Tel Mateo Falcone, 
Hœpffner est forcé de l’emmener dans la forêt pour 
lui donner le coup de grâce. La mort de l’âne… On 
croirait lire La mort dans l’âme.

Une fois revenu en France, Bernard Hoepffner va 
travailler une autre terre : la littérature. De livre en 
livre,  il  prête  sa  voix  aux  auteurs  anglo-saxons 
contemporains,  se  bat  pour  les  faire  connaître  et 
reconnaître. À ce petit  jeu-là, tous les coups sont 
permis ! « Je négocie… Joëlle Losfeld, qui est une 

amie, voulait absolument que je traduise pour elle 
un roman de Bolger. Je lui ai dit d’accord, mais en 
échange, tu publies Joe Ashby Porter. Et c’est ce 
qu’on a fait ! » Avec un ami, il crée une revue litté-
raire, La Main de Singe,  pour publier des auteurs 
afin que les éditeurs les lisent, et inclut dans chaque 
numéro un texte de Guy Davenport. « Faire décou-
vrir des textes ou des auteurs,  pour moi,  c’est  le 
plus important ! » La traduction comme une croi-
sade.

Il y a peu, Bernard Hœpffner était aux États-Unis, 
où deux universités, Brown et Duke, l’avaient invi-
té à donner des conférences. L’autodidacte qui n’a 
pour tout diplôme que le baccalauréat est  devenu 
une référence dans un monde où la plupart des ac-
teurs ont suivi une même voie royale, ont lu et étu-
dié le même corpus de textes. Mais c’est précisé-
ment ce parcours atypique – sauvage ? – qui lui a 
donné cette voix singulière, moins analytique, plus 
intuitive que celle de ses pairs. « Pas d’explication 
de texte, ou plutôt, mon explication de texte, c’est 
ma traduction,  ma lecture.  » Ses  universités,  ses 
humanités, il les a faites en traduisant Davenport : 
«  C’est  un  véritable  érudit.  Il  m’invitait  souvent 
chez lui, où il avait plus de vingt-cinq mille livres, 
et je crois bien qu’il les avait tous lus. Quand tu le 
traduis, tu es bien obligé d’aller voir qui sont tous 
ces gens dont il parle, et c’est très formateur ! »

Sorrentino, Amis, Cooper, mais aussi Robert Bur-
ton et les deux mille quatre cents pages de son Ana-
tomie  de  la  mélancolie,  ou  les  quatre  mille  cinq 
cents pages de la biographie de Mark Twain, sans 
parler  de  Joyce  ou  des  sonnets  de  Shakespeare. 
Hœpffner est un traducteur prolifique, environ deux 
cents livres en vingt-cinq ans de carrière, même s’il 
serait plus juste de parler de vingt-cinq ans de pas-
sion.

Une méthode ? « Ce qui compte, c’est le rapport 
qu’on développe avec le texte. Cela me fait penser 
à la phrase de Coleridge, “Tant que l’on ne connaît 
pas l’ignorance d’un écrivain,  il  faut  estimer que 
l’on est ignorant de sa connaissance”. On n’est pas 
un  auteur,  mais  on  a  un  texte  devant  soi,  on  se 
glisse dans la peau d’un écrivain, on se fait croire 
qu’on écrit… et ça fonctionne ! Lorsque je traduis 
Twain, Burton ou Davenport, il y a des moments où 
je suis Twain, Burton ou Davenport. »

Une  école  ?  Encore  moins   !  On  est  plutôt  dans 
l’évidence qui suit le coup de cœur, dans la schizo-
phrénie constructive qui nimbe l’entre-des-langues 
si cher au traducteur. Dans l’humour, aussi : « Avec 
Claro,  on  a  fait  une  sorte  de  Yalta.  Il  m’a  dit   : 
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« Gass, c’est moi. Tu touches pas ! » J’ai répondu : 
« D’accord, mais Sorrentino, c’est moi ! » Le reste, 
l’acte d’écriture proprement dit,  ne relève que du 
plaisir : plaisir de jouer avec les mots, de les inven-
ter,  de  les  contraindre  pour  les  mettre  au service 
d’un  texte  qu’il  faut  défendre,  protéger,  faire  re-
naître et revivre sous un autre costume.

Bernard Hœpffner traduit des écrivains et fait mentir 
l’idée selon laquelle le traducteur se devrait d’être 
invisible. Au contraire, il  est là, bien présent, bien 
humain, avec tout ce que cela comporte de possibili-
té d’erreurs, de repentirs, de doutes, mais aussi de 
joies, d’émotions ! « J’aimerais insister sur la notion 
de  plaisir,  de  jeu.  Pour  moi,  c’est  essentiel.  Par 
exemple,  Rémy  Lambrecht,  un  traducteur  de  mes 
amis, avait inventé le mot “retôt”, en tant qu’anto-
nyme de “retard”. Alors, pour lui rendre hommage, 
j’ai décidé de placer “retôt” dans chacune de mes 
traductions,  et  depuis,  je  m’y  tiens.  Dans  Mark 
Twain, c’est facile à caser, mais parfois, pour cer-
tains  livres,  ça  ne  colle  pas  du  tout.  Alors,  je 
contacte l’auteur, je lui explique l’histoire et la plu-
part du temps, il est enchanté par l’idée, même si 

cela introduit une coquetterie absente du texte origi-
nal. Alors, l’invisibilité du traducteur, elle est où, dans 
ce cas-là ? » Cette passion pour le jeu avec et autour 
des mots, Bernard l’a héritée de ses illustres aînés du 
Quattrocento, à l’instar desquels il cherche à imprimer 
sa marque sur la langue et à lui insuffler cette part 
d’étranger qui, au fil du temps, finira par l’enrichir.

La première fois que nous nous sommes rencontrés, 
nous avons discuté dans une brasserie, non loin de 
l’ENS, où je venais d’assister à une de ses confé-
rences.  Les  hasards  de  la  topographie  parisienne 
font que lorsqu’il  s’est  éloigné, j’ai  vu sa grande 
silhouette  remonter  la  rue  d’Ulm en direction du 
Panthéon. Par la suite, il m’est plusieurs fois arrivé 
de  lui  rappeler  cette  anecdote,  pour  le  taquiner, 
parce que je savais que ce symbolisme un peu kitch 
n’était pas du tout son genre  ; il balayait ça d’un 
sourire et d’un coup d’œil espiègle…

Parfois, ne t’en déplaise, Bernard, certains symboles 
ont du sens.

Pour en savoir plus : le site de Bernard Hœpffner.
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