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Numéro 32

Soulagement ?

Voici (peut-être) revenu le temps plus serein de la lecture et du retour  
dans les bonnes librairies. C’est en tout cas ce que propose EaN dans  
ce n° 32 très pluriel.

Au premier plan, un grand entretien très actuel avec le psychanalyste 
Moustapha Safouan. Né à Alexandrie en 1921, il s’installe en France après 
la guerre et devient un disciple, aujourd’hui critique, de Lacan. Traducteur 
en arabe de L’interprétation des rêves, à partir de l’allemand, et d’Othello 
en démotique, polyglotte, il se trouve à la croisée des langues. Ce « lettré » 
qui se demande dans un ouvrage « pourquoi le monde arabe n’est pas 
libre » est un observateur lucide de l’Orient et de l’Occident.

Face au phénomène mondial des migrations, Patrick Chamoiseau,  
dans ce qui est à la fois, nous dit Pierre Benetti, un essai, un poème  
et un manifeste, nous fait sentir cet « élan vital qui reconfigure les vies 
possibles », « l’appel secret de ce qui existe autrement » : une invite  
à la pensée non de la mondialisation, mais de la « mondialité ».

Que lire ? Le dernier ouvrage d’Éric Vuillard, L’Ordre du jour, qui  
reconstitue l’histoire des relations entre nazisme et grande industrie  
allemande, une « histoire faite de propos feutrés, de négociations brutales, 
de coups de théâtre dérisoires ». Mais on sait comment elle finit :  
« Les plus grandes catastrophes s’annoncent à petits pas » écrit l’auteur.

Maurice Mourier est pour sa part enthousiasmé par l’Islandais  
J. K. Stefánsson, dont il n’hésite pas à comparer l’œuvre à celle de Dickens 
(abstraction faite du « sentimentalisme »), une œuvre nourrie de la Bible, 
mais empreinte de scepticisme, et finalement optimiste. Un « écrivain 
exceptionnel », qui serait le « digne descendant » des auteurs de sagas. 

Natalie Levisalles fait découvrir les nouvelles poignantes de  
l’Américaine Lucia Berlin (1936-2004) qui mettent en scène, de façon  
très autobiographique, une femme, une très belle femme aux prises avec 
l’alcool (et la violence sociale) dans un univers d’horreur et d’humanité, 
qui a « quelque chose d’absolument hispanique ». Une écriture forte…

Marc Lebiez revient, à propos du livre de Jean Baumgarten, sur la  
conception juive du corps : « la tradition juive est faite – dit-il –  
d’incessants débats », du choc perpétuel des interprétations opposées.  
« La tradition juive n’est pas faite d’une ligne unique », orthodoxe,  
et « elle est fière du foisonnement intellectuel qui la constitue ».

Par les poèmes (les chansons ?) de sa Petite histoire du spectacle  
industriel, Patrick Bouvet plonge le lecteur dans un univers nostalgique  
et « cauchemardesque » (S. Sampson), une sorte de cirque ou de fête  
foraine. Un « visiteur » solitaire déambule dans un parc d’attraction, écrasé 
par le gigantisme du spectacle. On songe à Raymond Queneau et son 
Luna-Park d’avant-guerre. D’une façon générale, la poésie est partout 
présente, avec l’entretien avec Max de Carvalho, la nouvelle « poésie  
du monde » de Gérard Noiret ou le dernier ouvrage de Michel Deguy.

J. L., 10 mai 2017

Notre publication en ligne est adossée à une association,  
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant  
à l'association par des cotisations ou par des dons.  
 
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
Association En attendant Nadeau,  
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux  
 
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)  
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Patrick Bouvet  
Petite histoire du spectacle industriel  
L’Olivier, 175 p., 15 €

Selon la quatrième de couverture, Patrick Bouvet « 
interroge  »  la  condition  postmoderne  depuis  une 
quinzaine d’années. Ce verbe, omniprésent sur les 
panneaux  pédagogiques  des  expositions  d’art 
contemporain,  nous  a  toujours  laissé  perplexe. 
Parce  qu’à  nos  yeux  «   interroger  »  implique  un 
échange aboutissant à une réponse. Alors que Pa-
trick Bouvet, pas plus que les vidéastes ou les créa-
teurs  de happenings,  n’en fournit  aucune.  Et  tant 
mieux !

Que trouve-t-on alors dans ce texte grinçant et pré-
cis ? Juste une succession de poèmes, voire de rê-
veries, un par page, chacun d’entre eux lié au pré-
cédent, le tout formant une série redondante et sen-
suelle. Y a-t-il meilleure façon d’illustrer la nature 
répétitive de la vie contemporaine, son aspect vir-
tuel et anonyme, que de mettre en scène une écri-
ture  consciente  de  ses  origines  mécaniques,  une 
écriture sérielle ?

Les ombres de Muybridge, de Méliès et de Disney 
planent  sur  ce  texte.  Même la  jolie  photographie 
sur la couverture – Marche de l’homme d’Étienne-
Jules Marey – évoque les célèbres photographies de 
Muybridge, bien qu’il s’agisse ici de l’homme (un 
seul ou plusieurs ?) et non pas du cheval dont on 
étudie  la  démarche.  L’incertitude  encapsulée  par 
cette image traverse les phrases, on n’arrive pas à 
définir la frontière entre l’individu et la tribu : ce 
livre est-il composé d’un seul poème, ou d’une sé-
rie de cent soixante-neuf ? À l’ère de la mécanisa-
tion, nos catégories littéraires sont elles aussi  dé-
passées, factices ?

Le faux – pour ne pas dire le « simulacre » – co-
existe avec le vrai, il le subsume au point où la lit-

térature du « réel » n’a plus lieu d’être, semble  
vouloir dire Patrick Bouvet. Nos rêves sont indus-
triels,  préfabriqués,  l’image  englobe  l’objet,  ren-
dant le jeu de reflets infini :

« il faut exposer ces marchandises toutes puissantes

ces marchandises prises dans les reflets du cristal

il faut une exposition universelle de ce rêve industriel

le monde deviendra infini

grâce au jeu de miroirs »

Pour  tenir  son  propos  cauchemardesque,  Patrick 
Bouvet  plonge le  lecteur  dans  un  univers  nostal-
gique,  une  sorte  de  cirque  ou  fête  foraine.  Il 
convoque le « visiteur », figure solitaire, qui déam-
bule à travers le parc d’attraction de ce texte,  ne 
cessant de sentir écrasé par le gigantisme du spec-
tacle.  Parfois  il  assiste à des divertissements ren-
voyant au XIXe siècle – Méliès était d’abord presti-
digitateur,  après  avoir  acheté  l’ancien  théâtre  de 
Robert-Houdin :

« il y a des ombres projetées

ni sons

ni couleurs

juste de la matière grisâtre

qui s’anime

une série de photographies

mouvantes »

Ensuite,  comme  à  Disneyland,  où  l’on  passe  du 
quartier désuet de Main Street pour s’enfoncer dans 
la  dystopie  de  Discoveryland,  Bouvet  amène son 
visiteur dans une zone virtuelle et aliénante :

Sommes-nous tous des marionnettes ? 

Petite histoire du spectacle industriel, de Patrick Bouvet, fait penser à 
Guy Debord et aux Surréalistes. Sans tomber dans la grandiloquence, 
l’auteur instruit le procès de la contemporanéité dans un langage  
si poétique qu’on en est presque fier de vivre au XXIe siècle ! 

par Steven Sampson
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SOMMES-NOUS TOUS DES MARIONNETTES ?  
 
« le visiteur ferme les yeux

la brillance métallique est si puissante

qu’elle traverse les paupières

un champ stroboscopique

où alternent flashes lumineux et ténèbres

des dizaines de fois par seconde

…

et dans cette alternance

d’éblouissement et d’obscurcissement

les visions d’un monde nouveau se produisent

se reproduisent

et s’abîment »

Le temps s’allonge, au fur et à mesure qu’on de-
meure sur ce territoire onirique, on devient hypno-
tisé,  tel  un  patient  de  Charcot.  On  lâche  prise, 
s’abandonnant au plaisir des attractions du centre 
commercial  de  l’avenir.  L’ambiance  tient  beau-
coup de l’Amérique, d’où la citation de Michael 
Jackson  mise  en  exergue  au  début,  tirée  de  « 
Thriller » : «  You close your eyes and hope that 
this is just imagination. » Qui n’a pas aimé le clip 
–  révolutionnaire  à  l’époque  –  mettant  en  scène 
des morts-vivants ?

Comme les clients des casinos de Las Vegas — là 
aussi les portes de sorties sont introuvables — on 
fait  une  régression,  se  focalisant  sur  des  objets 
clinquants et séduisants, du style de ceux créés par 
Jeff Koons :

« le visiteur redevient un enfant

en entrant en contact avec ce monde

aux couleurs criardes

aux surfaces réfléchissantes

13 500 m2 de jouets géants

de miroirs

 
d’angelots

de porcelaines

rococo pop

de chapeaux pointus

de montagnes de pâte à modeler

de grosses fleurs en vinyle

d’énormes œufs de Pâques enrubannées

de gâteaux à la crème écœurants »

Patrick Bouvet arrive ainsi à atteindre le but de 
chaque  écrivain,  que  de  rendre  son  lecteur 
complice. Bravo !
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Frères migrants,  
qui le monde vivez 

On pourrait commencer le livre 
de Patrick Chamoiseau par ses 
derniers mots : « Paris, Genève, 
Guadeloupe, Rio, Porto Alegre, 
Cayenne, La Favorite, décembre 
2016 ». Frères migrants a été écrit 
en mouvement, entre des îlots  
de l’archipel mondial ; vingt ans 
après avoir retracé son itinéraire 
d’écriture en « pays dominé »,  
dix ans après le constat fait  
en compagnie d’Édouard Glissant 
que les frontières n’avaient  
jamais été aussi proches de leur 
valeur de papier, c’est à la fin 
d’une année marquée par la  
visibilité d’un phénomène  
historique majeur que cet 
homme-écriture a rédigé un texte 
qui est, à son image, à la fois un 
essai, un poème et un manifeste, 
un appel et une prière. 

par Pierre Benetti 

Patrick Chamoiseau  
Frères migrants  
Seuil, 136 p., 12 €

RLa face émergée de ce phénomène apparaît dans 
des images produites à l’attention des publics euro-
péens : canots de fortune dérivant en Méditerranée, 
champs de barbelés franchis à la hâte, campements 
urbains édifiés au pied du métro ; la migration ac-
célérée de centaines de millions de personnes dans 
le monde est  un phénomène plus large.  Gardons-
nous  donc  de  certains  effets  d’optique  pour  voir 
qu’il ne concerne pas uniquement le continent eu-
ropéen. Faut-il  rappeler qu’il  existe aussi des mi-
grations  internes  aux  continents,  que  la  majeure 
partie  d’entre  elles  s’en vont  du «  Sud  » vers  le 
«  Sud  »,  et  que  les  plus  vastes  et  plus  anciens 

camps de refuge et de transit se trouvent, non pas 
en France ou en Italie, mais en Afrique ? Le fran-
chissement des frontières nationales n’est pas non 
plus  le  propre  des  hommes  et  des  femmes  qui 
fuient les combats de la guerre en Syrie et en Irak. 
En dépit de l’intensité de ce conflit, comme du ter-
rible désaveu que les réactions des États européens 
ont  infligé à  leurs  propres  autocongratulations,  la 
France et son mythe universaliste en tête, voir les 
choses ainsi serait donner aux uns le surplus d’at-
tention refusé aux autres – ceux que les catégorisa-
tions administratives et morales nomment, avec une 
banalité qui frise le dédain, les « migrants écono-
miques ». Ce serait faire preuve d’une commiséra-
tion à échelle variable, qui s’accommode bien de la 
complexité des émigrations.

Qui migre ? Ou, plutôt, qui ne migre pas ? Qui vit 
sans circuler et faire circuler, écrire et faire écrire ? 
Et pourtant, ici ou là, les émigrés seront expatriés 
ou bien parias. Il y a toutes les raisons du monde 
pour  franchir  des  limites,  relier  des  points  du 
monde. La première d’entre elles est un imaginaire, 
un  élan  vital  qui  reconfigure  les  vies  possibles, 
«  l’appel secret de ce qui existe autrement  ». Pa-
trick  Chamoiseau  rattache  cette  aspiration  à  une 
pensée, non de la mondialisation, mais de la mon-
dialité : « Par ses alchimies silencieuses, la mon-
dialité  diffuse  en nous  la  présence d’un invisible 
plus large que notre lieu, d’une partie de nous plus 
large que nous-mêmes. […] Citoyens de cette mon-
dialité (qu’ignorent toujours les géographies capi-
talistes), les voici inclassables – à la fois clandes-
tins bannis expulsés expurgés exilés désolés voya-
geurs tapageurs réfugiés expatriés rapatriés mon-
dialisés  et  démondialisés,  dessalés  ou  noyés,  de-
mandeurs d’asile, demandeurs de tout ce qui peut 
manquer  aux  vertus  de  ce  monde,  demandeurs 
d’une autre cartographie de nos humanités ! ».

Voilà,  on  y  est.  L’horizon  est  ouvert,  le  regard 
s’émancipe. Ce souffle donne à cette parole des airs 
souvent irréductibles, visionnaires. Il fait la conti-
nuité  de  ce  livre  fragmentaire,  certes  écrit  dans 
l’urgence de l’événement, mais aussi dans la pour-
suite inlassable d’une œuvre commencée au début 
des années 1980. Une œuvre qui,  depuis,  dessine 
les contours d’une communauté hors-identité, hors-
race, hors-marchandage, hors-culture,  hors-idéolo-
gie, hors tout court. Ses membres, dénués de carte 
d’adhésion, évoluent dans un dehors qui est un tis-
su de relations entre tous les vivants,  animaux et 
plantes  compris,  ainsi  qu’avec les  morts  dont  les 
textes, et peut-être d’autant plus lorsqu’on peut les 
appeler poèmes, nous laissent de discrets repères.
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FRÈRES MIGRANTS, QUI LE MONDE VIVEZ  
 
Cette fois-ci, à la suite de La matière de l’absence, 
roman paru à l’automne 2016 dans lequel un chant 
fraternel et méditatif naissait de la disparition de la 
mère, Patrick Chamoiseau établit l’idée de commu-
nauté renouvelée en étirant un mot désormais péri-
mé par son usage. « Migrants » ne signifie plus les 
personnes, mais le phénomène statistique. Un mot 
qui ne dit plus rien se tait.  Surtout, un mot telle-
ment récupéré inflige une violence supplémentaire 
à ceux qu’il assigne à une identité impersonnelle. Il 
y a déjà de la discrimination, de la catégorisation et 
de  l’administration  dans  cette  désignation  conve-
nue.  Mais,  comment  dire,  bien difficile  est  l’effort 
pour échapper à ces réflexes de langue-pensée, si l’on 
ne fait pas un pas d’écart pour contourner l’obstacle.

Le poème effectue ce déplacement.  «  Migrants  » 
n’y dit plus la même chose. Y ajouter «  frères  », 
c’est  sortir  de  cette  langue-malgré-nous  dont  les 
sonorités plates,  les reliefs creux, dissimulent des 
aspects  hautement  injustes.  C’est  aussi  se  placer 
dans  un  héritage   ;  parmi  quantité  d’autres,  mais 
peut-être à leur tête au sein de ce que Patrick Cha-
moiseau nomme sa « sentimenthèque » ou « senti-
mengraphie », dans celui de François Villon, pendu 
parmi les pendus. La «  Déclaration des poètes  », 
qui appelle à penser une « Nation-Relation, souve-
raine mais solidaire, offerte au soin de tous et res-
ponsable de tous sur le tapis de ses frontières  », 
devrait être placardée au frontispice de nos bureaux 

de l’immigration ; mais les agents de l’État ne sont 
pas poètes.

Ce manifeste final a le même timbre que le reste de 
ce texte constant et sensible, qui, à l’image de son 
auteur, se situe au croisement des genres et des re-
gistres.  Autant de frontières entre lesquelles Cha-
moiseau parvient  à  fondre  ensemble,  souvent  par 
re-formulation, l’émotion du poème, la réflexion de 
l’essai et la virulence du pamphlet. L’hommage qui 
l’ouvre,  à  deux femmes,  deux figures  du don,  se 
transmue  peu  à  peu  en  une  adresse  plus  vaste  à 
cette  communauté  idéale,  d’autant  plus  intellec-
tuelle qu’elle use du numérique avec conscience, et 
qui ne se nourrit pas d’amour et d’eau fraîche, mais 
plutôt  d’esprit  de combat.  Sa prière aux morts  et 
aux  vivants  risquant  la  mort  se  complète  d’une 
charge contre « la paix néolibérale », contre le dé-
voiement du langage en vue de contrefaçons idéo-
logiques (les « valeurs », « l’ouverture », le « vivre-
ensemble », etc.), contre la dérive qui oublie la dif-
férence des êtres au bénéfice de la variété des pro-
duits.  En poète,  Patrick Chamoiseau fait  ce  qu’il 
dit ; en penseur, il ne manque pas de s’interroger 
sur les possibilités de l’action. Ne mettons pas nos 
efforts à trier et à comptabiliser ceux qui entrent et 
sortent,  mais  à  renverser,  recréer  la  pensée  de  la 
migration,  de  la  migrance.  «   Qu’est-ce  donc 
qu’agir ou que porter-manœuvre au-delà de l’ur-
gence sans délaisser l’urgence ou rater l’essentiel, 
et  sans  considérer  qu’au  principe  de  ce  drame 
règnent des forces invisibles ? »
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Déflagration 

Une galerie de portraits, tous 
plus désespérés et désespérants 
les uns que les autres, une  
intrigue assez lâche, voire  
absente, malgré les pistes lancées 
par Clotilde Escalle, un lieu,  
Copiteau, qui pourrait être  
partout ou nulle part. Mangés par 
la terre est un récit qui se joue  
de tous les espoirs du lecteur. Sa 
violence est alors complètement 
inattendue, celle d’un récit  
douloureusement lucide, qui 
frappe là où ça fait mal, là  
où se niche la vacuité  
de nos existences. 

par Gabrielle Napoli 

Clotilde Escalle 
Mangés par la terre 
Éditions du Sonneur, 196 p., 17,50 €

LTout le récit de Clotilde Escalle semble construit 
dans le but, avoué ou non, de déjouer les attentes 
du lecteur. Le titre, Mangés par la terre, les pre-
mières  pages  et  le  décor  dans  lequel  l’auteure 
plante son récit, la campagne, rustre, bien sûr, des 
idiots,  pauvres  et  cruels,  pourraient  nous  faire 
croire à un texte consacré au monde rural, âpre et 
brutal.  Cet aspect est  bel et  bien présent.  Le ca-
davre déjà à moitié pourri du père de famille, dans 
le foin, est découvert par le vétérinaire, appelé par 
la  mère  inquiète  pour  sa  vache   :  «  La  Rêveuse 
était pleine et malade. Il fallait appeler le vétéri-
naire, sinon ils perdraient le petit, un veau et son 
pesant  d’argent,  élevé  sous  la  mère,  babines 
mousseuses de lait. Le vétérinaire s’était déplacé. 
Faites pas attention, le père dort. Il dort comme ça 
depuis  longtemps  ? Oh,  une semaine environ.  Il 
n’a pas l’air en bon état, votre père. Faites pas at-
tention, il a ses lubies. C’est plutôt la Rêveuse qui 
nous donne du souci. Mais le vétérinaire n’écou-
tait  pas.  Il  s’est  approché du père,  il  l’a  secoué, 
monsieur Goussaint, monsieur Goussaint ! Le père 
est tombé de sa botte. Mais il est mort ! Effecti-

vement,  il  était  mort.  Le  pire,  c’est  que  les 
mouches  sont  arrivées  d’un  coup.  En  quelques 
secondes,  comme si  elles  avaient  appris  la  nou-
velle, elles ont couvert les yeux et la bouche, des 
mouches à vaches, elles sortaient de sous le gilet. 
[…] Et la Rêveuse, vous la regardez pas ? ».

Les trois fils, trois imbéciles (dont un poète à l’âme 
sensible,  autrement  dit  «  chagrine  »),  à  force  de 
fomenter des sales coups, finissent à l’asile. Où ils 
rencontrent Caroline, la fille du médecin, forcément 
un peu « zinzin ». Que, donc, il de bon ton de vio-
ler et de battre : « Le médecin qui l’examine ne veut 
rien voir.  Il  dit  :  cette  jeune femme s’automutile, 
elle se rentre des objets dans le vagin, elle cherche 
à se faire mordre. Il demande une surveillance ac-
crue. Ils n’ont pas assez de personnel pour ça.  » 
Voici Jeanne, son amie encore en liberté – si l’on 
veut  bien  considérer  que  la  liberté  existe  dans 
Mangés par la terre,  ce qui semble en réalité un 
contre-sens  absolu;  encore  dehors  devrions-nous 
plutôt dire –, et souvent au cimetière, dont la ren-
contre avec Éric, taxidermiste à la petite semaine, 
loin  des  «  petits  mots  d’amour,  [de]  la  romance, 
[de] tout le tintouin des jeunes filles », donne ceci : 
« reste pas plantée là comme une bécasse. T’aimes 
sucer  ?  Elle  avait  ricané.  Puis,  tout  simplement, 
par  curiosité  de  ce  qui  adviendrait,  cassant  son 
petit  cœur  de  coquelicot  en  mille  morceaux,  elle 
avait murmuré : oui j’aime ça ».

Et c’est parti pour le rêve américain. Sans oublier 
le notaire, Me Puiseux, au « petit corps blafard », 
galvanisé  par  Chateaubriand,  et  accessoirement 
par le corps d’Agathe, mère de Caroline, carica-
ture  d’Emma Bovary qui  susciterait  chez le  lec-
teur des réactions mitigées, entre ricanements mo-
queurs bien mérités et compassion pour la domi-
nation masculine – sans aucun doute un des fils 
conducteurs du livre –, si elle ne faisait pas preuve 
d’une telle cruauté à l’égard de sa fille. Adèle, la 
mère de Jeanne, résonne comme un écho à peine 
adouci d’Agathe. Car si domination masculine il y 
a, elle se joue et se répercute aussi dans les liens 
haineux qui se tissent entre les mères et les filles, 
faits de rivalités et de jalousies inextinguibles. Les 
mères vieillissantes, telles des pythies, assassinent 
au moins symboliquement ces filles qui pourraient 
prendre la relève auprès de la gent masculine (ce 
qu’elles ont d’ailleurs déjà commencé à faire au-
près des pères ou des beaux-pères, d’où l’ostraci-
sation).

Domination masculine (qui n’empêche pas la do-
mination de classe), c’est un fait évident à la lecture 
des violences subies par les personnages féminins  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de Mangés par la terre. Et la gent masculine, jus-
tement, ne fait pas rêver. Mais, pour qu’il y ait rêve 
(et les rares rêves dans le roman sont liés au désir 
de retrouver l’amour originel, à savoir l’amour ma-
ternel, comme ce rêve si doux de Caroline), il fau-
drait  peut-être  que les  corps soient  moins lourds, 
moins terreux aussi dans ce qu’ils ont d’incarné, de 
captif des désirs les plus frustes, auxquels personne 
ne semble vouloir, ou pouvoir, renoncer. Sans pour 
autant que les personnages ne se mentent, du moins 
pour la plupart  d’entre eux.  Et  la  conjugaison de 
cette lucidité et du désir assouvi à n’importe quel 
prix, et de sa médiocrité, voire de sa violence into-
lérable, donne au récit son caractère tranchant, par-
fois à la limite du supportable.

Cet aspect est largement renforcé par la manière 
dont  Clotilde  Escalle  joue  avec  les  différents 
points de vue, qui s’entremêlent sans signe typo-
graphique. L’auteure manie avec autant d’efficaci-
té les phrases courtes dans des scènes complète-
ment dépouillées, aux dialogues creux, évidés ou 
dissous,  à  l’instar  des  personnages  qui  parlent, 
qu’une langue qui va chercher dans son rythme et 
ses  images  les  plis  et  les  replis  d’âmes  doulou-
reuses,  ou  encore  une  langue  plus  proche  de  la 
poésie  que  de  la  prose,  à  la  musicalité  presque 
douloureuse,  dans  des  accents  proches  de  La-
forgue  parfois   :  «  Zinzin,  tourniquet  à  musique, 
hochet  à agiter.  Pourquoi les mères sont-elles si 
cruelles ? À cause du temps jadis. Allons, avance, 
petite zinzin, sors un peu, va prendre l’air. Impos-
sible, le ciel tourne. S’agripper au banc, s’adosser 
au mur, se faire plus lourde sur ses jambes pour 
tenir debout. Puisque maman, de tout mon temps 
de mortelle, n’a jamais vraiment pensé à moi. Eh 
bien : riez maintenant. » Et ce sont sûrement les 
deux personnages de jeunes filles, Jeanne et Caro-
line,  qui  sont  les  plus  touchants  en  ce  qu’elles 
supportent tous les types de domination, mais ont 
renoncé, elles, à dominer.

Captives du désir, du désir d’être aimée ou évi-
dée,  brisées  sans  aucun  doute  par  le  désamour, 
voire la haine maternelle, captives du corps et du 
temps, elles rompent pourtant avec la servitude à 
laquelle les mères ont consenti. Tisser les mots à 
vif, se rendre maîtresses, à un moment, d’un sens 
à donner à tout ce chaos : seules Jeanne et Caro-
line,  si  meurtries  soient-elles,  se  dirigent  vers 
une issue.

Fille de feu 

Hollywood, début des années 
1920. Clara Bow, enfant des rues 
de Brooklyn, débarque à Los An-
geles et passe de l’ombre à la lu-
mière. Insoumise, légère, fan-
tasque, elle se confronte à la du-
reté du monde du cinéma et des 
carcans moraux d’une Amérique 
en pleine explosion. Un portrait 
ardent et bouillonnant. 

par Pauline Delabroy-Allard 

Sophie Pujas  
Le sourire de Gary Cooper  
Gallimard, coll. « L’Arpenteur », 108 p., 11,50 €

MTendre est la nuit. Le titre mentionne un homme, 
Gary Cooper, mais de l’acteur star d’Hollywood on 
ne saura presque rien. Le sourire de Gary Cooper 
fait le portrait de Clara Bow, une actrice américaine 
des années vingt et trente, que Francis Scott Fitzge-
rald décrivait  en disant qu’elle était  «   jolie,  impu-
dente, d’une superbe assurance ». Le roman suit la 
ligne de la vie de Clara Bow de manière chronolo-
gique, mais Sophie Pujas s’autorise des pas de côté, 
et, de suppositions en inventions, donne à lire l’his-
toire tragique d’une femme qu’elle extrait de l’His-
toire oublieuse pour faire d’elle son héroïne. Clara 
Bow est née en 1905. Son enfance, dans les rues de 
Brooklyn, est difficile et même bouleversante. Son 
seul désir est de faire du cinéma. À dix-sept ans, elle 
part  pour  la  Californie,  après  avoir  gagné  un 
concours de beauté et se trouve bientôt sous contrat à 
la Paramount. Clara Bow n’est pas seulement jolie, 
elle rayonne, et, l’auteure nous en avise, « la lumière 
compte plus que la beauté ».

Elle tourne plusieurs dizaines de films en quelques 
mois. Sur la côte Ouest, c’est l’euphorie des débuts 
du cinéma, la magie des premières fois, l’enchan-
tement  des  décors  en  carton-pâte,  la  fascination 
pour la vie que mènent les acteurs, ces premières 
icônes auréolées de gloire. Nous sommes en plein 
dans les « Roaming Twenties  », ces années folles 
d’insouciance et de prospérité. Clara Bow évolue à 
Hollywood  au  milieu  de  cette  atmosphère  exta-
tique, et, devançant Louise Brooks, elle incarne  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bien  vite  une  des  premières  «   flappers   »,  ces 
femmes « flamboyantes et rugissantes » aux allures 
garçonnes qui se maquillent, dansent toute la nuit, 
fument,  boivent,  et  n’en  font  qu’à  leur  tête.  En 
1926, elle tourne dans l’adaptation du célèbre ro-
man d’Elinor Glyn, It,  et c’est une révélation, un 
véritable triomphe.

Clara Bow devient la première it girl, la petite fian-
cée de l’Amérique. Elle vient juste d’avoir vingt ans. 
Le cinéma balbutie un peu moins, et les sociétés de 
production conçoivent une clause de moralité com-
prise dans les contrats des acteurs. S’ils manquent 
aux règles de la bienséance, une partie de leur salaire 
leur sera retirée. Clara Bow est toujours aussi lumi-
neuse. Elle étincelle de joie. Au printemps 1928, elle 
reçoit  des  lettres  et  des  lettres  d’admiratrices  et 
d’admirateurs. Le sourire de Gary Cooper raconte la 
vie dorée de l’âge d’or hollywoodien, l’ivresse,  le 
succès, l’étourdissement, les amants qui sont nom-
breux, les voitures qui roulent à toute berzingue, la 
vie qui va trop vite, le cœur qui bat trop fort.

Mais le roman s’attache aussi à l’envers du décor : 
les  amitiés  fusionnelles  qui  deviennent  dange-
reuses, les amants qui menacent de se suicider, la 
vie  qui  dérape,  le  cœur  qui  déraille.  Clara  Bow 
porte en elle une part de chagrin inénarrable, de ces 
chagrins qui font les joies plus franches. Elle pro-
voque, elle joue. Certains disent qu’elle flirte avec 
Chaplin. Elle est infréquentable, et nombreux sont 
ceux qui,  petit  à  petit,  lui  tournent  le  dos.  Après 
plusieurs  scandales,  la  Paramount  agite  la  clause 
morale  du  contrat  de  Clara  Bow.  Dans  le  même 

temps, le cinéma, muet jusqu’alors, devient parlant. 
Clara Bow est bègue. Elle a vingt-cinq ans, sa vie 
est  brisée  par  la  machine  à  rêves  du  cinéma.  Le 
sourire de Gary Cooper  dépeint les splendeurs et 
misères du septième art, oui, mais pas seulement.

L’amour joue et gagne.  Mais alors, quid de Gary 
Cooper ? Sophie Pujas prend le parti d’écrire la vie 
de Clara Bow en parlant des hommes qui l’ont tra-
versée. Le roman est construit en trois parties, dont 
chacune a pour titre un prénom masculin : Robert, 
Victor, Rex. Dans l’ordre d’apparition : le père, le 
fiancé, le mari. Dans le désordre : le bon, la brute et 
le  truand.  La  brute,  c’est  le  père,  Robert.  De  la 
mère  de  Clara  Bow,  on  ne  sait  pas  grand-chose, 
seulement  qu’elle  était  sans  doute  prostituée,  et 
aussi  terriblement  folle.  Sophie  Pujas  en  fait  des 
personnages de grand roman naturaliste. L’enfance 
de Clara Bow défile sous nos yeux comme un film 
muet en noir et blanc, saturé de pulsions de mort : 
« Jamais de cadeau. Malheurs en cascade. »

La deuxième partie  s’ouvre,  le  lecteur  est  soulagé. 
Peut-être que tout va s’arranger ? Clara arrive à Hol-
lywood, trouve son premier amour. Ce n’est pas Vic-
tor,  dont  le  prénom,  pourtant,  donne son titre  à  la 
deuxième partie. Clara Bow charme et séduit, les pré-
noms des hommes se multiplient au fil des pages : 
frère de cœur, doux compagnon, généreux protecteur, 
souvent cow-boys, parfois Indiens. Victor, c’est Victor 
Fleming, celui qui deviendra des années plus tard le 
réalisateur d’Autant en emporte le vent. Féministe à sa 
façon, il aime Clara Bow, qu’il fait tourner plusieurs 
fois. Toujours pas de Gary, se dit le lecteur inquiet. 
Mais si, le voici. À la moitié du roman, il entre enfin 
en scène. Il forme un couple magnifique, avec Clara  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Bow, un couple de cinéma, de « passion et douceur 
mêlées », de « flamme et tendresse mêlées ». Pendant 
quelques feuillets, il apparait sur l’écran des pages et 
puis il disparait à son tour.

Sophie Pujas, dans une écriture qui donne le tournis, 
tente de percer le mystère de ces années où la bien-
séance laisse place aux désirs et aux plaisirs. C’est 
que  l’amour  «  est  le  seul  acte  de  résistance  qui 
vaille », nous souffle-t-elle. Le sourire de Gary Co-
oper est un coup de projecteur sur une femme qu’on 
ne connaissait pas, dont on s’empresse d’aller regar-
der le visage une fois le roman refermé, et qu’on est 
sûr de ne pas oublier dorénavant,  tant l’auteure la 
décrit avec amour.

Les ailes. Ce n’est pas une biographie que livre So-
phie Pujas avec Le sourire de Gary Cooper. Il s’agit, 
pour  l’auteure,  de  rendre  hommage,  d’écrire  pour 
remercier  celle  qu’elle  nomme parfois  tendrement 
Clarita. Le je de l’écrivain a toute sa place dans le 
roman, il entre en scène dans les premières pages du 
livre, confessant, au sujet d’un des premiers coups de 
cœur  de  son  héroïne   :  «  ce  garçon,  je  l’imagine 
brun ». Elle explique qu’elle a le sentiment d’avoir 
une dette  envers  son héroïne,  parce  que «  sans  y 
songer,  Clara  s’est  battue  pour  que  ma  vie  soit 
douce ». Plus loin, elle apparente le personnage de 
Clara  Bow  «  à  une  enfant  que  j’aurais  eue  très 
jeune,  ou  à  une  sœur  qui  me  serait  venue  sur  le 
tard  ».  L’auteure  écrit  qu’elle  désire  «  poser  une 
main amie sur l’épaule d’une âme ».

Le jeu de l’écrivain est là. Le style de Sophie Pujas est 
haletant et frénétique, les phrases sont courtes, pleines 
d’adjectifs qui laissent venir des images très cinéma-
tographiques,  comme  s’il  fallait  ne  pas  perdre  de 
temps pour plonger au cœur des années folles. Mais, 
d’un autre côté, l’écriture auréole le livre d’une ten-
dresse sincère, d’une douceur étonnante. Parfois, un 
paragraphe se détache, comme mis en lumière. Cer-
taines  phrases  de  Sophie  Pujas  sont  comme  les 
œillades  de Clara  Bow :  un mouvement  subtil,  un 
rythme imperceptible  mais  d’un charme fou,  d’une 
efficacité  redoutable.  Les  films,  explique  l’auteure, 
« ce ne sont que des vies d’emprunt, à l’infini ». Elle 
s’empare de celle de l’actrice méconnue pour en faire 
une extrapolation poétique et sensible. Sophie Pujas 
signe un livre – un roman, c’est écrit sur la couverture 
– dont l’écriture s’est terminée à Los Angeles – c’est 
écrit à la dernière page –, la ville où le mythe holly-
woodien est né, et où les anges ne meurent jamais. Le 
sourire de Gary Cooper  donne envie de croire que 
Clara Bow en est un, aux ailes du désir.

Visites de courtoisie  

« On ne tombe jamais deux fois 
dans le même abîme. Mais on 
tombe toujours de la même  
manière, dans un mélange  
de ridicule et d’effroi. »  
Cette phrase à l’allure de 
maxime, qui ouvre le dernier  
paragraphe de L’ordre du jour, 
donne le ton du livre qu’on  
referme, constitué d’instants  
dérisoires ou grotesques, de  
moments effrayants, par leur 
brutalité ou leur horreur.  
C’est toute la force d’Éric Vuillard 
que de condenser en cent  
cinquante pages une époque dont 
nous portons encore le poids. 

par Norbert Czarny 

Éric Vuillard  
L’ordre du jour  
Actes Sud, 160 p., 16 €

Ce poids  tient  d’abord  à  ces  froides  journées  de 
février 1933 ou de mars 1938, à ces scènes d’inté-
rieur sous de hauts plafonds, dans la faible lumière 
qui éclaire des sortes d’ombres ou des pantins. Éric 
Vuillard raconte  des  visites,  des  rencontres,  entre 
des  hommes  puissants,  des  chefs  d’entreprise  ou 
des chanceliers qui dirigent des empires ou aspirent 
à dominer le monde. L’atmosphère dit tout : « rien 
ici n’a la densité du cauchemar, ni la splendeur de 
l’effroi. Seulement l’aspect poisseux des combinai-
sons et de l’imposture. Pas de hauteur violente, ni de 
paroles terribles et inhumaines, rien d’autre que la me-
nace, brutale, la propagande, répétitive et vulgaire ».

Le 20 février,  à  Berlin,  «  vingt-quatre lézards se 
lèvent sur leurs pattes arrière et  se tiennent bien 
droit », quand Goering entre dans la salle. Il passe à 
la  caisse.  Les  patrons réunis  sont  «  nos voitures, 
nos machines  à  laver,  nos produits  d’entretien  ». 
Au terme du récit, après la défaite, le vieux Gustav 
Krupp  devra  payer  aux  déportées  et  travailleurs 
forcés, employés à Ravensbrück ou Auschwitz, les  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misérables indemnités qui leur reviennent. Il renâ-
clera  davantage  qu’en  1933.  Et  ses  compères  de 
l’IG Farben, d’Agfa ou de Telefunken mettront aus-
si peu d’enthousiasme à le faire.

Un voyage privé de Lord Halifax à Berlin, puis à 
Berchtesgaden,  un autre  du chancelier  d’Autriche 
Schuschnigg, déguisé en skieur chez le même Hit-
ler, donnent lieu à des scènes qui pourraient sem-
bler  cocasses.  Dans  la  pénombre  des  montagnes 
bavaroises,  le  ministre  anglais  prend  le  dictateur 
pour un laquais. La méprise ne provoque pas d’in-
cident  diplomatique.  Schuschnigg  a  moins  de 
chance : il essuie une violente tirade contre l’Au-
triche, laquelle n’aurait rien apporté à l’Allemagne, 
n’aurait joué aucun rôle sur la scène mondiale. Hit-
ler  est  face à lui,  «  raide comme un automate et 
virulent comme un crachat ». Le chancelier autri-
chien,  glacé  par  le  propos,  démuni,  bafouille  le 
nom d’un célèbre compositeur. Pas de chance, ce-
lui-ci est né à Bonn. Vuillard met en scène ses deux 
personnages,  rappelant  l’œuvre  contemporaine  de 
Louis Soutter : « Et, à cet instant où le destin de 
l’Europe se joue au Berghof, ses petits personnages 
obscurs  se  tordant  comme  des  fils  de  fer,  me 
semblent un présage. »

Il y aura d’autres jours de négociations ou de pa-
labres,  d’autres  visites  de  courtoisie.  Ainsi  quand 
Chamberlain, qui loua un appartement à Ribbentrop 
bien avant la guerre, recevant le ministre allemand, 
perd son temps à discuter de Tilden, fameux cham-
pion de tennis de l’époque, tandis qu’une invasion se 
déroule sur le continent. Et du temps perdu, il y en a 
aussi dans le bureau d’un chef d’État français occupé 
à des décrets sur les appellations d’origine contrôlée 
Juliénas, le 11 mars 1938 : « ainsi, pendant qu’Al-
bert Lebrun rêvasse à n’en plus finir sous l’immense 
égoïsme de  son abat-jour,  à  Vienne,  le  chancelier 
Schuschnigg reçoit un ultimatum d’Adolf Hitler ».

Éric Vuillard choisit ses angles. Congo, La bataille 
d’Occident  ou  Tristesse  de  la  terre  le  montraient 
déjà, sans parler de 14 juillet, qui rendait à la foule 
des  journées  révolutionnaires  toute  sa  place,  son 
éclat. Ici, il se tient dans les coulisses, à l’affût des 
détails, de ce qui paraitrait insignifiant et de ce qu’on 
a oublié ou ignoré. Qui savait que le Blitzkrieg qui 
avait déferlé sur l’Europe de l’Ouest en 1940 avait 
commencé  par  une  énorme  panne  et  un  embou-
teillage ridicule en 1938, quand Guderian, le stratège 
de la conquête,  entrait  en Autriche  ? Trois soldats 
allemands sont accueillis en libérateurs, avant que la 
HeldenPlatz de Vienne ne se remplisse. Du gros plan 

au plan général, Vuillard change constamment pour 
raconter : « On accable l’Histoire, on prétend qu’elle 
ferait  prendre  la  pose  aux  protagonistes  de  nos 
tourments. On ne verrait jamais l’ourlet crasseux, la 
nappe jaunie, le talon de chéquier, la tache de café. 
Des événements on ne nous montrerait que le bon 
profil. Pourtant, si l’on regarde bien, sur la photo-
graphie où l’on voit Chamberlain et Daladier, à Mu-
nich, juste avant la signature aux côtés d’Hitler et de 
Mussolini, les Premiers ministres anglais et français 
ne semblent pas très fiers. »

Mais l’auteur joue aussi sur la perspective du Temps, 
et un très beau passage permet d’imaginer le regard 
d’une vieille femme, témoin enthousiaste de l’arri-
vée triomphale de Hitler en Autriche : « On pense 
par  apocope,  en  apnée.  Dessous,  la  vie  s’écoule 
comme  une  sève,  lente,  souterraine.  »  Le  contre-
point,  l’antithèse  même,  ce  sont  les  victimes.  Si 
Schuschnigg, médiocre joueur de cartes exilé après 
la guerre aux États-Unis, ne suscite nulle compas-
sion,  les  suicidés  de  Vienne,  toutes  celles  et  tous 
ceux qui ont vu les leurs harcelés, humiliés, avant 
d’être  déportés  et  assassinés,  sont  évoqués  en 
quelques pages bouleversantes : « Leur mort ne peut 
s’identifier au récit mystérieux de leurs propres mal-
heurs. On ne peut même pas dire qu’ils aient choisi de 
mourir  dignement.  Non.  Ce n’est  pas un désespoir 
intime qui les a ravagés. Leur douleur est une chose 
collective. Et leur suicide est le crime d’un autre. »

Cette histoire faite de propos feutrés, insignifiants, 
de négociations brutales, de coups de théâtre déri-
soires,  on  sait  comment  elle  finit   :  «   Les  plus 
grandes  catastrophes  s’annoncent  à  petits  pas  », 
écrit l’auteur. Et on ne sait pas toujours qui est en 
scène, de Hitler ou de Chaplin, son double comique. 
Un chapitre rappelle une formule connue que l’on 
voudrait faire nôtre. Si l’horreur nazie pouvait entrer 
au « magasin des accessoires », si tous ceux qui en-
core aujourd’hui vénèrent cette folie pouvaient dis-
paraître  avec  elle… Hollywood,  où  s’était  réfugié 
celui qui prendrait le nom de Gunther Anders, conte-
nait un tel magasin des accessoires. Et le paradoxe, 
un  de  plus,  voulait  que  ce  Juif  exilé  nettoyât  les 
chaussures stockées là, pour des tournages passés ou 
à venir. Il cirait les bottes des SA : « Et tandis que le 
Führer en était à préparer son agression contre la 
France, alors que son État-major en était à resucer 
les vieilles formules de Schlieffen, et que ses mécani-
ciens en étaient encore à réparer leurs panzers, Hol-
lywood  avait  déjà  déposé  leurs  costumes  sur  les 
rayonnages du passé. »

Si  nous pouvons redouter  le  même abîme,  est-ce 
sur le mode de la tragédie ou sur celui de la farce ?
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Le livre de la beauté 
et de la soif 

Il y a cette scène hallucinante : 
après avoir descendu quelques 
verres de whisky, un vieux  
dentiste entreprend de s’arracher 
lui-même toutes les dents. Quand 
il faiblit, il oblige sa petite-fille  
à prendre la suite – « le sang  
dégoutte sur le plateau, plop, 
plop » – et à lui mettre des  
sachets de thé dans la bouche 
pour arrêter l’hémorragie. 
« Édentée, sa face est comme une 
tête de mort, blafarde au-dessus 
de la gorge sanguinolente.  
Une théière humaine avec ces 
étiquettes Lipton noir et jaune 
qui pendouillent comme  
des rubans de carnaval…  
il a fait dans son froc ». 

par Natalie Levisalles 

Lucia Berlin  
Manuel à l’usage des femmes de ménage  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Valérie Malfoy 
Grasset, 558 p., 23 €

IOn croise  des  gitans  au service  des  urgences,  ils 
« ont de belles morts. Il y en a toujours une flopée, 
qui exigent d’être avec le mourant afin de l’embras-
ser, de l’étreindre, de débrancher et bousiller les té-
lés… le plus beau, c’est qu’ils ne font jamais taire 
leurs gosses ». Ou une prof maladroite et exaltée qui 
pense « toucher de jeunes esprits impressionnables, 
alors qu’elle s’adressait à des petites chipies améri-
caines. Chacune d’entre nous avait un riche, beau et 
puissant papa. À cet âge-là, les filles éprouvent les 
mêmes sentiments pour leurs pères que pour les che-
vaux. C’est passionnel ».

Dans  les  quarante-trois  nouvelles  de  Manuel  à 
l’usage des femmes de ménage, Lucia Berlin nous 
entraîne au cœur de situations absurdes ou terribles, 

elle nous en fait  sentir  l’horreur et l’humanité,  la 
tendresse, la beauté, l’ironie. Lucia Berlin est sans 
doute une des plus grandes écrivaines américaines 
du  XXe  siècle  (née  en  1936,  elle  est  morte  en 
2004),  mais  son  travail  est  passé  quasi  inaperçu 
jusqu’à ce qu’il soit redécouvert aux États-Unis en 
2015.  En tout,  elle  a  écrit  soixante-dix-sept  nou-
velles,  publiées  dans  cinq  ou  six  volumes  entre 
1980 et 1999.

Sur  le  rabat  de  la  couverture  du  livre  qui  vient 
d’être publié en français, un portrait d’elle : yeux 
d’un bleu limpide qui regardent dans le vague, che-
veux bruns rapidement attachés, cigarette à la main, 
elle  a  la  beauté fulgurante d’une actrice italienne 
des  années  1960.  En  voyant  cette  photo  (et 
d’autres, prises par son troisième mari, Buddy Ber-
lin),  on  retrouve  l’impression,  qu’on  a  eue  en  la 
lisant,  de  se  trouver  face  à  une  âme  lumineuse. 
C’est d’autant plus saisissant que Lucia Berlin a été 
très alcoolique pendant des décennies.

Dans ses nouvelles – très autobiographiques – re-
vient le personnage d’une femme aux prises avec 
l’alcool : crises de delirium tremens, cures de dés-
intoxication, magasins où elle court à l’aube ache-
ter de la vodka avant le réveil des enfants… Tous 
les  signes  annonciateurs  de la  déchéance sont  là. 
Sauf que, tout ce temps, Lucia Berlin a réussi à éle-
ver seule ses quatre fils, à travailler, comme prof, 
femme  de  ménage  ou  secrétaire  médicale.  Et  à 
écrire. L’énigme, c’est : comment un livre avec au-
tant d’addictions et de misère peut-il être aussi plein 
d’énergie,  de  joie,  de  couleurs,  d’odeurs  ?  C’est 
souvent drôle, parfois triste, jamais déprimant.

Beauté  d’un  village  de  pêcheurs.  Bonne  humeur 
dans un café de Mexico. Solidarité des alcoolos et 
solidarité des femmes de ménage. Elles comparent 
ce qu’on leur a donné : « boucles d’oreilles dépa-
reillées, vingt cintres, soutif déchiré… Prenez tout 
ce que la cliente vous donne et dites Merci. Vous 
pouvez  toujours  le  laisser  dans  le  bus,  vous  le 
mettre au derrière ». Confrontation entre une très 
jeune enseignante et un élève dangereusement sé-
duisant. Femme enceinte que son mari oblige à lui 
rapporter de l’héroïne.  Moment de grâce dans un 
orphelinat chilien : tout le monde saute à la corde, 
«   même  les  religieuses  s’y  mettaient,  sautent, 
sautent, elles flottaient, toutes bleues, dans le ciel ». 
Un grand-père cruel et raciste. Une femme qui sort 
d’un centre de désintoxication. « Elle fuma, réflé-
chit  à quoi faire en classe la semaine prochaine. 
Faire des lasagnes ce soir. Savon et papier hygié-
nique… Ses listes la rassuraient  ».  Le soir,  vais-
selle, pile de copies et « bonne nuit les petits ! Un  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LE LIVRE DE LA BEAUTÉ ET DE LA SOIF  
 
silence,  ensuite,  qu’elle  saluait  en  doublant  ses 
doses… S’ils se réveillaient, ses fils tombaient sur sa 
folie  ». Atelier d’écriture en prison, avec un jeune 
criminel qui a tout lu, même L’étranger et Crime et 
châtiment. Robe verte dans laquelle sa sœur, mou-
rante, n’a jamais été aussi belle. Religieuse qui es-
saie d’aider une petite fille. « Ses yeux étaient pleins 
de larmes. Leur tendresse était insupportable ».

Une des histoires les plus fortes est peut-être celle 
qui  se  déroule  dans  une  ancienne  fabrique  trans-
formée  en  clinique  clandestine.  Les  employées 
mexicaines ne connaissent de l’anglais que le strict 
nécessaire  : « utérus, curetage, ampicilline contre 
infection, codéine pour douleur ». Les femmes qui 
viennent avorter sont toutes américaines, effrayées, 
honteuses.  Une Mexicaine  enceinte  trimballe  une 
serpillière crasseuse et les dévisage avec mépris  : 
« Que racontes-tu à ton curé, sale garce ? Tu as sept 
enfants… Tu dois bosser dans ce mauvais lieu ou cre-
ver de faim ? Mon Dieu, c’était sans doute la vérité ».

Pourquoi  les  histoires  de  Lucia  Berlin  nous  at-
trapent-elles si fort ? Peut-être à cause de sa capaci-
té à observer le pire et à révéler le plus subtil, sans 
détourner le regard, à prendre le risque de la joie et 
de la légèreté plutôt que du drame et de la complai-
sance. Les personnages ne sont ni bons ni mauvais. 
Ils se montrent parfois dignes et courageux. Et par-
fois pas. Le médecin qui pratique des avortements 
clandestins   :  un  play-boy à  Rolex et  costume de 
soie mais qui,  face à un vrai drame, fait  ce qu’il 
peut. Les poivrots qui laissent galamment passer la 
jeune femme à l’ouverture du liquor store. La cou-
sine texane, reine de beauté et tête de linotte, mais 
fiable et solide quand les choses tournent au vinaigre.

Et puis le Mexique. À un moment, l’auteure écrit : 
« On avait atteint le pont et les odeurs du Mexique. 
Pollution,  chili  et  bière.  Œillets,  bougies,  essence. 
Oranges, Delicados et urine. J’ai abaissé les vitres et 
passé la tête dehors, heureuse d’être chez moi ». Tous 
ses textes sont nourris et illuminés par les couleurs et 
la chaleur de l’espagnol et de la culture latino-améri-
caine. Une enfance entre El Paso (à la frontière mexi-
caine) et Santiago du Chili, de longs séjours à Puerto 
Vallarta avec son mari, Buddy Berlin, à Mexico chez 
sa sœur… Sa vision du monde, son cadre de pensées 
et de sensations, ont peu à voir avec ceux des écri-
vains américains de sa génération.  Il  y a chez elle 
quelque chose d’absolument hispanique. Elle est chez 
les Latino-Américains comme parmi les siens.

Le père de Lucia Berlin était ingénieur des mines. Elle 
est née en Alaska, la famille ira ensuite dans le Kentu-
cky,  le  Montana.  Pendant  la  Seconde Guerre mon-
diale, le père est sous les drapeaux, la mère s’installe 
avec ses deux filles chez ses parents. La mère et le 
grand-père de Lucia boivent. La grand-mère protège 
la petite sœur. Lucia est abandonnée à elle-même. Une 
rencontre avec une petite voisine syrienne la sauvera 
de l’isolement total : « Je n’ai plus jamais eu d’amie 
comme Hope. Peu à peu, j’ai intégré la famille Had-
dad. Sans cela,  je crois qu’en plus de devenir une 
adulte névrosée, alcoolique et anxieuse, j’aurais été 
sérieusement perturbée. Cinglée ».

Plus tard, il y aura la fac, une vie de bohème à New 
York, puis au Mexique. Trois mariages (un sculp-
teur, un musicien de jazz, un autre qui se révèle être 
héroïnomane, dont elle divorce en 1968). À trente-
deux ans,  elle  se  retrouve  seule,  avec  quatre  en-
fants. Lucia Berlin, on l’a dit, était une beauté. 

Comme l’était sa mère, malheureuse, méchante et 
froide avec ses filles. Dans une nouvelle, on lit :  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LE LIVRE DE LA BEAUTÉ ET DE LA SOIF  
 
«  Sa  plus  grande  peur   :  être  comme  sa  mère. 
Cruelle, alcoolique ».

Bourbon, vodka et vin sucré à la maison. Valium, 
Thorazine et Dilantin dans les centres de désintoxi-
cation… Jusqu’à la fin des années 1980, Lucia Ber-
lin  écrit,  mais  peu,  on est  encore  dans  la  longue 
traversée de l’alcool. Elle ne s’y mettra sérieusement 
que dans les années 1990, après avoir arrêté de boire. 
C’est  aussi  le  moment où elle enseigne,  à Boulder 
(Colorado), « la ville la plus saine des États-Unis […] 
On peut se promener seule la nuit, ne pas fermer sa 
porte à clé. Il n’y a pas de gang ici, pas de racisme. 
D’ailleurs il n’y a pas beaucoup de races ».

C’est  pendant  cette  période  qu’apparaît  son  style, 
très  visuel.  Une  infirmière  aux  urgences  s’occupe 
d’un petit jockey mexicain, « une divinité aztèque en 
miniature ». Pour lui enlever sa tenue compliquée, 
c’est « interminable, comme chez Mishima où il faut 
trois pages pour ôter son kimono à la dame ». Par-
fois,  les  descriptions  sont  presque  des  haïkus   : 
« Grises sont les ambulances, grises les tenues des 
chauffeurs, grises les couvertures ; les patients sont 
jaunes et grisâtres sauf là où les médecins ont mar-
qué leur crâne ou leur gorge d’une croix au stabilo 
rouge ». Ou encore : « Elle était très haute et courte, 
comme une voiture de BD qui serait rentrée dans un 
mur. Une voiture aux cheveux dressés sur la tête ».

L’écrivaine disait : « J’exagère pas mal et mélange 
fiction et réalité, mais je ne mens jamais vraiment ». 
On la compare souvent à Raymond Carver – alcool, 
nouvelles, génération –, ce qui est censé être un com-
pliment, mais elle n’a pas besoin de ça. Elle a un sens 
du  rythme et  de  l’accélération  tout  à  fait  unique   : 
« Une nuit, il faisait un froid mordant. Ben et Keith 
dormaient avec moi, en combinaison de ski. Le vent 
faisait claquer les volets, des volets aussi vieux que 
Herman Melville. Le grésil sifflait contre les fenêtres 
et Max appela […] Il est venu avec des roses, une 
bouteille d’eau de vie et quatre billets d’avion pour 
Acapulco. J’ai réveillé les enfants et on est partis ».

Lucia  Berlin  est  morte  alors  qu’elle  était  en  train 
d’écrire un texte (pas encore traduit) sur le Mexique 
avec Buddy (Max) et les enfants. Une chambre sor-
dide  dans  les  Chiapas.  Les  enfants  ont  attrapé  la 
dengue, Buddy est en manque. « Diarrhée et vomi. 
Buddy,  allongé replié  sur  lui-même,  tremblait  vio-
lemment sur le siège avant… »

La phrase est restée inachevée.  

Du bon côté de l’Histoire 

Jimfish, du Sud-Africain  
Christopher Hope, est un conte 
satirique drôle et cruel qui  
dénonce les dictatures et les  
atrocités qui les accompagnent, 
mais sans tout à fait remplir  
l’objectif qu’on pourrait  
en attendre. 

par Santiago Artozqui 

Christopher Hope 
Jimfish  
Trad. de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Edith Soonckindt 
Piranha, 208 p., 17 €

Surgi des eaux de l’océan Indien par un beau ma-
tin de 1984, un garçon d’environ dix-huit ans est 
aussitôt  confié  aux  autorités  de  Port  Pallid,  les-
quelles s’incarnent en l’unique personne du briga-
dier  Arlow.  Le  problème,  essentiel  dans  une 
Afrique du Sud encore sous le régime de l’apar-
theid,  est  de  déterminer  à  quel  groupe  ethnique 
appartient ce garçon, car sa couleur de peau n’est 
pas  bien  définie.  Certains  le  trouvent  blanc, 
d’autres  le  diraient  rose,  brun  clair  ou  couleur 
miel, quand ce n’est pas d’une vague teinte bleue. 
Le brigadier  Arlow procède à l’examen qui  per-
mettra de trancher  : il coince un crayon dans les 
cheveux du jeune homme et  attend de voir  si  le 
crayon tombe ou non.

Las ! l’examen n’est pas concluant, et si ce garçon 
est blanc, « ce n’est pas la bonne sorte de blanc ». 
Le brigadier Arlow décide donc de lui donner le 
nom de Jimfish, puisqu’en Afrique du Sud « Jim 
fish » est un terme argotique qui désigne les Noirs, 
ou plutôt les non-Blancs. En France, on aurait dit 
« bamboula », ou « bougnoule ». Pendant quelque 
temps, Jimfish va demeurer à Port Pallid, ce qui 
lui donnera l’occasion de suivre les enseignements 
de Malala le Soviet, jardinier du brigadier Arlow 
(puisqu’il  faut cultiver son jardin) et par ailleurs 
philosophe marxiste autodidacte. Malala transmet 
à Jimfish les fondements théoriques nécessaires à 
son éducation politique   :  «  La colère met  le  feu 
aux poudres. C’est l’antidote à la maladie, au  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DU BON CÔTÉ DE L’HISTOIRE  
 
cynisme  et  au  doute.  La  fureur  enflamme  les 
masses et les projette du bon côté de l’Histoire. La 
rage  est  le  propergol  du  lumpenprolétariat   ». 
Armé de ce savoir, Jimfish va entamer un périple 
qui durera dix ans et l’emmènera partout où des 
dictateurs  ont  massacré,  torturé  ou  commis  des 
génocides,  et  il  trouvera  chaque  fois  les  mêmes 
discours  défendus  par  les  mêmes  personnages, 
dont seuls les noms diffèrent : Danube de la Pen-
sée, Grand Léopard, Dirigeant Victorieux, Paysan 
numéro un… en cherchant chaque fois à retomber 
du bon côté de l’Histoire.

À  l’évidence,  Christopher  Hope  a  lu  Voltaire, 
dont il cite un aphorisme : « Les hommes seront 

toujours fous ; et ceux qui croient les guérir 
sont les plus fous de la bande ». Et, en effet, 
le  brave  Jimfish  est  un  condensé  de  Can-
dide, de Zadig et de l’Ingénu, Malala le So-
viet ressemble fort à Pangloss ; quant à Zo-
ran  le  Serbe,  dont  Jimfish  fait  la  connais-
sance dans une geôle, il n’est pas sans évo-
quer le M. Gordon de L’ingénu. Le récit, on 
l’aura  compris,  prend  la  forme  d’un  conte 
satirique, ce qui fait à la fois sa force et sa 
faiblesse. En effet, ce genre narratif permet 
d’éclairer  sous  un  jour  cru  les  exactions 
qu’il  dénonce  et  laisse  une  grande  place  à 
un  humour  de  l’absurde,  mais,  d’un  autre 
côté, on peine un peu à comprendre en quoi 
il  se  justifie,  étant  donné  que  Christopher 
Hope écrit (en 2015) dans un contexte où sa 
parole  est  libre,  et  que  les  dictateurs  qu’il 
met en scène sont, pour la plupart, passés de 
vie à trépas depuis quelques années déjà.

Reste  le  fond,  une  typologie  des  horreurs 
qui se sont produites à la fin du XXe siècle, 
dont  Jimfish  comprend  peu  à  peu  qu’elles 
ne sont justifiées par rien, et surtout pas par 
les  idéologies  dont  leurs  auteurs  se  ré-
clament.  Ce  n’est  pas  faux,  mais  ce  n’est 
pas nouveau. Or, malheureusement, le XXIe 
siècle  ne  manque pas  de  régimes à  dénon-
cer  ! On aurait aimé que les pérégrinations 
de  Jimfish le  mènent  dans  la  Syrie  de  Ba-
char el-Assad plutôt que dans la Roumanie 
de Nicolae Ceausescu,  ou,  si  l’on veut  de-
meurer  en Afrique,  que notre  Candide mo-
derne s’intéresse à Omar Hassan el-Béchir, 
devenu président de la République du Sou-
dan  le  30  juin  1989  à  la  suite  d’un  coup 
d’État,  réélu  (c’est  le  terme officiel)  le  27 
avril  2015 avec 94,5  % des suffrages,  et  à 

l’encontre duquel la Cour pénale internationale a 
émis deux mandats d’arrêt avec des accusations 
de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité 
et de génocides.

Pour  autant,  on ne saurait  nier  les  vertus  docu-
mentaires  (et  documentées)  de  ce  livre,  car 
comme Christopher Hope – journaliste d’investi-
gation  et  militant  anti-apartheid  de  la  première 
heure – le précise en exergue à propos des évé-
nements qu’il rapporte  :  «  J’ai été présent pour 
beaucoup  d’entre  eux.  Et  j’ai  pris  des  notes. 
Parce que la réalité dont j’ai été témoin dépas-
sait largement la fiction. »
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La couleur de la peau 

Ce gros roman passionnant, 
puissant et généreux, nous 
plonge dans un monde dont  
Andrea Levy, née en Angleterre 
de parents jamaïcains, ne cesse 
d’évoquer la complexité et  
l’hostilité depuis Every Light in 
the House Burninʹ (1994) jusqu’à 
The Long Song, 2010 (Une si 
longue histoire, 2011). Un monde 
où la couleur de la peau décide  
du destin des personnages. 

par Claude Fierobe 

Andrea Levy 
Hortense et Queenie 
Nouvelle traduction (de l’anglais), entièrement 
révisée d’après celle de Frédéric Faure  
Petit Quai Voltaire, 524 p., 16 €

Deux  femmes,  une  Anglaise,  Queenie  (baptisée 
en  réalité  Victoria…),  et  une  Jamaïcaine,  Hor-
tense,  dont  les  vies  se  mêlent,  unies  l’une  à 
l’autre par un lien qui leur restera à jamais caché. 
Une  année,  1948,  titre  du  premier  chapitre.  À 
dire  vrai,  l’essentiel  est  ailleurs.  Le livre  décrit 
en effet tout ce qui est antérieur à cette date, par 
un  incessant  mouvement  de  rétrospections  suc-
cessives entamé par la première phrase   :  «  Tout 
cela  m’est  revenu.  »  D’où  le  retour  régulier  – 
cinq fois –    de chapitres appariés :  «  1948  » et 
«  Avant  ».  Ce jeu temporel,  mené par  un mou-
vement  métronométrique  d’une  extrême  préci-
sion,  est  exigeant  pour  le  lecteur.  D’autant  que 
quatre  narrateurs   (outre  Queenie  et  Hortense, 
leurs  maris  respectifs,  Bernard  et  Gilbert) 
prennent  la  parole  à  intervalles  irréguliers.  Les 
faits apparaissent sous quatre angles différents, à 
travers le prisme de quatre sensibilités, de quatre 
formes  de  langage  (que  restitue  bien  la  traduc-
tion), et tissent la trame de ce qui est peut-être la 
vérité, une vérité qui n’est à coup sûr ni blanche 
ni noire.

Au temps de la Seconde Guerre mondiale, s’effec-
tue un extraordinaire brassage ethnique avec ce que 

cela  implique  d’incompréhension,  de  préjugés, 
d’ostracisme et de violences. Gilbert a quitté le so-
leil de la Jamaïque, pour le brouillard de Londres, 
car  il  était  inconcevable que «  nous,  Jamaïcains, 
Antillais, membres de l’Empire britannique, ne vo-
lions pas au secours de la Mère Patrie ». Mais voi-
là : « Comment se faisait-il que l’Angleterre ne me 
connaissait pas ? » Le Jamaïcain sait tout sur l’An-
gleterre,  l’Anglais  est  incapable  de  situer  la  Ja-
maïque sur la carte du monde. Alors, la Mère-Pa-
trie, « une sorcière revêche et puante qui ne vous 
propose  aucun  réconfort  après  votre  voyage  »  ? 
Question légitime. D’où la chronique, souvent dou-
loureuse,  des  rebuffades,  injustices  et  obscénités 
dont sont victimes Hortense et Gilbert. Et puis, Ja-
maïcains ou Indiens, tous dans le même sac : Ber-
nard, soldat britannique en Inde, ne saurait imagi-
ner  que  «   ces  bandes  de  sauvages  illettrés   » 
puissent diriger leur pays.  Gilbert  est  lucide   :  les 
Jamaïcains  débarquent  en  Angleterre  «   la  tête 
pleine  d’illusions  et  de  pensées  stupides  qui  ne 
tiennent pas le coup en face de la réalité ». Surgit 
tout à coup une image à la fois originale et saisis-
sante.  Gilbert  croit  voir  sur le  trottoir  « un bijou 
ovale, d’un vert précieux » mais « ce n’est qu’un 
amas de mouches capté dans la lumière  » et,  les 
mouches envolées, demeure seulement « une petite 
crotte de chien ». Sans commentaire.
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LA COULEUR DE LA PEAU  
 
Hortense est née dans un pays où les gens ont la 
peau noire. Mais sa peau à elle est lumineuse, « la 
couleur du miel chaud », d’où sa conviction qu’elle 
peut « espérer une vie en or ». Il lui faudra déchan-
ter en Angleterre où tout est gris, « à croire que le 
Tout-Puissant  avait  privé  cet  endroit  d’arc-en-
ciel » : son teint doré n’est pas un passeport, son 
diplôme jamaïcain  ne  vaut  rien,  on lui  refuse  un 
emploi. Peau noire pour Gilbert,  dorée pour Hor-
tense, et blanche pour Queenie, fière de son « teint 
de  porcelaine  »,  ravie  d’être  «  belle  comme une 
rose anglaise  ». Palette limitée certes, mais suffi-
sante pour dire le drame des immigrés dans l’An-
gleterre de l’après-guerre.

En juxtaposant les points de vue – aucun person-
nage n’est monolithique, même Bernard a des ex-
cuses en raison d’un jugement faussé par ses an-
nées de combat en Extrême-Orient –, Andrea Levy 
tient un propos nuancé : grâce à une solide docu-
mentation (répertoriée en fin de volume), elle privi-
légie les faits, tels qu’ils sont vécus par ses person-
nages. L’émotion et l’indignation appartiennent au 
lecteur. En outre, lui seul connaît le fin mot des dif-
férentes intrigues qui se croisent,  les personnages 
eux-mêmes demeurant dans l’ignorance de ce qui 
les  réunit  de façon plus  intime qu’ils  ne peuvent 
l’imaginer.

À côté de toutes les nuances propres à ce type de 
récit, s’impose un réalisme brutal qui met en regard 
la boucherie du père de Queenie et les corps des 
blessés de la guerre. D’un côté, la boucherie où les 
hommes portent « des bottes ensanglantées, patau-
geant dans une mare de sang boueux », tandis que 
sur l’étal gît « la tête d’un bovin, gueule ouverte, 
seule et démembrée », et que Queenie vomit sur ses 
chaussures. De l’autre, la guerre en Angleterre et, 
en écho,  le  spectacle effroyable des émeutes eth-
niques à Calcutta, des rues dévastées : « Et au mi-
lieu  les  cadavres.  Il  y  en  avait  partout.  En  lam-
beaux…  La  plupart  avaient  ce  regard  effaré,  la 
bouche  béante…  Des  vautours  tournoyaient  au-
dessus. Allaient picorer les yeux. »

Livré au chaos de la guerre, au racisme ordinaire, le 
monde d’Andrea Lévy est ce monde imparfait où 
peinent à vivre des créatures imparfaites. «  Petite 
île » (Small Island, titre original) renvoie aussi bien 
à la Grande-Bretagne qu’à la Jamaïque, à ces en-
droits où il est aussi difficile de vivre ensemble en 
temps de paix qu’en temps de guerre et où, en fin 
de  compte,  il  n’est  pas  sûr  qu’un  enfant  noir  né 
d’une femme blanche soit un signe d’espoir.

Voyage vers l’Histoire

En développant une théorie 
quantique, le professeur Akemi 
Kirino met au point une machine 
capable d’envoyer un observateur 
dans le passé. Son compagnon, 
l’historien Evan Wei, décide de 
l’utiliser pour témoigner de 
crimes de guerre japonais commis 
en Chine pendant la Seconde 
Guerre mondiale. À partir de cet 
argument reposant sur un usage 
original de la science-fiction, Ken Liu 
démonte les processus à l’œuvre 
dans le négationnisme et interroge 
la nature de l’Histoire. Son court 
roman a la précision clinique  
et la densité d’une tragédie. 

par Sébastien Omont 

Ken Liu  
L’homme qui mit fin à l’histoire 
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Pierre-Paul Durastanti 
Le Bélial’  
coll. « Une heure-lumière », 112 p., 8,90 €

Le recours  à  un thème canonique de la  science-
fiction  –  le  voyage  dans  le  temps  –  permet  de 
considérer  selon  un  point  de  vue  renouvelé  des 
atrocités réelles, connues mais minimisées par le 
Japon et  l’Occident.  De 1932 à 1945,  en Mand-
chourie occupée, l’Unité 731 de l’armée japonaise 
s’est  livrée  à  des  expérimentations  médicales  à 
grande échelle sur des êtres humains. Des prison-
niers, chinois pour la plupart, mais aussi russes et 
américains,  se  sont  vu inoculer  la  syphilis,  l’an-
thrax, la peste ou le choléra, dans le but d’étudier 
ces maladies mais surtout de mettre au point des 
armes bactériologiques. Amputations, vivisections 
sans anesthésie, viols, gelures, brûlures et tortures 
de  toutes  sortes  ont  été  pratiqués  systématique-
ment, au point qu’environ dix mille victimes ont 
péri dans les laboratoires et que quatre cent mille 
autres sont mortes des suites des épidémies  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VOYAGE VERS L’HISTOIRE  
 
provoquées  à  des  fins  d’expériences.  Les  co-
bayes humains étant utilisés jusqu’à ce que mort 
s’ensuive et les derniers prisonniers exécutés en 
1945, le nombre de témoignages resta très faible. 
À la fin de la guerre, le chef de l’Unité 731 né-
gocia avec les autorités d’occupation américaines 
l’immunité pour ses hommes en échange des ré-
sultats  des  expériences.  Les  coupables  n’ont 
donc jamais été inquiétés, les demandes de répa-
ration  de  la  Chine  populaire  restant  pendant 
longtemps  ignorées,  au  prétexte  qu’elles 
n’étaient qu’une instrumentalisation de l’Histoire 
par un régime dictatorial. L’existence de l’Unité 
731 n’a finalement été admise par le Japon qu’en 
2002, sans excuses officielles, et sans que l’am-
pleur des crimes commis soit reconnue. Tels sont 
les faits que remet en lumière L’homme qui mit 
fin à l’histoire.

Le procédé inventé par le professeur Kirino auto-
rise  un observateur  à  voir  un moment  du passé 
comme s’il  était  présent,  mais  sans  pouvoir  in-
tervenir. Cela permet d’« extirper l’histoire de sa 
gangue historique », de sortir de la froideur des 
chiffres et de la distance créée par le temps, de 

réintroduire  de  l’émotion,  de  l’empa-
thie  pour  les  victimes,  puisque  Evan 
Wei,  le  personnage  de  l’historien,  a 
choisi  d’envoyer  dans  le  passé  des 
proches des torturés plutôt que des spé-
cialistes.  Cela  justifie  aussi  que  Ken 
Liu,  sur  une  dizaine  de  pages,  sans 
s’étendre, raconte crûment les horreurs 
subies  par  les  prisonniers.  Ces  scènes 
difficilement  supportables  sont  néces-
saires  pour  rendre  sa  dimension  sen-
sible  au  fait  historique,  elles  sont  le 
seul  moyen  de  le  mesurer  à  sa  juste 
valeur,  pour  les  personnages  comme 
pour  le  lecteur.  D’ailleurs,  le  récit 
d’une  voyageuse  du  temps,  plein 
d’émotion  mais  nécessairement  limité 
aux  scènes  auxquelles  elle  assiste,  se 
fait  en contrepoint des aveux d’un an-
cien médecin japonais, plus circonstan-
ciés  mais  plus  retenus.  Alternés  sans 
transition, les deux témoignages se ren-
forcent l’un l’autre.

Cependant,  les  particules  quantiques 
nées à  un moment précis  dans un lieu 
précis étant détruites par l’observation, 

chaque instant  du passé ne peut  être  vu qu’une 
seule  fois,  par  un  seul  individu.    Comme  des 
fouilles  détruisent  un  site,  le  voyage  dans  le 
temps troue la mémoire, efface le souvenir aussi-
tôt qu’il est retrouvé. Par conséquent, la machine 
du Pr Kirino ne fournit pas de preuve absolue. Le 
récit  de l’observateur ne sera qu’un témoignage 
unique pouvant être contesté.

De manière très dynamique, à travers des contro-
verses, le roman va souligner les divers proces-
sus  aboutissant  à  l’occultation  de  crimes  histo-
riques. Les logiques des États et leurs politiques 
successives  sont  démontées.  De  courtes  inter-
views  exposent  de  façon  laconique  le  manque 
d’intérêt, les idées reçues de « l’homme de la rue 
». La manière dont différentes formes de frilosité 
intellectuelle se combinent pour maintenir  l’im-
mobilisme  est  brillamment  déclinée.  Une  polé-
mique  sur  la  souveraineté  de  l’exploration  du 
passé  souligne  à  quel  point  l’Histoire  constitue 
un enjeu affectif et politique.

La forme sert le propos : le titre complet du ro-
man  est  L’homme qui  mit  fin  à  l’histoire   :  Un 
documentaire.  Le  livre  se  présente  en  effet 
comme  la  description  et  la  transcription  d’un 
film documentaire,  ce  qui  permet  d’exposer  les 
différents points de vue de manière vive et  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efficace,  mais  aussi  de  varier,  en  jouant  sur  les 
situations de parole : interviews, conférences, au-
ditions de la Chambre des représentants du Japon, 
commentaires d’images – en particulier de survols 
de paysages, ce qui introduit une dimension mé-
lancolique – micros-trottoirs, talk-shows.

Si le livre reste court, pour l’essentiel argumenta-
tif, et très dépouillé, il s’agit bien d’un roman par 
les tensions qui s’y déploient et parce que les per-
sonnages ne sont pas de simples porte-parole de 
l’auteur   :  l’histoire  personnelle  d’Evan  Wei  et 
Akemi  Kirino  s’imbrique  dans  les  problèmes 
qu’ils  soulèvent.  Sino-américain  et  nippo-améri-
caine, ils se retrouvent au cœur des contradictions 
qui traversent les relations entre la Chine et l’Oc-
cident, la Chine et le Japon, comme des compro-
missions entre les États-Unis et le Japon. Un des 
seuls passages du livre traitant de leur vie intime 
illustre la concision, la subtilité et la puissance de 
l’écriture de Ken Liu : « Le week-end, on randon-
nait  dans  le  chaînon  Sawtooth.  Evan  cartogra-
phiait  les  mines  abandonnées  et  les  villes  fan-
tômes de la ruée vers l’or.  On a renoué avec le 
bonheur. Il semblait aller mieux. » La pause que 
s’accordent les personnages dans leur combat est 
rendue sensible en quatre phrases, mais, en outre, 
par leur seul écho « les mines abandonnées et les 
villes  fantômes   »  rappellent  les  installations  de 
l’Unité 731, la lutte d’Evan pour les morts et  le 
caractère obsessionnel de cette lutte : il en est lit-
téralement  hanté.  Quant  au  «   chaînon 
Sawtooth » (« dent de scie » en anglais), il évoque 
à la fois la difficulté, les hauts et les bas du moral 
du  protagoniste,  et  les  sinistres  amputations  dé-
crites quarante pages plus tôt.

En une centaine de pages d’une écriture sobre et 
tendue  concentrant  à  l’extrême  son  thème,  Ken 
Liu utilise au mieux des moyens inattendus – la 
sience-fiction,  la  forme  du  documentaire  –  pour 
remettre  en  cause  aussi  bien  la  propension  hu-
maine à l’oubli et à l’indifférence qu’une concep-
tion de l’Histoire désincarnée érigeant en absolu 
une  vérité  objective  inatteignable.  Au  contraire, 
«  mêler  à  l’histoire  la  subjectivité  du  récit  per-
sonnel renforce la vérité au lieu d’en détourner » 
selon un personnage d’historien japonais. C’est ce 
que nous montre L’homme qui mit fin à l’histoire, 
et, ce faisant, l’auteur réalise une mise en abyme. 
Comme le  font  ses  personnages  avec  leur  expé-
rience, Ken Liu, par son roman, exhume pour le 
lecteur  occidental  les  crimes  de  l’Unité  731,  et 
nous invite « à dévisager les agonisants ».

Arthur Miller en Chine :  
les terres de l’imagination 

Parti en Chine au printemps 1983 
pour mettre en scène une de ses 
pièces majeures au Théâtre d’Art 
Populaire, Arthur Miller y écrit 
son journal de bord, Un commis 
voyageur à Pékin, qui fourmille 
d’anecdotes sur les répétitions 
quotidiennes, le théâtre, la ville, 
les distances culturelles et  
politiques. Il s’agit d’un  
document littéraire inédit  
en France, précieux quant à  
l’approche détaillée des scènes  
et rôles de la pièce et, au-delà, 
d’un reportage d’artiste sur  
un voyage et une civilisation. 

par Liliane Kerjan 

Arthur Miller 
Un commis voyageur à Pékin  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
et annoté par Claire Debru  
Photographies d’Inge Morath  
Éditions du sous-sol. 286 p., 25 €

Arthur  Miller,  après  l’Old  Vic  à  Londres,  est  à 
l’honneur  en  France  depuis  plus  d’une  année 
puisque sa pièce Vu du pont, montée à l’Odéon à 
l’automne 2015 dans une très belle mise en scène 
d’Ivo van Hove, rencontre en ce moment le même 
succès éclatant au fil de la tournée. Mais en 1983, 
tenant du défi et du pari, le séjour de Miller à Pékin 
est  une  entreprise  hors  du  commun  à  plus  d’un 
titre : l’écrivain, âgé de 68 ans, a largement fait ses 
preuves sur tous les plateaux du monde occidental 
et sa pièce de 1949, Mort d’un commis voyageur, 
prix Pulitzer et montée on Broadway par Elia Ka-
zan, est depuis lors devenue un classique du théâtre 
américain. Qui plus est, la Chine se relève à peine 
de  la  douloureuse  révolution  culturelle  et  Miller 
s’aperçoit vite qu’avec la troupe chinoise il est « en 
train de se  frayer  un chemin à l’aveuglette,  vers 
une sorte de pays nouveau et inconnu où aucun de  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nous n’avait mis les pieds auparavant – eux dans 
leur Amérique imaginaire sauce Willy Loman, moi 
dans un Brooklyn chinois ».

Drôle de mélange, mais la Chine l’intrigue et l’inté-
resse, le voici donc à l’autre bout du monde, pri-
sonnier  de sa curiosité,  émoustillé  parce qu’il  lui 
semble « qu’à tous égards ils vivent sur une gamme 
de plusieurs siècles ». Venu en touriste en 1978, il a 
rencontré le patron du Théâtre d’Art Populaire de 
Pékin, Cao Yü, ainsi que son metteur en scène et 
comédien de tout premier plan Ying Ruocheng, et il 
a  déjà  publié  en  1979  la  chronique  de  ses  ren-
contres avec des intellectuels – Chinese Encounters 
-, un recueil de ses textes complétés par les photo-
graphies  de  sa  troisième  épouse,  l’Autrichienne 
Inge Morath,  ancienne assistante  de Cartier-Bres-
son, qui a intégré l’agence Magnum. À la demande 
des deux Chinois désireux qu’il les aide à monter le 
Commis à Pékin alors même que Les sorcières de 
Salem sont données à Shanghai, Arthur Miller ac-
cepte.  C’est  ainsi  que  son  journal  de  bord  écrit 
entre les deux répétitions quotidiennes, s’ouvre à la 
date  du  21  mars  (1983)  pour  se  clore  le  7  mai 
(1984), après la première du spectacle.

Semaines intenses où il faut faire passer « la quin-
tessence du théâtre américain », selon les dires de 
Cao,  par  des  acteurs  rompus  aux  techniques  du 
théâtre traditionnel chinois, où il faut expliquer des 
faits de société, des gestes, un système de pensée, 
faire la part des naïvetés, des malentendus, des ap-
proches de la sexualité, où il faut surmonter les dé-
convenues matérielles – à commencer par le froid 
et  l’obscurité  déprimante,  mais  surtout  une struc-
ture pauvre et usée, un bloc de stuc brun qui « ex-
hale une haleine de crypte de cimetière », une élec-
tricité défaillante sous la férule de Vieux Feng, chef 
éclairagiste, des costumes rudimentaires, le tout à 
l’avenant. Pauvreté terrible et carences compensées 
par l’astuce des techniciens et décorateurs de l’ate-
lier qui, par exemple, vont fabriquer, à partir d’une 
publicité parue dans un vieux numéro du magazine 
Collier’s,  un  frigidaire  rutilant  en  papier  mâché 
pour la cuisine des Loman, ainsi que les casques de 
football pour les fils adolescents. Pour la musique 
de scène, ce sera la bande américaine passée sur un 
magnétophone allemand des années cinquante. Le 
tout se passe dans un quartier qui rappelle à Miller 
le Coney Island des années trente ou l’après guerre 
en Europe, les denrées manquent, la nourriture est 
rationnée.  Pourtant  l’enthousiasme  de  l’écrivain-
metteur en scène, engagé au pair avec un gîte mi-
niature à l’hôtel des Jardins de Bambou et le trans-

port sur place, ne faiblit pas au cours de « ce travail 
ardu  et  grisant,  dans  l’expérience  d’observer  la 
Chine à travers un champ de vision exceptionnel ».

Lectures,  filages,  fatigues,  conférences  de  presse, 
maquillages, lumières, générales dans une salle de 
mille trois cents places, nous sommes au cœur de 
l’angoisse de l’auteur et des comédiens, au cœur du 
métier  des  gens  de  théâtre,  plongés  à  l’intérieur, 
dans un livre d’artisan, opiniâtre et perfectionniste. 
« Le journal » est un outil indispensable pour qui 
veut  monter  le  Commis  ou  qui  s’intéresse  à  la 
Chine. On se souvient des notes de mise en scène et 
commentaires  de  Jean-Louis  Barrault  sur  Phèdre 
parues  en  1946,  de  sa  «  préparation  »  et  de  ses  
«   remarques  critiques  divisées  en  quatre  départe-
ments principaux : 1) artistiques 2) moraux 3) reli-
gieux 4) historiques », Barrault qui prend bien soin 
de ne pas éclipser toute la machinerie dramatique 
de la tragédie.  De même Miller y veille et  d’une 
certaine  manière  le  mimétisme  joue  entre  la 
construction du journal et celle de la pièce : après 
les  préliminaires,  la  tension  monte,  alternent  les 
scènes légères telle l’arrivée des postiches et per-
ruques – « choux fleurs à fibre chimique ondulant 
sur leurs caboches », les moments intermédiaires, 
les stases grâce à « l’inimitable flegme mandchou » 
de Ying, traducteur sur le plateau et titulaire du rôle 
de Willy.

Viennent aussi les leçons de Miller, un instant aga-
cé par une dilution de la concentration des fils, le-
çons qui font le pont entre la Chine et l’Amérique : 
« La pièce ne propose pas de solution au problème, 
à  savoir  l’aliénation  que  font  naître  les  progrès 
technologiques. Ce que je montre c’est à quel prix 
nous est facturé le progrès. » Chacun absorbe les 
messages,  la  lenteur  de  la  diction  s’estompe,  la 
troupe se soude, un acteur tombe malade, chacun 
apprend les variations culturelles, le temps presse. 
Le soir de la première, Arthur Miller savoure aussi 
une victoire personnelle, lui à qui l’administration, 
aux heures aiguës du maccarthysme, avait refusé un 
passeport pour se rendre en Belgique pour la pre-
mière des Sorcières de Salem, est très conscient que 
ce soir de mai 1984 le Commis représente l’unique 
lien culturel entre les États-Unis et la Chine.

Ce « journal d’Arthur Miller », s’il éclaire à maints 
égards sur le théâtre et sa pratique quotidienne, fait 
aussi découvrir une intimité toujours discrète chez 
le  gentleman-farmer  de  Roxbury  (Connecticut), 
toujours retenue chez l’homme élégant à la ville – 
New York, Londres ou Paris. Il révèle en particulier 
une gratitude, une proximité émotive avec ses in-
terprètes, comme le 31 mars où il est assis dans un  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fauteuil à moins de trois mètres des comédiens et 
commente : « Linda est prodigieuse… Assise, Linda 
lance son “Aide moi,  Willy,  je ne peux pas pleu-
rer…”. La retenue, la pureté dans sa conception de 
cette femme, dans la valeur de Linda- tout se met 
en place avec une telle simplicité, un lyrisme élé-
giaque tellement contenu, que je ne peux pas me 
retenir  de  pleurer.  Je  vais  de  nouveau  la  serrer 
dans  mes  bras  et  lui  donner  un  baiser  après.  » 
Chère Zhu Lin, star du Théâtre Populaire, qui ar-
rive  à  vélo  en  pantalon  bouffant,  veste  imitation 
denim boutonnée haut et casquette, comme tous ses 
camarades !

Avril et voici l’acte III: Miller rappelle dans un en-
tretien à une revue théâtrale du cru qu’il a regardé 
le bond économique de son pays avec sévérité et 
que  l’artiste  est  toujours  un  dissident.  Le  suivi 
chronologique de la période de répétition s’enrichit 
chaque jour de rencontres et remarques, de doutes 
et  de  trouvailles,  c’est  le  côté  reporter  d’Arthur 
Miller – jeune homme il a fait des études de journa-
lisme à l’Université Ann Arbor dans le Michigan – 
qui se donne ici libre cours sans longueur complai-
sante. Acte IV : soudain c’est la tension diploma-
tique entre les  deux pays qui  vient  s’ajouter  à  la 
crainte larvée d’une exploitation idéologique de la 
pièce.  Pourtant,  graduellement,  vont  porter  leurs 
fruits toutes les recherches d’équivalence, les clari-
fications – se souvenir qu’il n’y a pas de commis 
voyageurs en Chine mais des acheteurs ambulants –, 

les  similarités  inhérentes  à  la  famille,  ces  pères 
nourris de part et d’autre de l’espoir que leurs fils 
deviennent  un  jour  des  dragons  et  qui  leur  in-
sufflent  l’ambition,  sans  parler  de  la  discipline 
« assez puritaine » de la Chine. Suspense et attente 
jusqu’au bout car « l’enfer se déchaîne vite ».

Enfin, le 7 mai, avec l’obsession de la panne tech-
nique, vient le dénouement : la longue expérience de 
Miller (qui, pour le plaisir, est venu souvent incogni-
to voir ses pièces jouées dans les théâtres de Broad-
way et en Europe), son amitié avec Ying, qui joue 
gros  pour  lui-même et  le  Théâtre  d’Art  Populaire 
avec une telle affiche, et le travail de métamorphose 
de la  troupe vont  convaincre  et  séduire  un public 
nombreux et d’une curiosité intense. Les photogra-
phies d’Inge Morath donnent de beaux portraits des 
acteurs et montrent Miller en action ; ici un jeu de 
jambe, là une scène de bagarre, ou encore un tête-à-
tête pour le choix d’une cravate, d’une robe ou d’une 
coiffure   :  il  a  l’œil  exercé et  il  a  du métier.  Tout 
compte, ici plus qu’ailleurs car les références cultu-
relles diffèrent si totalement que la vieille opacité de 
la Chine est toujours là à la fin du voyage, même si 
Arthur Miller est  heureux de conclure   :  «  Tout se 
passe dans un pays de l’esprit, où les gens qui ont un 
visage chinois et des cheveux noirs et lisses parlent 
et  agissent comme s’ils  appartenaient à une autre 
civilisation. Nous avons créé ensemble une sorte de 
maison et une famille, et une bataille à vivre, dans 
les terres de l’imagination ».

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Petit Prince pas mort 

La littérature post-apocalyptique 
a de beaux jours derrière elle. 
Maintenant que tout est dit sur  
la nuit et la fin des temps, que  
va-t-on faire ? Le spectacle n’est 
pas beau à voir, l’humanité en 
voie d’extinction, le triomphe  
de Caïn, partout le désert où  
les sables à perte de vue ont soif 
de pluie. Comment c’était, l’eau 
du ciel ? Cormac McCarthy  
atteint le bout de sa Route avec le 
dernier homme et un très mince 
espoir, et Soleil vert, le film de 
Fleischer, en alternance avec 
Apocalypse Now, de Coppola, 
noircit l’écran. Et soudain, avec 
sa panne d’avion au cœur  
des dunes – que non pas des  
ténèbres − reparaît Saint-Ex, et 
avec lui, sur ses grands yeux naïfs, 
le mirage de l’enfant descendu 
d’une étoile. Petit Prince pas mort… 

par Albert Bensoussan 

Santiago Pajares  
Imaginer la pluie 
Trad. de l’espagnol par Claude Bleton  
Actes Sud, 298 p., 21 €

Un  jeune  écrivain  madrilène,  Santiago  Pajares, 
revisite les ruines de notre monde futur et pose en 
équation non plus un père et son fils, comme dans 
le roman américain La route (The Road) auquel on 
pourrait penser en ouvrant Imaginer la pluie, mais 
une mère et son fils échoués au désert après que 
s’est produite la « destruction » (sans qu’on sache 
au juste de quoi il s’agit,  mais on évoquera plus 
loin  l’énigmatique  «   incident  de  Tianjin  »).  Au 
départ,  il  y  a  l’amour et  la  construction – ou la 
reconstruction – de l’être. La mère, rescapée d’un 
avion chu dans le désert au cours du cataclysme, a 

bâti une demeure de fortune pour s’abriter et éle-
ver  l’enfant  qui  vient  de  naître  et  qui,  vomi  du 
ventre  tumultueux  du  Léviathan,  se  prénomme 
Ionah – notre Jonas – autrement dit,  selon l’éty-
mologie  hébraïque,  «   colombe  ».  C’est  un  être 
pur, un innocent, un messager de la paix… Le ré-
cit s’ouvre sur un lopin de dune, une baraque ru-
dimentaire,  un  potager  desséché,  deux  palmiers, 
un puits. Et puis devant, derrière, partout, l’infini 
désert.  Mais  là,  cette  femme,  la  mère,  qui,  dans 
toutes  les  civilisations,  est  maîtresse  du foyer,  a 
fabriqué une maison pour son fils. Voici donc l’in-
cipit de ce récit :

« Le sable. Le sable à perte de vue. Dans toutes les 
directions. Et au milieu de ce néant qui n’est que 
sable, un petit puits, deux palmiers, un potager mi-
nuscule et un appentis. Et moi sur le toit, essayant 
d’imaginer la pluie. »

Et c’est aussi, à la fin de l’histoire, l’ultime image 
renvoyée au loin,  comme un mirage qui s’efface, 
un  cauchemar  qui  s’éteint.  Mais  cette  femme,  la 
mère, est aussi gardienne de mémoire. Elle déroule 
le passé de la terre et des hommes : « Mère me ra-
conta  qu’avant  que  tout  change…  »,  et  l’enfant 
saura tout de ce monde disparu. Elle apprend à son 
fils à creuser un puits, au pied du palmier dont les 
racines garantissent la présence de l’eau en profon-
deur, elle lui apprend à le tapisser de pierres pour 
éviter son enlisement, elle lui enseigne à tendre des 
pièges pour chasser les lézards, leur seule source de 
protéines si nécessaires au corps. Mère et fils vont 
se  nourrir  exclusivement  de  cette  «  chair  gélati-
neuse », plus quelques rares légumes du potager et 
des dattes. L’enfant va grandir dans l’obsession de 
la survie : oui, il vit, il doit vivre, il vivra, à l’in-
verse de sa mère qui, sitôt l’éducation de son enfant 
terminée et transmises toutes ses leçons, retournera 
à  la  poussière,  confiante  en  la  renaissance  d’un 
monde  neuf.  Elle  lui  dit  tout  de  ce  qui  existait 
avant, ces « choses étonnantes » et l’enfant a « du 
mal à supporter une telle beauté ». Elle lui dit, sur-
tout, que sa vie ne consistera pas à contempler in-
lassablement – comme le Petit Prince de Saint-Ex – 
les couchers de soleil. L’enfant, devenu homme, se 
mettra en route et rejoindra ce qui reste de la civili-
sation,  l’espoir  et  la  soif  de  vivre  chevillés  au 
corps. Telle est la trame de ce récit.

Un récit qu’on lit d’une traite et dans la lenteur des 
jours  monotones  qui  s’écoulent  dans  l’immuable 
sablier. C’est un Je qui parle tout du long. Le lec-
teur se situe au cœur du récit, jamais dehors, pris 
dans la conscience du nouvel arpenteur. De là vient 
que l’on ne peut s’en déprendre. L’enfant sait tout  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du monde d’avant  que sa  mère lui  a  patiemment 
raconté  dans  sa  totalité.  Les  hommes,  qu’il  ne 
connaît  pas,  elle  les  lui  fait  voir  «   tous entassés, 
vivant  dans  la  peur   ».  Il  sait  désormais  que 
l’homme est agressif et qu’il lui faudra apprendre à 
se  battre.  Ce  qu’il  fera,  aussitôt  entrepris  son 
voyage  vers  l’ailleurs,  dès  sa  rencontre  avec  son 
premier guide – l’adjuvant des contes –, le person-
nage de Shui, qui succombera très vite, mordu par 
un  serpent  –  celui-là  même  qui  mit  un  terme  à 
l’aventure terrestre du héros de Saint-Exupéry –, et 
ensuite avec Chen, cet autre Chinois (seuls les Chi-
nois survivront à l’Apocalypse, n’est-ce pas?), ren-
contré dans l’abri atomique laissé par les hommes 
« avant que tout change » :

« Ils avaient tous des armes et étaient pétris d’an-
goisse, ils avaient peur qu’on les prive d’eau et de 
nourriture. Ils préféraient mourir en défendant leurs 
biens, plutôt que de vivre dans l’incertitude… »

et qui essaie de l’empêcher de partager son repas 
avec ses compagnons :

«  D’un  geste  prompt  je  cogne  fort,  si  vite  que 
lorsque les autres veulent réagir, tout est fini. Chen 
est par terre, saignant aux deux endroits où je l’ai 
frappé avant qu’il puisse se mettre en garde. Ils ne 
s’attendaient  pas  à  ça.  Je  veux  leur  faire  com-
prendre que je suis ici, avec eux, mais qu’ils ne me 
connaissent pas et qu’ils ne sont pas mes maîtres. »

La leçon de la mère, qui a instruit Ionah sur la mé-
chanceté et l’égoïsme des hommes, et lui a appris à 

lutter : « Un jour quelqu’un viendra, lui avait-elle 
dit, et il t’obligera à te battre », porte ici ses fruits : 
comme au temps biblique de Job, « la vie sur terre 
est un combat » où l’homme ne doit jamais baisser la 
garde et  se soumettre.  Tout  en cherchant  la  vérité 
« avec le cœur », comme le Petit Prince, tout en al-
lant vers les autres. Ionah, qui ne sait rien encore de 
la femme et  du sexe,  découvrira l’amour dans les 
bras de la belle Jie dont il a surpris la nudité sous la 
douche : « Elle sait faire et elle le fait. Je ne sais pas 
faire et je me laisse aller. » Ce roman, qui pourrait 
plonger dans le désespoir et condamner son lecteur 
au fondu au noir,  se  nourrit,  au contraire,  d’espé-
rance et de survie. Sans bons sentiments ni mièvrerie, 
en sachant bien de quel bois et de quels nœuds tordus 
est fait l’homme, la confession de Ionah, qui est un 
long monologue –  ou plutôt  un dialogue avec lui-
même, et donc avec le lecteur –, déroule un road mo-
vie qui s’achemine vers une fin, peut-être, heureuse.

L’envoûtante fable de Santiago Pajares nous récon-
forte. Comme si, face aux prédicateurs d’apocalypse, 
aux  millénaristes  désastreux,  une  voix  humaniste 
s’élevait pour dire non aux visions négatives, aux am-
bitions destructrices. Non, le néant n’est pas inéluc-
table et l’homme a encore quelque chose à dire et à 
vivre.  Comme  le  voulait  l’auteur  de  Terre  des 
hommes, Santiago Pajares, en Espagnol qui a hérité de 
Don Quichotte le don de prophétie, sait « (s)‘habiller 
le cœur ». Dans l’avion qui, à la toute fin de l’histoire, 
transporte Ionah et le libère du désert et de la mort 
promise, le narrateur, qui a conquis sa souveraineté 
sur le monde et les hommes, lance fièrement sa règle 
de vie : « Désormais, moi, et moi seulement, déciderai 
où souffle le vent ». Au bout du chemin, la paix, peut-
être, et qui sait ? le bonheur. À nouveau, la vie.
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Grand d’Islande 

Quand un jeune pêcheur de  
cabillaud de dix-sept ans,  lecteur 
compulsif, écrit un  premier 
poème publié aussitôt dans une 
revue littéraire, le rédacteur en 
chef le présente comme « un de 
ces hommes qui sont le printemps 
de l’Islande ». Mais le quotidien 
de cette île sombre que les vents 
furieux de l’Arctique cardent en 
tous sens, de ce pays sans arbres 
et presque sans terre qui a mis si 
longtemps à s’émanciper de la  
colonisation danoise puis de la 
présence pesante des G.Is, séquelle 
de la seconde guerre mondiale, 
est fait de plus d’hivers que de 
printemps. L’apprenti poète, 
malgré l’appui de sa mère, 
n’échappera pas à la tutelle de 
son père, l’égoïste capitaine  
courageux, et connaîtra le sort 
partagé par tant de garçons de 
son âge, périr dans l’océan noir 
auquel il ne faut que quelques 
minutes pour geler à cœur le matelot 
tombé, que la promptitude des 
secours a pourtant ramené sur la 
rive, en vain. 

par Maurice Mourier 

Jón Kalman Stefánsson  
À la mesure de l’univers  
Trad. de l’islandais par Éric Boury 
Gallimard, 438 p., 22 €

La  Destinée,  la  froideur  des  destinées  indivi-
duelles  (viols,  alcoolisme,  ruptures,  perte  des 
plus  chers),  la  mort  inéluctable  ouvrant  sur  le 
néant plus que sur un dieu absenté du monde, le 
malheur piètent à tous les coins d’À la mesure de 

l’univers,  de  Jón  Kalman Stefánsson,  qui  pour-
rait  ne constituer  qu’un vaste  obituaire.  Le mé-
lange incessant des époques n’y fait-il pas, dans 
la mémoire de l’adulte qui se les remémore, de-
puis  ses  arrière  grands-parents  quasi  mythiques 
jusqu’à aujourd’hui,  périodiquement  affleurer,  à 
la  tête  de  courts  chapitres  souvent  fragmentés, 
bien plus de défunts que de vivants ?

Dialogues de morts,  entretiens posthumes   :  Ari, 
le  personnage  omniprésent,  sinon  principal,  du 
livre, ne cesse de chercher un contact désormais 
impossible avec des êtres surgis du passé. Dans 
ce monde séquestré, taiseux, de la petite Islande 
pauvre, enserrée par les flots, vouée au poisson, 
il n’a pas su parler à ses proches en leur temps, 
celui où ils existaient comme créatures réelles et 
chaudes, et voilà qu’il les rejoint en spectres.

Revenu  enfin  de  son  exil  danois  volontaire  (il 
avait plaqué sa femme pour en suivre une autre) 
dans le but de renouer avec son père mourant, il 
tente de rassembler les débris de son moi en se 
confrontant  aux instants vécus par lui  autrefois, 
ou  par  ceux  qui  l’ont  précédé  et  qu’il  n’a  pas 
vraiment reconnus pour ce qu’ils étaient  : le sel 
d’une terre brûlée par le sel de la mer. L’étrange-
té  absolue  de  ce  texte  ballotté  entre  jadis,  na-
guère  et  aujourd’hui  a  ainsi  quelque  chose  de 
constamment nostalgique et de poignant.

Ari,  lui  au  moins  nous  le  connaissons.  C’était 
l’Ulysse vaincu, morfondu et coupable. Il retour-
nait à la lande natale, à ce Keflavik d’insondable 
tristesse qui, à l’extrême sud-ouest de l’Islande et 
à une cinquantaine de kilomètres de la capitale, 
végète depuis que la base américaine a fermé au 
décours  des  années  de  l’après  guerre  marquées 
par  les  trafics  en tout  genre,  l’ennui  mortel  des 
soldats  étrangers  et  l’amour/haine  des  autoch-
tones  pour  la  culture  yankee  importée.  Dans  le 
premier volume de ce qui désormais nous appa-
raît comme un diptyque, D’ailleurs les poissons 
n’ont pas de pieds, il recommençait dans le vieux 
pays  une  errance  difficile,  qui  s’achève  ici  – 
peut-être  car  les  épilogues  de  Stefánsson  pa-
raissent toujours se perdre dans l’océan des pos-
sibles,  s’y  émietter  comme l’Islande  elle-même 
dans un environnement marin hostile.

Mais les autres, tous les autres  ! Les romans de 
l’auteur,  en  particulier  celui-ci,  fourmillent  de 
personnages  généralement  liés,  comme  semble 
l’être l’ensemble de cette société étroite (un peu 
moins  de  350.000  habitants,  dont  plus  de 
100.000 à Reykjavik), par d’obscures relations  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GRAND D’ISLANDE  
 
de parenté proche ou lointaine,  et  par  de puis-
santes  habitudes  collectives  dont  la  passion 
pour  les  livres  et  pour  la  culture,  héritière  du 
somptueux passé des  sagas,  n’est  pas  la  moins 
singulière.

Dans ce fourmillement «  à la mesure de l’uni-
vers   »,  les  individualités  éclatent  comme  des 
joyaux.  L’empathie  de  l’auteur  pour  ses  créa-
tures est telle qu’aucune d’entre elles n’est lais-
sée pour compte du récit : toutes jouissent d’une 
dignité  égale  et  les  morts  en  particulier,  tels 
ceux de la nékuia d’Homère, ayant lapé le sang 
de la prose, brillent un long temps en superno-
vae  ardentes. Mais on dirait aussi bien qu’elles 
se dissolvent bientôt dans une matière littéraire 
intégrante qu’homogénéise une voix unique.

Cette voix n’est pas celle d’Ari, qui ne maîtrise 
en  rien  son  histoire  et  n’est  vu  qu’à  distance, 
précisément perdu tantôt dans le flux de péripé-
ties  anciennes  et  présentes  qui  le  submergent, 
tantôt  ramené  par  une  vague  de  souvenirs  au 
premier  plan  de  l’aventure  d’une  vie  person-
nelle rigoureusement prise dans la gangue de la 
destinée commune (et universelle), celle de tout 
un peuple.

Le roman émane de cette voix mais l’entité qui 
l’émet demeure invisible. Le narrateur reste ca-
ché,  point  du  tout  séparé  cependant  du  monde 
complexe qu’il anime. D’Ari ce pourrait être le 
compagnon.  Ce fut  sans  doute  l’ami.  Peut-être 
est-il l’un des garçons amoureux et frustrés dont 
les débuts dans l’existence, même si leurs aspi-
rations  sont  tout  autres  et  vont,  par  exemple, 
vers la littérature, se confondent avec l’usine de 
dépeçage, salage et conditionnement du poisson 
dans laquelle  ils  triment  en reluquant  les  filles 
alpaguées par des soldats américains interchan-
geables et ivres. D’ailleurs ivres, ils le sont eux 
aussi  –  on  boit  beaucoup  dans  ce  pays  où 
souvent  le  ciel  manque,  mais  parfois  aussi  il 
resplendit quand le directeur d’école féru d’as-
tronomie explique les constellations à celle qui 
longtemps sera sa maîtresse secrète.

Pourtant il  est trop simple, dans un livre d’une 
limpidité aussi savante, d’assimiler la voix nar-
rative  à  celle  d’un  témoin  direct,  la  splendide 
coda  nous  suggérant  plutôt  que,  à  la  manière 
d’un conte magique aux racines plongeant dans 
l’animisme  viking  primitif,  le  récit  n’est  ma-
çonné, au mitan de ce pays de neige, que par la 

neige  elle-même,  scintillante  et  pulvérulente 
narratrice. Ai-je donné l’impression qu’À la me-
sure  de  l’univers  était  un  tissu  d’histoires  lu-
gubres, un chapelet de boules de neige durcie et 
blessante comme un poing fermé  ? Si tel est le 
cas,  quelle  faute   !  Ce  roman  bouillonne,  au 
contraire,  d’images  d’un bonheur  suffocant  as-
socié  à  l’amour  charnel,  seule  source  de  joie 
sans mélange même si les vies de ceux qui ont 
vécu ces amours dans l’intensité du désir parta-
gé  finissent  comme  toute  vie  dans  la  décrépi-
tude, la maladie et l’absence.

Même  si,  pour  le  féministe  convaincu  qu’est 
Stefánsson, ce sont surtout les femmes (ses plus 
beaux  personnages)  qui  portent  mieux  que  les 
hommes, parfois pervers, souvent ivrognes, tou-
jours  faibles  sous  leurs  biceps  de  plomb,  la 
corne d’abondance chargée de joies. Mais aucun 
doute  ne  subsiste   :  toutes  les  vies  valaient  la 
peine d’être vécues, surtout celles où la lâcheté 
suprême, celle qui consiste à n’être pas allé au 
bout de ses songes, a finalement été surmontée.

Et il  faut  en revenir  à  Dickens,  que j’ai  à  plu-
sieurs  reprises  convoqué en essayant,  à  propos 
des  autres  livres  traduits  de  Stefánsson,  de 
rendre un compte honnête de cet écrivain excep-
tionnel.  Il  y  a  de  l’optimisme chez l’auteur  de 
ce maître livre, tout comme chez le monumental 
anglais  dont  ni  les  Pickwick  papers  ni  David 
Copperfield n’ont perdu une once de leur génie. 
Mais le sentimentalisme de Dickens (haro ! sur 
qui  n’a  pas  pleuré  au  portrait  de  Miss  Betsey 
Trottwood,  ou  à  la  lecture  d’A  Christmas 
Carol !) s’ancrait en évangélisme respectable et 
naïf.  Sur  Stefánsson  en  revanche,  nourri  de 
Bible  mais  aussi  de  scepticisme,  l’ombre  de 
Proust est passée, souveraine. Son optimisme à 
lui se fonde en splendeur poétique.

Il faut écrire (comme il le fait) afin que soit re-
trouvé le Temps, qui, sans cela, fuit irréparable : 
«  Pendant  des  siècles,  écrit-il  en  page  151  de 
son livre, les gens ont écrit des poèmes ici, loin 
au nord de l’Atlantique… (…). Ils ont composé 
des  poèmes  comme s’il  en  allait  de  leur  santé 
mentale,  comme  si  c’était  une  question  de  vie 
ou de mort, ou à tout le moins de dignité. » De 
ces anonymes, de ces valeureux ancêtres frères 
en  écriture,  s’affirmer  avec  une  aisance  si  aé-
rienne  le  digne  descendant,  eh  bien   !  ça  n’est 
pas rien.
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Saint Marc selon Veronesi 

Sandro Veronesi, né le 1ᵉʳ avril 
1959 à Prato en Toscane, auteur 
de plusieurs romans, pièces  
de théâtre et scénarios,  
fut lauréat du prix Strega  
en 2006 et du prix Femina  
étranger pour Chaos calme.  

par Monique Baccelli 

Sandro Veronesi 
Selon saint Marc 
Trad. de l’italien par François Rosso 
Grasset, 198 p., 17 €

Contrairement  à  ce  que  le  titre  pourrait  laisser 
supposer, Selon saint Marc n’est pas un livre re-
ligieux. Dans la préface, l’auteur signale qu’il est 
non croyant. Et si l’apôtre a rédigé son évangile 
pour  convertir,  Veronesi,  quant  à  lui,  étudie  ce 
texte sans aucune intention prosélyte, d’un point 
de  vue  purement  littéraire,  comme  il  étudierait 
un  discours  de  Cicéron  ou  une  tragédie  de  So-
phocle.

Alors pourquoi choisir ce texte  ? En premier lieu 
parce qu’il est très bien écrit, très bien construit et 
donc très convaincant. Et pour bien d’autres raison 
encore. D’abord parce que de récentes découvertes 
révèlent que des quatre évangiles (sans parler des 
apocryphes) celui de Marc est le premier en date. 
Ensuite parce qu’il est très différent des autres, car, 
si Jean, Luc et Matthieu s’adressent aux juifs, vi-
vant dans l’esprit de l’Ancien Testament, Marc, qui 
vit à Rome (dans la seconde moitié du Ier siècle), 
s’adresse  aux Romains,  à  des  païens.  Des  païens 
mais  pas  des  barbares.  Éminemment  civilisés,  ils 
seront  sensibles  à  des  arguments  élaborés.  Et 
comme le pressent l’évangéliste,  à des arguments 
mettant en avant la force, le pouvoir et l’action plus 
que les paroles. Le fait de vivre à Rome donne à 
Marc l’avantage supplémentaire de côtoyer Pierre 
et de recevoir de lui des témoignages directs.

L’évangile est  construit  comme un «  drame litur-
gique ». Entrée en scène spectaculaire : une grande 
foule, le Jourdain et Jean qui baptise. Jésus devient 
aussitôt la vedette, et la foule commence à s’inter-

roger : c’est qui, celui-là, pour que le Baptiste lui 
témoigne autant de respect  ? Question récurrente, 
car Jésus tient à ce que sa véritable identité, sa mis-
sion et sa fin tragique ne soient connues qu’au der-
nier moment. « Ne le dites à personne », le Christ 
ne  recherche  pas  la  notoriété.  Notons  que  Marc 
passe directement au baptême, en sautant la fuite en 
Égypte,  la  crèche,  en  ne  parlant  ni  de  Joseph  ni 
même  de  Marie,  uniquement  présente  parmi  les 
« trois Marie » dans l’épisode final. De la jeunesse 
du Christ, il ne rappellera que la rencontre avec les 
scribes et les Pharisiens, puisque ceux-ci seront les 
décideurs de sa mise à mort.

À l’inverse des autres évangélistes, Marc rapporte 
très peu de paroles de Jésus, juste ce qu’il faut pour 
définir son message, mais il insiste, connaissant les 
Romains, sur les faits concrets : exorcismes et mi-
racles. La résurrection de Lazare est décrite dans le 
détail, et donne l’occasion à Veronesi, toujours un 
pied dans l’actualité, de souhaiter que Tarentino tire  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un film de l’évangile  de Marc,  comme Pasolini 
l’a fait avec celui de Matthieu. Notons aussi que, 
si  Veronesi  ne  cherche  pas  à  faire  du  prosély-
tisme,  il  ne  se  croit  pas  non  plus  obligé  de 
prendre un ton doctoral. Certains passages de son 
commentaire  sont  ironiques,  presque  humoris-
tiques. Par exemple, il qualifie les disciples de « 
bande » (la bande à Jésus ?), et insiste sur le fait 
que le Maître est constamment exaspéré par leur 
« balourdise ». Ils n’y comprennent jamais rien, 
ne saisissent même pas le sens de la Transfigura-
tion.  Allant  encore  plus  loin,  Marc  donne  une 
version  étonnante,  blasphématoire  diraient  cer-
tains, de la Cène, très éloignée de l’image lumi-
neuse, qu’en propose Léonard de Vinci. En fait, à 
la fin du célèbre repas, les apôtres sont complè-
tement saouls. Ce qui expliquerait qu’ils n’aient 
pas été présents, sauf Jean, au dernier acte de la 
tragédie.

La fin est décrite avec la sobriété et le tragique 
qu’elle mérite

Quelques  aspects  inattendus  sont  mis  en  relief 
par Veronesi : par exemple, Jésus marin, homme 
de  mer,  non  seulement  parce  qu’il  choisit  ses 
disciples parmi les pêcheurs du lac de Tibériade 
(la Méditerranée) mais parce que la mer est son 
lieu  de  retraite,  au  même  titre  que  le  désert. 
Quand il est fatigué de ses perpétuelles pérégri-
nations et des bains de foule, il aime s’isoler, se 
ressourcer,  allongé  sur  une  barque  ancrée  au 
large.

Est-ce  parce  que  notre  civilisation  est  directe-
ment  issue de celle  des  Romains,  que les  argu-
ments  utilisés  par  Marc pour les  convertir  nous 
touchent plus profondément que ceux retenus par 
les  autres  évangélistes,  ou  est-ce  parce  que  ces 
arguments  sont  particulièrement  bien  dévelop-
pés ? Marc voit dans la vie de Jésus des subtilités 
qui ont échappé aux autres. Ce n’est pas un pê-
cheur  du lac  de Tibériade,  il  est  médecin,  c’est 
un  intellectuel,  il  sait  construire  un  texte,  lui 
donner un rythme, sans se contenter de retrans-
crire aveuglément la tradition orale.

Après la lecture,  on se demande qui est  le  plus 
talentueux   :  l’évangéliste  ou,  toutes  proportions 
gardées,  le  commentateur  de  l’évangéliste  ?  Le 
traducteur est, lui aussi, à la hauteur.

Entretien avec  
Max de Carvalho 

Les éditions Fario doivent leur 
nom à une variété de truite, la 
truite fario, qui se pêche notamment 
dans le Limousin, la région du 
fondateur de la maison, Vincent 
Pélissier. Éditeur, ce pêcheur 
vient de lancer une collection  
appelée « La Bibliothèque des 
Impardonnables », dont nous 
avons interrogé l’initiateur  
et le meneur, le poète et  
traducteur Max de Carvalho. 

propos recueillis par Cécile Dutheil 

Quel parcours a mené Fario, qui est à l’origine 
une revue, aux livres, et aujourd’hui à cette bi-
bliothèque de poètes plus anciens ?

C’est précisément parce que Fario était une revue 
que nous nous sommes rencontrés. C’était en 2007, 
au Marché de la Poésie, nous avons été mis en rela-
tion  parce  que  Vincent  Pélissier  lançait  Fario  et 
s’interrogeait  sur la forme de son aventure édito-
riale. Il avait ce désir de revue. Brigitte Rax, édi-
trice de Clémence Hiver, qui publie surtout des  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écrivains russes, m’a présenté puisque je m’occu-
pais de la revue La Treizième. C’est donc un chas-
sé-croisé de revues. Nous nous sommes liés d’ami-
tié, Vincent commençait son parcours de revuiste, 
j’achevais le mien, mais il appréciait beaucoup La 
Treizième. Il m’a d’abord demandé des textes pour 
la  revue  Fario.  J’avais  le  projet  des  Impardon-
nables,  sous ce titre même, depuis 2006. L’année 
dernière, en 2016, je me suis dit : il est temps de 
tenter de le réaliser. J’en ai parlé à Vincent et les 
choses se sont passées très vite.

D’où vient le nom de la bibliothèque, Les Impar-
donnables ?

Ces impardonnables sont  une allusion au titre  du 
livre de Cristina Campo, un recueil d’essais sur la 
poésie, sur Borges, sur Proust… L’un de ces essais 
est intitulé « Les impardonnables » et traite des rai-
sons pour lesquelles la poésie est mise au ban d’un 
monde qui ne semble plus en avoir besoin du tout, 
d’où le mot de Hölderlin qui revient : pourquoi des 
poètes en temps de détresse ? Le texte de Cristina 
Campo commence par une citation d’Ezra Pound 
qui me fait beaucoup rire  : «  Venez, mes poèmes, 
parlons de perfection : nous nous rendrons passa-
blement odieux », car elle résume assez bien la si-
tuation dans laquelle se trouve la poésie. Que l’in-
fortune  et  la  méconnaissance  soient  le  lot  des 
poètes vivants, c’est dans l’ordre des choses, cela 
dit,  mais ce qui se produit  plus récemment,  c’est 
que beaucoup des voies de communication avec un 
public élargi sont condamnées. Il y a quelque chose 
de plus grave que la censure, parce que la censure 
on  la  contourne,  on  la  combat   :  c’est  un  silence 
obstiné, un refus manifeste, comme cela s’est pro-
duit  l’année dernière quand un grand quotidien a 
refusé de répercuter l’événement du Marché de la 
Poésie, quoi que l’on pense de ce Marché. Si bien 
que, cette année, ce n’est pas un pays qui est invité 
au Marché de la Poésie, mais des états généraux de 
la poésie, justement pour réagir à ce silence absolu, 
qui me semble tout sauf silencieux.

Revenons au titre, « Les Impardonnables » : dans 
quel sens vous le réappropriez-vous ? Ou faut-il 
ne pas y mettre trop de sens ?

J’y mets un sens plus léger que celui qu’y met Cris-
tina Campo, parce qu’elle évoque le fait que l’es-
prit,  ce qu’elle appelle l’aristocratie de la pensée, 
de l’esprit, est offensé. Elle parle également d’aris-
tocratie de la nature. Tout ça est banni, proscrit, dit-
elle – ce sont les mots qu’elle utilise.  Par consé-

quent  les  poètes,  ceux  qui  poursuivraient,  selon 
elle, une forme de perfection, une forme de vérité, 
ne peuvent pas être entendus, ne doivent pas être 
reçus et sont, depuis la république de Platon, indé-
sirables dans la cité.

Est-ce que Cristina Campo date son propos ? Ou 
parle-t-elle d’un statut de la poésie plus ou moins 
intemporel ?

Il y a un processus qui était en cours à l’époque où 
elle écrivait, dans les années soixante, qui s’est in-
tensifié, mais il faudrait remonter très loin, je crois. 
La vulgarisation, au très mauvais sens du terme, et 
l’abrutissement du décervelage à la Jarry est large-
ment en cours. L’histrionisme prévaut, la probité n’a 
plus ou très peu d’audience ou de valeur. Ce sont des 
temps  difficiles.  Le  Printemps  des  Poètes  est  une 
manifestation sympathique, mais en vérité c’est l’hi-
ver que nous vivons, c’est le sentiment que j’ai.

Il y a un vrai changement, parce que, dans les an-
nées 1980, on voyait fleurir des revues qui avaient 
une certaine audience, puis peu à peu tout s’est tari. 
Aujourd’hui,  par  exemple,  on suggère à Fario de 
passer en ligne…

Justement, une question sur l’objet, le contenant. 
Les quatre premiers livres de cette bibliothèque 
sont petits, élégants, présentés chacun dans un 
coffret relié par un bandeau. Le papier est beau, 
la reliure est cousue.

Il s’agit d’une collection de poche au sens le plus 
simple  :  on peut vraiment glisser le livre dans sa 
poche et,  pour  le  protéger,  nous  avons  ajouté  un 
étui  afin que le  lecteur  puisse  l’emporter  et  aller 
rêver sous un saule pleureur au bord d’un lac, pour 
prendre  une  image  bien  romantique,  comme une 
petite fiasque. L’étui a aussi pour vocation de porter 
des informations parce que le livre doit paraître de 
la manière la plus dépouillée possible, avec le mi-
nimum  d’informations.  On  signale  simplement 
l’appartenance à la saison.

Quel sera votre rythme de publication ? Quel est 
votre programme ?

Nous aurons quatre quatuors annuels qui paraîtront 
chaque saison et qui porteront un titre. « La Belle 
Saison » pour le volume paru en février 2017. « Je 
vous écris d’un pays lointain » pour la saison pro-
chaine. « Octobre 17 » pour l’automne prochain. Et 
«  Le Serment de fidélité  » qui  réunira Marceline 
Desbordes-Valmore, Gérard de Nerval, René Dau-
mal et Catherine Pozzi.
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Les quatre livres sous étui sont réunis sous un ban-
deau parce qu’il fallait trouver le moyen de les lier, 
mais nous voulions que chaque livre soit indépen-
dant. L’ensemble a une vocation de somme antho-
logique, d’où le nom de « bibliothèque ». Je ne pu-
blierai  évidemment  pas  que  des  textes  auxquels, 
moi, je suis particulièrement sensible, ce serait un 
choix de collection. La bibliothèque a pour but de 
rassembler et de remettre en circulation des textes 
très différents les uns des autres, mais que l’on peut 
mettre en relation sous une nouvelle forme antho-
logique, même de façon un peu arbitraire.

Si vous comptez le nombre de lettres qui forment 
« Les Impardonnables », il y en a dix-sept en tout. 
Nous avons donc prévu seize livres, soit quatre fois 
quatre, et un dix-septième, une sorte de supplément 
qui sera le S final. Ce sera une étude critique réca-
pitulative, que j’écrirai moi-même, qui donnera les 
clés des seize livres précédents, puisqu’il ne s’agit 
pas d’être obscur, ni de priver inutilement le lecteur 
d’un  appareil  critique.  Sur  la  tranche  de  chaque 
livre apparaîtront les dix-sept lettres en noir,  sauf 
les trois lettres, L I S, qui seront en rouge.

« Octobre 17 » est-il une référence à la Révolution 
russe ?

Pas directement,  mais  c’est  un clin  d’œil,  et  il  y 
aura deux textes qui parlent de la Révolution russe, 
l’un  de  Salmon,  l’autre  de  René  Chalupt  qui  est 
parfaitement  inconnu,  excepté  des  mélomanes 
parce qu’il a été mis en musique par Darius Mil-
haud. Il y aura aussi les poèmes en prose de Léon 
Bloy, qui n’a rien à voir avec la Révolution russe, 
mais qui meurt en novembre 17. Quand à Laure, la 
compagne de Bataille, la quatrième poète, elle était 
très  engagée  et  très  politiquement  à  gauche  à 
l’époque.

Comment faites-vous le choix puisqu’il y a une 
foison de poètes, d’autant que vous ne publiez pas 
les poètes les plus connus ? Dans cette première 
parution, « La Belle Saison », il existe un lien 
entre les poètes : Henry Jean-Marie Levet, la cor-
respondance entre Valery Larbaud et Léon-Paul 
Fargue, Francis Jammes et Paul-Jean Toulet ? 
Tous sont nés entre 1867 et 1881.

Oui, la Belle Saison était aussi dans mon esprit la 
Belle Époque, la fin d’un monde, l’avant-guerre, le 
sommet de la recherche du temps perdu. Ce que j’ai 
fait  pour  commencer,  cette  conversation  Fargue-
Larbaud, je l’ai dissociée, parce qu’elle a toujours 

paru comme préface aux poèmes en général de Le-
vet.  Depuis  l’édition  originale,  chez  Adrienne 
Monnier, ça a toujours été la conversation qui in-
troduisait les poèmes de Levet qui n’avaient jamais 
paru qu’en revue, tous les poèmes, puisqu’il y a un 
autre recueil,  plus des poèmes épars,  une préface 
d’Ernest La Jeunesse, etc.

C’est la première fois que les Cartes Postales  de 
Levet paraissent seules, sans ses autres poèmes, qui 
sont d’une autre facture.

Ce  qui  m’intéresse,  c’est  de  donner  le  texte  non 
seulement nu, mais si possible sans relation directe, 
en  tout  cas  pas  dans  le  même  volume,  avec  les 
autres œuvres d’un poète.

Chaque ensemble de livres aura-t-il le même type 
de cohérence dans le temps ou de cohérence ami-
cale si ce sont des poètes qui se sont connus ?

Ce n’est pas nécessaire, je peux procéder aussi par des 
rapprochements  plus  thématiques,  ou  jouer  sur  des 
contrastes. Je le fais déjà dans « Octobre 17 » puisque 
les poèmes de Bloy ne pourraient jamais être confron-
tés, normalement, avec les poèmes de Laure. Ils s’ex-
cluent mutuellement. Ce qui m’intéresse, précisément, 
c’est que dans ces deux cas il y a une outrance. Cette 
outrance, chez Bloy, fait de lui une sorte de Lautréa-
mont chrétien, sans charité, et chez Laure, une révol-
tée, tout à fait à l’opposé. Mais quelque chose, qui est 
l’expérience poétique, les rassemble.

Quel est l’accueil des lecteurs ?

L’accueil est, comme dirait l’éditeur, plutôt satisfai-
sant pour la poésie. La mise en place était  hono-
rable, il y a des réassorts réguliers. Le tirage était 
de sept cents exemplaires, cela fait deux mille huit 
cents d’un coup puisqu’il y a quatre volumes. Il va 
y avoir des lectures, il faut un peu de temps, de la 
pédagogie. Peu à peu, on commencera à voir que 
cette collection déploie un éventail de plus en plus 
large sur onze siècles, parce que je compte ne pas 
me cantonner au XXe siècle,  si  nous en avons la 
possibilité, bien sûr. Mon ambition est de traverser 
tout ce qui est poésie.

Publierez-vous des poètes étrangers ?

Le parti pris de cette bibliothèque est la langue fran-
çaise, il s’agit donc de publier des poètes français, 
des poètes d’expression française, des poètes franco-
phones, des poètes étrangers ayant écrit en français, 
Pessoa, Rilke, par exemple, et également des poètes 
traduits qui ont vécu en France, qui reposent en  

Poésie            p. 29                           EaN n° 32



ENTRETIEN AVEC MAX DE CARVALHO 
 
France ou qui ont eu un lien très fort avec la France, 
qui  a  eu  un  rayonnement  extraordinaire.  Je  pense 
ainsi à deux femmes, à Unica Zürn, allemande, la 
compagne  de  Hans  Bellmer  qui  s’est  suicidée  en 
France, et à Alejandra Pizarnik, argentine, qui s’est 
aussi suicidée. Ce rayonnement de la France ne peut 
pas  être  renié,  je  sais  qu’il  y  a  des  courants  qui 
jettent le bébé avec l’eau du bain quand on parle de 
francophonie, mais je n’ai aucun complexe, étant né 
brésilien, à dire l’importance de cette culture et sa 
richesse.  Je ne vois pas en quoi ce serait  faire du 
néocolonialisme. Je voudrais cette liberté-là, je vou-
drais  donner  cette  liberté  de  lecture,  désinhiber  le 
lecteur par rapport à tout ce passé.

La bibliothèque reflète cet esprit cosmopolite, cu-
rieux,  traducteur,  qui  a  beaucoup  de  liens  avec 
l’Amérique  latine,  cette  ouverture  au  monde,  cet 
esprit grand voyageur, en même temps cet attache-
ment  profond  à  la  France  et  cette  connaissance 
merveilleuse de ce que Larbaud appelait  «   le do-
maine français », auquel il a consacré un livre, des-
tiné à l’origine à un journal argentin et au lecteur 
lettré intéressé par la culture française.

Outre ce domaine français, il y a le domaine public. 
Tous les poètes de la  collection sont  morts,  mais 
tous ne sont pas encore dans le domaine public. Il 
arrive que l’on demande des droits à l’éditeur, pour 
Larbaud, par exemple. Je voulais insister sur cette 
notion de domaine public. Comme vous le savez, il 
faut  soixante-dix  ans  après  la  mort  d’un écrivain 
pour  que l’œuvre «   tombe  » – c’est  l’expression 
consacrée – dans le domaine public. Mais on peut 
aussi employer l’expression « élever » dans le do-
maine public, c’est-à-dire que cette œuvre devient 
disponible  pour  le  public  et  nous  pouvons,  nous, 
moi, vous, un tiers, nous emparer de ce qui est un 
patrimoine commun et lui donner toute sa valeur.

Si l’on accorde toute notre attention à des gens qui, 
à mon sens, en méritent moins et que, à mon sens 
toujours, on ne réserve plus aucune attention à ceux 
qui  méritent  toute  notre  curiosité,  on  se  retrouve 
avec des trous terribles, on se prive de grandes ri-
chesses  et  de  grandes  merveilles.  Actuellement, 
quand une œuvre « tombe » dans le domaine pu-
blic, on en fait des produits dérivés, par exemple. À 
l’inverse,  quand on l’élève,  on peut  parler  d’acte 
militant,  d’autant  que cet  acte n’est  pas là  où on 
l’attend   ;  s’il  était  trop attendu,  il  cesserait  d’être 
subversif. Il y a une telle indifférence à l’égard de la 
poésie que c’est un acte vraiment militant, subversif, 
de dire : « Lisez Henry Jean-Marie Levet, lisez-le ».

Une poétique de l’avenir 

Michel Deguy, le poète de La 
presqu’île et de Fragment du  
cadastre, l’écrivain de la Raison 
poétique qui s’est interrogé,  
depuis son départ du comité de 
lecture des éditions Gallimard, 
sur les rouages de l’édition  
et sur l’objet Shoah, a  
considérablement évolué et 
changé de manière au fil de ses 
nombreux recueils : Ouï-dire, 
Donnant donnant, Gisants et 
l’hommage à l’épouse disparue,  
À ce qui n’en finit pas : Thrène, 
paru dans la collection  
« La Librairie du XXe siècle »  
de Maurice Olender. Au lieu de 
céder au lyrisme de ses premières 
œuvres, il en restreint le champ, 
par le choix prémédité d’un  
registre analytique et rhétorique. 

par Édith Dahan 

Michel Deguy  
La vie subite : Poèmes, biographèmes, théorèmes.  
Galilée, 240 p., 18 €

Son livre La vie subite  fait  immédiatement éclat 
par le jeu de mots qu’il comporte. Construit sui-
vant trois sections parfaitement distribuées et suc-
cessives – tout d’abord l’ensemble « Poèmes » qui 
ouvre le recueil et l’offre immédiatement à la lec-
ture.  Dans  un  second  ensemble,  les  «  Biogra-
phèmes » se donnent à lire très aisément, suivant 
une expression de Roland Barthes et l’étymologie 
du  mot  qui  donnent  accès  au  plus  personnel  de 
l’expérience poétique. Enfin, une troisième partie 
critique  intitulée  «  Théorèmes  »  organise,  dans 
une progression scandée par la rime intérieure, les 
enjeux de la poétique de Michel Deguy.

Rarement poète n’avait manifesté une telle lucidité 
sur son œuvre. D’emblée, il récuse une définition  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ancienne du poétique donnée par Michel Leiris et 
passée à l’état de loi, selon laquelle l’état poétique 
exprimerait  des  impressions  anciennes  fortement 
ressenties. Alors, s’ouvre l’atelier du poète… par ce 
geste,  il  propose une poétique pour l’avenir.  L’a-
venture poétique est un voyage comme le rappelait 
Du Bellay, auquel Michel Deguy a rendu un admi-
rable hommage dans son Tombeau de Du Bellay. Je 
le cite : « En quoi la poétique peut-elle coopérer, 
transporter  (par  l’imaginaire),  le  logein,  logos 
(dans  sa  nuit  avec  le  sens,  la  beauté, 
l’espérance… ? »

C’est en cette place que le poète rappelle ses expé-
riences au jour le jour dans ses voyages rapides ou 
plus  longs  au  pays  du  poétique.  Rencontre  par 
exemple très bouleversante avec le poète Ghérasim 
Luca, l’homme au chef noir couvrant largement son 
bref sourire de suicidé de la société, et du voyage 
glossolalique dans la langue pa pa ssio ssio né ment 
glosée par Deguy en papageno du poème, oiseau 
lyre  des  syllabes  martelées  telles  une  comptine 
pour enfants.

C’est aussi le retour d’un dîner après une déconve-
nue  alors  que  la  veuve  de  Max  Ernst,  Dorothea 
Tanning, les renvoya d’un « the party is over ». Il 
s’agira  encore  des  déambulations  non  loin  de  la 
Columbia University, près de la demeure du poète 
Kenneth Koch où Deguy devait  loger  durant  son 
séjour et qu’il  retrouva après une soirée passé au 
Moma, déambulations remontant vers Soho ou des-
cendant vers Greenwich avec Jacques Roubaud, les 
deux  poètes  ayant  échangé  par  mégarde  leurs 
pièces d’identité.

Ce peut être aussi un très bel éloge funèbre de Jean-
Marc, le filleul de Michel Deguy, intitulé « Messe » 
qui est pris au plus vif et au plus douloureux de la 
mort.  Il  en  saisit  ce  qu’il  en  est  de  la  vie  toute 
simple dans son éclat de pureté, vie subite au plus 
proche de l’expérience.

Ce peut-être aussi le « Tombeau » offert au poète et 
critique  Jacques  Dupin,  le  poète  de  Gravir,  car 
l’une des tensions du poète est  tension icarienne. 
Le poète  est  chose  ailée,  comme le  disait  Platon 
dans le dialogue intitulé Ion, comme l’a écrit Marc 
Fumaroli dans son Chateaubriand.

Enfin, la troisième partie de cet ensemble, la plus 
novatrice,  est  la  section  conçue  comme  une  ré-
flexion théorique sur le poème et la poésie. Michel 
Deguy  projette  dans  le  poétique  une  vision  nou-

velle du poème fondamentalement créatrice d’états 
d’élation. Rien moins qu’un faire « écouter-voir », 
que déjà Lévi-Strauss avait mis en œuvre dans son 
admirable leçon sur Poussin.

« Ô divin voyageur ! te suivre », écrivait Hölderlin, 
qui  est  l’un  des  premiers  phares  du  poète  de  La 
presqu’île  et  de Thrène  modulant  d’innombrables 
registres.  Le  poète  traducteur  de  Hölderlin  avec 
André  du  Bouchet  et  Philippe  Jaccottet  dans  la 
Pléiade frôle toujours, comme tous les poètes, les 
rivages de la folie, avant même la découverte des 
poèmes de la folie écrits dans la tour de Tübingen 
chez le menuisier Zimmer par l’auteur d’Hypérion 
et le traducteur d’Empédocle. Autant de références 
cardinales pour le poète de Ouï-dire qui a exploré 
tous les champs de la connaissance en poète-philo-
sophe, et qui a su intégrer à la fois leur lyrisme et 
leur matérialisme dialectique dans une diction qui 
est sa marque spécifique, et qui fera date pour tous 
les lecteurs de l’avenir.

Deguy, en effet, nous frappe par la matérialité tech-
nique dont il nourrit son verbe, « bibelot d’inanité 
sonore » toujours grevé du poids d’une étonnante 
culture mythologique et scientifique venant alléger 
le jeu avec l’art des Grands Rhétoriqueurs, en cours 
de formation comme une coulée de lave où le ca-
lembour  rivalise  avec  les  inventions  linguistiques 
les  plus  risquées,  appelant  avec  Claude  Bernard 
« le hasard qui ne favorise qu’un œil expérimenté » 
(Jean  Rostand).  La  poétique  de  Deguy  cristallise 
donc autour d’une phénoménologie sensualiste is-
sue de Heidegger et passée par le « Diable de ra-
mage  » qu’évoque Jean Starobinski dans sa belle 
étude sur l’auteur du Neveu de Rameau et les frag-
ments d’Héraclite.

Pour revenir aux poèmes de la première section de 
l’œuvre vive qu’est La vie subite, citons un extrait 
de l’un de ses plus puissants temps forts, pour lais-
ser le lecteur composer son cosmos au sein de cet 
univers fortement organisé et construit à la manière 
d’un temple grec, comme dans l’un des poèmes du 
finale de l’œuvre :

« Un pavement »

« La mosaïque pariétale et pédestre

Latérale englobante débordée

est un art à éclipses comme la perfection. »
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Dans les jardins étrangers 

Il y sera question de jardins,  
jardins visités, jardins entrevus 
par les vitres d’un voyage,  
jardins rêvés, jardins souvenus, 
toute une suite en vers et mode 
mineur et passionné ; il y sera 
aussi question d’étrangeté, et 
toutes ses déclinaisons, ainsi  
de ce mot allemand « fremd ». 

par Mireille Gansel 

Friederike Mayröcker  
Scardanelli 
Trad. de l’allemand (Autriche) par Lucie Taïeb  
Atelier de l’Agneau, 75 p., 17 €

Les jardins

En ouverture, il y a les fleurs rouges dans le verre 
posé sur le plancher de la pièce nue dans la Tour 
Hölderlin sur le Neckar : « dans le jardin dis-tu les 
arbres / sont toujours les mêmes qu’à l’époque ». 
Ce recueil, tel un jardin, et toutes ses fleurs : vio-
lettes aubépines et narcisses et ces « roses peintes 
par les larmes matinales sur les carreaux de la  

fenêtre », épine vinette primevères coucous crocus 
hépatiques  sauvages  vigne  vierge  et  clématites   : 
«   chaque  haie  pente  fleur  du  poète   :  chaude 
cendre  »,  drave  printanière  «  blancs  matelas  de 
mille muguets blanc murmure ébouriffé du 1er ca-
lice de tulipe rocher où les roses fleurissent passant 
le jardinet aux herbes puis les rivages sertis de / 
fleurs, parfum d’aspérule rose de neige au milieu 
du  printemps  »  mimosas  fanés  ombelles  couleur 
lilas mauves délicates châtaigniers en fleurs, lilas et 
camélias,  myosotis  anémone,  pivoine  fuchsias  et 
résédas « roses des yeux des prés » bougainvilliers 
et  «  petits  bouquets  de  muscats  du  jardin  noués 
d’un fil de soie » glycines juliennes des dames ou 
violes de nuit pâquerettes pavot et pissenlit cytise 
vinaigrier cardamine des prés et tussilage tanaisie 
et  tilleul  digitale  doigtier  et  noire  rose  «   laurier 
rose et  molène noircie  »… On salue la virtuosité 
patiente et érudite de la traductrice.

Le langage des fleurs

Il y a ici cette science botanique du poète, certes, et 
je ne peux m’empêcher de penser à Paul Celan, son 
entretien dans la montagne, et ce passage redit ici 
dans les mots de Stéphane Moses (Verdier, 2001) : 
«  à  gauche  fleurit  le  martagon,  fleurit  sauvage, 
fleurit comme nulle part ailleurs, et à droite s’élève 
la raiponce  ; et dianthus superbus, l’œillet splen-
dide se dresse non loin de là ».

Peut-être, à l’origine de la fleur dans la vie, dans 
l’écriture  de  Mayröcker,  y  a-t-il  l’amour   :  «  moi 
tenant la main de ma douce mère qui comme  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DANS LES JARDINS ÉTRANGERS 
 
FLEUR penchée vers /  moi elle  m’aimait  comme 
jamais personne ne m’avait  aimée  ».  Or,  Mayrö-
cker a quatre-vingt-douze ans et le dernier recueil 
qu’elle vient de publier s’appelle Fleurs…

Mais  il  y  aussi,  dans  ces  jardins  réels  ou  imagi-
naires, une fleur, je l’ai gardée pour la fin, elle est 
nommée dans une aura où résonne comme en écho 
l’harmonie du soir de Baudelaire : « l’ostensoir des 
fleurs de sureau… », fleur subliminale tout au long 
du recueil, nommée de quatre lettres : Höld – Höl-
derlin  tel  un  mot  crypté  pour  Holunder/sureau,  à 
moins que ce ne soit  l’inverse – le sureau   :  «   le 
Sambucus nigra forme des corymbes et il constitue 
toute une pharmacie en raison de son effet béné-
fique  sur  le  corps  humain  »  (Marcel  Beyer).  Or 
nous sommes bel et bien ici dans la pharmacopée 
de Mayröcker ; non seulement, comme le rappelle 
Marcel Beyer dans sa postface, les fleurs ont soigné 
«   le  mal  » de  Hölderlin  «  avec des  infusions  de 
feuilles de belladone et de digitale » mais, tout au 
long du recueil, la poétesse distille à infime dose, 
telles cinq gouttes, ces cinq lettres de sureau/Höld, 
tour à tour pour apaiser la douleur et la peur, en-
ivrer le souvenir. Et de comparer son travail à l’art 
du  pharmacien,  ainsi  que  la  cite  Beyer,  en  mars 
1988 : « c’est comme si tu ajoutais un soupçon de 
poudre sur la balance du pharmacien ».

Dans ce livre du deuil infini et de la Melancholie, il 
y a ces fleurs de consolation : « Höld – les fleurs 
mauves brisées à savoir cette forêt de lilas dans ma 
chambre  dé-/posée  dans  la  pièce  emplie  de 
pleurs. » Oui, le lilas, comme autre mot, autre fleur 
de la même famille, pour dire aussi le sureau : « il 
fleurit rose ce jardin étranger : calme sans habitant 
/ semblait-il ».

« Notre langage en pays étranger » (Hölderlin)

Il y a dans ce recueil « 1 schöner / Wanderer mit 
Alpenhut  und  einer  Blume  in  seiner  Hand  »  ce 
« promeneur » (selon la traduction de Lucie Taïeb), 
un « randonneur » (selon celle d’Aurélie Le Née).  
Wanderer   :  comment  traduire  l’aura  de  ce  mot  ? 
l’aura  de  Schubert  et  de  ces  errances…  Marcel 
Beyer, dans sa postface, écrit de ce personnage en 
route, avec une fleur à la main : « c’est ‟Hold” , 
c’est le ‟sureau”, c’est la plante médicinale elle-
même […] Et quand je lis dans le poème hoelderli-
nien ‟À la source du Danube” : Des Alpes vertigi-
neusement descendue / Une étrangère s’en vient à 
nous, celle qui rompt / Le sommeil, la / Voix façon-

neuse d’hommes le randonneur devient identique à 
la langue ».

Peut-être  cet  «  étranger  »,  cet  «  étrange  » fremd 
dont Mayröcker, dans son « Discours de remise du 
prix  Büchner  »,  écrit,  cachée  sous  le  masque  de 
Lenz : « il y a 1 étranger/étrange –1 Fremder – en 
moi, c’est lui qui a tout fait, lui qui m’a écrit tout 
cela, il a tout chuchoté, pas vrai ? »

L’étrange/étranger  dont  Mayröcker  cherche  les 
mots  pour  dire  l’errance-errement   dont  la  seule 
guérison serait l’écriture  :  «  sans notre pouvoir à 
nous tous d’écrire, nous serions depuis longtemps 
devenus wahnsinnig/insensés/fous [1] ».

Cette « folie divine », écrit-elle de Hölderlin. Or le 
titre de ce recueil, « Scardanelli », est le nom dont 
Hölderlin  signa  ses  derniers  poèmes,  ceux  de  la 
chambre nue, avec les fleurs rouges dans un verre 
sur  le  plancher  de  la  Tour  au  bord  du  Neckar. 
Poèmes constellé de ces mots de la plus haute, la 
plus profonde, la plus intense dimension de l’hu-
main : disant l’intériorité Innenheit du   monde en-
ténébrée  de  nuages  –  l’esprit/spiritualité/Geistig-
keité – les abîmes de profondeur/Tiefigkeit – Ultime 
langue de Hölderlin que Marcel Beyer retrace dans 
sa postface : « En lisant dans Scardanelli : ‟Puis je 
perds / le langage : disparait” et ‟cette impitoyable 
mnémotechnique, art  de la mémoire”, je me sou-
viens  de  la  deuxième  version  de  Mnémosyne  de 
Hölderlin   :  ‟Morts  à  toute  souffrance,  et  nous 
avons  presque  /  Perdu  notre  langage  en  pays 
étranger” et ‟Car les Maîtres du ciel n’ont point / 
Toute-puissance.  Oui,  les  mortels  avant  eux  at-
teignent / Le bord du gouffre” ».

L’écriture du Scardanelli de Mayröcker est constel-
lée de « traces », elle-même parle de Ankläge/réso-
nances – de Hölderlin, de petits signes, de rappels, 
répétés,  repris  parfois  sur  plusieurs  poèmes,  ou 
dans le même texte, autant de prises/Prise comme 
d’un tabac, une drogue, un médicament… parfois 
un seul mot, et que l’on croirait bien banal : nim-
mer/jamais : or, dans ses notes de travail, elle cite 
les vers de l’Hymne où ce simple adverbe de temps 
apparaît, comme un rappel, une notice de tout un 
contexte… parfois  des  vers  entiers  repris  comme 
une litanie,  autour  d’un mot  Nachtigall/rossignol, 
d’une évocation récurrente où tintent  comme une 
cloche dans le soir ces deux vers de Hölderlin, et 
où vibre comme en secret la tonalité du recueil   : 
« alors que j’étais enfant,/ Je comprenais le silence 
des espaces célestes, / Les paroles des humains,  je 
ne les comprenais pas ».
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Dans un souci de cohérence 
délicate  à  l’intérieur  de  ce 
tissage de textes et de cita-
tions,  Lucie Taïeb a choisi 
de  traduire  également  ces 
mots ou vers ou extraits de 
Hölderlin,  en  juste  asso-
nance  tels  qu’insérés  dans 
l’écriture de Mayröcker. Le 
travail  de  Lucie  Taïeb  est 
riche de sa longue familia-
rité  avec  la  langue  de 
Mayröcker,  qu’elle  traduit 
depuis  des  années,  on  y 
retrouve  l’empreinte  de  sa 

propre sensibilité de poète et 
de cette  même rigueur et  qualité  d’écoute d’écri-
tures d’horizons aussi divers que Nelly Sachs, Ja-
bès, Juan Gelman [2].

Dans une note, elle nous emmène dans son atelier 
de traduction, nous y voyons à l’œuvre les choix 
obligés devant les sens multiples d’un seul verbe, 
nous y entendons les résonances au cœur d’un mot 
aussi  simple  qu’une  violette   :  «  La  julienne  des 
dames, en français, est, en allemand ‟Nachtviole”, 
soit viole de nuit. Dans un même poème, Friederike 
Mayröcker évoque les violes de gambe, la violette 
(celle qui point,  pointe,  et  pointait),  les violes de 
nuit. »

Ce ne sera pas sans doute pas un des moindres mé-
rites de ce petit recueil de Mayröcker que de nous 
donner envie de retrouver les derniers poèmes de 
Hölderlin, signés Scardanelli et appelés « Poèmes 
de la folie ».  Retrouver leur lumière, leur foi en la 
beauté du monde, en la force de la vie et de chaque 
printemps. Du plus noir et douloureux des ténèbres, 
leur foi intacte en la plus haute dimension de l’hu-
main.

1. Il y a quelques mois, dans une interview (in 
Der Standard), elle emploie le mot, que je 
n’avais jamais rencontré :  Wahnwitz/folie, 
parlant de son travail, de son écriture.

2. Lucie Taïeb, Territoires de mémoire : L’écri-
ture poétique à l’épreuve de la violence histo-
rique, Classiques Garnier, 2012. 

Poésie du monde (5) : en 
Russie avec Igor Lazounine 

Poésie du monde : Gérard Noiret 
part en voyage sur les traces de 
poètes du monde, du Mexique à la 
Russie en passant par la Serbie, 
l’Allemagne et l’Espagne.  
5e épisode en Russie, avec Igor 
Lazounine, dont nous publions 
également des inédits. 

par Igor Lazounine 

PBien que son développement soit fortement entra-
vé par les autres types d’expression artistique, au 
vu du nombre de ses adeptes la littérature n’a au-
cune intention de disparaitre. Au moins dans la Fé-
dération de Russie.  Si  l’Union soviétique était  le 
« pays qui lisait le plus » (d’après ses propres esti-
mations,  mais  peut-être  bien  objectivement),  la 
Russie  moderne  peut,  elle,  s’appeler  le  pays  qui 
écrit le plus.

L’absence de prescriptions rédactionnelles et artis-
tiques, ces «  horribles  » reliquats du passé sovié-
tique, l’oblitération de la censure (je fais référence 
à sa fonction utile : permettre à l’auteur de ne pas 
tomber dans la déchéance de la vulgarité et de la 
banalité) et le développement d’internet qui a rendu 
accessible à  une audience de masse la  lecture de 
n’importe  quelle  œuvre,  ont  conduit  à  prendre la 
plume même ceux qui ont du mal à distinguer un 
vocable littéraire d’un mot écrit sur une palissade. 
En poésie, la situation se présente dans toute son 
horreur. Jeunes et vieux, tous se sont mis à faire des 
vers. La graphomanie a inondé internet, et si vous 
faites  partie  des  milieux  littéraires  vous  subissez 
sans répit  une multitude d’opuscules  auto-publiés 
de  toutes  sortes.  Si  jadis  la  mamie  bienveillante 
économisait  sur sa petite pension de quoi acheter 
des baskets à son petit-fils, maintenant elle publie 
avec cet argent son recueil de poèmes, qui autrefois 
n’aurait franchi le seuil d’aucune maison d’édition. 
C’est la même chose pour les jeunes. Sans passer 
par aucune éducation poétique, loin de là, ils créent 
leurs associations littéraires et divulguent, pour être 
honnête,  des  gouts  littéraires  insupportables  sous 
prétexte d’approches et de tendances nouvelles.

Le lecteur moderne a beaucoup de mal à se frayer, 
au travers d’amoncellements de pacotille et de la  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POÉSIE DU MONDE (5) 
 
vase  épaisse  des  effusions  d’âmes  semi-
conscientes, un chemin vers l’art véritable. Le pres-
tige de la poésie elle-même en souffre grandement. 
Le lecteur consciencieux fait la fine bouche s’agis-
sant des auteurs modernes, et considère, non sans 
raison, qu’il  n’y a pas de bons poètes contempo-
rains. Pourtant, ils existent, et ne sont pas si rares ; 
il est seulement las de les traquer et de les dénicher 
dans la  mélasse insondable d’un dilettantisme in-
consistant.  Même  les  grandes  institutions  artis-
tiques, telles que l’Union des Écrivains de Russie, 
n’ont pu échapper à l’affaiblissement du niveau de 
la production poétique. De ce fait, et à cause de la 
permanence de leur vision conservatrice de la poé-
sie, elles ont perdu leur statut d’étalon aussi bien 
aux yeux de l’État qu’à ceux des amateurs avertis. 
Même s’il continue de financer les successeurs de 
l’Union des Écrivains de l’URSS, le gouvernement 
le fait chichement et à contre-cœur.

De façon générale, la période soviétique de la poé-
sie russe – tout un puissant secteur qui présente le 
plus grand intérêt – est à tort quasiment occultée. Et 
comme l’histoire nous l’enseigne si bien : il est peu 
probable que celui qui ne connait  pas son propre 
passé et ne respecte pas l’héritage reçu laissera un 
souvenir  pérenne  à  son  tour.  Finalement,  nous 
sommes dans une situation où, tant que l’auteur ne 
voudra pas traiter  le  verbe avec amour et  délica-
tesse, le lecteur se gardera de la poésie, la pensera 
caduque et dégradée. Quiconque cuisine n’est pas 
forcément  un  chef,  mais  quiconque aime manger 
n’est pas non plus forcément un gourmet.

En ce moment, nous pouvons observer un curieux 
phénomène dans le monde poétique : plus il y a de 
nouveaux auteurs (bons et mauvais), moins il y a de 
lecteurs.  Et  cette  distanciation  de  l’audience  de 
masse d’avec la poésie moderne est encore accen-
tuée par le fait que les bons écrivains, ceux qui sont 
passés par l’école soviétique et ont acquis une vraie 
maitrise, se refusent à participer à la formation du 
goût des jeunes talents. Nous avons ainsi une rup-
ture des générations dont sont responsables les an-
ciens comme les plus jeunes.  Les uns ne veulent 
pas transmettre leur expérience de la versification 
en  langue  russe,  les  autres  la  rejettent  en  bloc, 
comme un vestige du système soviétique.

L’opposition  que  nous  constatons  implique  des 
gens talentueux qui sont nés et ont vécu dans des 
réalités sociales différentes. Et finalement c’est la 
poésie  qui  en  paie  le  prix.  Quand et  avec quelle 
issue  cet  antagonisme  du  conservatisme  et  d’un 

esprit novateur qui n’a pas encore trouvé sa forme 
pourra-t-il être résolu ? On voudrait espérer que les 
personnes  peuplant  ces  deux  camps  et  qui  se 
rongent passionnément la plume dans la recherche 
de nouvelles formes et de nouveaux sens n’oublie-
ront pas que la création doit uniquement augmenter 
l’esthétique dissoute dans le quotidien, en épousse-
ter  toute  graine  de  tourment  et  en  essuyer  toute 
tache de discorde.

Pour l’instant, avec l’arrivée du nouveau siècle, le 
chaos s’est établi dans la poésie russe. Mais c’est 
justement le chaos qui peut générer quelque chose 
de frais et de nouveau, qui ne serait jamais né de 
l’ordre et du bon sens. Et il se peut que nous soyons 
déjà à l’aube d’une nouvelle tendance littéraire qui 
élèverait  l’expression  écrite  russe  d’un  nouvel 
échelon sur la spirale infinie du développement lin-
guistique. C’est de façon tout à fait similaire qu’il y 
a cent ans, à la croisée du destin des États, sont ap-
parus l’acméisme, le futurisme et l’imagisme.

Et, aujourd’hui même, dans les villes innombrables 
de mon immense pays vivent les précurseurs d’une 
expression littéraire nouvelle,  encore inconnue du 
lecteur, qui redonnerait à la poésie russe sa portée 
et sa grandeur.
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Poésie du monde (5) : 
 inédits d’Igor Lazounine 

Igor Anatolievitch Lazounine  
(né à Jdanov le 6 janvier 1975)  
est poète. Il est diplômé de l’école 
professionnelle technique  
de Marioupol (1990-94).  
Depuis 1998, il réside à Saint-  
Pétersbourg et travaille comme 
soudeur dans les ponts et  
chaussées.  Il est membre de 
l’Union des Écrivains de Russie 
depuis 2007. Il est l’auteur de 
quatre recueils de poèmes : Les 
rêves des autres (2003) ;  
Athlétisme, coécrit avec  
К. А. Pasechnik (2006) ;  
Maquette du printemps (2009) ; 
Guide à travers l’absence de 
routes (2014). Il est publié dans 
des périodiques de Russie et des 
pays limitrophes, ainsi que dans 
des recueils collectifs. Lauréat  
du prix « Jeunesse de Saint-  
Pétersbourg » pour la critique,  
il a participé au premier forum 
des jeunes écrivains de Russie  
et de Chine. Il a été traduit  
en roumain, chinois, serbe et 
français. Il donne également à  
En attendant Nadeau un texte  
sur la situation de la poésie  
en Russie. 

LA DATCHA 

Armé d’une scie plus stridente qu’un violon  
Le voisin triomphe d’une planche – Quel homme !  
Le chardonneret titille de gazouillis sa noisette,  
Et le lézard fond sur sa brique.

Le soleil sort de son escorte de nuages ;  
Ses rayons saillant comme un herbier séché hors 
d’une mallette.  

Et la piéride de chou qui se donne des allures de fée, 
Et le bourdon qui cherche la clé de son bouton de 
fleur.

La belle-mère jette des sorts au potager,  
En menaçant les pucerons itinérants d’une pelle.  
Et allongé dans le hamac tu te rappelles :  
Il y a tant à faire qu’il n’y a plus le temps d’être 
pressé.      

             LA BAIE 

Non, pas au parc aux étangs décédés  
Je me suis élancé, en tout laissant tomber,  
Ici, où lasse des tâches de l’été,  
Échinée, s’étend la baie,

Là où le yacht tendu au vent,  
Tout en détails, tout important,  
S’assoit en perroquet pirate  
Sur l’épaule plate de l’horizon. 

Et nul effort de vue ne faut  
Ouvrant à la meilleure des pages  
De l’art de versification l’ouvrage  
Dans la reliure des vols d’oiseaux.

Il fait chaud. La rivière s’est ramollie.  
Les moustiques ont la migraine.  
Ta drôle d’ombre trompe mon ennui 
D’une note de menthe dans son haleine. 

Nous ne sommes point avares de rires –  
Dieu nous ayant gâtés  
D’une mer de dons  
Dans une tente bleue-argentée. 

Une courbe torse traça notre route  
Hors de l’entrelacs des chemins.  
D’un bleuet nous froufroute  
Le petit vent voisin. 

Pour nous se dresse la berge,  
On tutoie le destin.  
Quelle idiotie de croire  
Que le rêve est loin

Igor Lazounine

Traduit par Mariam Traoré

Dossier coordonné par Gérard Noiret
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Un parcours 
de combattantes 

L’enquête menée par la  
sociologue Milena Jakšić  
s’intéresse à la catégorie de  
victime construite par différentes 
institutions nationales et  
internationales dans le cadre  
de politiques publiques de lutte 
contre la traite des êtres  
humains, très largement  
focalisées sur la prostitution.  
Elle s’interroge sur le grand écart 
qui sépare la catégorie et  
l’expérience des personnes  
catégorisées, la chose n’étant pas 
ici adéquate à son concept. 

par Alexandre Jaunait 

Milena Jakšić 
La traite des êtres humains en France :  
De la victime idéale à la victime coupable  
CNRS Éditions, 304 p., 25 €

Ce décalage est le fil directeur de l’ouvrage. Il ne 
s’agit pas simplement de dénoncer la production de 
catégories  institutionnelles  inadéquates  à  leur  pu-
blic,  mais  de  décrire  méticuleusement  les  consé-
quences  de l’écart  –  ce  que la  catégorie  fait  aux 
personnes qu’elle catégorise. En l’occurrence, ces 
effets  sont  analysés  par  l’auteure  comme  une 
« production sociale de l’absence » : une façon de 
décrire, de mettre en récit, de dramatiser et d’invo-
quer  des  victimes,  de  légiférer  pour  elles,  alors 
même que ces victimes disparaissent au cours du 
processus institutionnel censé les prendre en charge 
et les protéger. En d’autres termes, on produit des 
dispositifs  de  prise  en  charge  des  victimes  de  la 
traite, mais, au bout de ce dispositif, peu de droits 
sont acquis et la victime s’est magiquement trans-
formée en coupable…

En croisant des entretiens particulièrement vivants 
avec  des  observations  ethnographiques  d’abeille 
ouvrière, l’enquête promène le lecteur dans les ser-
vices de police, les associations, les services pré-

fectoraux et jusqu’au tribunal.  Elle restitue la pa-
role de celles dont on parle tout le temps et qu’on 
n’entend pourtant pratiquement pas. La description 
des processus de catégorisation et  de certification 
des  victimes  dessine  un  dispositif  institutionnel 
complexe,  que  la  deuxième  partie  de  l’ouvrage 
vient éclairer par une généalogie des débats qui ont 
orienté la question de la traite des êtres humains en 
France  depuis  le  XIXe  siècle.  Le  lecteur  féru 
d’études sur le genre retrouvera dans cette généalo-
gie une sédimentation classique des questions pros-
titutionnelles,  entre  d’une  part  un  courant  aboli-
tionniste radical,  qui voit dans la prostitution une 
violence en soi,  et  d’autre part un courant libéral 
distinguant la prostitution de ses conditions d’exer-
cice  –  par  là,  entre  une  prostitution  libre  et  une 
prostitution forcée. Entre ces deux positions, la ca-
tégorie  de victime n’est  pas  la  même et  donc ne 
concerne pas les mêmes personnes.

Il ne faudrait sûrement pas trancher entre ces posi-
tions qui renvoient à des lignes idéologiques diffé-
rentes du féminisme. Pourtant, la position de l’au-
teure apparaît clairement. De nombreuses enquêtes 
de sciences sociales référencées dans l’ouvrage  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UN PARCOURS DE COMBATTANTES 
 
nourrissent la critique de l’abolitionnisme et de ses 
effets,  renvoyant  à  une  idée  finalement  simple   : 
comment peut-on arguer de la vulnérabilité de cer-
taines  populations  pour  réduire  leurs  marges  de 
manœuvre ? Cette question critique vaut aussi bien 
pour  la  loi  sur  la  sécurité  intérieure  adoptée  en 
2003 que pour celle de 2016 visant à « renforcer la 
lutte contre le système prostitutionnel  ». Dans les 
deux cas ont été adoptés des dispositifs condition-
nant systématiquement les droits de « victimes » à 
protéger.  Le fil  directeur  des politiques anti-traite 
consiste bien à criminaliser toujours davantage les 
pauvres,  les  personnes  migrantes  et  celles  qui  se 
prostituent. Le travail de Milena Jakšić donne ainsi 
un  coup  de  projecteur  sur  ce  que  la  sociologue 
états-unienne Elizabeth Bernstein appelle le  «  fé-
minisme carcéral » et, plus largement, sur le phé-
nomène de substitution des politiques pénales aux 
politiques sociales. Au fur et à mesure de la décou-
verte de ce corpus historique, il devient difficile de 
ne pas voir que la clef de l’absence des victimes de 
la traite réside dans le fait qu’on parle toujours pour 
elles et en leur nom, une victime devant avant tout 
être parlée par d’autres ; difficile, également, de ne 
pas remarquer que ce ventriloquisme révèle un fé-
minisme sans sororité, celles qui parlent pouvant le 
faire  précisément  parce  qu’elles  ne  partagent  au-
cune des propriétés sociales des victimes. Ce sont 
bien  des  femmes  blanches  pour  la  plupart,  édu-
quées,  nationales  et  riches qui  s’expriment  sur  la 
condition  de  femmes  migrantes,  sans-papiers  et 
précarisées.

En montrant comment le problème de la traite a été 
construit  par l’association de la prostitution et  de 
l’immigration  irrégulière,  Milena  Jakšić  donne  à 
voir  l’équation par laquelle les projets contempo-
rains de femmes migrantes passant par la prostitu-
tion  (pour,  par  exemple,  rembourser  le  passage 
d’une frontière) sont toujours délégitimés par celles 
et ceux qui prétendent les comprendre et les proté-
ger. Migrer et se prostituer équivaut à être victime 
de  la  traite,  l’aspiration  migratoire  se  dissolvant 
dans une victimisation qui interdit d’être solidaire 
du projet de ces femmes fuyant une situation parti-
culière  pour  trouver  des  conditions  de  vie 
meilleures.  Au demeurant,  cette  démonstration  se 
démarque de certaines positions antiabolitionnistes 
qui visent à dévoiler la fausseté de la catégorie de 
victime en insistant sur la part stratégique, inven-
tive et active des femmes migrantes qui se prosti-
tuent. Pour Milena Jakšić, il s’agit là d’une ques-
tion épistémologique importante   :  la  catégorie  de 
victime n’est pas fausse, car elle est réelle dans ses 

effets. C’est là tout l’apport de cet ouvrage. Le ca-
drage  institutionnel  de  la  question  de  la  traite 
conduit les victimes à frauder les dispositifs de pro-
tection : construites comme victimes, elles doivent 
prouver qu’elles le sont bien. Être victime revient 
ainsi à être suspectée de ne pas l’être vraiment, de 
chercher à obtenir quelque chose illégalement. Cela 
conduit  à  devoir  se  soumettre  à  de  multiples 
épreuves  administratives,  pour  finalement  obtenir 
bien peu de droits. La victime est ainsi rapidement 
convertie en coupable.

Les « effets de réalité » d’une catégorie construite 
par  des  personnes  qu’elle  ne  concerne  pas  appa-
raissent dans ces parcours de combattantes élaborés 
par  des  institutions  qui  définissent  des  victimes 
idéales  en obscurcissant  les  victimes réelles,  tou-
jours inadéquates à la catégorie abstraite formulée 
par les plus privilégiés. La riche description ethno-
graphique des épreuves que doivent surmonter les 
victimes face aux différentes administrations, asso-
ciations et tribunaux est également une invitation à 
comparer ces parcours à d’autres. Cette définition 
d’une victime « authentique » fait penser à la ma-
nière dont les gays et lesbiennes demandant l’asile 
doivent  aujourd’hui  prouver  leur  sexualité,  dans 
des régimes de preuve aux conditions définies par 
d’autres et parfois délirantes. Une telle rhétorique 
de  l’authenticité  gouverne  de  la  même  façon  les 
commissions de spécialistes qui décident de l’accès 
à des traitements hormonaux-chirurgicaux ou à un 
nouvel état-civil pour les personnes trans. Ce grand 
écart,  producteur  de  l’absence  des  acteurs  réels 
dans  les  procédures  auxquelles  ils  sont  soumis, 
contribue à rendre leurs conditions de vie plus dif-
ficiles encore et à les soumettre à de nouvelles in-
jonctions, à de nouvelles performances institution-
nelles et à d’autres suspicions.

Au terme de cet ouvrage – dont on regrette que 
l’éditeur ait  oublié les notes de conclusion –, la 
satisfaction du lecteur d’avoir compris une ques-
tion  complexe  ne  le  rend  pas  pour  autant  opti-
miste quant à la situation des femmes migrantes 
qui se prostituent. Alors que l’enquête de Milena 
Jakšić porte sur une période précédant la loi vo-
tée en 2016, elle permet d’en apercevoir déjà les 
conséquences. Les parcours de sortie de la pros-
titution instaurés par le législateur sont une belle 
illustration de ce qui attend des « victimes » aux 
droits  conditionnés  et  parlées  par  d’autres.  La 
traite des êtres humains en France  représente à 
cet égard un exemple d’analyse sociologique in-
telligente permettant  de nourrir  une critique so-
ciale aussi fine que nécessaire.
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Victor  
ou l’échec des idéologues  

Dans un bel essai, Jean-Luc 
Chappey examine le cas de  
Victor, l’enfant « sauvage »  
de l’Aveyron, à la lumière de 
l’évolution politique entre  
Directoire et Empire. 

par Catriona Seth 

Jean-Luc Chappey 
Sauvagerie et civilisation  
Une histoire politique de Victor de l’Aveyron  
Fayard, coll. « L’épreuve de l’histoire »  
272 p., 20,90 €.

Il ne se passe guère de mois sans que les journaux 
ouvrent leurs colonnes à des faits-divers évoquant 
un enfant sauvage, retrouvé errant dans les forêts 
indiennes  ou  européennes,  découvert  grimpant 
dans un arbre, incapable de s’exprimer autrement 
que par des cris ou des grognements. Les histoires 
de ces individus qu’on dit élevés par des singes ou 
des loups, tels de nouveaux Mowgli, se repaissant 
de  baies  et  dormant  dans  des  tanières,  sont 
souvent  dénoncées  comme  des  fabrications.  Or 
elles  continuent  de  passionner  les  lecteurs.  Nul 
doute que Jean-Luc Chappey, auteur d’un remar-
quable  essai  sur  «  Victor  de  l’Aveyron  »  aurait 
quelques idées sur ce que de telles réactions nous 
apprennent de la valeur que nous accordons à la 
civilisation  et,  surtout,  de  l’attitude  que  nous 
avons  envers  l’Autre   :  comme il  le  met  en  évi-
dence,  par  le  biais  de  différents  exemples,  toute 
société projette une notion de barbarie correspon-
dant à sa vision des normes.

Dans Sauvagerie et civilisation. Une histoire poli-
tique de Victor de l’Aveyron, nous sommes invités à 
reconsidérer l’un des cas les plus célèbres d’enfants 
« sauvages », celui dont François Truffaut a tiré en 
1970 un film mémorable. Rappelons l’arrière-plan 
factuel – ou ce que nous en savons. En 1797, on 
signale la présence, dans des bois près de Lacaune, 
d’un  garçon  qui  s’enfuit  à  l’approche  d’adultes. 
L’année d’après, des bûcherons réussissent à le cap-
turer, mais il s’échappe. Il sera pris à nouveau en 
juillet 1799 par des chasseurs qui se trouvent dans 

la forêt de la Bassine. Il semble alors avoir une di-
zaine d’années. Personne ne parvient à l’identifier. 
L’enfant réussit à prendre à nouveau le large mais 
sera finalement détenu dans la commune de Saint-
Sernin-sur-Rance.  Comme il  n’a  pas  de  nom,  on 
l’appelle d’abord de celui du lieu où il a été pris, 
Saint-Sernin. On le prénomme ensuite Joseph. La 
voix commune l’a baptisé Victor, comme le héros 
d’un drame en trois actes et en prose (« et à grand 
spectacle », comme le proclame fièrement la page 
de titre du livret) de Pixérécourt, joué pour la pre-
mière  fois  en  l’an  6  sur  la  scène  du  théâtre  de 
l’Ambigu Comique, et fondé sur un roman à succès 
de  Ducray-Duminil,  grand  pourvoyeur  de  fiction 
mélodramatique  en  ces  années  post-révolution-
naires.

À la différence du héros fictif de Victor ou l’enfant 
de la forêt, auquel il doit son nom habituel, le jeune 
garçon ne se dirige pas vers une fin heureuse, mal-
gré les efforts de ceux qui l’entourent : appréhendé 
dans l’Aveyron, il ne retrouvera plus jamais de li-
berté véritable. Il est pris en charge par les autorités 
qui  entendent  civiliser  le  «   sauvage   »  et  l’em-
mènent  pour  cela  d’abord  à  Rodez,  puis  à  Paris, 
convaincus qu’ils lui accordent ainsi les meilleures 
chances de rentrer dans le giron de la communauté 
en le confiant à des experts.

Nous sommes à une époque à laquelle on croit en-
core à la perfectibilité humaine, à la régénération 
possible des régimes et des nations. Le jeune « sau-
vage   »  est  vu  par  Jean-Marc-Gaspard  Itard 
(1774-1838), un chirurgien et futur médecin huma-
niste, comme offrant l’occasion inespérée de mettre 
à l’épreuve des efforts de socialisation et d’éduca-
tion  d’un être  qui  arrive  dans  la  capitale  peu  ou 
prou à l’état de nature. Pour un membre de la So-
ciété  des  observateurs  de  l’homme,  comment  ne 
pas  se  sentir  investi  d’une  mission  ?  Avec  opti-
misme et générosité, le docteur va se lancer dans 
une  entreprise  dont  l’administration  conclut  en 
1807, de manière définitive, qu’il s’agit d’un échec 
complet. Victor ne serait qu’un « idiot », incapable 
de maîtriser les savoirs qu’avec l’abbé Sicard, Itard 
parvient  le  plus  souvent  à  inculquer  aux  sourds-
muets de l’Institution dans laquelle le jeune Avey-
ronnais  est  recueilli.  La pédagogie républicaine a 
ses limites face à un individu qui paraît n’avoir au-
cune capacité d’apprentissage.

L’insuccès,  comme  le  montre  Jean-Luc  Chappey 
est celui d’un cas particulier, celui du malheureux 
Victor, mais il entraîne aussi la contestation impli-
cite d’un modèle selon lequel tout être est suscep-
tible de recevoir l’instruction nécessaire pour  

Histoire            p. 39                           EaN n° 32



VICTOR  
OU L’ÉCHEC  
DES IDÉOLOGUES 
 
devenir  un  bon  ci-
toyen.  Il  traduit  aussi 
le regard d’une admi-
nistration  qui  n’en-
tend pas investir dans 
un  être  qui  ne  rap-
porte rien. C’est qu’au 
moment  où  la  déci-
sion est prise de tran-
cher  sur  le  sort  de 
l’adolescent, le vent a 
tourné   :  le  rôle  des 
savants  et  de  la 
science  n’est  plus  le 
même  que  sous  le 
Directoire.  On  leur 
dénie  un  magistère 
qui  fleurait  trop  les 
principes  républi-

cains. On ne veut surtout plus transformer les êtres, 
inscrire la collectivité dans une dynamique de pro-
grès, mais bien plutôt asservir les peuples et contrô-
ler  leurs  actions.  Il  ne  s’agit  plus  de  trouver  les 
moyens d’inclure les marginaux, mais plutôt de les 
exclure du corps social avec un regard qui rejette au 
lieu  d’accueillir.  Le  ci-devant  enfant  est  confié à 
une gouvernante et meurt dans l’indifférence vers 
l’âge  de  quarante  ans.  Une chanson incluse  dans 
une petit  comédie jouée en 1800,  Le Sauvage de 
l’Aveyron ou il ne faut jurer de rien, qui donne voix 
aux premiers hommes à être entrés en contact avec 
« Victor » en acquiert une forme d’ironie amère :

« Sans bien connaître tous ses droits

Jamais on ne fut vraiment libre,

Et notre ignorant dans les bois

Ne savait pas qu’il était libre.

Or, comme il est bien arrêté 

Que tout homme doit être libre,

Exprès nous l’avons arrêté,

Pour l’informer qu’il était libre. »

Cet article a été publié sur Mediapart

L’esprit français 

Malicieusement sous-titré  
L’esprit français, Contre-cultures 
1969-1989 affiche le vrai, le bon, 
le subversif, de ce qui fut un 
temps, pour certains, celui de 
notre jeunesse, et pas rose du 
tout : là est la rigueur de cet  
ensemble resté vif et subversif. 
L’exposition de la Maison Rouge, 
comme toujours brillamment 
sensible et politique, fait  
manifeste, non point au sens 
commémoratif du terme  
– ces enterrements de seconde 
classe –, mais parce qu’elle  
permet des cheminements divers.  

par Maïté Bouyssy 

Guillaume Désanges et François Piron (dir.)  
Contre-cultures 1969-1989 : L’esprit français  
La Découverte, 320 p., 35 €

Exposition L’esprit français  
Contre-cultures 1969-1989 
La Maison Rouge (Paris). 24 février-21 mai 2017

Tout d’abord, une exposition, c’est son expôt et sa 
pensée, et la façon dont ont été rassemblés des points 
dans leur attractivité ludique est à saluer ; mais c’est 
aussi une visite, et ici on est embarqué, on circule, on 
se  remémore  (évidemment  les  plus  vieux 
seulement). Le savoir du temps rejaillit, net, impec-
cable, sans son usuelle naphtaline. C’est à souligner 
car,  par-delà  les  réductions  idéologiques,  ces 
« contre-cultures », qui furent des cultures tout court, 
sont  là,  diverses,  certes  dominées,  certes,  alterna-
tives, et opposées aux cultures reconnues. Ce n’est 
qu’ensuite  et  par  opération  largement  liée  à  Jean-
François Bizot et à Actuel qu’un vocabulaire négo-
ciable a parasité le discours médiatique et, par des 
opérateurs divers, a glissé dans la langue commune. 
De là les incertitudes de nos présents discours et ap-
propriations qui se sont délestés de ce qui était lutte 
brute, totale et sans altération possible. Les mêmes  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L’ESPRIT FRANÇAIS 
 
mots ne renvoient aujourd’hui qu’à des formes infi-
niment plus conventionnelles de leur usage.

Le  bonheur  de  l’exposition  est  de  faire  resurgir, 
selon  des  thèmes  usuels  certes,  les  femmes,  les 
gays, l’école, la gestion de l’enfermement carcéral 
ou  scolaire  mais  dans  leur  moment  d’invention. 
Naïvetés dépassées, diront les sages de ce jour en 
mal de résilience/résipiscence, simple rappel de ce 
qui est sans fin, sans négociation possible, et jeu-
nesse des mises à nu des apories de toute société. 
Or, ces thèmes resurgissent sans fin, évidemment, 
car ils sont sans réponse, ce qui est de leur nature, 
et sans prise en compte, ce qui mène à l’escamo-
tage politique et à la censure sociale/sociétale, et ce 
pourquoi on ne saurait s’en défaire. On aime donc 
retrouver ce qui, sans être sacralisable, fut fonda-
teur, parfois discret et improvisé, tel le dépôt de la 
gerbe à la femme du soldat inconnu dont on n’a que 
peu  d’images  et  auquel,  fin  août  1970  à  Paris, 
presque personne n’a participé.

L’intérêt n’est pas seulement de retrouver les Ma-
lassis (« coopérative de peintres toxiques ») et Copi 
ou Pommereulle,  les  années sandwich de Libéra-
tion  et  de  Métal  Hurlant  puis  tout  ce  qui  fut  la 
culture graphique des années Mitterrand ; c’est aus-
si de voir le temps passer, les mouvements se suc-
céder, et de rester dans le timing de moments ponc-
tués de morts et de sang, des blessures infligées au 
jeune Richard Deshayes (1971) à la mort de Mes-
rine (1979) puis de Malik Oussekine (1986). Si le 
temps de cette expo reste éminemment politique, ce 
n’est pas seulement parce qu’une chronologie dit à 
l’entrée tout ce que nous avons besoin de retrouver, 
alors  que  bien  souvent,  dans  le  système  acadé-
mique, ces données ne sont là que comme décors 
assez peu signifiants; ici, le temps vit dans l’épui-
sement des innovations, la récupération des formes, 
la désillusion et la mort par overdose et sida.

C’est ainsi qu’il y a de la marge du catalogue thé-
matique à l’expo visitée et vécue. Le catalogue fait 
archive, et d’ailleurs en a l’ambition pour analyser ; 
il  est  donc  raisonnablement  raisonné,  analytique-
ment raisonnable, riche et utile. Mais cet utilisable 
n’est pas l’esprit du temps, de ces temps successifs 
qui  recomposent  des  façons  de  dire  et  de  faire. 
C’est le long mais magnifique diaporama de photos 
de  graffitis,  ce  moyen  de  pauvres  bien  avant  les 
graphèmes jubilatoires du street art ; les Photogra-
phittis de Régis Cany disent la déréliction des an-
nées 1977-1982 : point de retour à l’ordre possible, 
pour les paumés des derniers tags sur les murs fati-

gués de la ville qui se recompose après le trou des 
Halles, également présent. On en vide les pauvres, 
transformés en losers dont ne restent que des traces, 
la dérive d’anarchistes et  d’autonomes marginaux 
parallèlement  aux fêtes  frénétiques du Palace qui 
danse sur les décombres et au désespoir de Pacadis, 
sur lesquels le flash est puissant (et plus aisé). Ensuite 
viennent les banlieues du chapitre « Buffet froid », et 
là, on s’habitue (au pire, Aulnay-sous-Bois, 1979).

Une des forces de l’expo est de poser la violence 
comme  réalité,  dimension  culturelle  pérenne,  de 
haute culture et de désir, revendication parfois, et 
fonction phatique du discours, pas seulement fatali-
té ou violence institutionnelle avant le tout sécuri-
taire – qui existe depuis toujours. Et c’est cela que 
le  politiquement  correct  a  voulu oublier,  en nous 
faisant avaler ce zapping comme indépassable.

La séquence sur le cinéma en marge ne manque pas 
d’être évoquée dans le catalogue, ce qui est plus dif-
ficile à la Maison Rouge, mais « La balistique des 
imprimés politiques autour des années 1980 » rafraî-
chit  utilement nos mémoires (Julien Hage),  ce qui 
fait  penser que le vrai  cadeau à nos petits-enfants 
sortira peut-être des vieux cartons de nos greniers.

L’ensemble est  suffisamment riche pour qu’on ne 
puisse  en dire  que de lassantes  têtes  de chapitre, 
mais ce qu’on en retient, du document discret aux 
œuvres mises en valeur ou aux installations (le tra-
jet tout blanc vers la guillotine de Journiac, 1971), 
c’est que le regard pointu circule, quelle que soit 
l’échelle, dans l’extrême, et cette anthropologie qui 
ne fait cadeau de rien englobe les sous-sociétés non 
autoproclamées « avant-gardes ». Des groupes ac-
tifs se combinent au mainstream parce que la ville 
est là, Paris qui vit, Paris décor, Paris rassembleur 
de toutes les initiatives, alors qu’assagie la même 
ville ne condense plus l’énergie d’une génération : 
à preuve, les organisateurs et les collaborateurs du 
catalogue œuvrent de-ci de-là, au fil de résidences 
et d’ateliers dans les interstices de la culture institu-
tionnalisée.

Quelle que soit votre attente relativement à une ex-
position et à des retours sans mélancolie aucune, ni 
nostalgie, encore que ce serait légitime, courez voir 
cette exposition qui dira sans doute mieux ce qui se 
doit  savoir de ce qui s’est passé de 1968 jusqu’à 
nous, en termes de plasticité culturelle, au fil de ces 
modifications permanentes du su et du vu, ce qui 
est le vrai sujet pour chacun de nous, avant, proba-
blement, des manifestations d’un cinquantenaire à 
venir dont on ne saurait augurer.
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Le corps juif 

Comme souvent les problèmes 
profonds, celui qu’aborde ce livre 
s’énonce clairement : si Dieu a fait 
l’homme à son image et que 
l’homme a un corps, faut-il en dé-
duire que Dieu lui-même a un 
corps ? Peut-on s’interdire cette 
déduction sans, du même coup,  
jeter l’opprobre sur le corps ? En 
refusant les deux conclusions, la 
tradition juive n’a pas adopté une 
position commode. C’est bien 
pourquoi elle est aussi stimulante 
pour la réflexion. 

par Marc Lebiez 

Jean Baumgarten  
Le petit monde : Le corps humain dans les textes 
de la tradition juive, de la Bible aux Lumières  
Albin Michel, coll. « Bibliothèque Histoire »  
400 p., 24 €

Il y a ce dont ce livre traite, la conception juive du 
corps humain. Et il y a ce qu’en filigrane il met en 
question, rien de moins que la notion de tradition 
juive. D’une certaine manière, rien n’est plus typi-
quement juif que la tradition (kabbalah) entendue 
comme « la réception, la transmission et l’accepta-
tion de normes, de règles, de textes et de pratiques 
communes,  avec  l’idée  d’une  continuité  ininter-
rompue sans brisure ni reniement ». Transmettre la 
tradition est une des tâches que tout Juif doit ac-
complir. D’où cet adage du Talmud : « le monde ne 
se maintient que par le souffle des enfants qui étu-
dient ». D’un autre côté, le judaïsme n’a rien secré-
té de comparable à l’Église catholique, cette institu-
tion  porteuse  d’une  vérité  officielle.  Être  juif,  ce 
n’est pas apprendre par cœur un catéchisme, c’est 
lire, se confronter au texte, affronter ses difficultés, 
voire  ses  contradictions.  D’où l’importance  de  la 
Torah  orale,  dont  le  moins  qu’on  puisse  dire  est 
qu’elle ne forme pas une tradition unifiée. La tradi-
tion juive, c’est l’acte de transmette, sachant que ce 
qu’il y a à transmettre est tout aussi bien la pluralité 
des interprétations, « une pensée ouverte, buisson-

nante  et  buissonnière   »,  «   un  assemblage  de 
constructions discordantes, désordonnées ». Et, s’il 
est un point sur lequel cette discordance – qui est 
aussi une richesse – est le plus frappante, c’est bien 
la question du corps.

Un rationaliste voit aisément comment le dieu unique 
et éternel de la Bible ne peut rien avoir de corporel : 
avoir un corps est forcément une limitation, aussi bien 
dans l’espace que dans le temps. Un corps vieillit et 
son intériorité se distingue de son extériorité. Or rien 
ne  saurait  échapper  à  l’Unique  et  l’éternité  est  la 
moindre de ses qualités. À ce raisonnement de Maï-
monide que partageront volontiers les philosophes, on 
pourrait  toutefois  objecter  la  lettre  de  la  Torah.  À 
maintes reprises, en effet, celle-ci mentionne des par-
ties  du  corps  de  l’Éternel   :  sa  bouche,  quand  il 
s’adresse aux prophètes,  ses  yeux,  ses oreilles,  son 
visage, ses mains. Le Livre dit bien sûr que ces parties 
du divin corps ne sauraient être visibles pour un être 
humain, ce qui laisse supposer que ce corps n’est pas 
tout à fait de même nature que ce que nous connais-
sons sous ce nom – mais ce serait tout de même un 
corps. La réponse du philosophe est prévisible  :  ce 
sont là des manières de parler, des métaphores, indis-
pensables pour une humaine compréhension, mais qui 
ne sauraient être prises au pied de la lettre. L’argument 
peut satisfaire le rationaliste, sans doute pas l’adepte 
de cette  lecture littéraliste  qui  caractérise justement 
l’approche juive de la Torah.

Celui-ci pourrait d’ailleurs objecter que, si Dieu fit 
l’homme à son image, il faut bien supposer qu’en  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LE CORPS JUIF  
 
quelque manière l’Éternel a lui aussi quelque chose 
comme un corps. Dire qu’une chose est à l’image 
d’une  autre  n’est  pas  les  dire  identiques,  c’est 
même laisser entendre qu’elles se différencient sur 
des points non négligeables. On pourrait supposer 
qu’en tant qu’image de Dieu l’être humain lui res-
semble comme le dessin ressemble à l’objet dessiné 
– avec deux dimensions au lieu de trois. Subsiste-
rait cependant une difficulté liée au fait que c’est 
seulement l’homme qui, parmi toutes les créatures, 
est  dit  «  à l’image  » de Dieu.  Ce qui ramènerait 
vers l’idée que ce n’est pas son corps qui le fait à 
l’image du Créateur, mais ce qui constitue sa spéci-
ficité par rapport aux autres êtres vivants : sa maî-
trise de la parole et la pensée qu’elle rend possible.

À voir les choses ainsi, la pensée juive trahirait une 
influence grecque,  ce qui n’aurait  rien d’étonnant 
vu  l’importance  historique  d’Alexandrie  pour  les 
deux cultures et la contemporanéité des écoles néo-
platoniciennes  et  talmudistes.  Ce n’est  pas  seule-
ment pour la constitution du christianisme que la 
version grecque de la Bible, la Septante, aura été la 
référence,  c’est  aussi  pour  des  intellectuels  juifs 
d’Alexandrie, à commencer par Philon. Il ne serait 
donc  pas  impossible  que  le  mépris  grec  pour  le 
corps, dévalorisé au profit de l’âme, ait touché les 
Juifs  aussi.  Une  telle  contamination  est  d’autant 
moins improbable que le mépris du corps, plus en-
core que spécifiquement grec, apparaît comme une 
constante de la plupart des mysticismes. Elle serait 
portant contraire à l’esprit du judaïsme.

Être juif, ce n’est pas comme être chrétien ou mu-
sulman, ce n’est pas adhérer à un dogme que n’im-
porte qui  pourrait  (devrait  !)  faire sien.  Être juif, 
c’est appartenir à un peuple, lequel ne se caractérise 
pas par un territoire précis – depuis que, répondant 
à  l’appel  de  l’Éternel,  Abraham a  quitté  sa  terre 
natale, les Juifs sont disséminés – mais par un cer-
tain nombre d’observances qui lui sont propres et 
qui  sont  transmises  de  génération  en  génération. 
Beaucoup de ces observances relèvent de la distinc-
tion entre le pur et l’impur, qu’il serait un peu naïf 
d’assimiler  à  des  considérations  hygiéniques   :  ce 
qui  est  déclaré  impur  est  perçu comme sale   ;  ce 
n’est  pas la saleté supposée qui  ferait  l’impureté. 
En quoi le lapin serait-il plus sale que le poulet ? 
Non seulement leur arbitraire supposé n’est pas une 
objection  contre  ces  observances  mais  il  en  ren-
force le poids. On fait ceci et ne fait pas cela, non 
parce que ce serait  rationnel de quelque point  de 
vue  que  ce  soit  –  quelle  rationalité,  médicale  ou 
autre, à avoir deux réfrigérateurs pour ne pas rap-

procher  les  produits  lactés  des  carnés  ?  –,  mais 
parce que l’on est juif et que telle est la tradition, ce 
à quoi un Juif se reconnaît pour tel. Or la plupart de 
ces observances, qu’elles touchent à l’alimentation, 
aux sécrétions, à la peau, concernent le corps. Cela 
commence évidemment avec la circoncision.

En donnant pour titre à son livre Le petit monde, 
Baumgarten nous amène à réentendre le mot trop 
usé de « microcosme », il nous dirige vers la pen-
sée de la correspondance avec le « grand monde », 
le macrocosme. Si, dit-il, « une des particularités 
de la pensée mystique juive concerne l’importance 
accordée  à  la  corporéité  »,  c’est  que  l’inférieur 
qu’est le corps est « la demeure du supérieur, de la 
même façon que le temple est la résidence de Dieu 
sur terre ». Si paradoxal que cela puisse paraître à 
ceux qui assimilent mystique et rejet du corps, la 
focalisation sur le corps est, pour la mystique juive, 
« un des moyens pour sentir le divin, le goûter et 
s’y associer ». Cela s’explique bien sûr par la thé-
matique de la création du monde comme écriture : 
« chaque groupe de lettres hébraïques est à l’ori-
gine  de  la  création  d’associations  entre  les  élé-
ments,  les  saisons,  les  astres  et  les  organes  du 
corps  ».  Encore  que  cette  association  elle-même 
soit  justement  ce  qu’il  s’agit  d’expliquer.  Mais 
peut-on vraiment parler d’explication, là où il s’agit 
somme toute d’une certaine expérience du monde 
et de soi, expérience qu’il y a plutôt lieu de décrire 
que de chercher à rationaliser?

Tel est ici le projet de Jean Baumgarten  : montrer 
comment  la  conscience  juive  vit  cette  relation  au 
corps.  Mais  si  l’on  peut  parler  de  quelque  chose 
comme une conscience juive, ce n’est certes pas au 
sens où il n’y aurait qu’une manière d’être juif. Ce 
serait plutôt dans la volonté d’accepter le pluralisme. 
Non seulement la tradition juive n’est pas faite d’une 
ligne  unique,  mais  elle  est  fière  du  foisonnement 
intellectuel qui la constitue. À qui cite tel rabbin, il 
est toujours possible de rétorquer en citant tel autre 
rabbin, qui a dit tout autre chose. Ce n’est pas l’un 
ou l’autre qui constitue la tradition, c’est leur débat, 
leur désaccord même. Pour le faire sentir, Baumgar-
ten  cite  une  abondance  de  réflexions  divergentes, 
dont il fait sentir à la fois la richesse et, dans certains 
cas, le caractère d’absurde superstition – la tradition, 
c’est de prendre en compte cela aussi, de savoir que 
cela a été dit et a pu exercer une influence.

En  écrivant  un  livre  aussi  éloigné  de  tout  esprit 
d’orthodoxie, Jean Baumgarten fait mieux que dire 
ce que serait la doctrine juive sur le corps, il montre 
en acte comment la tradition juive est  faite de la 
richesse de ses incessants débats. Belle leçon !
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Grand entretien avec 
Moustapha Safouan 

Dans le sillage de son grand livre 
sur la psychanalyse, publié  
en 2013 aux éditions Thierry 
Marchaisse et repris en « Folio » 
en 2017, La Psychanalyse: 
Science, thérapie – et cause, 
Moustapha Safouan a répondu 
aux questions d’En attendant  
Nadeau sur sa pensée et son  
expérience de l’analyse.  

propos recueillis par Michel Plon  
et Tiphaine Samoyault 

Né en  1921  à  Alexandrie,  Moustapha  Safouan  a 
quitté l’Égypte à la fin de la Seconde Guerre mon-
diale pour faire des études à Paris. Disciple de La-
can,  avec  qui  il  a  commencé  une  analyse  de 
contrôle en 1949, il a écrit depuis cette époque près 
d’une quinzaine d’ouvrages traitant  aussi  bien de 
questions  théoriques  –  l’Œdipe,  la  castration,  la 
fonction paternelle – que de questions techniques 
portant sur le transfert, la transmission et la forma-
tion des analystes.

Au sein de cette production, retenons La sexualité 
féminine dans la doctrine freudienne (Seuil, 1976), 
Jacques Lacan et la question de la formation des 
analystes  (Seuil,  1983),  La  Parole  ou  la  Mort 
(Seuil,  1996   ;  édition revue,  2010) et  l’important 
Pourquoi le monde arabe n’est pas libre : Politique 
de l’écriture et terrorisme religieux, qu’il a écrit en 
anglais et qui a été publié par Denoël en 2008. L’-
histoire de la traversée des langues que ce livre ra-
conte  est  fascinante   :  les  textes  ont  été  écrits  en 
arabe (mais pour moitié en arabe classique et pour 
l’autre en arabe égyptien),  puis repris et auto-tra-
duits en anglais, et traduits par d’autres en français, 
mais  encore une fois  repris  et  avec une nouvelle 
préface.

Cela donne une idée du texte comme étant une pro-
duction jamais définitive, toujours à reprendre, tou-
jours en voyage, qui est un éloge de la mobilité de 
la pensée, à l’inverse de la pensée arrêtée ou systé-
matique.  La  traduction,  la  reprise,  sont  aussi  des 
manières de lutter contre la domination. Car Mous-
tapha Safouan est aussi traducteur : il a notamment 
traduit en arabe L’interprétation des rêves de Freud 
et en démotique égyptien Othello de Shakespeare. 
On peut dire de Moustapha Safouan qu’il est, terme 
qui peut paraître un peu désuet aujourd’hui, un let-
tré  possédant  dans  diverses  langues  –  l’arabe,  le 
français et l’anglais – une immense culture psycha-
nalytique et philosophique. Il a reçu chez lui, rue 
Guénégaud,  Michel  Plon  et  Tiphaine  Samoyault, 
qui l’ont invité à reprendre tous ces thèmes.
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GRAND ENTRETIEN AVEC MOUSTAPHA SAFOUAN 
 
Michel Plon : J’aimerais commencer par une 
question très générale. Où en est selon vous la 
psychanalyse aujourd’hui, aussi bien dans le 
monde qu’en France ? À la fin de votre livre sur 
la psychanalyse paru en 2013, vous semblez pen-
ser que, du point de vue de la théorie, cette his-
toire est terminée.

La  psychanalyse,  c’est  l’histoire  du  complexe 
d’Œdipe et l’histoire du complexe d’Œdipe, c’est 
l’histoire de la famille. J’ai en projet un livre sur les 
avatars  du  complexe  d’Œdipe,  liés  à  l’évolution 
historique de la famille. On peut dire que dans le 
milieu des chasseurs-cueilleurs, la famille était non 
problématique   :  le  fils  voyait  devant  lui  que  son 
père était vraiment le signifiant du désir maternel et 
il s’apprêtait à vivre selon la même méthode. Avec 
la révolution agricole, naît le patriarcat, qui entraîne 
en quelque sorte la deuxième naissance de l’Homo 
erectus   :  au  lieu  de  dépendre  de  ce  que  la  terre 
donne,  on produit  cette terre.  La justice romaine, 
par  exemple,  s’arrête  à  la  porte  de  la  maison.  À 
l’intérieur, c’est la loi du patriarche. Et si le patriar-
cat n’a pas été une folie (car c’est une folie que de 
remettre  un  tel  pouvoir,  la  loi,  à  quelques-uns), 
c’est  parce  qu’on a  bâti,  à  côté  de  la  maison,  le 
temple.  On  a  imposé  le  tiers  devant  lequel  nous 
sommes tous égaux. Dans ce contexte,  l’Œdipe a 
très bien marché puisqu’un fils, quelle que soit la 
tension entre lui et son père, devient le gardien de 
l’histoire et du nom de l’ancêtre, avec la protection 
également de l’égalité devant Dieu.

Les  choses  ont  changé  avec  la  révolution  indus-
trielle : d’abord, le père n’a presque plus rien eu à 
transmettre, la maison a cessé d’être un atelier, la 
mère a  commencé à travailler  dans les  usines,  la 
famille  s’est  coupée des  sociétés.  Le cadre  de  la 
famille n’a plus été le social mais l’État, or l’État 
limite l’autorité parentale. Ce vide absolu a entraîné 
la vogue des psychanalystes. Nous sommes venus 
pour remplir ce vide. À ce moment-là, comme la 
famille  s’est  vue  composée  d’individus  qui 
n’avaient plus rien en commun (ni croyance com-
mune, ni transmission), la tension entre le père et le 
fils a éclaté. L’histoire de la faillite des pères a éclaté 
d’une façon inimaginable avec les  destructions du 
XXe siècle. Les camps, le génocide : les enfants ont 
vu des choses qu’on n’aurait jamais pu imaginer.

On a trouvé le complexe d’Œdipe – c’est la décou-
verte de Freud – quand le père était encore là, mais il 
n’aura pas lui-même duré bien longtemps. De ce point 
de vue, nous sommes donc à la fin de la psychanalyse.

Tiphaine Samoyault : Parce que, pour vous, la 
fin du complexe d’Œdipe c’est la fin de la psycha-
nalyse ?

En tout cas, c’est la fin de ce à quoi l’analyse avait 
affaire jusqu’à présent, aussi bien du point de vue 
thérapeutique que du point de vue didactique : dans 
tous  les  cas,  on  avait  affaire  à  des  analyses 
d’œdipes  échoués,  à  des  cas  où  la  normalisation 
œdipienne  avait  raté,  pour  des  raisons  plus  ou 
moins graves…

Michel Plon : À la fin du livre, vous laissez en-
tendre avec un soupçon d’ironie que la théorie, 
elle, demeurera, comme faisant partie du patri-
moine de la pensée, mais qu’en ce qui concerne la 
pratique c’est une autre affaire

Ce qui reste, ça aura été quand ça passera (mot de 
Lacan), c’est en effet la théorie et celle qui a mis 
l’accent sur le parlêtre. Lacan a transformé radica-
lement le complexe d’Œdipe en définissant le désir 
par le désir de l’Autre et en faisant de l’Autre un 
lieu du langage, dont la mère est la première à oc-
cuper la place.

Tiphaine Samoyault : L’importance du parlêtre 
nous conduit à la question de la langue et à celle 
de la traduction. Vous avez traduit vers l’arabe 
classique L’interprétation des rêves de Freud. 
Comment la langue arabe s’ouvre-t-elle au mode 
de pensée de la psychanalyse ?

Ce sont  les  circonstances,  avec  ce  qu’elles  com-
portent  de  surprise  et  d’inattendu,  qui  m’ont 
conduit à traduire ce livre. Je rentrais pour des va-
cances en Égypte en décembre 1953. C’était juste 
après la première séance de la Société française de 
psychanalyse  (SFP),  après  la  division.  Avant, 
j’avais assisté à tout le drame de cette division et de 
cette séparation d’avec la Société psychanalytique 
de Paris (SPP). Lacan avait son premier séminaire à 
Sainte-Anne.  Je me rendais donc en Égypte pour 
retravailler et ce fut le coup d’État de Nasser, qui a 
rendu  tout  travail  impossible  car  on  ne  pouvait 
même pas acheter un livre et, en outre, il n’y avait 
plus de visa de sortie.  Le seul moyen pour sortir 
était de travailler à l’Université pendant cinq ans, 
ce  qui  devait  me  donner  le  droit  à  un  congé 
d’études me permettant d’obtenir ce visa de sortie. 
Alors j’ai  profité des cinq ans que j’avais devant 
moi pour traduire Freud. Greimas était en Égypte et 
partageait avec Charles Singevin un véritable inté-
rêt pour la psychanalyse et pour les écrits de Lacan 
sur  le  langage.  Nous  avons  donc  constitué  un 
groupe, auquel participait aussi Hilde Zaloscher,  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une historienne yougoslave, spécialiste de l’art chré-
tien  en  Égypte,  en  particulier  des  portraits  du 
Fayoum. Elle avait fait ses études à l’université de 
Vienne, elle était allée chez Freud, et elle m’a beau-
coup  aidé  pour  la  langue,  notamment  pour  com-
prendre  certaines  expressions  très  courantes  de 
Freud. Et puis, grâce à elle, j’ai compris un rythme, 
celui  de  l’allemand qui  coule  comme de l’eau de 
source.  J’ai  commencé  à  traduire  en  voulant  at-
teindre la même fluidité en arabe. Pour cela, je tes-
tais dans le salon que tenait mon père les histoires 
que racontait Freud, exposant par exemple l’histoire 
de  l’homme qui  vous  donne des  bouteilles  et  qui 
vous empoisonne avec, et, si je voyais rire les amis 
de mon père disant : « c’est exactement comme chez 
nous », alors je savais que j’avais atteint mon but.

C’est le livre le plus vendu en arabe, de Beyrouth 
au Maroc. Mais je n’ai pas touché un sou. Il a été 
publié  par  la  Maison de la  Connaissance Dar al-
Maaref, fondée par les chrétiens maronites au Li-
ban, qui ont fait les premiers grands dictionnaires 
modernes.  J’avais  envoyé  un  mot  à  Anna  Freud 
pour lui dire que le texte était enfin disponible en 
langue arabe. La seule réaction qu’elle a eue a été 
de demander  à  la  Hogarth Press  de réclamer des 
droits  à  l’éditeur.  L’Égypte  ne  faisait  pas  partie 
d’un accord global sur le droit d’auteur !

Michel Plon : Anna Freud ne vous a jamais ré-
pondu personnellement ?

Non c’est le seul écho que j’ai eu d’elle ! Pour re-
venir sur cette traduction, je dirais que je n’ai pas 
rencontré de problème de style ou de vocabulaire, 
mais que tout était une question de ton car chaque 
histoire a son ton dans L’interprétation des rêves. Il 
y a beaucoup d’éléments concrets sur lesquels on 
doit s’appuyer. La seule difficulté, ce fut pour tra-
duire le terme « identification » : il a fallu inventer 
le mot en arabe. Depuis la traduction de ce livre, 
beaucoup de psychologues ont entrepris de faire un 
vocabulaire  arabe  de  la  psychanalyse.  Mais  moi, 
lorsque je traduisais, il n’y avait rien.

Le mot «  conscience  » n’existe pas en arabe, pas 
plus, dès lors, qu’« inconscient ». On a utilisé un 
mot qui veut plutôt dire « sentiment ». Ma solution 
fut  de  faire  des  notes  expliquant  les  termes  qui 
n’existaient  pas  en  arabe.  Mais  c’est  surtout  ces 
deux mots-là  qui  manquaient,  et  toute  la  gamme 
des  termes  forgés  autour  de  «   conscience   »   : 
conscience de soi, inconscient… À la vérité, le mot 
même  de  sujet  n’existe  pas  en  arabe.  Sauf  pour 

l’analyse grammaticale, mais on utilise un mot qui 
veut dire « le premier de la phrase ». « Le premier » 
n’est pas le « sujet ». J’ai pris le mot qui veut dire 
« un tel », ou « le même ».

Tiphaine Samoyault : Aviez-vous lu Freud pen-
dant vos études ? Dans quelle langue ?

J’ai toujours vécu dans un milieu très littéraire : on 
était noyés dans les lettres. Le milieu de mon père 
était  extrêmement  spirituel.  Comme lui,  ses  amis 
étaient passionnés par les grandes œuvres de la lit-
térature arabe classique,  sans doute en réaction à 
l’occupation anglaise. Mais ils étaient très ouverts 
aux sciences européennes, en particulier celles qui 
étaient  nouvelles.  Ce  qui  caractérisait  aussi  ces 
êtres,  c’était  moins  l’érudition  que  la  créativité 
qu’ils  manifestaient  avec  leurs  bons  mots.  Cette 
époque a d’ailleurs été désignée par un vocable as-
sez difficile à traduire (‘asr alzorafaa) qui cumule 
les deux sens de « lettré » et de « lutin ». Un jour 
(j’avais entre dix et douze ans), un des amis de mon 
père a ouvert son parapluie en plein soleil. Un autre 
a manifesté son approbation par un mot qui a dé-
clenché des rires bruyants. Je n’en comprenais pas 
la raison jusqu’à ce que je me rende compte que le 
vocable renvoyait à une racine de trois consonnes 
qui, en arabe dialectal, conjuguait les sens d’ombre 
et de faute. Il disait un remerciement ambigu : pour 
donner de l’ombre et aussi pour nous avoir égarés. 
Mon éducation a été ainsi très marquée par le mot 
d’esprit et par le double sens. On avait des traduc-
teurs inouïs à l’époque. Ensuite, le régime de Nas-
ser a muselé cette classe intellectuelle et spirituelle.

Tiphaine Samoyault : Dans Pourquoi le monde 
arabe n’est pas libre, vous décrivez les méca-
nismes de la domination. Vous montrez que si le 
monde arabe n’est pas libre, c’est qu’il est dou-
blement contraint : par la dichotomie entre 
langue classique, écriture, et langue vernaculaire, 
qui rend difficile, voire impossible, l’accès des 
non-lettrés à la culture religieuse et lettrée ; et par 
la domination occidentale, comme vous l’expli-
quez très bien dans la préface à la traduction du 
Discours de la servitude volontaire de La Boétie, 
« Les facteurs de la domination occidentale », 
texte repris comme premier chapitre de Pourquoi 
le monde arabe n’est pas libre. Voyez-vous l’op-
pression au cœur de la langue ou bien sont-ce des 
usages de la langue qui asservissent selon vous ?

Je ne vois pas en quoi la langue serait oppressive. 
C’est  l’appropriation  de  la  langue  qui  l’est.  Avec 
l’islam,  la  coupure  de l’écriture  s’est  aggravée.  À 
l’époque des pharaons, on écrivait la langue qu’on  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parlait. Mais avec l’islam, on ne se mit à écrire que 
la langue du Coran et  on cessa d’écrire la  langue 
qu’on parlait. La langue a été sanctifiée. Aujourd’-
hui,  aucun  régime  arabe  (de  l’Arabie  saoudite  au 
Maroc)  n’acceptera  jamais  d’enseigner  l’arabe 
parlé : seule la langue de Dieu a une grammaire. Du 
même coup, cela assure le pouvoir politique, ce qui 
arrange bien l’Occident.  En Égypte,  nous sommes 
un peuple où peu de gens savent lire un journal mais 
où domine la fatuité de l’esprit religieux. Un Libyen 
m’a dit un jour : « Quelle merveille, Dieu a fait faire 
tout ça (les avions,  les machines à laver,  les mai-
sons…) pour que nous en ayons la jouissance… »

Michel Plon : Tu as aussi traduit vers l’arabe 
vernaculaire égyptien Othello. Qu’est-ce que cette 
traversée des langues apporte à ton travail analy-
tique ? Pourquoi as-tu choisi Othello ? Ce choix 
peut nous conduire à la question de la femme et 
de la féminité : sur le versant culturel, la femme 
dans le monde arabe, et sur le versant de la psy-
chanalyse, ce qu’il en est de la sexualité féminine 
et au-delà.

J’ai sans doute choisi Othello parce que le person-
nage est arabe et porte un nom arabe. Le thème me 
paraît  en outre  plus  facile  à  suivre  que ceux des 
pièces historiques de Shakespeare. Hamlet évoque 
un  univers  culturel  trop  différent.  Je  voulais  tra-
duire Othello dans une langue vulgaire pour donner 
la preuve qu’on peut faire une littérature de cette 
langue-là, qu’elle n’est pas faite que pour injurier 
les voisins ! Le résultat a été un désastre parce que 
personne ne lit dans ce pays. Le livre ne s’est pas 
vendu. La pièce a été jouée, mais la scène de ma-
riage a été jouée avec des danses du ventre, etc., de 
façon tout à fait ridicule.

La place de la femme, la question de la jalousie, 
sont aussi ce qui m’a intéressé dans cette pièce. En 
Égypte,  depuis  les  années  1920,  la  femme  (la 
femme bourgeoise) a commencé à sortir de la mai-
son.  Nawal el  Saadawi a  introduit  le  mouvement 
féministe, mais elle a rencontré des résistances pour 
former un véritable mouvement car les Égyptiens 
n’ont pas de tradition du travail en commun. L’éta-
tisme empêche de travailler ensemble. Mais elle a 
eu  quand  même beaucoup d’influence.  À l’heure 
actuelle, on voit des femmes dans tous les services. 
Il  y  a  eu  une  émancipation,  mais  qui  ne  touche 
qu’une  seule  classe,  la  plus  occidentalisée.  À  la 
campagne, même si la femme a toujours travaillé, 
la séparation s’est maintenue entre les hommes et 
les femmes. Cela s’est accentué avec l’augmenta-

tion du chômage. Sur le plan sexuel, c’est certai-
nement  une  société  narcissique   ;  le  harcèlement 
sexuel existe très largement dans ce pays. Il doit y 
avoir une différence énorme entre Égypte et Liban. 
Le Liban est  plus prospère,  il  y a moins de chô-
meurs, plus d’éducation, l’esprit de la ville domine. 
En Égypte, les choses sont plus violentes, ce qui est 
dû à  une certaine ignorance culturelle  et  au chô-
mage.

Michel Plon : Mais en France ? Qu’en est-il des 
mutations de la famille et des défis qu’elles posent 
? Comment la psychanalyse se positionne-t-elle 
aujourd’hui par rapport à ces mutation sociales, à 
la question du couple homosexuel, à celle de 
l’adoption par ces couples ? Vous savez comme 
moi combien cette question fait débat dans le mi-
lieu psychanalytique mais, en même temps, c’est 
un débat clôturé, fermé.

Ce qui change, c’est que ce qui s’appelle la main 
invisible du marché a englobé l’enfant. L’enfant est 
devenu un objet mercantile. Vous achetez le sperme, 
les ovules, la mère porteuse… Cette industrie,  qui 
pèse déjà lourd dans le marché mondial, transforme 
les enjeux de l’analyse (et la justice aussi), elle trans-
forme tout  ce qui  fait  la  culture.  On pourrait  dire 
qu’il  n’y  a  qu’une  seule  chose  dans  laquelle  la 
culture n’est pour rien : c’est que l’enfant vient du 
ventre de sa mère.  La reconnaissance par le  père, 
c’est l’esprit même de la culture. Quand le père de-
vient  démontrable  biologiquement,  on  quitte  la 
sphère de la reconnaissance, donc on transforme pro-
fondément la culture. Le juge lui-même ne sait plus 
qui est le père : est-ce celui qui a reconnu l’enfant ou 
celui qui est démontré biologiquement ?

Michel Plon : Les psychanalystes prennent-ils la 
mesure de cette transformation ?

Non,  ils  font  silence  là-dessus.  Ils  continuent 
comme si  le  monde extérieur  n’avait  pas  changé 
depuis Freud. Il y a un débat très sourd entre ceux 
qui disent qu’il faut étudier les transformations so-
ciales et  ceux qui disent que rien n’a changé. Le 
seul qui a fait attention, ne serait-ce qu’aux phéno-
mènes de la modification des demandes faites aux 
analystes, c’est André Green. On ne s’adresse plus 
seulement à nous pour des névroses, des phobies, 
des  obsessions,  des  hystéries,  mais  pour  des  états 
borderline, comme l’homme aux loups, c’est-à-dire 
des  analysants  ou  des  analysantes  susceptibles  de 
traverser une crise psychotique au cours de l’analyse.

J’ai  d’ailleurs  une  théorie  là-dessus   :  dans  l’état 
borderline, il n’y a pas forclusion du nom du père,  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mais forclusion de la métaphore paternelle, ce qui 
fait qu’il n’y a pas le manque de l’intégration de 
l’ordre symbolique. À l’âge de l’Œdipe, le père de 
l’homme aux loups était un mélancolique, un absent ; 
il ne pouvait donc pas travailler comme signifiant du 
désir maternel. C’est ma théorie sur le borderline

L’insouciance de certains psychanalystes que vous 
pointez me paraît parfaitement juste. Sous prétexte 
que  les  structures  ne  changent  pas,  que  les  né-
vroses, psychoses ou perversions ne changent pas, 
il ne serait pas nécessaire de prendre en compte les 
changements du monde. Comme nous sommes tous 
les enfants de la même époque, est-ce que les ana-
lystes eux-mêmes ne sont pas borderline en grande 
partie ?

Michel Plon : Dans votre livre, un point qui peut 
apparaître très technique, mais qui à mon avis 
n’est pas seulement technique : vous dites qu’il 
n’y a pas de fin de l’analyse.

Quand il y a un travail, on doit bien penser qu’il va 
quelque part. Mais vers quoi ? Les avis sont parta-
gés. Pour Melanie Klein, cela va vers l’assomption 
de la séparation. Lacan, à cette occasion, a fait une 
distinction entre la dépression symptôme et le deuil 
authentique. Il peut y avoir aussi le fait d’assumer 
l’être pour la mort, mais finalement la fin est quand 
même la castration symbolique, et pour arriver là il 
faut  traverser  quelque chose qui  s’appelle  le  fan-
tasme  fondamental.  Selon  l’analysant,  selon  son 
histoire, tel aspect dominera. Une autre fin peut être 
encore la chute du sujet supposé savoir, la chute de 
celui dont j’imagine qu’il va me dire ce que je suis. 
Donc il y a bien des fins, mais l’idée de mener son 
analyse jusqu’à sa fin est une fausse question. On 
peut d’ailleurs compter sur les doigts de la main les 
cas où l’on peut dire qu’il  y a eu assomption de 
l’être pour la mort ou traversée du fantasme fon-
damental.

Michel Plon : Qu’en est-il aujourd’hui de la 
passe, cette procédure inventée par Lacan et qu’il 
reconnut par la suite être un échec ? Quelle est 
votre position sur le devenir de cette procédure ?

L’idée de Lacan avec la passe était de sortir définiti-
vement du conflit né en 1926 autour de la question 
de  l’analyse  profane,  l’analyse  pratiquée  par  des 
non-médecins. Pour Lacan, la scientificité de la psy-
chanalyse était un horizon et la passe un moyen d’y 
accéder : la passe était une réponse psychanalytique 
à la question de la formation des analystes et donc à 

celle de la transmission. La psychanalyse didactique 
par  laquelle  s’effectue  la  transmission  ne  relève 
d’aucun diplôme, d’aucune formalité institutionnelle 
extérieure à la psychanalyse.  Lacan voulait  que la 
psychanalyse soit bien distinguée d’une quelconque 
forme de sacerdoce, d’où l’introduction qu’il fit de la 
dimension  du  désir,  le  désir  de  l’analyste  comme 
point d’aboutissement de la didactique et donc diffé-
rent du désir d’être analyste que peut manifester un 
sujet au début d’une analyse. Lacan fut le premier à 
percevoir que le désir de l’analyste relève de l’ordre 
de la vérité. En juillet 1978, Lacan a tiré la leçon de 
l’expérience de la passe en déclarant que la psycha-
nalyse est intransmissible. La mise en œuvre de la 
passe dans le cadre de l’EFP [École freudienne de 
Paris de Psychanalyse] entre 1968 et 1980 n’a pas 
donné une quelconque élaboration du savoir : le bi-
lan a été nul, d’où le verdict de Lacan que la passe 
était « un échec ». La passe n’a apporté aucune ré-
ponse quant aux raisons qui pouvaient pousser un 
analysant à exercer ce « métier impossible » qu’est 
la psychanalyse, d’où cette autre conclusion de La-
can selon laquelle la passe n’a rien à faire avec la 
psychanalyse. L’idée ne rimait à rien car, dans une 
analyse, il s’agissait de finir le travail que l’échec de 
la normalisation au début laissait en chantier. Parce 
que ce qui fait les névroses, c’est quand même que 
l’objectivation nuit au sujet. Je veux dire qu’on peut 
faire un travail sur le malheur pesant qu’entraînent 
les tentations du don, avec tout ce que comprend le 
fait de se méprendre. On cherche à modifier le mode 
d’existence d’un sujet, à pouvoir le faire exister pour 
qu’il n’ait pas de pouvoir sur le désir de l’autre.

Tiphaine Samoyault : Ce qu’Othello ne com-
prend pas…

Au regard du désir, le don apparaît toujours comme 
mesurable et intéressé, il paraît petit confronté au 
désir. Othello est possédé par une névrose de pos-
session et de contrôle absolu. De celui qui refuse 
que le désir soit un don.

Tiphaine Samoyault : Une des manières de lutter 
contre le rationalisme réducteur peut être encore 
une fois le recours à d’autres langues. Vous inté-
grez des termes arabes dans votre discours sur la 
psychanalyse. Par exemple, vous dites la force d’un 
terme comme al-mourid en arabe qui veut dire le 
disciple et qui signifie littéralement le « désirant » 
ou le « voulant ». Pensez-vous que des termes 
arabes pourraient modifier la langue de la raison, 
qu’ils seraient utiles pour penser autrement ?

L’élève,  l’étudiant,  c’est  en  effet  celui  qui  veut. 
Cela se dit surtout quand on s’adresse à un maître.  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« Al-mourid », c’est ce que j’étais pour Lacan. Je 
me suis intéressé à la langue et aux langues. Quand 
j’ai  quitté  l’Égypte,  je  voulais  aller  à  Cambridge 
pour rencontrer Wittgenstein. Mais je suis venu à 
Paris,  je  suis  tombé  névrosé  ici  à  Paris  car  je 
n’avais pas de rapports de proximité avec les pro-
fesseurs. Ma chance a été d’aller en analyse chez 
Marc Schlumberger.  J’étais ami avec un Égyptien 
qui voulait écrire une thèse sur le langage chez Hus-
serl. Grâce à lui, j’ai côtoyé Bachelard, qui a parlé un 
jour d’un jeune psychologue n’ayant pas la réputa-
tion qu’il méritait (Lacan). Je suis alors allé à la So-
ciété psychanalytique de Paris, en 1947, et Lacan 
m’a tout de suite intéressé car il  était  le seul qui 
parlait de langage ; il parlait de la parole, ce qui fait 
que j’ai commencé à penser qu’il y avait quelque 
chose  à  faire  en  France.  Dans  le  monde  anglo-
saxon, on parlait du langage mais pas de la parole. 
Je lui ai demandé un contrôle. Il m’a demandé de 
parler de ma provenance, et lorsque je lui ai dit que 
quand j’étais né mon père était en prison, il a dit, de 
façon très sympathique : « alors vous avez été élevé 
par  des  femmes   !  » Je  lui  ai  dit  non,  j’avais  un 
troupeau d’oncles !

De tous, c’est de lui que j’ai reçu le plus. Pour lui, 
tout ce qui s’appelle différence, quelle que soit sa 
place  sociale,  est  intéressant.  Chacun  n’a  que  le 
poids que lui donne sa parole. On n’avait, de part et 
d’autre, aucune thèse à défendre.

Michel Plon : Est-ce qu’à la fin de sa vie il n’a 
pas été enfermé dans les difficultés de son école ?

Oui, c’est sûr. Il voulait des psychanalystes sauvés 
de  la  psychologie  ou  du  comportementalisme,  il 
était devenu militant. Or on ne peut pas être psy-
chanalyste et militant.  On ne peut pas mener une 
analyse  tout  en ayant  le  désir  affiché de quelque 
chose. Il a été victime de ce dont il avait fait une 
cause. Son rêve d’une école purement psychanaly-
tique échappant aux effets institutionnels, aux luttes 
de pouvoir, à tous les effets de prestance, s’est révé-
lé être effectivement un rêve : il a été tenté d’affir-
mer  par  divers  moyens  un  pouvoir,  une  autorité 
autre que celle que lui donnaient son œuvre et son 
enseignement, et cela a suscité des résistances, des 
luttes internes. Sans doute y a-t-il un lien entre cet 
échec-là  et  ce  qui  fait  suite  à  la  dissolution  de 
l’École,  à  savoir  une  division  incessante  entre 
groupes, associations, écoles, dont les membres se 
réunissent invariablement autour d’un guide, d’un 
chef censé les guider vers on ne sait quel paradis.

Cueco déconstruit  
les tableaux  

des peintres anciens 

Peintre, dessinateur, écrivain, 
homme de radio (France Culture, 
les « Papous »), Henri Cueco,  
actif, ironique, crée sans cesse. 
Cette exposition propose une  
centaine de dessins, grands,  
colorés. Cueco se révèle ici le 
complice de très grands peintres 
anciens : Rembrandt (1606-1669), 
Philippe de Champaigne 
(1602-1674), Nicolas Poussin 
(1594-1665), Ingres (1780-1867), 
Paul Cézanne (1839-1906). 

par Gilbert Lascault 

Connivence d’Henri Cueco (1929-2017)  
Centre d’Art Contemporain de la Matmut 
425, rue du Château, 76480 Saint-Pierre-  
de-Varengeville. 15 avril-2 juillet 2017

Catalogue officiel. Matmut pour les Arts/ 
Éditions Tohubohu, 120 p., 20 €

Cueco a souvent choisi des connivences à travers 
les  siècles,  les  ententes  profondes,  spontanées, 
précises des créateurs différents, les compagnon-
nages parfois étranges, les fraternités insolites, les 
accords  imprévus,  des  découvertes  de  styles  qui 
sont  tantôt  voisins,  tantôt  distants,  les  affinités 
électives, les rapprochements inexplicables.

Dans le catalogue de Saint-Pierre-de-Varengeville, tu 
lis un dialogue (2011) de Cueco et Évelyne Artaud 
(critique d’art, directrice de l’association Pérégrines). 
Par  exemple,  en  2005-2006,  Cueco  déconstruit  le 
tableau de Rembrandt, Bethsabée (1654) ; il le met 
en  éclats  lumineux  et  chatoyants,  en  couleurs 
éblouissantes, en reflets, en une fulgurance ; il frag-
mente les formes ; il découpe le corps d’une femme 
et sa chair rayonne ; il rassemble douze toiles. Le roi 
David avait aperçu la nudité de Bethsabée surprise 
dans  un  bain,  ses  petits  seins,  son  nombril,  ses 
jambes, sa main ; Cueco la dessine avec une ironie  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critique et  affectueuse.  Il  reconstruit  l’unité du ta-
bleau en partant du travail de la série qui se déroule 
dans des temps successifs. Cueco explique : « Beth-
sabée pose dans la pénombre d’une cave ; elle est la 
seule ; sa chair porte sa lumière. En y regardant de 
près, j’ai vu que Rembrandt avait clos l’espace lu-
mineux de cette cave obscure pour réduire cette ir-
radiation du corps de la Bethsabée à sa seule exis-
tence. […] Elle est assise sur sa propre chair sans 
forfanterie ; la lumière vient d’elle. […] Cette Beth-
sabée n’est pas idéalisée ; c’est une femme un peu 
forte, avec un abdomen qui ne triche pas ; ses mains 
sont celles d’une femme qui travaille. Elle n’est pas 
belle, elle est émouvante ; elle invite à l’amour. […] 
Ce qui la rend si émouvante est sa lumière qui trans-
cende les ténèbres, je devrais dire ‟la ténèbre” ».

Dans ce dialogue de 2011, Cueco parle à Évelyne 
Artaud : « À l’atelier, mon travail quotidien se tra-
duit  par  ces  montages  dessinés,  très  fragiles  car 
pas encore solidarisés entre eux… et  je suis tou-
jours  à  en  faire  de  nouveaux.  »  Et  alors  Cueco 
évoque  une  recherche  plastique  qui  serait  para-
doxale,  contradictoire,  impensable,  inachevée,  la-
cunaire   :  «  Quand je commence un travail,  je ne 
sais pas où je vais, il s’enrichit au fur et à mesure, 
il  peut devenir étrange, et  puis un jour je décide 
qu’il est terminé, alors même qu’il ne l’est pas ! On 
pourrait appeler cette manière de faire une ‟narra-
tion non narrative”… Ce que je nomme ‟planche” 
est  en  réalité  une  petite  toile  avec  un  dessin  au 
trait,  un  dessin  fragile.  C’est  l’ensemble  de  ces 
planches qui se constitue en récit  complexe,  à la 
fois ouvert et fermé sur lui-même, et si ce récit in-
vite à une lecture, il ne raconte rien. » Sans dogma-
tisme, sans rigidité, sans théorie, Cueco dessinerait 
«  sans  méthode,  ni  système  »   ;  son regard serait 
multiple et simultané… En 2004-2005, il expose au 
Musée des Beaux-Arts de Pau des « reprises » de 
tableaux de Poussin et de Philippe de Champaigne ; 
cette exposition s’intitule Entre vénération et blas-
phèmes.  Car Cueco respecte et admire la création 
des peintres et il aime toujours s’amuser.

Lorsqu’il  travaille,  lorsqu’il  peint,  lorsqu’il  écrit, 
lorsqu’il pense, Cueco est proche de la philosophie 
de Vladimir Jankélévitch ; il dira : « J’ai beaucoup 
écrit ou travaillé sur le rien, le presque rien ; et ce 
beaucoup qui n’était autre que presque rien, peu de 
chose, me comble. Il m’arrive souvent de rêver à 
cet incomplet, à cet incertain. Et pourtant j’y trouve 
du sens,  du certain,  du plein,  là  où l’on pouvait 
croire qu’il n’y avait que du vide. »

À tel  moment,  en 1995, Cueco propose plusieurs 
peintures  à  partir  de  L’enlèvement  des  Sabines 
(1638) de Nicolas Poussin ; les Romains tentent de 
s’emparer des jeunes femmes sabines sous la direc-
tion de Romulus tandis que les Sabines essaient de 
s’échapper ; la foule déchaînée tournoie ; les mains 
des femmes se défendent,  refusent   ;  les  Romains 
étreignent les corps des captives ; se dispersent les 
fragments  des  étoffes  colorées,  les  casque  d’un 
Romain ; les passions opposées et la violence s’ex-
priment…

En 1995-1997, Cueco examine L’ex-voto de 1662, 
d’après Philippe de Champaigne, le grand peintre 
austère. Cet Ex-voto commémore la guérison mira-
culeuse de sa fille Catherine. Fasciné par la rigueur 
et le dépouillement de ce tableau, Cueco multiplie 
ses  variations  et  il  met  en  pièces  l’œuvre.  Les 
signes  rouges  des  croix  des  sœurs,  les  morceaux 
bruns  d’un lit  et  d’une  chaise  se  disséminent,  se 
déplacent  en  une  sorte  d’explosion  de  l’espace. 
Cueco  observe  d’autres  tableaux  de  Philippe  de 
Champaigne : des portraits, Port-Royal ; il dessine 
les yeux, les oreilles, les bouches moustachues, les 
langues,  les  plis  des  robes  de  religieuses,  la  sil-
houette  haute  du  cardinal  de  Richelieu.  Dans  les 
acryliques sur toile, les bonnes sœurs gambillent et 
font des entrechats ; le classicisme se trémousse et 
tourbillonne.

Cueco remarque   :  «  Tout le reste n’est  que frag-
ments, séquences, raccords… Les récits trop expli-
cites  ne  constituent  pas  des  phrases… Les  suites 
dessinées somnolent  ou,  à la rigueur,  s’enfoncent 
dans le néant d’un récit inaudible. »

En 2008-2009, Cueco est minutieux à Montauban à 
la demande de Florence Viguier-Dutheil (directrice 
du musée Ingres). Il aime alors les courbes ondu-
lantes, les arabesques des contours. Ingres disait : 
« Le dessin est la probité de l’art… Il faut modeler 
rond et sans détails intérieurs apparents. » Cueco 
imagine  un  amoncellement  de  baigneuses  volup-
tueuses,  les  meutes  des  chiens,  un  empilement 
d’aigles, les gestes élégants des mains, les serpents, 
les  sabots,  les  pieds  arqués  des  séductrices,  les 
lignes épurées des odalisques en un « dialogue in-
gresque ».

En 2012, il « reprend » les tableaux de Cézanne : 
son  autoportrait,  le  bassin  du  Jas  de  Bouffan,  la 
montagne Sainte-Victoire, le rocher rouge à Bibé-
mus,  les  baigneurs et  les  baigneuses,  l’Estaque… 
Selon  Cueco,  Cézanne  trouverait  des  problèmes 
«  en termes dialectiques,  c’est-à-dire que chaque 
avancée est posée avec sa contradiction ». Cueco  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perçoit alors la victoire de Cézanne au cœur d’un 
ratage.  Cueco  commente   :  «  Cézanne  peint  la 
Sainte-Victoire comme un corps dénudé. Les formes 
sont  allusivement  celles  d’un  corps.  Elles  le  fas-
cinent, il y revient comme à un rendez-vous. Il n’y 
arrive pas. Et justement parce qu’il n’y arrive pas, il 
y revient… Il y revient parce qu’il n’y arrive pas. » 
L’exigence de Cézanne serait peut-être un gouffre de 
contradictions. Les doutes seraient permanents…

Et,  toujours  précis,  détaillés,  exacts,  les  dessins 
d’Henri  Cueco  fascinent.  En  1986,  Cueco  peint 
douze  toiles  qui  s’intitulent  La  disparition  de  la 
tartine. En 2004, il emploie le graphite et l’aqua-
relle sur papier   :  Pomme de terre Mona Lisa.  En 
2003, il représente une quarantaine de feuilles ra-
cornies  de  noisetiers… Cueco  choisit  toujours  le 
«  parti  pris  des  choses  »,  comme Francis  Ponge 
l’écrivait en 1942.

En 1980, Cueco peint son Pré au Pouget, très près 
de son atelier.  Il  observe et  dessine les lignes des 
herbes,  leurs  entrelacements,  les  arabesques  des 
graminées,  les  mouvements  infinitésimaux  des 
plantes,  le  sec  et  l’humide,  un  foisonnement  sans 
hiérarchie. En mars 1980, Cueco note : « On est saisi 
(on l’est souvent dans le paysage limousin) par une 
vision circulaire de l’espace. Il vous enserre, vous 
oblige à tourner sur vous-même. On est cerné. »

Portrait(s) de la France 

À l’origine de La France vue d’ici, 
un projet participatif piloté par 
le journal en ligne Mediapart  
et le rendez-vous photographique 
ImageSingulières. Vingt-cinq pho-
tographes, quatre journalistes  
et un sociologue, pour une  
cinquantaine de reportages  
et quelque cinq cents photogra-
phies. Le résultat est saisissant, 
captivant, vivant : le portrait 
tout en nuances d’un pays  
singulier-collectif. 

par Roger-Yves Roches 

Collectif  
La France vue d’ici  
La Martinière, 336 p., 40 €

La  France  d’en  haut,  côté  friterie  dans  les  Ar-
dennes, la France d’en bas, côté plages de la Médi-
terranée.  La  France  d’à  côté,  évidemment,  celles 
des voisins, mais aussi de ceux que l’on croise sans 
les voir (ce sont parfois les mêmes  !).  La France 
des beaux quartiers  et  des quartiers  sensibles.  La 
France sensible, sensuelle même, celle qui aide, qui 
aime,  se  meut,  émeut.  La  France  qui  trime,  la 
France qui glande, la France qui rime avec cadence, 
ou danse, mais qui jamais ne frime. La France qui 
croît, les djeunes qui grandissent à l’ombre des su-
permarchés, qui n’y croient plus trop, vivent de nuit 
et  rêvent  de  jour,  de  jours  meilleurs  aussi.  La 
France qui se lève pas très tôt, parce qu’elle va au 
bistrot,  la  France  qui  se  lave  aux  bains-douches 
parce qu’elle n’a pas de lavabo, celle qui prend soin 
d’elle et de lui, d’eux aussi. La France à l’envers, à 
l’endroit,  pile au bon endroit,  la France solidaire, 
envers et contre tout.  La France solitaire, qui n’a 
pas de chez soi, qui est pourtant partout chez elle. 
La France qui fume, qui boit, qui écume. La France 
qui se regarde en face, dans le miroir de ses espoirs, 
de ses attentes, de ses colères. La France du Tour de 
France, en noir et blanc, pour ne pas l’oublier. Le 
tour d’une France, haute en couleurs…

Voilà donc toute la France – et d’autres encore – 
qui tient ensemble dans un livre au drôle de titre.  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Ensemble  n’est  pas  un  vain  mot, 
qui  dit  la  manière qu’ont  eue les 
photographes  d’aller  voir,  d’aller 
éprouver leur sujet. Au Zanzi-Bar, 
en face de la gare de Sète : deux 
ans de photos, la « chronique d’un 
lieu ordinaire » que Vladimir Vasi-
lev  parvient  à  transcender.  Gare 
Saint-Lazare,  tous  ces  passants 
pressés que Frédéric Stucin a ob-
servés,  étudiés,  scrutés  avec  la 
plus  grande  minutie.  À  Sochaux, 
dans  et  autour  de  l’usine  fondée 
par  la  famille  Peugeot,  avec  ces 
portraits d’ouvriers et leur famille 
qui oscillent entre la fierté d’autre-
fois et la peur de demain (Raphaël 
Helle,  «  La  Peuge  »).  Il  a  fallu 
qu’ils  s’immergent  pour 
qu’émergent de telles vues, vraies-
vivantes.

Chaque reportage est un petit film avec arrêts sur 
images  qui  vibrent,  un  récit  des  frontières  sans 
frontières, une histoire de visages qui racontent des 
histoires,  beaucoup d’histoires.  Voyez simplement 
les  femmes  et  les  hommes  qui  fréquentent  les 
douches  municipales  à  Paris  tels  que  les  a  saisis 
Florence Levillain (« Les bains douches »). Il y a 
là, dans ce monde, autant de pose que de poésie, et 
l’intime qui  se  donne comme à portée  de mains. 
Passez maintenant au reportage suivant, « Le Prix 
de Diane » par Frédéric Stucin, encore lui. Regar-
dez.  Comparez.  Souriez.  Comme  si  c’était  vous. 
Comme si c’était eux.

Pas d’événements dans ce livre, bien sûr, mais plu-
tôt la vie dans ce qu’elle a de plus banal, le quoti-
dien au jour  le  jour  pourrait-on dire,  l’infra-ordi-
naire cher à Perec, ces «  choses communes  » qui 
nous regardent et que l’on ne regarde plus. « Pour-
quoi vous venez ici pour faire des photos  ? C’est 
sans intérêt.  Y a que nous,  vous voyez,  on s’em-
merde,  c’est  ça notre vie  ici,  y  a  rien  » sont  les 
mots d’un petit groupe sur un parking à Chaulnes 
(«  En Somme  »).  La photographe,  Alexa Brunet, 
répond par des images de copains qui piqueniquent, 
d’amoureux  qui  s’embrassent,  de  gamins  qui  rê-
vassent. Des photographies tout en justesse, en jus-
tice, qui réparent ce rien, l’éclairent d’une lumière 
attentive, presque caressante.

Contre la France de l’identité, de l’idée mortifère 
de l’identité, celle des intensités ! Des manières de 

se mouvoir, de s’émouvoir, le corps qui se fait ga-
rant de la colère, les gestes qui suivent, le doute ou 
la douleur qui passent dans le regard comme une 
ombre au tableau,  qui  sans  cela  serait  trop beau. 
Restent  alors  des  impressions,  des  sensations,  té-
nues et tenaces, comme cette série de portraits dans 
les  services  hospitaliers  spécialisés  Alzheimer 
(Hervé Baudat, « Oublis et Éblouissements »).

Ici  est  maintenant…  Nul  passéisme  nauséabond, 
nul rabougrisme, donc, dans cet album du multiple 
et de l’ouvert. Ce n’est pas la France perdue telle 
que certains veulent nous la faire accroire, repliée 
sur de fausses valeurs, apeurée, idéologisante. Mais 
ce n’est pas non plus la belle France, immuable en 
ses paysages, intemporelle, immatérielle. Non, voi-
là un pays qui s’assume dans sa diversité, sa bigar-
rure, ses blessures aussi  : qui existe d’êtres diffé-
rents, en porte-à-faux parfois, de guingois souvent 
(« Travailler et vivre avec le RSA » de Marion Pe-
denon). Les artisans du projet l’ont bien compris, 
qui  ont  retenu  un  pluriel  de  styles  et  de  formes 
(documentaire,  plasticienne,  argentique,  numé-
rique…) pour mieux dire cette vie au pluriel.

Que ce livre  soit  sorti  en pleine (et  parfois  rase) 
campagne électorale est tout sauf un hasard. Geste 
politique s’il en est, il donne à voir, on dirait même 
à entendre, le bruit d’un pays qui se regarde vivre, 
souffrir,  danser,  construire,  rêver  ensemble.  Tous 
ensemble.
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Veille d’élection à la Tempête 

Le 6 mai, veille de l’élection  
présidentielle, a été donnée, au 
Théâtre de la Tempête, la lecture 
spectacle, par Matthieu Marie, 
du texte de Michel Vinaver,  
La Visite du chancelier autrichien 
en Suisse, déjà présentée, mais 
dotée d’une résonance toute  
particulière par la présence  
au second tour de la candidate  
du Front national. 

par Monique Le Roux 

Début avril 2000, Michel Vinaver, grand lecteur de 
journaux, découvre dans l’International Herald Tri-
bune, un article et une photo ainsi légendée : « La 
Suisse reçoit chaleureusement Schüssel ». Le chan-
celier fédéral autrichien avait bénéficié du soutien du 
FPÖ, dirigé par Jörg Haider, qui avait obtenu 26,9 % 
des voix aux élections de 1999. Il avait ainsi fait en-
trer au gouvernement, pour la première fois depuis la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, un parti d’ex-
trême-droite. Invité aux «  Rencontres littéraires de 
Soleure », en juin 2000, Michel Vinaver avait décidé 
de ne pas y participer, de venir juste le temps de lire 
son texte de refus, publié par la suite par l’Arche. 
« C’est une sorte de choc face au retour de l’innom-
mable, de l’immonde […]. Plus lourd de menace que 
l’ascension  de  l’extrême  droite  populiste  est  l’ac-
commodement de tout autre État à ce qui en résulte. 
Ainsi se répand le venin. »

Cette prise de position s’avérait d’autant plus frap-
pante  qu’elle  constituait  une  exception  dans  son 
parcours  :  «  Je suis  un auteur de théâtre.  Je  me 
cantonne dans cette activité (l’écriture dramatique) 
sans  éprouver  la  tentation  d’intervenir,  en  tant 
qu’artiste ou intellectuel,  dans le débat politique. 
Je ne suis pas un écrivain engagé. » Il préférait la 
notion de « réfractaire », « d’objecteur », titre de 
son  second  roman,  plus  tard  adapté  par  lui  au 
théâtre, inspiré par un souvenir autobiographique. Il 
avait  prêté  à  son  jeune  protagoniste,  Julien,  son 
propre comportement « à l’écart  de ce qu’on at-
tend ». Jeune soldat, il s’était simplement assis par 
terre dans la cour de la caserne et avait déposé son 
arme à côté de lui.

Matthieu Marie, qui a déjà participé en 2006 aux 
mises en scène par Michel Vinaver de deux de ses 
pièces, Iphigénie Hôtel et À la renverse, a souhaité 
«   faire  revivre  aujourd’hui  cette  parole  trop  peu 
entendue. » Il entre sur un plateau quasiment nu : 
une  chaise,  une  petite  table  à  l’arrière-plan,  un 
écran au fond. Silencieux, il laisse d’abord le temps 
d’écouter des voix en allemand, traduites, dans le 
film  de  Ruth  Beckermann,  À  l’Est  de  la  guerre 
(Jenseits des Krieges, 1996), évoqué dans le texte. 
La  documentariste  a  enregistré  les  réactions 
d’hommes âgés, visitant, dans un musée de Vienne, 
une  exposition  de  photos  sur  les  crimes  de  la 
Wehrmacht. Puis, la plupart de temps debout, Mat-
thieu  Marie  lit  ou,  le  livre  refermé,  dit  le  texte. 
Grâce à cette alternance, il  évite l’identification à 
celui qui a pris si fortement la parole ; il se fait le 
passeur des phrases qu’il  sert.  D’ailleurs à la fin, 
certaines  sont  reprises,  enregistrées  par  l’auteur. 
Cette fois, Michel Vinaver, présent au premier rang, 
est monté à la fin sur le plateau. Il y avait quelque 
chose de très émouvant à voir côte à côte la haute 
stature de l’un, la fragilité apparente de l’autre, tout 
juste nonagénaire, de déchirant aussi de devoir re-
trouver toute l’actualité du texte.

Cette lecture spectacle a été créée le 1er février 2016 
à la Colline, pendant les représentations de Betten-
court Boulevard. Lors de cette soirée-là, Michel Vi-
naver dialoguait avec Christian Schiaretti sur sa mise 
en scène, lisait avec Jacques Bonnafé « Une écriture 
du quotidien », était assis à la petite table à l’écoute 
de son texte. Il assistait à la reprise le 17 décembre 
2016, au Théâtre de la Bastille. Mais, sans lui, Mat-
thieu Marie fait circuler son spectacle en province, 
fin avril  au Théâtre Olympia de Tours, pendant le 
Festival WET ; il est disposé à le montrer en tournée 
aussi dans des lycées, des universités, des salles de 
conférences, vu la légèreté du dispositif et la nécessi-
té de cette parole. Peut-être pourra-t-il de nouveau le 
présenter,  à  la  veille  des  élections  législatives,  au 
Théâtre de la Tempête, où Clément Poirée prend la 
succession de Philippe Adrien.
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Paris des philosophes (22) 

La philosophie dans ses meubles 
(2) : Jean Wahl 

par Jean Lacoste 

« Heureux les systématiques »

Charles Péguy, Œuvres en prose complètes, II,  
Gallimard, 1988, p. 223

DComment s’orienter dans le «  fouillis complexe 
de la pensée moderne » ? Jean Wahl (1888-1974), 
agrégé de philosophie la même année (1910) que 
Gabriel Marcel,  a exprimé la même insatisfaction 
que ce dernier à l’égard d’une philosophie trop sys-
tématique, trop oublieuse du « concret » physique, 
psychologique, social, métaphysique, comme celle, 
réputée idéaliste, de Léon Brunschvicg. Tel est le 
sens du célèbre recueil Vers le concret (Vrin, 1932), 
qui comporte un essai sur Gabriel Marcel (à côté 
d’études sur deux philosophes de langue anglaise, 
William  James  et  Whitehead).  Sartre  lui-même, 
parlant au nom de sa génération, a reconnu avoir eu 
des affinités avec cette recherche du concret, mais, 
dans Questions de méthode,  il suggère qu’avec le 
marxisme ce concret est déjà là, présent, indépas-
sable,  «   absolu  ».  Inutile,  dit-il,  et  décevant  de 
seulement « tendre » vers lui.

Comme, malgré tout, la philosophie ne se le tient 
jamais pour dit, Jean Wahl a créé en 1946, dans un 
esprit  d’exploration  proche  de  celui  de  Gabriel 
Marcel,  une  sorte  de  libre  institution,  le  Collège 
philosophique – à ne pas confondre avec le Collège 
de philosophie, plus tardif [1] –, qui a fini par plan-
ter sa tente rue de Rennes, non loin de Saint-Ger-
main-des Prés. Au cours de la première année du 
Collège, Emmanuel Levinas, notamment, a donné 
quatre  conférences,  reprises  dans  Le  Temps  et 
l’Autre, qui dessinent un « itinéraire » (on retrouve 
l’image du chemin) autour de la relation avec autrui 
dans le temps : « [Ce texte] nous a semblé porter 
témoignage  –  écrit  le  philosophe    à  l’occasion 
d’une réédition chez Fata Morgana, (1979) – d’un 
certain climat d’ouverture qu’offrait  la Montagne 
Sainte-Geneviève  au  lendemain  de  la  Libération. 
Le Collège philosophique de Jean Wahl en était le 
reflet et l’un des foyers ». Et Levinas d’évoquer le 
souvenir de Jankélévitch «  faisant salle comble  » 
en « proférant l’inouï du message bergsonien, for-
mulant l’ineffable », ou Jean Wahl lui-même « sa-
luant la multiplicité des tendances dans la “philo-

sophie vivante ” » et « soulignant la parenté privi-
légiée  de  la  philosophie  et  des  formes  diverses 
d’art », dont la poésie.   « Il [Jean Wahl] pensait – 
précise Levinas dans un entretien [2] – qu’il fallait, 
à côté de la Sorbonne, «  donner l’occasion à des 
discours non académiques de se faire entendre  ». 
Aussi  ce Collège,  auquel  les  trois  filles de Wahl, 
Agnès,  Barbara  et  Béatrice,  ajoutaient  un  attrait 
supplémentaire,  était-il  «   l’endroit  où  le  non-
conformisme  intellectuel  –  et  même  ce  qui  se 
croyait tel – était toléré et attendu ».

Aussi est-ce sans surprise qu’on lit ce souvenir de 
Michel Butor, jeune agrégatif de philo, dans Curri-
culum vitae : « Tous les soirs, je me rends au Col-
lège  philosophique,  boulevard  Saint-Germain,  où 
Jean Wahl m’a trouvé une place de portier […] :  je 
fais payer l’entrée, je déchire les billets. Après, je 
vais devenir le secrétaire de ce Collège fondé par 
Wahl,  Bataille  [3],  Marie-Magdeleine  Davy  et 
d’autres. Il s’agissait d’une société qui organisait 
cinq conférences par semaine : un bouillonnement 
intense.  Toutes  les  célébrités  intellectuelles  de  la 
Libération sont passées par là […] On était littéra-
lement affamé de culture [4] ».

Logé dans un premier temps rue Cujas, ce collège 
devait, pour citer la première conférence de Wahl, 
le 23 janvier 1947, mettre en évidence « l’irréduc-
tible  pluralisme  des  systèmes  contemporains   », 
mais le terme de «  collège  » laissait  entrevoir  in 
fine une forme d’harmonie : ce devait être un « ras-
semblement  de diversités,  un    chœur à voix mul-
tiples où un accord difficile à percevoir naîtra de 
discordances perceptibles [5] ».

Ce pluralisme assumé de Jean Wahl aurait été, se-
lon Levinas, « le précurseur de certaines audaces  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[…] de la philosophie d’aujourd’hui » : avec elle, 
« une atteinte est portée à la structure du système, 
à  la  philosophie  installée  en  guise  d’architecture 
logique,  château  fort  ou  domaine  du  philosophe, 
domaine héréditaire, transmissible aux écoles, aux 
disciples, aux épigones [6] ». « Voyageur sans ba-
gages, [Jean Wahl] reprend l’antique nostalgie du 
cynisme et de la nudité  », dans la recherche d’un 
contact « nu et aveugle avec l’Autre ».

La philosophie a sans doute vocation à « investir », à 
animer, à occuper ou à créer ainsi des lieux en quelque 
sorte « privés », en marge de l’institution, hors l’uni-
versité, dans un esprit d’extraterritorialité, dans le re-
fus de la spécialisation excessive, voire de la profes-
sionnalisation. Mais cette philosophie hors les murs, 
ce  socratisme  de  l’itinérance,  se  donne  rapidement 
une forme, une organisation, une identité. Un foyer. 
Elle fait école. Elle recrée une sociabilité informelle – 
comme celle que privilégiait Kant quand il était Pri-
vatdozent à Königsberg –, sociabilité sans laquelle elle 
risque de n’être qu’un monologue sans garde-fous. La 
liste des invités de Jean Wahl, au demeurant, à en ju-
ger  par  la  «   Chronique  du  Collège 
philosophique » [7], ne nous conduit pas très loin de 
l’Université, cette alma mater. Après tout, c’est par un 
geste de sécession que la Sorbonne elle-même a vu le 
jour ; et le Collège de France doit son prestige à son 
indépendance vis-à-vis de l’Université.

Quelle est la vraie « demeure » de la philosophie ? 
L’université  ? Le «  collège  »  ? Sont-ce des formes 
concurrentes ? Les deux exemples prestigieux de so-
ciabilité philosophique dans un cadre privé, à l’écart 
(relativement) de l’institution, qui se sont créés autour 
de Gabriel Marcel et de Jean Wahl ne peuvent man-
quer d’interpeller : la philosophie doit-elle refuser de 
se cantonner aux salles de l’université ? Doit-elle être, 
au contraire, réservée aux spécialistes et aux profes-
sionnels de la profession ? Ne doit-elle pas courir le 
« beau risque » de vivre à l’écart ou doit-elle se réfu-
gier au sein de cette «  demeure hospitalière  » dont 
parle le fabuliste ? Ces lieux privés, plus intimes que 
les cafés philosophiques ou les universités populaires 
qui ont fleuri bien plus tard, plus élitistes aussi, à leur 
manière, répondaient à un besoin secret de libre pen-
sée, vis-à-vis de l’idéalisme académique et du mar-
xisme. Ils réagissaient à la menace d’une doctrine of-
ficielle, d’une doxa, d’une police des esprits. On se 
souvient, par analogie, du philosophe tchèque Jan Pa-
točka, obligé, à Prague, dans les années 1970, de tenir 
dans un appartement discret ses « séminaires clandes-
tins » sur Husserl.

Leur  fécondité  est  avérée.  C’est  dans  le  cadre  du 
Collège philosophique que, le 4 mars 1963, Jacques 
Derrida, alors assistant de Jean Wahl à la Sorbonne, 
a donné sa conférence «  Cogito et l’histoire de la 
folie » dans laquelle il analyse de façon très critique 
les pages sur Descartes de Michel Foucault dans Fo-
lie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique 
(Plon, 1961). Dans ce texte dense, fondateur de la 
« déconstruction » et repris dans L’écriture et la dif-
férence (1967), le disciple « admiratif » en remontre 
à son ancien maître (présent dans la salle). Derrida 
reproche à Foucault de soumettre le texte de Des-
cartes sur la folie dans les Méditations (« Mais quoi, 
ce sont des fous ! ») à une lecture « naïve » et consti-
tuant finalement elle-même un geste d’exclusion : le 
structuralisme  de  Foucault  opérerait  «  un  acte  de 
renfermement du cogito du même type que celui des 
violences de l’âge classique  ». Foucault répliquera 
dans «  Mon corps,  ce    papier,  ce feu  », neuf ans 
après, en 1971, mais non sans violence : « petite pé-
dagogie […] – dira-t-il – qui enseigne à l’élève qu’il 
n’y a rien hors du texte, […] pédagogie qui donne à 
la voix des maîtres cette souveraineté sans limite qui 
lui permet indéfiniment de redire le texte ». C’était 
poser la question de la parole universitaire, du lieu 
de la philosophie, vis-à-vis des autres discours.

1. Le Collège de philosophie a été créé en 1974.

2. Emmanuel Levinas, Éthique et infini, 
Fayard/France Culture, 1982, p. 55.

3. Georges Bataille donne une conférence sur le 
mal le 12 mai 1947.

4. Michel Butor, Curriculum vitae. Entretiens 
avec André Clavel, Plon, 1996, p. 38.

5. Jean Wahl, « Les philosophies dans le monde 
d’aujourd’hui », Le Choix, le Monde, l’Exis-
tence, Grenoble, B. Arthaud, 1947 (avec des 
essais d’Alphonse de Waelhens, Jeanne 
Hersch et Emmanuel Levinas).

6. Emmanuel Levinas, dans Jean Wahl et Ga-
briel Marcel, Beauchesne, 1976, p. 27.

7. Pierre Greco, « Chronique du Collège philo-
sophique », Les Études philosophiques, Puf, 
n.s., 2e année, n°1, janvier/mars 1947. Sont 
mentionnés Maurice Merleau-Ponty, Gaston 
Bachelard, Georges Blin, Jean Paulhan, 
Pierre Emmanuel, Boris de Schlœzer, 
Georges Canguilhem, Jacques Lacan…
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Enquêtes en Égypte 

Le romancier d’expression  
anglaise Jamal Mahjoub (publié 
par Actes Sud) a depuis 2012  
décidé d’écrire des polars sous  
le nom de Parker Bilal, pseudo-
nyme qui réunit les patronymes 
de ses grands-parents. Bilal est 
en effet le nom d’un aïeul  
paternel, batelier nubien sur  
le Nil, Parker celui d’une grand-
mère, qui lui a donné le goût des 
romans policiers et dont l’époux, 
un Allemand exilé, avait anglicisé 
son nom. Jamal Mhajjoub  
est donc un homme des  
dédoublements et des  
appartenances multiples. 

par Claude Grimal 

Parker Bilal 
Les ombres du désert 
Seuil, 424 p., 22,50 €

Né à  Londres  en  1960,  élevé  à  Khartoum,  il  a 
poursuivi ses études en Angleterre. Sa famille a 
dû quitter le Soudan en 1989 après le coup d’État 
du général Omar el-Béchir et s’installer au Caire. 
Mahjoub réside actuellement aux Pays-Bas après 
avoir  vécu  dans  plusieurs  villes  de  différents 
pays  européens,  mais  il  retourne  régulièrement 
en Égypte, pays qui lui fournit l’essentiel de son 
inspiration de romancier « noir » ou non.

Parker Bilal a pour l’instant éclipsé Jamal Mah-
joub  grâce  à  un  personnage  de  privé  soudanais 
très  attachant,  Makana,  et  à  l’évocation  saisis-
sante  des  lieux  et  des  milieux  du  Caire  où  ce 
dernier mène ses enquêtes. En effet, c’est dans la 
grouillante  métropole  que  Makana  survit  à  la 
quasi-misère et à ses dangereuses aventures – ce 
qui ne l’empêche pas de partir également en vi-
rée dans d’autres parties de l’Égypte, variant ain-

si pour le lecteur décor et personnel romanesque. 
De surcroît, son statut de réfugié politique et ses 
souvenirs  lui  permettent  de  livrer  quelques  ré-
flexions sur le Soudan qui sortent de la perspec-
tive uniquement égyptienne et font surtout com-
prendre que la question géopolitique de cette par-
tie du monde, avec ses tensions et ses désastres 
sociaux, ethniques et religieux, ne peut se com-
prendre à l’échelle d’un seul pays.

Parker  Bilal  a  déjà  fourni  cinq livraisons  de ce 
qu’il a annoncé comme une série de dix volumes, 
dont trois pour l’instant traduits en français (Les 
écailles  d’or,  Meurtres  rituels  à  Imbaba,  Les 
ombres du désert), chacun pouvant être bien sûr 
lu  de  manière  indépendante.  Pour  notre  enquê-
teur, Makana, ce sont les liens entre le monde de 
la  criminalité  et  les  milieux  politiques  et  affai-
ristes locaux ou étrangers qui apparaissent à cha-
cune  de  ses  enquêtes.  En  effet,  s’il  démarre 
celles-ci pour élucider une simple disparition ou 
un meurtre banal, il  découvre, détection faisant, 
ce qu’ils  cachent à tout coup   :  des systèmes de 
corruption généralisée, dans lesquels d’ailleurs – 
vérité que chaque Égyptien jusqu’au plus humble 
vendeur à la sauvette connaît au plus profond de 
lui-même  –  l’Occident  a  son  intérêt  puisqu’il 
préfère  que  perdurent  telles  quelles  ou  légère-
ment remaquillées les dictatures ou démocratures 
de cette partie du globe.

L’action du premier roman de Parker Bilal,  Les 
écailles d’or, se déroule en 1998, quelques mois 
avant les attaques du World Trade Center de  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2001 : Makana est chargé par un milliardaire im-
pliqué dans tous les trafics possibles de retrouver 
un  jeune  footballeur  idole  des  Égyptiens.  Le 
deuxième, Meurtres rituels à Imbaba, se termine 
sur une scène où Makana et ses amis, dînant au 
restaurant, voient à la télévision les avions percu-
ter les tours new-yorkaises. « Maintenant, il va y 
avoir du grabuge  », dit l’une des convives sans 
se  douter  entièrement  de  la  profonde  vérité  de 
son propos et  du prix  que certains  pays musul-
mans vont devoir payer pour ces attentats. Avant 
cela, dans le même livre, Makana aura eu à com-
prendre la raison d’assassinats de jeunes garçons 
que  les  autorités  politiques  et  religieuses 
semblent  désireuses  d’attribuer  aux  Coptes.  Le 
troisième  roman,  Les  ombres  du  désert,  se  dé-
roule en 2002 : les Israéliens assiègent Ramallah 
et une forte tension règne dans les rues du Caire, 
mais  Makana  va  s’éloigner  de  la  métropole  et 
passer  une  grande  partie  de  son  temps  dans 
l’étrange  oasis  de  Siwa  à  la  frontière  libyenne. 
C’est là qu’il pense trouver les raisons pour les-
quelles une jeune fille a été brûlée vive dans le 
magasin qu’elle tenait dans la capitale. Dans ces 
trois  livres,  les  obligations  du  polar  sont  élé-
gamment remplies   :  Makana a du charme et  du 
mystère, il  est entouré d’un petit  groupe d’amis 

et de connaissances intéressants, sa vision politi-
co-sociale  se  mêle  harmonieusement  au  pitto-
resque, et  Bilal  écrit  bien (avec parfois un goût 
un peu appuyé pour des péripéties finales rocam-
bolesques).

La série des Makana doit se poursuivre jusqu’à 
la chute de Moubarak en 2011. La vision d’un 
univers en état de décomposition où se mêlent 
fléaux  modernes  et  archaïques,  instrumentali-
sations de la différence ethnique ou religieuse, 
mais où existe toujours aussi la «  common de-
cency  »  chère  à  Orwell,  constitue  une  de  ses 
réussites.

On  espère  aussi  que  Parker  Bilal  va  trouver  le 
temps de redevenir Jamal Mahjoub et publier les 
livres plus « littéraires » qui occupent son esprit 
et  auxquels  il  fait  souvent  allusion dans ses in-
terviews. Il les compare, avec un peu de culpabi-
lité, à des « membres de sa famille un peu en re-
trait qui attendraient qu’il leur prête à nouveau 
attention   ».  Prions  donc  Mahjoub,  sans  cesser 
d’être Parker Bilal, de reprendre ses intéressantes 
conversations  avec  cette  parentèle  si  modeste-
ment  désireuse  qu’il  se  tourne  encore  une  fois 
vers elle. Et qui a fait de lui l’intéressant écrivain 
qu’il est.
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