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Natalie Levisalles fait découvrir les nouvelles poignantes de
I’ Américaine Lucia Berlin (1936-2004) qui mettent en scéne, de fagcon

tres autobiographique, une femme, une tres belle femme aux prises avec
I’alcool (et la violence sociale) dans un univers d’horreur et d’humanité,

dans les bonnes librairies. C’est en tout cas ce que propose EaN dans

qui a « quelque chose d’absolument hispanique ». Une écriture forte...

ce n° 32 tres pluriel.

Au premier plan, un grand entretien tres actuel avec le psychanalyste
Moustapha Safouan. Né a Alexandrie en 1921, il s’installe en France apres
la guerre et devient un disciple, aujourd’hui critique, de Lacan. Traducteur
en arabe de L’interprétation des réves, a partir de I’allemand, et d’Othello
en démotique, polyglotte, il se trouve a la croisée des langues. Ce « lettré »
qui se demande dans un ouvrage « pourquoi le monde arabe n’est pas
libre » est un observateur lucide de I’Orient et de I’Occident.

Face au phénomene mondial des migrations, Patrick Chamoiseau,
dans ce qui est a la fois, nous dit Pierre Benetti, un essai, un poe¢me

et un manifeste, nous fait sentir cet « élan vital qui reconfigure les vies
possibles », « I’appel secret de ce qui existe autrement » : une invite

a la pensée non de la mondialisation, mais de la « mondialité ».

Que lire ? Le dernier ouvrage d’Eric Vuillard, L’Ordre du Jjour, qui
reconstitue I’histoire des relations entre nazisme et grande industrie
allemande, une « histoire faite de propos feutrés, de négociations brutales,
de coups de théatre dérisoires ». Mais on sait comment elle finit :

« Les plus grandes catastrophes s’annoncent a petits pas » écrit I’auteur.

Maurice Mourier est pour sa part enthousiasmé par 1’Islandais

J. K. Stefdnsson, dont il n’hésite pas a comparer 1’ceuvre a celle de Dickens
(abstraction faite du « sentimentalisme »), une ceuvre nourrie de la Bible,
mais empreinte de scepticisme, et finalement optimiste. Un « écrivain
exceptionnel », qui serait le « digne descendant » des auteurs de sagas.

Marc Lebiez revient, a propos du livre de Jean Baumgarten, sur la
conception juive du corps : « la tradition juive est faite — dit-il —
d’incessants débats », du choc perpétuel des interprétations opposées.
« La tradition juive n’est pas faite d’une ligne unique », orthodoxe,
et « elle est fiere du foisonnement intellectuel qui la constitue ».

Par les poemes (les chansons ?) de sa Petite histoire du spectacle
industriel, Patrick Bouvet plonge le lecteur dans un univers nostalgique

et « cauchemardesque » (S. Sampson), une sorte de cirque ou de féte
foraine. Un « visiteur » solitaire déambule dans un parc d’attraction, écrasé
par le gigantisme du spectacle. On songe a Raymond Queneau et son
Luna-Park d’avant-guerre. D’une facon générale, la poésie est partout
présente, avec I’entretien avec Max de Carvalho, la nouvelle « poésie

du monde » de Gérard Noiret ou le dernier ouvrage de Michel Deguy.

J. L., 10 mai 2017
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Sommes-nous tous des marionnettes ?

Petite histoire du spectacle industriel, de Patrick Bouvet, fait penser a
Guy Debord et aux Surréalistes. Sans tomber dans la grandiloquence,
Uauteur instruit le proceés de la contemporanéité dans un langage

st poétique qu’on en est presque fier de vivre au XXI¢ siecle !

par Steven Sampson

Patrick Bouvet
Petite histoire du spectacle industriel
L’Olivier, 175 p., 15 €

Selon la quatrieme de couverture, Patrick Bouvet «
interroge » la condition postmoderne depuis une
quinzaine d’années. Ce verbe, omniprésent sur les
panneaux pédagogiques des expositions d’art
contemporain, nous a toujours laissé perplexe.
Parce qu’a nos yeux « interroger » implique un
échange aboutissant a une réponse. Alors que Pa-
trick Bouvet, pas plus que les vidéastes ou les créa-
teurs de happenings, n’en fournit aucune. Et tant
mieux !

Que trouve-t-on alors dans ce texte grincant et pré-
cis ? Juste une succession de poemes, voire de ré-
veries, un par page, chacun d’entre eux lié au pré-
cédent, le tout formant une série redondante et sen-
suelle. Y a-t-il meilleure facon d’illustrer la nature
répétitive de la vie contemporaine, son aspect vir-
tuel et anonyme, que de mettre en scéne une écri-
ture consciente de ses origines mécaniques, une
écriture sérielle ?

Les ombres de Muybridge, de Mélies et de Disney
planent sur ce texte. Méme la jolie photographie
sur la couverture — Marche de I’homme d’Etienne-
Jules Marey — évoque les célebres photographies de
Muybridge, bien qu’il s’agisse ici de I’homme (un
seul ou plusieurs ?) et non pas du cheval dont on
étudie la démarche. L’incertitude encapsulée par
cette image traverse les phrases, on n’arrive pas a
définir la frontiere entre I’individu et la tribu : ce
livre est-il composé d’un seul poeme, ou d’une sé-
rie de cent soixante-neuf ? A I’&re de la mécanisa-
tion, nos catégories littéraires sont elles aussi dé-
passées, factices ?

Le faux — pour ne pas dire le « simulacre » — co-
existe avec le vrai, il le subsume au point ou la lit-

térature du « réel » n’a plus lieu d’étre, semble
vouloir dire Patrick Bouvet. Nos réves sont indus-
triels, préfabriqués, 1’image englobe 1’objet, ren-
dant le jeu de reflets infini :

« il faut exposer ces marchandises toutes puissantes
ces marchandises prises dans les reflets du cristal

il faut une exposition universelle de ce réve industriel
le monde deviendra infini

grdce au jeu de miroirs »

Pour tenir son propos cauchemardesque, Patrick
Bouvet plonge le lecteur dans un univers nostal-
gique, une sorte de cirque ou féte foraine. Il
convoque le « visiteur », figure solitaire, qui déam-
bule a travers le parc d’attraction de ce texte, ne
cessant de sentir écrasé par le gigantisme du spec-
tacle. Parfois il assiste a des divertissements ren-
voyant au XIXe siecle — Mélies était d’abord presti-
digitateur, apres avoir acheté 1’ancien théatre de
Robert-Houdin :

« il y a des ombres projetées

ni sons

ni couleurs

Jjuste de la matiere grisdtre

qui s’ anime

une série de photographies

mouvantes »

Ensuite, comme a Disneyland, ou 1’on passe du
quartier désuet de Main Street pour s’enfoncer dans

la dystopie de Discoveryland, Bouvet ameéne son
visiteur dans une zone virtuelle et aliénante :
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SOMMES-NOUS TOUS DES MARIONNETTES ?
« le visiteur ferme les yeux

la brillance métallique est si puissante ol - T s T a®
qu’elle traverse les paupieres

un champ stroboscopique

ou alternent flashes lumineux et ténebres

des dizaines de fois par seconde Petite hiStO i re
du spectacle
industriel

DA

et dans cette alternance

d’éblouissement et d’obscurcissement

les visions d’un monde nouveau se produisent
se reproduisent

et s’abiment »

Le temps s’allonge, au fur et a mesure qu’on de-
meure sur ce territoire onirique, on devient hypno-
tisé, tel un patient de Charcot. On lache prise,
s’abandonnant au plaisir des attractions du centre
commercial de 1’avenir. L’ambiance tient beau-
coup de I’Amérique, d’ou la citation de Michael
Jackson mise en exergue au début, tirée de «
Thriller » : « You close your eyes and hope that
this is just imagination. » Qui n’a pas aimé le clip
— révolutionnaire a 1’époque — mettant en scene d’angelots
des morts-vivants ?

Editions de I'Olivier

de porcelaines
Comme les clients des casinos de Las Vegas — la
aussi les portes de sorties sont introuvables — on rococo pop
fait une régression, se focalisant sur des objets
clinquants et séduisants, du style de ceux créés par de chapeaux pointus
Jeff Koons :

de montagnes de pdte a modeler
« le visiteur redevient un enfant
de grosses fleurs en vinyle
en entrant en contact avec ce monde
d’énormes ceufs de Pdques enrubannées
aux couleurs criardes
de gdteaux a la creme écceurants »
aux surfaces réfléchissantes
Patrick Bouvet arrive ainsi a atteindre le but de
13 500 m? de jouets géants chaque écrivain, que de rendre son lecteur
complice. Bravo !
de miroirs
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Freres migrants,
qui le monde vivez

On pourrait commencer le livre
de Patrick Chamoiseau par ses
derniers mots : « Paris, Geneve,
Guadeloupe, Rio, Porto Alegre,
Cayenne, La Favorite, décembre
2016 ». Fréres migrants a été écrit
en mouvement, entre des tlots

de Uarchipel mondial ; vingt ans
apres avoir retracé son itinéraire
d’écriture en « pays dominé »,
dix ans apres le constat fait

en compagnie d’Edouard Glissant
que les frontieres n’avaient
Jjamais été aussi proches de leur
valeur de papier, c’est a la fin
d’une année marquée par la
visibilité d’un phénomeéne
historique majeur que cet
homme-écriture a rédigé un texte
qui est, a son image, a la fois un
essai, un poéme et un manifeste,
un appel et une priére.

par Pierre Benetti

Patrick Chamoiseau
Freres migrants
Seuil, 136 p., 12 €

RLa face émergée de ce phénomene apparait dans
des images produites a I’attention des publics euro-
péens : canots de fortune dérivant en Méditerranée,
champs de barbelés franchis a la hate, campements
urbains édifiés au pied du métro ; la migration ac-
célérée de centaines de millions de personnes dans
le monde est un phénomene plus large. Gardons-
nous donc de certains effets d’optique pour voir
qu’il ne concerne pas uniquement le continent eu-
ropéen. Faut-il rappeler qu’il existe aussi des mi-
grations internes aux continents, que la majeure
partie d’entre elles s’en vont du « Sud » vers le
« Sud », et que les plus vastes et plus anciens
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camps de refuge et de transit se trouvent, non pas
en France ou en Italie, mais en Afrique ? Le fran-
chissement des frontiéres nationales n’est pas non
plus le propre des hommes et des femmes qui
fuient les combats de la guerre en Syrie et en Irak.
En dépit de I'intensité de ce conflit, comme du ter-
rible désaveu que les réactions des Etats européens
ont infligé a leurs propres autocongratulations, la
France et son mythe universaliste en téte, voir les
choses ainsi serait donner aux uns le surplus d’at-
tention refusé aux autres — ceux que les catégorisa-
tions administratives et morales nomment, avec une
banalité qui frise le dédain, les « migrants écono-
miques ». Ce serait faire preuve d’'une commiséra-
tion a échelle variable, qui s’accommode bien de la
complexité des émigrations.

Qui migre ? Ou, plutdt, qui ne migre pas ? Qui vit
sans circuler et faire circuler, écrire et faire écrire ?
Et pourtant, ici ou la, les émigrés seront expatriés
ou bien parias. Il y a toutes les raisons du monde
pour franchir des limites, relier des points du
monde. La premiere d’entre elles est un imaginaire,
un élan vital qui reconfigure les vies possibles,
« l’appel secret de ce qui existe autrement ». Pa-
trick Chamoiseau rattache cette aspiration a une
pensée, non de la mondialisation, mais de la mon-
dialité : « Par ses alchimies silencieuses, la mon-
dialité diffuse en nous la présence d’un invisible
plus large que notre lieu, d’une partie de nous plus
large que nous-mémes. |...] Citoyens de cette mon-
dialité (qu’ignorent toujours les géographies capi-
talistes), les voici inclassables — a la fois clandes-
tins bannis expulsés expurgés exilés désolés voya-
geurs tapageurs réfugiés expatriés rapatriés mon-
dialisés et démondialisés, dessalés ou noyés, de-
mandeurs d’asile, demandeurs de tout ce qui peut
manquer aux vertus de ce monde, demandeurs
d’une autre cartographie de nos humanités ! ».

Voila, on y est. L’horizon est ouvert, le regard
s’émancipe. Ce souffle donne a cette parole des airs
souvent irréductibles, visionnaires. Il fait la conti-
nuité de ce livre fragmentaire, certes écrit dans
I’urgence de 1I’événement, mais aussi dans la pour-
suite inlassable d’une ceuvre commencée au début
des années 1980. Une ceuvre qui, depuis, dessine
les contours d’une communauté hors-identité, hors-
race, hors-marchandage, hors-culture, hors-idéolo-
gie, hors tout court. Ses membres, dénués de carte
d’adhésion, évoluent dans un dehors qui est un tis-
su de relations entre tous les vivants, animaux et
plantes compris, ainsi qu’avec les morts dont les
textes, et peut-étre d’autant plus lorsqu’on peut les
appeler poeémes, nous laissent de discrets reperes.
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Patrick Chamoiseau © Jean-Luc Bertini

FRERES MIGRANTS, QUI LE MONDE VIVEZ

Cette fois-ci, a la suite de La matiere de ’absence,
roman paru a I’automne 2016 dans lequel un chant
fraternel et méditatif naissait de la disparition de la
mere, Patrick Chamoiseau établit I’idée de commu-
nauté renouvelée en étirant un mot désormais péri-
mé par son usage. « Migrants » ne signifie plus les
personnes, mais le phénomene statistique. Un mot
qui ne dit plus rien se tait. Surtout, un mot telle-
ment récupéré inflige une violence supplémentaire
a ceux qu’il assigne a une identité impersonnelle. 11
y a déja de la discrimination, de la catégorisation et
de I’administration dans cette désignation conve-
nue. Mais, comment dire, bien difficile est 1’effort
pour échapper a ces réflexes de langue-pensée, si ’on
ne fait pas un pas d’écart pour contourner I’obstacle.

Le poeme effectue ce déplacement. « Migrants »
n’y dit plus la méme chose. Y ajouter « freres »,
c’est sortir de cette langue-malgré-nous dont les
sonorités plates, les reliefs creux, dissimulent des
aspects hautement injustes. C’est aussi se placer
dans un héritage ; parmi quantité d’autres, mais
peut-étre a leur téte au sein de ce que Patrick Cha-
moiseau nomme sa « sentimentheque » ou « senti-
mengraphie », dans celui de Frangois Villon, pendu
parmi les pendus. La « Déclaration des poetes »,
qui appelle a penser une « Nation-Relation, souve-
raine mais solidaire, offerte au soin de tous et res-
ponsable de tous sur le tapis de ses frontieres »,
devrait étre placardée au frontispice de nos bureaux

de I’immigration ; mais les agents de I’Etat ne sont
pas poetes.

Ce manifeste final a le méme timbre que le reste de
ce texte constant et sensible, qui, a ’'image de son
auteur, se situe au croisement des genres et des re-
gistres. Autant de frontieres entre lesquelles Cha-
moiseau parvient a fondre ensemble, souvent par
re-formulation, I’émotion du poéme, la réflexion de
I’essai et la virulence du pamphlet. L’hommage qui
I’ouvre, a deux femmes, deux figures du don, se
transmue peu a peu en une adresse plus vaste a
cette communauté idéale, d’autant plus intellec-
tuelle qu’elle use du numérique avec conscience, et
qui ne se nourrit pas d’amour et d’eau fraiche, mais
plutdt d’esprit de combat. Sa priere aux morts et
aux vivants risquant la mort se complete d’une
charge contre « la paix néolibérale », contre le dé-
voiement du langage en vue de contrefacons idéo-
logiques (les « valeurs », « I’ouverture », le « vivre-
ensemble », etc.), contre la dérive qui oublie la dif-
férence des étres au bénéfice de la variété des pro-
duits. En poete, Patrick Chamoiseau fait ce qu’il
dit ; en penseur, il ne manque pas de s’interroger
sur les possibilités de ’action. Ne mettons pas nos
efforts a trier et a comptabiliser ceux qui entrent et
sortent, mais a renverser, recréer la pensée de la
migration, de la migrance. « Qu’est-ce donc
qu’agir ou que porter-manceuvre au-dela de ['ur-
gence sans délaisser ['urgence ou rater [’essentiel,
et sans considérer qu’au principe de ce drame
regnent des forces invisibles ? »
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Déflagration

Une galerie de portraits, tous
plus désespérés et désespérants
les uns que les autres, une
intrigue assez lache, voire
absente, malgré les pistes lancées
par Clotilde Escalle, un lieu,
Copiteau, qui pourrait étre
partout ou nulle part. Mangés par
la terre est un récit qui se joue

de tous les espoirs du lecteur. Sa
violence est alors compléetement
tnattendue, celle d’un récit
douloureusement lucide, qui
Jrappe la ou ca fait mal, la

ou se niche la vacuité

de nos existences.

par Gabrielle Napoli

Clotilde Escalle
Mangés par la terre
Editions du Sonneur, 196 p., 17,50 €

LTout le récit de Clotilde Escalle semble construit
dans le but, avoué ou non, de déjouer les attentes
du lecteur. Le titre, Mangés par la terre, les pre-
micres pages et le décor dans lequel 1’auteure
plante son récit, la campagne, rustre, bien sir, des
idiots, pauvres et cruels, pourraient nous faire
croire a un texte consacré au monde rural, apre et
brutal. Cet aspect est bel et bien présent. Le ca-
davre déja a moitié pourri du pére de famille, dans
le foin, est découvert par le vétérinaire, appelé par
la mere inquiete pour sa vache : « La Réveuse
était pleine et malade. Il fallait appeler le vétéri-
naire, sinon ils perdraient le petit, un veau et son
pesant d’argent, élevé sous la mere, babines
mousseuses de lait. Le vétérinaire s’était déplacé.
Faites pas attention, le pere dort. Il dort comme ¢a
depuis longtemps ? Oh, une semaine environ. Il
n’a pas I’air en bon état, votre pere. Faites pas at-
tention, il a ses lubies. C’est plutot la Réveuse qui
nous donne du souci. Mais le vétérinaire n’écou-
tait pas. Il s’est approché du pere, il 1’a secoué,
monsieur Goussaint, monsieur Goussaint ! Le pere
est tombé de sa botte. Mais il est mort ! Effecti-
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vement, il était mort. Le pire, c’est que les
mouches sont arrivées d’un coup. En quelques
secondes, comme si elles avaient appris la nou-
velle, elles ont couvert les yeux et la bouche, des
mouches a vaches, elles sortaient de sous le gilet.
[...] Et la Réveuse, vous la regardez pas ? ».

Les trois fils, trois imbéciles (dont un pocte a I’ame
sensible, autrement dit « chagrine »), a force de
fomenter des sales coups, finissent a 1’asile. Ou ils
rencontrent Caroline, la fille du médecin, forcément
un peu « zinzin ». Que, donc, il de bon ton de vio-
ler et de battre : « Le médecin qui I’examine ne veut
rien voir. 1l dit : cette jeune femme s’ automutile,
elle se rentre des objets dans le vagin, elle cherche
a se faire mordre. Il demande une surveillance ac-
crue. lls n’ont pas assez de personnel pour ca. »
Voici Jeanne, son amie encore en liberté — si 1’on
veut bien considérer que la liberté existe dans
Mangés par la terre, ce qui semble en réalité un
contre-sens absolu; encore dehors devrions-nous
plutét dire —, et souvent au cimetiere, dont la ren-
contre avec Eric, taxidermiste 2 la petite semaine,
loin des « petits mots d’amour, [de] la romance,
[de] tout le tintouin des jeunes filles », donne ceci :
« reste pas plantée la comme une bécasse. T aimes
sucer ? Elle avait ricané. Puis, tout simplement,
par curiosité de ce qui adviendrait, cassant son
petit ceeur de coquelicot en mille morceaux, elle
avait murmuré : oui j'aime ¢a ».

Et c’est parti pour le réve américain. Sans oublier
le notaire, M¢ Puiseux, au « petit corps blafard »,
galvanisé par Chateaubriand, et accessoirement
par le corps d’Agathe, mere de Caroline, carica-
ture d’Emma Bovary qui susciterait chez le lec-
teur des réactions mitigées, entre ricanements mo-
queurs bien mérités et compassion pour la domi-
nation masculine — sans aucun doute un des fils
conducteurs du livre —, si elle ne faisait pas preuve
d’une telle cruauté a I’égard de sa fille. Adele, la
mere de Jeanne, résonne comme un écho a peine
adouci d’Agathe. Car si domination masculine il y
a, elle se joue et se répercute aussi dans les liens
haineux qui se tissent entre les meres et les filles,
faits de rivalités et de jalousies inextinguibles. Les
meres vieillissantes, telles des pythies, assassinent
au moins symboliquement ces filles qui pourraient
prendre la releve aupreés de la gent masculine (ce
qu’elles ont d’ailleurs déja commencé a faire au-
pres des peres ou des beaux-peres, d’ou I’ostraci-
sation).

Domination masculine (qui n’empéche pas la do-
mination de classe), ¢’est un fait évident a la lecture
des violences subies par les personnages féminins



Littérature francaise

DEFLAGRATION

de Mangés par la terre. Et la gent masculine, jus-
tement, ne fait pas réver. Mais, pour qu’il y ait réve
(et les rares réves dans le roman sont liés au désir
de retrouver I’amour originel, a savoir I’amour ma-
ternel, comme ce réve si doux de Caroline), il fau-
drait peut-étre que les corps soient moins lourds,
moins terreux aussi dans ce qu’ils ont d’incarné, de
captif des désirs les plus frustes, auxquels personne
ne semble vouloir, ou pouvoir, renoncer. Sans pour
autant que les personnages ne se mentent, du moins
pour la plupart d’entre eux. Et la conjugaison de
cette lucidité et du désir assouvi a n’importe quel
prix, et de sa médiocrité, voire de sa violence into-
Iérable, donne au récit son caractere tranchant, par-
fois a la limite du supportable.

Cet aspect est largement renforcé par la maniere
dont Clotilde Escalle joue avec les différents
points de vue, qui s’entremélent sans signe typo-
graphique. L’auteure manie avec autant d’efficaci-
té les phrases courtes dans des scenes complete-
ment dépouillées, aux dialogues creux, évidés ou
dissous, a I'instar des personnages qui parlent,
qu’une langue qui va chercher dans son rythme et
ses images les plis et les replis d’ames doulou-
reuses, ou encore une langue plus proche de la
poésie que de la prose, a la musicalité presque
douloureuse, dans des accents proches de La-
forgue parfois : « Zinzin, tourniquet a musique,
hochet a agiter. Pourquoi les meres sont-elles si
cruelles ? A cause du temps jadis. Allons, avance,
petite zinzin, sors un peu, va prendre [’air. Impos-
sible, le ciel tourne. S agripper au banc, s’adosser
au mur, se faire plus lourde sur ses jambes pour
tenir debout. Puisque maman, de tout mon temps
de mortelle, n’a jamais vraiment pensé a moi. Eh
bien : riez maintenant. » Et ce sont slirement les
deux personnages de jeunes filles, Jeanne et Caro-
line, qui sont les plus touchants en ce qu’elles
supportent tous les types de domination, mais ont
renoncé, elles, a dominer.

Captives du désir, du désir d’étre aimée ou évi-
dée, brisées sans aucun doute par le désamour,
voire la haine maternelle, captives du corps et du
temps, elles rompent pourtant avec la servitude a
laquelle les meres ont consenti. Tisser les mots a
vif, se rendre maftresses, a un moment, d’un sens
a donner a tout ce chaos : seules Jeanne et Caro-
line, si meurtries soient-elles, se dirigent vers
une issue.
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Fille de feu

Hollywood, début des années
1920. Clara Bow, enfant des rues
de Brooklyn, débarque a Los An-
geles et passe de U'ombre a la lu-
miere. Insoumise, légere, fan-
tasque, elle se confronte a la du-
reté du monde du cinéma et des
carcans moraux d’'une Amérique
en pleine explosion. Un portrait
ardent et bouillonnant.

par Pauline Delabroy-Allard

Sophie Pujas
Le sourire de Gary Cooper
Gallimard, coll. « L’ Arpenteur », 108 p., 11,50 €

MTendre est la nuit. Le titre mentionne un homme,
Gary Cooper, mais de ’acteur star d’Hollywood on
ne saura presque rien. Le sourire de Gary Cooper
fait le portrait de Clara Bow, une actrice américaine
des années vingt et trente, que Francis Scott Fitzge-
rald décrivait en disant qu’elle était « jolie, impu-
dente, d’une superbe assurance ». Le roman suit la
ligne de la vie de Clara Bow de maniere chronolo-
gique, mais Sophie Pujas s’autorise des pas de coté,
et, de suppositions en inventions, donne a lire I’his-
toire tragique d’une femme qu’elle extrait de I'His-
toire oublieuse pour faire d’elle son héroine. Clara
Bow est née en 1905. Son enfance, dans les rues de
Brooklyn, est difficile et méme bouleversante. Son
seul désir est de faire du cinéma. A dix-sept ans, elle
part pour la Californie, aprés avoir gagné un
concours de beauté et se trouve bientdt sous contrat &
la Paramount. Clara Bow n’est pas seulement jolie,
elle rayonne, et, I’auteure nous en avise, « la lumiere
compte plus que la beauté ».

Elle tourne plusieurs dizaines de films en quelques
mois. Sur la cote Ouest, c’est I’euphorie des débuts
du cinéma, la magie des premieres fois, I’enchan-
tement des décors en carton-pate, la fascination
pour la vie que menent les acteurs, ces premicres
icones auréolées de gloire. Nous sommes en plein
dans les « Roaming Twenties », ces années folles
d’insouciance et de prospérité. Clara Bow évolue a
Hollywood au milieu de cette atmosphere exta-
tique, et, devancant Louise Brooks, elle incarne
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bien vite une des premieres « flappers », ces
femmes « flamboyantes et rugissantes » aux allures
garconnes qui se maquillent, dansent toute la nuit,
fument, boivent, et n’en font qu’a leur téte. En
1926, elle tourne dans I’adaptation du célebre ro-
man d’Elinor Glyn, /¢, et c’est une révélation, un
véritable triomphe.

Clara Bow devient la premiere it girl, la petite fian-
cée de I’Amérique. Elle vient juste d’avoir vingt ans.
Le cinéma balbutie un peu moins, et les sociétés de
production congoivent une clause de moralité com-
prise dans les contrats des acteurs. S’ils manquent
aux regles de la bienséance, une partie de leur salaire
leur sera retirée. Clara Bow est toujours aussi lumi-
neuse. Elle étincelle de joie. Au printemps 1928, elle
recoit des lettres et des lettres d’admiratrices et
d’admirateurs. Le sourire de Gary Cooper raconte la
vie dorée de 1’dge d’or hollywoodien, I'ivresse, le
succes, 1’étourdissement, les amants qui sont nom-
breux, les voitures qui roulent a toute berzingue, la
vie qui va trop vite, le cceur qui bat trop fort.

Mais le roman s’attache aussi a I’envers du décor :
les amitiés fusionnelles qui deviennent dange-
reuses, les amants qui menacent de se suicider, la
vie qui dérape, le coeur qui déraille. Clara Bow
porte en elle une part de chagrin inénarrable, de ces
chagrins qui font les joies plus franches. Elle pro-
voque, elle joue. Certains disent qu’elle flirte avec
Chaplin. Elle est infréquentable, et nombreux sont
ceux qui, petit a petit, lui tournent le dos. Apres
plusieurs scandales, la Paramount agite la clause
morale du contrat de Clara Bow. Dans le méme

temps, le cinéma, muet jusqu’alors, devient parlant.
Clara Bow est begue. Elle a vingt-cinq ans, sa vie
est bris€e par la machine a réves du cinéma. Le
sourire de Gary Cooper dépeint les splendeurs et
miseres du septieme art, oui, mais pas seulement.

L’amour joue et gagne. Mais alors, quid de Gary
Cooper ? Sophie Pujas prend le parti d’écrire la vie
de Clara Bow en parlant des hommes qui I’ont tra-
versée. Le roman est construit en trois parties, dont
chacune a pour titre un prénom masculin : Robert,
Victor, Rex. Dans 1’ordre d’apparition : le pere, le
fiancé, le mari. Dans le désordre : le bon, la brute et
le truand. La brute, c’est le pere, Robert. De la
mere de Clara Bow, on ne sait pas grand-chose,
seulement qu’elle était sans doute prostituée, et
aussi terriblement folle. Sophie Pujas en fait des
personnages de grand roman naturaliste. L’enfance
de Clara Bow défile sous nos yeux comme un film
muet en noir et blanc, saturé de pulsions de mort :
« Jamais de cadeau. Malheurs en cascade. »

La deuxiéme partie s’ouvre, le lecteur est soulagé.
Peut-étre que tout va s’arranger ? Clara arrive a Hol-
lywood, trouve son premier amour. Ce n’est pas Vic-
tor, dont le prénom, pourtant, donne son titre a la
deuxieme partie. Clara Bow charme et séduit, les pré-
noms des hommes se multiplient au fil des pages :
frere de coeur, doux compagnon, généreux protecteur,
souvent cow-boys, parfois Indiens. Victor, c’est Victor
Fleming, celui qui deviendra des années plus tard le
réalisateur d’Autant en emporte le vent. Féministe a sa
facon, il aime Clara Bow, qu’il fait tourner plusieurs
fois. Toujours pas de Gary, se dit le lecteur inquiet.
Mais si, le voici. A la moitié du roman, il entre enfin
en scene. Il forme un couple magnifique, avec Clara
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Bow, un couple de cinéma, de « passion et douceur
mélées », de « flamme et tendresse mélées ». Pendant
quelques feuillets, il apparait sur 1’écran des pages et
puis il disparait a son tour.

Sophie Pujas, dans une écriture qui donne le tournis,
tente de percer le mystere de ces années ou la bien-
séance laisse place aux désirs et aux plaisirs. C’est
que l'amour « est le seul acte de résistance qui
vaille », nous souffle-t-elle. Le sourire de Gary Co-
oper est un coup de projecteur sur une femme qu’on
ne connaissait pas, dont on s’empresse d’aller regar-
der le visage une fois le roman refermé, et qu’on est
siir de ne pas oublier dorénavant, tant ’auteure la
décrit avec amour.

Les ailes. Ce n’est pas une biographie que livre So-
phie Pujas avec Le sourire de Gary Cooper. 11 s’agit,
pour l'auteure, de rendre hommage, d’écrire pour
remercier celle qu’elle nomme parfois tendrement
Clarita. Le je de I’écrivain a toute sa place dans le
roman, il entre en scéne dans les premieres pages du
livre, confessant, au sujet d’un des premiers coups de
coeur de son héroine : « ce garcon, je l'imagine
brun ». Elle explique qu’elle a le sentiment d’avoir
une dette envers son héroine, parce que « sans y
songer, Clara s’est battue pour que ma vie soit
douce ». Plus loin, elle apparente le personnage de
Clara Bow « a une enfant que j aurais eue tres
jeune, ou a une seceur qui me Serait venue sur le
tard ». Lauteure écrit qu’elle désire « poser une
main amie sur ’épaule d’une dme ».

Le jeu de I’écrivain est la. Le style de Sophie Pujas est
haletant et frénétique, les phrases sont courtes, pleines
d’adjectifs qui laissent venir des images trés cinéma-
tographiques, comme s’il fallait ne pas perdre de
temps pour plonger au cceur des années folles. Mais,
d’un autre coté, I’écriture auréole le livre d’une ten-
dresse sincere, d’une douceur étonnante. Parfois, un
paragraphe se détache, comme mis en lumiere. Cer-
taines phrases de Sophie Pujas sont comme les
ceillades de Clara Bow : un mouvement subtil, un
rythme imperceptible mais d’un charme fou, d’une
efficacité redoutable. Les films, explique I’auteure,
« ce ne sont que des vies d’emprunt, a 'infini ». Elle
s’empare de celle de I’actrice méconnue pour en faire
une extrapolation poétique et sensible. Sophie Pujas
signe un livre — un roman, c’est écrit sur la couverture
— dont I’écriture s’est terminée a Los Angeles — c’est
écrit a la derniere page —, la ville ol le mythe holly-
woodien est né, et ou les anges ne meurent jamais. Le
sourire de Gary Cooper donne envie de croire que
Clara Bow en est un, aux ailes du désir.
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Visites de courtoisie

« On ne tombe jamais deux fois
dans le méme abime. Mais on
tombe toujours de la méme
maniere, dans un mélange

de ridicule et d’effroi. »

Cette phrase a Uallure de
maxime, qui ouvre le dernier
paragraphe de L’ordre du jour,
donne le ton du livre qu’on
referme, constitué d’instants
dérisoires ou grotesques, de
moments effrayants, par leur
brutalité ou leur horreur.

C’est toute la force d’Eric Vuillard
que de condenser en cent
cinquante pages une époque dont
nous portons encore le poids.

par Norbert Czarny

Eric Vuillard
L’ordre du jour
Actes Sud, 160 p., 16 €

Ce poids tient d’abord a ces froides journées de
février 1933 ou de mars 1938, a ces scenes d’inté-
rieur sous de hauts plafonds, dans la faible lumiere
qui éclaire des sortes d’ombres ou des pantins. Eric
Vuillard raconte des visites, des rencontres, entre
des hommes puissants, des chefs d’entreprise ou
des chanceliers qui dirigent des empires ou aspirent
a dominer le monde. L’atmosphere dit tout : « rien
ici n’a la densité du cauchemar, ni la splendeur de
Ueffroi. Seulement [’aspect poisseux des combinai-
sons et de 'imposture. Pas de hauteur violente, ni de
paroles terribles et inhumaines, rien d’autre que la me-
nace, brutale, la propagande, répétitive et vulgaire ».

Le 20 février, a Berlin, « vingt-quatre lézards se
levent sur leurs pattes arriere et se tiennent bien
droit », quand Goering entre dans la salle. Il passe a
la caisse. Les patrons réunis sont « nos voitures,
nos machines a laver, nos produits d’entretien ».
Au terme du récit, apres la défaite, le vieux Gustav
Krupp devra payer aux déportées et travailleurs
forcés, employés a Ravensbriick ou Auschwitz, les
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misérables indemnités qui leur reviennent. Il rena-
clera davantage qu’en 1933. Et ses comperes de
I’IG Farben, d’Agfa ou de Telefunken mettront aus-
si peu d’enthousiasme a le faire.

Un voyage privé de Lord Halifax a Berlin, puis a
Berchtesgaden, un autre du chancelier d’Autriche
Schuschnigg, déguisé en skieur chez le méme Hit-
ler, donnent lieu a des scénes qui pourraient sem-
bler cocasses. Dans la pénombre des montagnes
bavaroises, le ministre anglais prend le dictateur
pour un laquais. La méprise ne provoque pas d’in-
cident diplomatique. Schuschnigg a moins de
chance : il essuie une violente tirade contre 1I’Au-
triche, laquelle n’aurait rien apporté a I’ Allemagne,
n’aurait joué aucun rdle sur la scéne mondiale. Hit-
ler est face a lui, « raide comme un automate et
virulent comme un crachat ». Le chancelier autri-
chien, glacé par le propos, démuni, bafouille le
nom d’un célebre compositeur. Pas de chance, ce-
lui-ci est né a Bonn. Vuillard met en scéne ses deux
personnages, rappelant 1’ceuvre contemporaine de
Louis Soutter : « Et, a cet instant ou le destin de
I’Europe se joue au Berghof, ses petits personnages
obscurs se tordant comme des fils de fer, me
semblent un présage. »

Il y aura d’autres jours de négociations ou de pa-
labres, d’autres visites de courtoisie. Ainsi quand
Chamberlain, qui loua un appartement a Ribbentrop
bien avant la guerre, recevant le ministre allemand,
perd son temps a discuter de Tilden, fameux cham-
pion de tennis de 1’époque, tandis qu’une invasion se
déroule sur le continent. Et du temps perdu, il y en a
aussi dans le bureau d’un chef d’Etat frangais occupé
a des décrets sur les appellations d’origine controlée
Juliénas, le 11 mars 1938 : « ainsi, pendant qu’Al-
bert Lebrun révasse a n’en plus finir sous ['immense
égoisme de son abat-jour, a Vienne, le chancelier
Schuschnigg recoit un ultimatum d’Adolf Hitler ».

Eric Vuillard choisit ses angles. Congo, La bataille
d’Occident ou Tristesse de la terre le montraient
déja, sans parler de 14 juillet, qui rendait a la foule
des journées révolutionnaires toute sa place, son
éclat. Ici, il se tient dans les coulisses, a 1’affiit des
détails, de ce qui paraitrait insignifiant et de ce qu’on
a oubli€ ou ignoré. Qui savait que le Blitzkrieg qui
avait déferlé sur I’Europe de I’Ouest en 1940 avait
commencé par une énorme panne et un embou-
teillage ridicule en 1938, quand Guderian, le stratege
de la conquéte, entrait en Autriche ? Trois soldats
allemands sont accueillis en libérateurs, avant que la
HeldenPlatz de Vienne ne se remplisse. Du gros plan
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au plan général, Vuillard change constamment pour
raconter : « On accable I’Histoire, on prétend qu’elle
ferait prendre la pose aux protagonistes de nos
tourments. On ne verrait jamais [’ourlet crasseux, la
nappe jaunie, le talon de chéquier, la tache de café.
Des événements on ne nous montrerait que le bon
profil. Pourtant, si I’'on regarde bien, sur la photo-
graphie ou I’on voit Chamberlain et Daladier, a Mu-
nich, juste avant la signature aux cotés d’Hitler et de
Mussolini, les Premiers ministres anglais et francais
ne semblent pas tres fiers. »

Mais I’auteur joue aussi sur la perspective du Temps,
et un tres beau passage permet d’imaginer le regard
d’une vieille femme, témoin enthousiaste de 1’arri-
vée triomphale de Hitler en Autriche : « On pense
par apocope, en apnée. Dessous, la vie s’écoule
comme une seve, lente, souterraine. » Le contre-
point, I’antithése méme, ce sont les victimes. Si
Schuschnigg, médiocre joueur de cartes exilé apres
la guerre aux Etats-Unis, ne suscite nulle compas-
sion, les suicidés de Vienne, toutes celles et tous
ceux qui ont vu les leurs harcelés, humiliés, avant
d’étre déportés et assassinés, sont €évoqués en
quelques pages bouleversantes : « Leur mort ne peut
s’identifier au récit mystérieux de leurs propres mal-
heurs. On ne peut méme pas dire qu’ils aient choisi de
mourir dignement. Non. Ce n’est pas un désespoir
intime qui les a ravagés. Leur douleur est une chose
collective. Et leur suicide est le crime d’un autre. »

Cette histoire faite de propos feutrés, insignifiants,
de négociations brutales, de coups de théatre déri-
soires, on sait comment elle finit : « Les plus
grandes catastrophes s’annoncent a petits pas »,
€crit "auteur. Et on ne sait pas toujours qui est en
scene, de Hitler ou de Chaplin, son double comique.
Un chapitre rappelle une formule connue que 1’on
voudrait faire notre. Si I’horreur nazie pouvait entrer
au « magasin des accessoires », si tous ceux qui en-
core aujourd’hui vénerent cette folie pouvaient dis-
paraitre avec elle... Hollywood, ou s’était réfugié
celui qui prendrait le nom de Gunther Anders, conte-
nait un tel magasin des accessoires. Et le paradoxe,
un de plus, voulait que ce Juif exilé nettoyat les
chaussures stockées 1a, pour des tournages passés ou
a venir. Il cirait les bottes des SA : « Et tandis que le
Fiihrer en était a préparer son agression contre la
France, alors que son Etat-major en était & resucer
les vieilles formules de Schlieffen, et que ses mécani-
ciens en étaient encore a réparer leurs panzers, Hol-
lywood avait déja déposé leurs costumes sur les
rayonnages du passé. »

Si nous pouvons redouter le méme abime, est-ce
sur le mode de la tragédie ou sur celui de la farce ?
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Le livre de la beauté
et de la soif

Il y a cette scene hallucinante :
apres avoir descendu quelques
verres de whisky, un vieux
dentiste entreprend de s’arracher
lui-méme toutes les dents. Quand
il faiblit, il oblige sa petite-fille

a prendre la suite — « le sang
dégoutte sur le plateau, plop,
plop » — et a lui mettre des
sachets de thé dans la bouche
pour arréter Uhémorragie.

« Edentée, sa face est comme une
téte de mort, blafarde au-dessus
de la gorge sanguinolente.

Une théiere humaine avec ces
étiquettes Lipton noir et jaune
qui pendouillent comme

des rubans de carnaval...

il a fait dans son froc ».

par Natalie Levisalles

Lucia Berlin

Manuel a U'usage des femmes de ménage

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Valérie Malfoy
Grasset, 558 p., 23 €

IOn croise des gitans au service des urgences, ils
« ont de belles morts. Il y en a toujours une flopée,
qui exigent d’étre avec le mourant afin de 1’embras-
ser, de I’étreindre, de débrancher et bousiller les té-
Iés... le plus beau, c’est qu’ils ne font jamais taire
leurs gosses ». Ou une prof maladroite et exaltée qui
pense « toucher de jeunes esprits impressionnables,
alors qu’elle s’adressait a des petites chipies améri-
caines. Chacune d’entre nous avait un riche, beau et
puissant papa. A cet age-1a, les filles éprouvent les
mémes sentiments pour leurs peres que pour les che-
vaux. C’est passionnel ».

Dans les quarante-trois nouvelles de Manuel a
l'usage des femmes de ménage, Lucia Berlin nous
entraine au coeur de situations absurdes ou terribles,
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elle nous en fait sentir I’horreur et I’humanité, la
tendresse, la beauté, I’ironie. Lucia Berlin est sans
doute une des plus grandes écrivaines américaines
du XXe siecle (née en 1936, elle est morte en
2004), mais son travail est passé quasi inapercu
jusqu’a ce qu’il soit redécouvert aux Etats-Unis en
2015. En tout, elle a écrit soixante-dix-sept nou-
velles, publiées dans cinq ou six volumes entre
1980 et 1999.

Sur le rabat de la couverture du livre qui vient
d’étre publié en frangais, un portrait d’elle : yeux
d’un bleu limpide qui regardent dans le vague, che-
veux bruns rapidement attachés, cigarette a la main,
elle a la beauté fulgurante d’une actrice italienne
des années 1960. En voyant cette photo (et
d’autres, prises par son troisieme mari, Buddy Ber-
lin), on retrouve I’impression, qu'on a eue en la
lisant, de se trouver face a une ame lumineuse.
C’est d’autant plus saisissant que Lucia Berlin a été
tres alcoolique pendant des décennies.

Dans ses nouvelles — trés autobiographiques — re-
vient le personnage d’une femme aux prises avec
I’alcool : crises de delirium tremens, cures de dés-
intoxication, magasins ou elle court a 1’aube ache-
ter de la vodka avant le réveil des enfants... Tous
les signes annonciateurs de la déchéance sont Ia.
Sauf que, tout ce temps, Lucia Berlin a réussi a €éle-
ver seule ses quatre fils, a travailler, comme prof,
femme de ménage ou secrétaire médicale. Et a
écrire. L’énigme, c’est : comment un livre avec au-
tant d’addictions et de misere peut-il étre aussi plein
d’énergie, de joie, de couleurs, d’odeurs ? C’est
souvent drdle, parfois triste, jamais déprimant.

Beauté d’un village de pécheurs. Bonne humeur
dans un café de Mexico. Solidarité des alcoolos et
solidarité des femmes de ménage. Elles comparent
ce qu’on leur a donné : « boucles d’oreilles dépa-
reillées, vingt cintres, soutif déchiré... Prenez tout
ce que la cliente vous donne et dites Merci. Vous
pouvez toujours le laisser dans le bus, vous le
mettre au derriere ». Confrontation entre une tres
jeune enseignante et un éléve dangereusement sé-
duisant. Femme enceinte que son mari oblige a lui
rapporter de I’héroine. Moment de grace dans un
orphelinat chilien : tout le monde saute a la corde,
« méme les religieuses s’y mettaient, sautent,
sautent, elles flottaient, toutes bleues, dans le ciel ».
Un grand-pere cruel et raciste. Une femme qui sort
d’un centre de désintoxication. « Elle fuma, réflé-
chit a quoi faire en classe la semaine prochaine.
Faire des lasagnes ce soir. Savon et papier hygié-
nique... Ses listes la rassuraient ». Le soir, vais-
selle, pile de copies et « bonne nuit les petits ! Un
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silence, ensuite, qu’elle saluait en doublant ses
doses...S’ils se réveillaient, ses fils tombaient sur sa
folie ». Atelier d’écriture en prison, avec un jeune
criminel qui a tout lu, méme L’étranger et Crime et
chatiment. Robe verte dans laquelle sa sceur, mou-
rante, n’a jamais été aussi belle. Religieuse qui es-
saie d’aider une petite fille. « Ses yeux étaient pleins
de larmes. Leur tendresse était insupportable ».

Une des histoires les plus fortes est peut-étre celle
qui se déroule dans une ancienne fabrique trans-
formée en clinique clandestine. Les employées
mexicaines ne connaissent de 1’anglais que le strict
nécessaire : « utérus, curetage, ampicilline contre
infection, codéine pour douleur ». Les femmes qui
viennent avorter sont toutes américaines, effrayées,
honteuses. Une Mexicaine enceinte trimballe une
serpillicre crasseuse et les dévisage avec mépris :
« Que racontes-tu a ton curé, sale garce ? Tu as sept
enfants... Tu dois bosser dans ce mauvais lieu ou cre-
ver de faim ? Mon Dieu, ¢’était sans doute la vérité ».

Pourquoi les histoires de Lucia Berlin nous at-
trapent-elles si fort ? Peut-€tre a cause de sa capaci-
té a observer le pire et a révéler le plus subtil, sans
détourner le regard, a prendre le risque de la joie et
de la légereté plutot que du drame et de la complai-
sance. Les personnages ne sont ni bons ni mauvais.
IIs se montrent parfois dignes et courageux. Et par-
fois pas. Le médecin qui pratique des avortements
clandestins : un play-boy a Rolex et costume de
soie mais qui, face a un vrai drame, fait ce qu’il
peut. Les poivrots qui laissent galamment passer la
jeune femme a ’ouverture du liquor store. La cou-
sine texane, reine de beauté et téte de linotte, mais
fiable et solide quand les choses tournent au vinaigre.

Et puis le Mexique. A un moment, I’auteure écrit :
« On avait atteint le pont et les odeurs du Mexique.
Pollution, chili et biere. (Eillets, bougies, essence.
Oranges, Delicados et urine. J’ai abaissé les vitres et
passé la téte dehors, heureuse d’étre chez moi ». Tous
ses textes sont nourris et illuminés par les couleurs et
la chaleur de I’espagnol et de la culture latino-améri-
caine. Une enfance entre El Paso (a la frontiere mexi-
caine) et Santiago du Chili, de longs séjours a Puerto
Vallarta avec son mari, Buddy Berlin, a Mexico chez
sa sceur... Sa vision du monde, son cadre de pensées
et de sensations, ont peu a voir avec ceux des écri-
vains américains de sa génération. Il y a chez elle
quelque chose d’absolument hispanique. Elle est chez
les Latino-Américains comme parmi les siens.
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Le pere de Lucia Berlin était ingénieur des mines. Elle
est née en Alaska, la famille ira ensuite dans le Kentu-
cky, le Montana. Pendant la Seconde Guerre mon-
diale, le pere est sous les drapeaux, la mere s’installe
avec ses deux filles chez ses parents. La mere et le
grand-pere de Lucia boivent. La grand-mere protege
la petite sceur. Lucia est abandonnée a elle-méme. Une
rencontre avec une petite voisine syrienne la sauvera
de I'isolement total : « Je n’ai plus jamais eu d’amie
comme Hope. Peu a peu, j’ai intégré la famille Had-
dad. Sans cela, je crois qu’en plus de devenir une
adulte névrosée, alcoolique et anxieuse, j’aurais été
sérieusement perturbée. Cinglée ».

Plus tard, il y aura la fac, une vie de bohéme a New
York, puis au Mexique. Trois mariages (un sculp-
teur, un musicien de jazz, un autre qui se révele étre
héroinomane, dont elle divorce en 1968). A trente-
deux ans, elle se retrouve seule, avec quatre en-
fants. Lucia Berlin, on 1’a dit, était une beauté.

Comme 1’était sa mere, malheureuse, méchante et
froide avec ses filles. Dans une nouvelle, on lit :
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LE LIVRE DE LA BEAUTE ET DE LA SOIF
« Sa plus grande peur : étre comme sa meére.
Cruelle, alcoolique ».

Bourbon, vodka et vin sucré a la maison. Valium,
Thorazine et Dilantin dans les centres de désintoxi-
cation... Jusqu’a la fin des années 1980, Lucia Ber-
lin écrit, mais peu, on est encore dans la longue
traversée de 1’alcool. Elle ne s’y mettra sérieusement
que dans les années 1990, apres avoir arrété de boire.
C’est aussi le moment ou elle enseigne, a Boulder
(Colorado), « la ville la plus saine des Etats-Unis [...]
On peut se promener seule la nuit, ne pas fermer sa
porte a clé. Il n’y a pas de gang ici, pas de racisme.
D’ailleurs il n’y a pas beaucoup de races ».

C’est pendant cette période qu’apparait son style,
tres visuel. Une infirmiere aux urgences s’occupe
d’un petit jockey mexicain, « une divinité azteque en
miniature ». Pour lui enlever sa tenue compliquée,
c’est « interminable, comme chez Mishima ou il faut
trois pages pour Oter son kimono a la dame ». Par-
fois, les descriptions sont presque des haikus :
« Grises sont les ambulances, grises les tenues des
chauffeurs, grises les couvertures ; les patients sont
Jjaunes et grisdtres sauf la ou les médecins ont mar-
qué leur crdne ou leur gorge d’une croix au stabilo
rouge ». Ou encore : « Elle était trés haute et courte,
comme une voiture de BD qui serait rentrée dans un
mur. Une voiture aux cheveux dressés sur la téte ».

L’écrivaine disait : « J’exagere pas mal et mélange
fiction et réalité, mais je ne mens jamais vraiment ».
On la compare souvent a Raymond Carver — alcool,
nouvelles, génération —, ce qui est censé étre un com-
pliment, mais elle n’a pas besoin de ca. Elle a un sens
du rythme et de I’accélération tout a fait unique :
« Une nuit, il faisait un froid mordant. Ben et Keith
dormaient avec moi, en combinaison de ski. Le vent
faisait claquer les volets, des volets aussi vieux que
Herman Melville. Le grésil sifflait contre les fenétres
et Max appela [...] Il est venu avec des roses, une
bouteille d’eau de vie et quatre billets d’avion pour
Acapulco. J'ai réveillé les enfants et on est partis ».

Lucia Berlin est morte alors qu’elle était en train
d’écrire un texte (pas encore traduit) sur le Mexique
avec Buddy (Max) et les enfants. Une chambre sor-
dide dans les Chiapas. Les enfants ont attrapé la
dengue, Buddy est en manque. « Diarrhée et vomi.
Buddy, allongé replié sur lui-méme, tremblait vio-
lemment sur le siege avant...»

La phrase est restée inachevée.
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Du bon coté de ’Histoire

Jimfish, du Sud-Africain
Christopher Hope, est un conte
satirique drole et cruel qui
dénonce les dictatures et les
atrocités qui les accompagnent,
mais sans tout a fait remplir
Pobjectif qu’on pourrait

en attendre.

par Santiago Artozqui

Christopher Hope

Jimfish

Trad. de ’anglais (Afrique du Sud)
par Edith Soonckindt

Piranha, 208 p., 17 €

Surgi des eaux de I’océan Indien par un beau ma-
tin de 1984, un garcon d’environ dix-huit ans est
aussitot confié aux autorités de Port Pallid, les-
quelles s’incarnent en 1’'unique personne du briga-
dier Arlow. Le probleme, essentiel dans une
Afrique du Sud encore sous le régime de 1’apar-
theid, est de déterminer a quel groupe ethnique
appartient ce garcon, car sa couleur de peau n’est
pas bien définie. Certains le trouvent blanc,
d’autres le diraient rose, brun clair ou couleur
miel, quand ce n’est pas d’une vague teinte bleue.
Le brigadier Arlow procede a I’examen qui per-
mettra de trancher : il coince un crayon dans les
cheveux du jeune homme et attend de voir si le
crayon tombe ou non.

Las ! ’examen n’est pas concluant, et si ce gar¢con
est blanc, « ce n’est pas la bonne sorte de blanc ».
Le brigadier Arlow décide donc de lui donner le
nom de Jimfish, puisqu’en Afrique du Sud « Jim
fish » est un terme argotique qui désigne les Noirs,
ou plutdt les non-Blancs. En France, on aurait dit
« bamboula », ou « bougnoule ». Pendant quelque
temps, Jimfish va demeurer a Port Pallid, ce qui
lui donnera I’occasion de suivre les enseignements
de Malala le Soviet, jardinier du brigadier Arlow
(puisqu’il faut cultiver son jardin) et par ailleurs
philosophe marxiste autodidacte. Malala transmet
a Jimfish les fondements théoriques nécessaires a
son éducation politique : « La colére met le feu
aux poudres. C’est ’antidote a la maladie, au
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DU BON COTE DE L’HISTOIRE

cynisme et au doute. La fureur enflamme les
masses et les projette du bon cété de I’Histoire. La
rage est le propergol du lumpenprolétariat ».
Armé de ce savoir, Jimfish va entamer un périple
qui durera dix ans et I’emmenera partout ou des
dictateurs ont massacré, torturé ou commis des
génocides, et il trouvera chaque fois les mémes
discours défendus par les mémes personnages,
dont seuls les noms différent : Danube de la Pen-
sée, Grand Léopard, Dirigeant Victorieux, Paysan
numéro un... en cherchant chaque fois a retomber
du bon c6té de I’Histoire.

A T’évidence, Christopher Hope a lu Voltaire,
dont il cite un aphorisme : « Les hommes seront
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toujours fous ; et ceux qui croient les guérir
sont les plus fous de la bande ». Et, en effet,
le brave Jimfish est un condensé de Can-
dide, de Zadig et de 1’'Ingénu, Malala le So-
viet ressemble fort a Pangloss ; quant a Zo-
ran le Serbe, dont Jimfish fait la connais-
sance dans une geoble, il n’est pas sans évo-
quer le M. Gordon de L’ingénu. Le récit, on
I’aura compris, prend la forme d’un conte
satirique, ce qui fait a la fois sa force et sa
faiblesse. En effet, ce genre narratif permet
d’éclairer sous un jour cru les exactions
qu’il dénonce et laisse une grande place a
un humour de I’absurde, mais, d’un autre
cOté, on peine un peu a comprendre en quoi
il se justifie, étant donné que Christopher
Hope écrit (en 2015) dans un contexte ol sa
parole est libre, et que les dictateurs qu’il
met en sceéne sont, pour la plupart, passés de
vie a trépas depuis quelques années déja.

Reste le fond, une typologie des horreurs
qui se sont produites a la fin du XXe siecle,
dont Jimfish comprend peu a peu qu’elles
ne sont justifiées par rien, et surtout pas par
les idéologies dont leurs auteurs se ré-
clament. Ce n’est pas faux, mais ce n’est
pas nouveau. Or, malheureusement, le XXIe
siecle ne manque pas de régimes a dénon-
cer ! On aurait aimé que les pérégrinations
de Jimfish le menent dans la Syrie de Ba-
char el-Assad plutdot que dans la Roumanie
de Nicolae Ceausescu, ou, si 1’on veut de-
meurer en Afrique, que notre Candide mo-
derne s’intéresse a Omar Hassan el-Béchir,
devenu président de la République du Sou-
dan le 30 juin 1989 a la suite d’un coup
d’Etat, réélu (c’est le terme officiel) le 27
avril 2015 avec 94,5 % des suffrages, et a
I’encontre duquel la Cour pénale internationale a
émis deux mandats d’arrét avec des accusations
de crimes de guerre, de crimes contre 1’humanité
et de génocides.

Pour autant, on ne saurait nier les vertus docu-
mentaires (et documentées) de ce livre, car
comme Christopher Hope — journaliste d’investi-
gation et militant anti-apartheid de la premiere
heure — le précise en exergue a propos des évé-
nements qu’il rapporte : « J’ai été présent pour
beaucoup d’entre eux. Et j'ai pris des notes.
Parce que la réalité dont j’ai été témoin dépas-
sait largement la fiction. »
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La couleur de la peau

Ce gros roman passionnant,
puissant et généreux, nous
plonge dans un monde dont
Andrea Levy, née en Angleterre
de parents jamaicains, ne cesse
d’évoquer la complexité et
Uhostilité depuis Every Light in
the House Burnin’ (1994) jusqu’a
The Long Song, 2010 (Une si
longue histoire, 2011). Un monde
ou la couleur de la peau décide
du destin des personnages.

par Claude Fierobe

Andrea Levy

Hortense et Queenie

Nouvelle traduction (de I’anglais), entierement
révisée d’apres celle de Frédéric Faure

Petit Quai Voltaire, 524 p., 16 €

Deux femmes, une Anglaise, Queenie (baptisée
en réalité Victoria...), et une Jamaicaine, Hor-
tense, dont les vies se mélent, unies 1’une a
I’autre par un lien qui leur restera a jamais caché.
Une année, 1948, titre du premier chapitre. A
dire vrai, I’essentiel est ailleurs. Le livre décrit
en effet tout ce qui est antérieur a cette date, par
un incessant mouvement de rétrospections suc-
cessives entamé par la premiere phrase : « Tout
cela m’est revenu. » D’ou le retour régulier —
cinq fois — de chapitres appariés : « 1948 » et
« Avant ». Ce jeu temporel, mené par un mou-
vement métronométrique d’une extréme préci-
sion, est exigeant pour le lecteur. D’autant que
quatre narrateurs (outre Queenie et Hortense,
leurs maris respectifs, Bernard et Gilbert)
prennent la parole a intervalles irréguliers. Les
faits apparaissent sous quatre angles différents, a
travers le prisme de quatre sensibilités, de quatre
formes de langage (que restitue bien la traduc-
tion), et tissent la trame de ce qui est peut-&tre la
vérité, une vérité qui n’est a coup sir ni blanche
ni noire.

Au temps de la Seconde Guerre mondiale, s’effec-
tue un extraordinaire brassage ethnique avec ce que
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cela implique d’incompréhension, de préjugés,
d’ostracisme et de violences. Gilbert a quitté le so-
leil de la Jamaique, pour le brouillard de Londres,
car il était inconcevable que « nous, Jamaicains,
Antillais, membres de I’Empire britannique, ne vo-
lions pas au secours de la Mere Patrie ». Mais voi-
12 : « Comment se faisait-il que I’Angleterre ne me
connaissait pas ? » Le Jamaicain sait tout sur I’ An-
gleterre, I’Anglais est incapable de situer la Ja-
maique sur la carte du monde. Alors, la Mere-Pa-
trie, « une sorciere revéche et puante qui ne vous
propose aucun réconfort apres votre voyage » ?
Question légitime. D’ou la chronique, souvent dou-
loureuse, des rebuffades, injustices et obscénités
dont sont victimes Hortense et Gilbert. Et puis, Ja-
maicains ou Indiens, tous dans le méme sac : Ber-
nard, soldat britannique en Inde, ne saurait imagi-
ner que « ces bandes de sauvages illettrés »
puissent diriger leur pays. Gilbert est lucide : les
Jamaicains débarquent en Angleterre « la téte
pleine d’illusions et de pensées stupides qui ne
tiennent pas le coup en face de la réalité ». Surgit
tout a coup une image a la fois originale et saisis-
sante. Gilbert croit voir sur le trottoir « un bijou
ovale, d’un vert précieux » mais « ce n’est qu’'un
amas de mouches capté dans la lumiere » et, les
mouches envolées, demeure seulement « une petite
crotte de chien ». Sans commentaire.
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LA COULEUR DE LA PEAU

Hortense est née dans un pays ou les gens ont la
peau noire. Mais sa peau a elle est lumineuse, « la
couleur du miel chaud »,d’ou sa conviction qu’elle
peut « espérer une vie en or ». 1l lui faudra déchan-
ter en Angleterre ol tout est gris, « a croire que le
Tout-Puissant avait privé cet endroit d’arc-en-
ciel » : son teint doré n’est pas un passeport, son
diplome jamaicain ne vaut rien, on lui refuse un
emploi. Peau noire pour Gilbert, dorée pour Hor-
tense, et blanche pour Queenie, fiere de son « feint
de porcelaine », ravie d’étre « belle comme une
rose anglaise ». Palette limitée certes, mais suffi-
sante pour dire le drame des immigrés dans 1’An-
gleterre de 1’apres-guerre.

En juxtaposant les points de vue — aucun person-
nage n’est monolithique, méme Bernard a des ex-
cuses en raison d’un jugement faussé par ses an-
nées de combat en Extréme-Orient —, Andrea Levy
tient un propos nuancé : grace a une solide docu-
mentation (répertoriée en fin de volume), elle privi-
1égie les faits, tels qu’ils sont vécus par ses person-
nages. L’émotion et I’indignation appartiennent au
lecteur. En outre, lui seul connait le fin mot des dif-
férentes intrigues qui se croisent, les personnages
eux-mémes demeurant dans l’ignorance de ce qui
les réunit de facon plus intime qu’ils ne peuvent
I’imaginer.

A coté de toutes les nuances propres a ce type de
récit, s’impose un réalisme brutal qui met en regard
la boucherie du pere de Queenie et les corps des
blessés de la guerre. D’un c6té, la boucherie ou les
hommes portent « des bottes ensanglantées, patau-
geant dans une mare de sang boueux », tandis que
sur ’étal git « la téte d’un bovin, gueule ouverte,
seule et démembrée », et que Queenie vomit sur ses
chaussures. De 1’autre, la guerre en Angleterre et,
en écho, le spectacle effroyable des émeutes eth-
niques a Calcutta, des rues dévastées : « Et au mi-
lieu les cadavres. Il y en avait partout. En lam-
beaux... La plupart avaient ce regard effaré, la
bouche béante... Des vautours tournoyaient au-
dessus. Allaient picorer les yeux. »

Livré au chaos de la guerre, au racisme ordinaire, le
monde d’Andrea Lévy est ce monde imparfait ou
peinent a vivre des créatures imparfaites. « Petite
ile » (Small Island, titre original) renvoie aussi bien
a la Grande-Bretagne qu’a la Jamaique, a ces en-
droits ou il est aussi difficile de vivre ensemble en
temps de paix qu’en temps de guerre et ou, en fin
de compte, il n’est pas slir qu'un enfant noir né
d’une femme blanche soit un signe d’espoir.

p-17

EaN n° 32

Voyage vers I’Histoire

En développant une théorie
quantique, le professeur Akemi
Kirino met au point une machine
capable d’envoyer un observateur
dans le passé. Son compagnon,
Uhistorien Evan Wei, décide de
lutiliser pour témoigner de
crimes de guerre japonais commis
en Chine pendant la Seconde
Guerre mondiale. A partir de cet
argument reposant sur un usage
original de la science-fiction, Ken Liu
démonte les processus a Ucecuvre
dans le négationnisme et interroge
la nature de UHistoire. Son court
roman a la précision clinique

et la densité d’une tragédie.

par Sébastien Omont

Ken Liu

L’homme qui mit fin a I histoire

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Pierre-Paul Durastanti

Le Bélial’

coll. « Une heure-lumiere », 112 p., 8,90 €

Le recours a un théme canonique de la science-
fiction — le voyage dans le temps — permet de
considérer selon un point de vue renouvelé des
atrocités réelles, connues mais minimisées par le
Japon et I’Occident. De 1932 a 1945, en Mand-
chourie occupée, 1I’Unité 731 de I’armée japonaise
s’est livrée a des expérimentations médicales a
grande échelle sur des étres humains. Des prison-
niers, chinois pour la plupart, mais aussi russes et
américains, se sont vu inoculer la syphilis, 1’an-
thrax, la peste ou le choléra, dans le but d’étudier
ces maladies mais surtout de mettre au point des
armes bactériologiques. Amputations, vivisections
sans anesthésie, viols, gelures, briilures et tortures
de toutes sortes ont été pratiqués systématique-
ment, au point qu’environ dix mille victimes ont
péri dans les laboratoires et que quatre cent mille
autres sont mortes des suites des épidémies
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VOYAGE VERS L’HISTOIRE

provoquées a des fins d’expériences. Les co-
bayes humains étant utilisés jusqu’a ce que mort
s’ensuive et les derniers prisonniers exécutés en
1945, le nombre de témoignages resta tres faible.
A la fin de la guerre, le chef de I’Unité 731 né-
gocia avec les autorités d’occupation américaines
I’immunité pour ses hommes en échange des ré-
sultats des expériences. Les coupables n’ont
donc jamais été inquiétés, les demandes de répa-
ration de la Chine populaire restant pendant
longtemps ignorées, au prétexte qu’elles
n’étaient qu’une instrumentalisation de 1’Histoire
par un régime dictatorial. L’existence de 1’Unité
731 n’a finalement été admise par le Japon qu’en
2002, sans excuses officielles, et sans que I’am-
pleur des crimes commis soit reconnue. Tels sont
les faits que remet en lumiere L’homme qui mit
fin a [’ histoire.

Le procédé inventé par le professeur Kirino auto-
rise un observateur a voir un moment du passé
comme s’il était présent, mais sans pouvoir in-
tervenir. Cela permet d’« extirper [’histoire de sa
gangue historique », de sortir de la froideur des
chiffres et de la distance créée par le temps, de

p-18 EaN n° 32

réintroduire de 1’émotion, de 1’empa-
thie pour les victimes, puisque Evan
Wei, le personnage de I’historien, a
choisi d’envoyer dans le passé des
proches des torturés plutdt que des spé-
cialistes. Cela justifie aussi que Ken
Liu, sur une dizaine de pages, sans
s’étendre, raconte criiment les horreurs
subies par les prisonniers. Ces scenes
difficilement supportables sont néces-
saires pour rendre sa dimension sen-
sible au fait historique, elles sont le
seul moyen de le mesurer a sa juste
valeur, pour les personnages comme
pour le lecteur. D’ailleurs, le récit
d’une voyageuse du temps, plein
d’émotion mais nécessairement limité
aux scenes auxquelles elle assiste, se
fait en contrepoint des aveux d’un an-
cien médecin japonais, plus circonstan-
ciés mais plus retenus. Alternés sans
transition, les deux témoignages se ren-
forcent 1’un 1’autre.

Cependant, les particules quantiques
nées a un moment précis dans un lieu
précis étant détruites par 1’observation,
chaque instant du passé ne peut €tre vu qu’une
seule fois, par un seul individu. Comme des
fouilles détruisent un site, le voyage dans le
temps troue la mémoire, efface le souvenir aussi-
tot qu’il est retrouvé. Par conséquent, la machine
du Pr Kirino ne fournit pas de preuve absolue. Le
récit de 1’observateur ne sera qu’un témoignage
unique pouvant étre contesté.

De maniere trés dynamique, a travers des contro-
verses, le roman va souligner les divers proces-
sus aboutissant a 1’occultation de crimes histo-
riques. Les logiques des Etats et leurs politiques
successives sont démontées. De courtes inter-
views exposent de facon laconique le manque
d’intérét, les idées recues de « ’homme de la rue
». La maniere dont différentes formes de frilosité
intellectuelle se combinent pour maintenir 1’im-
mobilisme est brillamment déclinée. Une polé-
mique sur la souveraineté de 1’exploration du
passé souligne a quel point I’Histoire constitue
un enjeu affectif et politique.

La forme sert le propos : le titre complet du ro-
man est L’homme qui mit fin a [’histoire : Un
documentaire. Le livre se présente en effet
comme la description et la transcription d’un
film documentaire, ce qui permet d’exposer les
différents points de vue de maniére vive et
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efficace, mais aussi de varier, en jouant sur les
situations de parole : interviews, conférences, au-
ditions de la Chambre des représentants du Japon,
commentaires d’images — en particulier de survols
de paysages, ce qui introduit une dimension mé-
lancolique — micros-trottoirs, talk-shows.

Si le livre reste court, pour 1’essentiel argumenta-
tif, et tres dépouillé, il s’agit bien d’un roman par
les tensions qui s’y déploient et parce que les per-
sonnages ne sont pas de simples porte-parole de
I’auteur : I’histoire personnelle d’Evan Wei et
Akemi Kirino s’imbrique dans les problemes
qu’ils soulévent. Sino-américain et nippo-améri-
caine, ils se retrouvent au coeur des contradictions
qui traversent les relations entre la Chine et I’Oc-
cident, la Chine et le Japon, comme des compro-
missions entre les Etats-Unis et le Japon. Un des
seuls passages du livre traitant de leur vie intime
illustre la concision, la subtilité et la puissance de
1’écriture de Ken Liu : « Le week-end, on randon-
nait dans le chainon Sawtooth. Evan cartogra-
phiait les mines abandonnées et les villes fan-
tomes de la ruée vers [’or. On a renoué avec le
bonheur. Il semblait aller mieux. » La pause que
s’accordent les personnages dans leur combat est
rendue sensible en quatre phrases, mais, en outre,
par leur seul écho « les mines abandonnées et les
villes fantomes » rappellent les installations de
I’Unité 731, la lutte d’Evan pour les morts et le
caractere obsessionnel de cette lutte : il en est lit-
téralement hanté. Quant au « chainon
Sawtooth » (« dent de scie » en anglais), il évoque
a la fois la difficulté, les hauts et les bas du moral
du protagoniste, et les sinistres amputations dé-
crites quarante pages plus tot.

En une centaine de pages d’une écriture sobre et
tendue concentrant a 1’extréme son théme, Ken
Liu utilise au mieux des moyens inattendus — la
sience-fiction, la forme du documentaire — pour
remettre en cause aussi bien la propension hu-
maine a I’oubli et a I’indifférence qu’une concep-
tion de 1’Histoire désincarnée érigeant en absolu
une vérité objective inatteignable. Au contraire,
« méler a histoire la subjectivité du récit per-
sonnel renforce la vérité au lieu d’en détourner »
selon un personnage d’historien japonais. C’est ce
que nous montre L’homme qui mit fin a [’histoire,
et, ce faisant, I’auteur réalise une mise en abyme.
Comme le font ses personnages avec leur expé-
rience, Ken Liu, par son roman, exhume pour le
lecteur occidental les crimes de 1’Unité 731, et
nous invite « a dévisager les agonisants ».
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Arthur Miller en Chine :
les terres de I'imagination

Parti en Chine au printemps 1983
pour mettre en scene une de ses
piéces majeures au Théatre d’Art
Populaire, Arthur Miller y écrit
son journal de bord, Un commis
voyageur a Pékin, qui fourmille
d’anecdotes sur les répétitions
quotidiennes, le théatre, la ville,
les distances culturelles et
politiques. Il s’agit d’un
document littéraire inédit

en France, précieux quant a
Uapproche détaillée des scénes

et roles de la piéece et, au-dela,
d’un reportage d’artiste sur

un voyage et une civilisation.

par Liliane Kerjan

Arthur Miller

Un commis voyageur a Pékin
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

et annoté par Claire Debru
Photographies d’Inge Morath
Editions du sous-sol. 286 p., 25 €

Arthur Miller, aprés 1’Old Vic a Londres, est a
I’honneur en France depuis plus d’une année
puisque sa piece Vu du pont, montée a 1’Odéon a
I’automne 2015 dans une tres belle mise en sceéne
d’Ivo van Hove, rencontre en ce moment le méme
succes éclatant au fil de la tournée. Mais en 1983,
tenant du défi et du pari, le séjour de Miller a Pékin
est une entreprise hors du commun a plus d’un
titre : I’écrivain, agé de 68 ans, a largement fait ses
preuves sur tous les plateaux du monde occidental
et sa picce de 1949, Mort d’un commis voyageur,
prix Pulitzer et montée on Broadway par Elia Ka-
zan, est depuis lors devenue un classique du théatre
américain. Qui plus est, la Chine se reléve a peine
de la douloureuse révolution culturelle et Miller
s’apercoit vite qu’avec la troupe chinoise il est « en
train de se frayer un chemin a [’aveuglette, vers
une sorte de pays nouveau et inconnu ou aucun de
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nous n’avait mis les pieds auparavant — eux dans
leur Amérique imaginaire sauce Willy Loman, moi
dans un Brooklyn chinois ».

Droéle de mélange, mais la Chine I’intrigue et I’inté-
resse, le voici donc a I’autre bout du monde, pri-
sonnier de sa curiosité, émoustillé parce qu’il lui
semble « qu’a tous égards ils vivent sur une gamme
de plusieurs siécles ». Venu en touriste en 1978, il a
rencontré le patron du Théatre d’Art Populaire de
Pékin, Cao Yii, ainsi que son metteur en sceéne et
comédien de tout premier plan Ying Ruocheng, et il
a déja publié en 1979 la chronique de ses ren-
contres avec des intellectuels — Chinese Encounters
-, un recueil de ses textes complétés par les photo-
graphies de sa troisieme épouse, 1’Autrichienne
Inge Morath, ancienne assistante de Cartier-Bres-
son, qui a intégré 1’agence Magnum. A la demande
des deux Chinois désireux qu’il les aide a monter le
Commis a Pékin alors méme que Les sorciéres de
Salem sont données a Shanghai, Arthur Miller ac-
cepte. C’est ainsi que son journal de bord écrit
entre les deux répétitions quotidiennes, s’ouvre a la
date du 21 mars (1983) pour se clore le 7 mai
(1984), apres la premicre du spectacle.

Semaines intenses ou il faut faire passer « la quin-
tessence du thédtre américain », selon les dires de
Cao, par des acteurs rompus aux techniques du
théatre traditionnel chinois, ot il faut expliquer des
faits de société, des gestes, un systeme de pensée,
faire la part des naivetés, des malentendus, des ap-
proches de la sexualité, ou il faut surmonter les dé-
convenues matérielles — a commencer par le froid
et I’obscurité déprimante, mais surtout une struc-
ture pauvre et usée, un bloc de stuc brun qui « ex-
hale une haleine de crypte de cimetiére », une élec-
tricité défaillante sous la férule de Vieux Feng, chef
éclairagiste, des costumes rudimentaires, le tout a
I’avenant. Pauvreté terrible et carences compensées
par I’astuce des techniciens et décorateurs de 1’ate-
lier qui, par exemple, vont fabriquer, a partir d’une
publicité parue dans un vieux numéro du magazine
Collier’s, un frigidaire rutilant en papier maché
pour la cuisine des Loman, ainsi que les casques de
football pour les fils adolescents. Pour la musique
de sceéne, ce sera la bande américaine passée sur un
magnétophone allemand des années cinquante. Le
tout se passe dans un quartier qui rappelle a Miller
le Coney Island des années trente ou I’apres guerre
en Europe, les denrées manquent, la nourriture est
rationnée. Pourtant 1’enthousiasme de I’écrivain-
metteur en scene, engagé au pair avec un gite mi-
niature a I’hotel des Jardins de Bambou et le trans-
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port sur place, ne faiblit pas au cours de « ce travail
ardu et grisant, dans [’expérience d’observer la
Chine a travers un champ de vision exceptionnel ».

Lectures, filages, fatigues, conférences de presse,
magquillages, lumiéres, générales dans une salle de
mille trois cents places, nous sommes au cceur de
I’angoisse de I’auteur et des comédiens, au coeur du
métier des gens de théatre, plongés a I'intérieur,
dans un livre d’artisan, opiniatre et perfectionniste.
« Le journal » est un outil indispensable pour qui
veut monter le Commis ou qui s’intéresse a la
Chine. On se souvient des notes de mise en scene et
commentaires de Jean-Louis Barrault sur Phédre
parues en 1946, de sa « préparation » et de ses
« remarques critiques divisées en quatre départe-
ments principaux : 1) artistiques 2) moraux 3) reli-
gieux 4) historiques », Barrault qui prend bien soin
de ne pas éclipser toute la machinerie dramatique
de la tragédie. De méme Miller y veille et d’une
certaine maniere le mimétisme joue entre la
construction du journal et celle de la piece : apres
les préliminaires, la tension monte, alternent les
scenes légeres telle 'arrivée des postiches et per-
ruques — « choux fleurs a fibre chimique ondulant
sur leurs caboches », les moments intermédiaires,
les stases grace a « [’inimitable flegme mandchou »
de Ying, traducteur sur le plateau et titulaire du role
de Willy.

Viennent aussi les lecons de Miller, un instant aga-
cé par une dilution de la concentration des fils, le-
cons qui font le pont entre la Chine et I’Amérique :
« La piece ne propose pas de solution au probléme,
a savoir l'aliénation que font naitre les progres
technologiques. Ce que je montre c’est a quel prix
nous est facturé le progres. » Chacun absorbe les
messages, la lenteur de la diction s’estompe, la
troupe se soude, un acteur tombe malade, chacun
apprend les variations culturelles, le temps presse.
Le soir de la premiere, Arthur Miller savoure aussi
une victoire personnelle, lui a qui I’administration,
aux heures aigués du maccarthysme, avait refusé un
passeport pour se rendre en Belgique pour la pre-
micre des Sorcieres de Salem, est trés conscient que
ce soir de mai 1984 le Commis représente I'unique
lien culturel entre les Etats-Unis et la Chine.

Ce « journal d’Arthur Miller », s’il éclaire a maints
égards sur le théatre et sa pratique quotidienne, fait
aussi découvrir une intimité toujours discrete chez
le gentleman-farmer de Roxbury (Connecticut),
toujours retenue chez ’homme élégant a la ville —
New York, Londres ou Paris. Il révele en particulier
une gratitude, une proximité émotive avec ses in-
terpretes, comme le 31 mars ou il est assis dans un
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fauteuil a moins de trois metres des comédiens et
commente : « Linda est prodigieuse... Assise, Linda
lance son “Aide moi, Willy, je ne peux pas pleu-
rer...”. La retenue, la pureté dans sa conception de
cette femme, dans la valeur de Linda- tout se met
en place avec une telle simplicité, un lyrisme élé-
giaque tellement contenu, que je ne peux pas me
retenir de pleurer. Je vais de nouveau la serrer
dans mes bras et lui donner un baiser aprés. »
Chere Zhu Lin, star du Théatre Populaire, qui ar-
rive a vélo en pantalon bouffant, veste imitation
denim boutonnée haut et casquette, comme tous ses
camarades !

Avril et voici I’acte III: Miller rappelle dans un en-
tretien a une revue théatrale du cru qu’il a regardé
le bond économique de son pays avec sévérité et
que l’artiste est toujours un dissident. Le suivi
chronologique de la période de répétition s’enrichit
chaque jour de rencontres et remarques, de doutes
et de trouvailles, c’est le coté reporter d’Arthur
Miller — jeune homme il a fait des études de journa-
lisme a I’Université Ann Arbor dans le Michigan —
qui se donne ici libre cours sans longueur complai-
sante. Acte IV : soudain c’est la tension diploma-
tique entre les deux pays qui vient s’ajouter a la
crainte larvée d’une exploitation idéologique de la
piece. Pourtant, graduellement, vont porter leurs
fruits toutes les recherches d’équivalence, les clari-
fications — se souvenir qu’il n’y a pas de commis
voyageurs en Chine mais des acheteurs ambulants —,
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les similarités inhérentes a la famille, ces peres
nourris de part et d’autre de ’espoir que leurs fils
deviennent un jour des dragons et qui leur in-
sufflent 1’ambition, sans parler de la discipline
« assez puritaine » de la Chine. Suspense et attente
jusqu’au bout car « [’enfer se déchaine vite ».

Enfin, le 7 mai, avec I’obsession de la panne tech-
nique, vient le dénouement : la longue expérience de
Miller (qui, pour le plaisir, est venu souvent incogni-
to voir ses pieces jouées dans les théatres de Broad-
way et en Europe), son amitié avec Ying, qui joue
gros pour lui-méme et le Théatre d’Art Populaire
avec une telle affiche, et le travail de métamorphose
de la troupe vont convaincre et séduire un public
nombreux et d’une curiosité intense. Les photogra-
phies d’Inge Morath donnent de beaux portraits des
acteurs et montrent Miller en action ; ici un jeu de
jambe, 12 une scéne de bagarre, ou encore un téte-a-
té€te pour le choix d’une cravate, d’une robe ou d’une
coiffure : il a I'eeil exercé et il a du métier. Tout
compte, ici plus qu’ailleurs car les références cultu-
relles different si totalement que la vieille opacité de
la Chine est toujours 1a a la fin du voyage, méme si
Arthur Miller est heureux de conclure : « Tout se
passe dans un pays de [’esprit, ot les gens qui ont un
visage chinois et des cheveux noirs et lisses parlent
et agissent comme S’ils appartenaient a une autre
civilisation. Nous avons créé ensemble une sorte de
maison et une famille, et une bataille a vivre, dans
les terres de 'imagination ».

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Petit Prince pas mort

La littérature post-apocalyptique
a de beaux jours derriere elle.
Maintenant que tout est dit sur
la nuit et la fin des temps, que
va-t-on faire ? Le spectacle n’est
pas beau a voir, Thumanité en
voie d’extinction, le triomphe

de Cain, partout le désert ot

les sables a perte de vue ont soif
de pluie. Comment c’était, U'eau
du ciel ? Cormac McCarthy
atteint le bout de sa Route avec le
dernier homme et un trés mince
espoir, et Soleil vert, le film de
Fleischer, en alternance avec
Apocalypse Now, de Coppola,
noircit Uécran. Et soudain, avec
sa panne d’avion au ceeur

des dunes — que non pas des
ténebres — reparait Saint-Ex, et
avec lui, sur ses grands yeux naifs,
le mirage de Uenfant descendu
d’une étoile. Petit Prince pas mort...

par Albert Bensoussan

Santiago Pajares

Imaginer la pluie

Trad. de I’espagnol par Claude Bleton
Actes Sud, 298 p., 21 €

Un jeune écrivain madriléne, Santiago Pajares,
revisite les ruines de notre monde futur et pose en
équation non plus un peére et son fils, comme dans
le roman américain La route (The Road) auquel on
pourrait penser en ouvrant Imaginer la pluie, mais
une mere et son fils échoués au désert apres que
s’est produite la « destruction » (sans qu’on sache
au juste de quoi il s’agit, mais on évoquera plus
loin I’énigmatique « incident de Tianjin »). Au
départ, il y a I’amour et la construction — ou la
reconstruction — de 1’étre. La mere, rescapée d’un
avion chu dans le désert au cours du cataclysme, a
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bati une demeure de fortune pour s’abriter et éle-
ver I’enfant qui vient de naitre et qui, vomi du
ventre tumultueux du Léviathan, se prénomme
Ionah — notre Jonas — autrement dit, selon 1’éty-
mologie hébraique, « colombe ». C’est un étre
pur, un innocent, un messager de la paix... Le ré-
cit s’ouvre sur un lopin de dune, une baraque ru-
dimentaire, un potager desséché, deux palmiers,
un puits. Et puis devant, derriere, partout, I’infini
désert. Mais la, cette femme, la mere, qui, dans
toutes les civilisations, est maitresse du foyer, a
fabriqué une maison pour son fils. Voici donc I’in-
cipit de ce récit :

« Le sable. Le sable a perte de vue. Dans toutes les
directions. Et au milieu de ce néant qui n’est que
sable, un petit puits, deux palmiers, un potager mi-
nuscule et un appentis. Et moi sur le toit, essayant
d’imaginer la pluie. »

Et c’est aussi, a la fin de I’histoire, I’'ultime image
renvoyée au loin, comme un mirage qui s’efface,
un cauchemar qui s’éteint. Mais cette femme, la
mere, est aussi gardienne de mémoire. Elle déroule
le passé de la terre et des hommes : « Mére me ra-
conta qu’avant que tout change... », et 1’enfant
saura tout de ce monde disparu. Elle apprend a son
fils a creuser un puits, au pied du palmier dont les
racines garantissent la présence de I’eau en profon-
deur, elle lui apprend a le tapisser de pierres pour
éviter son enlisement, elle lui enseigne a tendre des
pieges pour chasser les 1ézards, leur seule source de
protéines si nécessaires au corps. Mere et fils vont
se nourrir exclusivement de cette « chair gélati-
neuse », plus quelques rares légumes du potager et
des dattes. L’enfant va grandir dans I’obsession de
la survie : oui, il vit, il doit vivre, il vivra, a I’in-
verse de sa mere qui, sitot I’éducation de son enfant
terminée et transmises toutes ses lecons, retournera
a la poussiere, confiante en la renaissance d’un
monde neuf. Elle lui dit tout de ce qui existait
avant, ces « choses étonnantes » et I’enfant a « du
mal a supporter une telle beauté ». Elle lui dit, sur-
tout, que sa vie ne consistera pas a contempler in-
lassablement — comme le Petit Prince de Saint-Ex —
les couchers de soleil. L’enfant, devenu homme, se
mettra en route et rejoindra ce qui reste de la civili-
sation, I’espoir et la soif de vivre chevillés au
corps. Telle est la trame de ce récit.

Un récit qu’on lit d’une traite et dans la lenteur des
jours monotones qui s’écoulent dans I’immuable
sablier. C’est un Je qui parle tout du long. Le lec-
teur se situe au cceur du récit, jamais dehors, pris
dans la conscience du nouvel arpenteur. De la vient
que I’on ne peut s’en déprendre. L’enfant sait tout
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Santiago Pajares © Lucia Miret

PETIT PRINCE PAS MORT

du monde d’avant que sa mere lui a patiemment
raconté dans sa totalité. Les hommes, qu’il ne
connait pas, elle les lui fait voir « tous entassés,
vivant dans la peur ». Il sait désormais que
I’homme est agressif et qu’il lui faudra apprendre a
se battre. Ce qu’il fera, aussitdt entrepris son
voyage vers lailleurs, dés sa rencontre avec son
premier guide — I’adjuvant des contes —, le person-
nage de Shui, qui succombera tres vite, mordu par
un serpent — celui-la méme qui mit un terme a
I’aventure terrestre du héros de Saint-Exupéry —, et
ensuite avec Chen, cet autre Chinois (seuls les Chi-
nois survivront a I’Apocalypse, n’est-ce pas?), ren-
contré dans 1’abri atomique laissé par les hommes
« avant que tout change » :

« Ils avaient tous des armes et étaient pétris d’an-
goisse, ils avaient peur qu’on les prive d’eau et de
nourriture. Ils préféraient mourir en défendant leurs
biens, plutot que de vivre dans incertitude. .. »

et qui essaie de I’empécher de partager son repas
avec ses compagnons :

« D’un geste prompt je cogne fort, si vite que
lorsque les autres veulent réagir, tout est fini. Chen
est par terre, saignant aux deux endroits ou je I’ai
frappé avant qu’il puisse se mettre en garde. Ils ne
s’attendaient pas a ca. Je veux leur faire com-
prendre que je suis ici, avec eux, mais qu’ils ne me
connaissent pas et qu’ils ne sont pas mes maitres. »

La lecon de la mere, qui a instruit Ionah sur la mé-
chanceté et ’égoisme des hommes, et lui a appris a

lutter : « Un jour quelqu’un viendra, lui avait-elle
dit, et il t’obligera a te battre », porte ici ses fruits :
comme au temps biblique de Job, « la vie sur terre
est un combat » ou I’homme ne doit jamais baisser la
garde et se soumettre. Tout en cherchant la vérité
« avec le cceur », comme le Petit Prince, tout en al-
lant vers les autres. Ionah, qui ne sait rien encore de
la femme et du sexe, découvrira I’amour dans les
bras de la belle Jie dont il a surpris la nudité sous la
douche : « Elle sait faire et elle le fait. Je ne sais pas
Jaire et je me laisse aller. » Ce roman, qui pourrait
plonger dans le désespoir et condamner son lecteur
au fondu au noir, se nourrit, au contraire, d’espé-
rance et de survie. Sans bons sentiments ni mie€vrerie,
en sachant bien de quel bois et de quels noeuds tordus
est fait I’homme, la confession de Ionah, qui est un
long monologue — ou plutdt un dialogue avec lui-
méme, et donc avec le lecteur —, déroule un road mo-
vie qui s’achemine vers une fin, peut-étre, heureuse.

L’envofiitante fable de Santiago Pajares nous récon-
forte. Comme si, face aux prédicateurs d’apocalypse,
aux millénaristes désastreux, une voix humaniste
s’élevait pour dire non aux visions négatives, aux am-
bitions destructrices. Non, le néant n’est pas inéluc-
table et I’homme a encore quelque chose a dire et a
vivre. Comme le voulait l'auteur de Terre des
hommes, Santiago Pajares, en Espagnol qui a hérité de
Don Quichotte le don de prophétie, sait « (s) ‘habiller
le ceeur ». Dans I’avion qui, a la toute fin de I’histoire,
transporte Ionah et le libere du désert et de la mort
promise, le narrateur, qui a conquis sa souveraineté
sur le monde et les hommes, lance fierement sa regle
de vie : « Désormais, moi, et moi seulement, déciderai
ou souffle le vent ». Au bout du chemin, la paix, peut-
étre, et qui sait ? le bonheur. A nouveau, la vie.
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Quand un jeune pécheur de
cabillaud de dix-sept ans, lecteur
compulsif, écrit un premier
poeme publié aussitot dans une
revue littéraire, le rédacteur en
chef'le présente comme « un de
ces hommes qui sont le printemps
de I'Islande ». Mais le quotidien
de cette ile sombre que les vents
Jurieux de UArctique cardent en
tous sens, de ce pays sans arbres
et presque sans terre qui a mis si
longtemps a s’émanciper de la
colonisation danoise puis de la
présence pesante des G.Is, séquelle
de la seconde guerre mondiale,
est fait de plus d’hivers que de
printemps. L’apprenti poéete,
malgré Uappui de sa mére,
n’échappera pas a la tutelle de
son pere, Pégoiste capitaine
courageux, et connaitra le sort
partagé par tant de garcons de
son age, périr dans Uocéan noir
auquel il ne faut que quelques
minutes pour geler a ceeur le matelot
tombé, que la promptitude des
secours a pourtant ramené sur la
rive, en vain.

par Maurice Mourier

Jon Kalman Stefansson
A la mesure de Punivers
Trad. de I’islandais par Eric Boury
Gallimard, 438 p.,22 €

La Destinée, la froideur des destinées indivi-
duelles (viols, alcoolisme, ruptures, perte des
plus chers), la mort inéluctable ouvrant sur le
néant plus que sur un dieu absenté du monde, le
malheur pietent i tous les coins d’A la mesure de
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I’univers, de Jon Kalman Stefdnsson, qui pour-
rait ne constituer qu’un vaste obituaire. Le mé-
lange incessant des époques n’y fait-il pas, dans
la mémoire de ’adulte qui se les remémore, de-
puis ses arriere grands-parents quasi mythiques
jusqu’a aujourd’hui, périodiquement affleurer, a
la téte de courts chapitres souvent fragmentés,
bien plus de défunts que de vivants ?

Dialogues de morts, entretiens posthumes : Ari,
le personnage omniprésent, sinon principal, du
livre, ne cesse de chercher un contact désormais
impossible avec des étres surgis du passé. Dans
ce monde séquestré, taiseux, de la petite Islande
pauvre, enserrée par les flots, vouée au poisson,
il n’a pas su parler a ses proches en leur temps,
celui ou ils existaient comme créatures réelles et
chaudes, et voila qu’il les rejoint en spectres.

Revenu enfin de son exil danois volontaire (il
avait plaqué sa femme pour en suivre une autre)
dans le but de renouer avec son pere mourant, il
tente de rassembler les débris de son moi en se
confrontant aux instants vécus par lui autrefois,
ou par ceux qui l’ont précédé et qu’il n’a pas
vraiment reconnus pour ce qu’ils étaient : le sel
d’une terre brilée par le sel de la mer. L’étrange-
té absolue de ce texte ballotté entre jadis, na-
guere et aujourd’hui a ainsi quelque chose de
constamment nostalgique et de poignant.

Ari, lui au moins nous le connaissons. C’était
I’Ulysse vaincu, morfondu et coupable. Il retour-
nait a la lande natale, a ce Keflavik d’insondable
tristesse qui, a I’extréme sud-ouest de 1’Islande et
a une cinquantaine de kilometres de la capitale,
végete depuis que la base américaine a fermé au
décours des années de 1’apres guerre marquées
par les trafics en tout genre, I’ennui mortel des
soldats étrangers et 1’amour/haine des autoch-
tones pour la culture yankee importée. Dans le
premier volume de ce qui désormais nous appa-
rait comme un diptyque, D’ailleurs les poissons
n’ont pas de pieds, il recommencait dans le vieux
pays une errance difficile, qui s’achéve ici —
peut-étre car les épilogues de Stefdnsson pa-
raissent toujours se perdre dans 1’océan des pos-
sibles, s’y émietter comme |’Islande elle-mé&me
dans un environnement marin hostile.

Mais les autres, tous les autres ! Les romans de
I’auteur, en particulier celui-ci, fourmillent de
personnages généralement liés, comme semble
I’étre ’ensemble de cette société étroite (un peu
moins de 350.000 habitants, dont plus de
100.000 a Reykjavik), par d’obscures relations
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de parenté proche ou lointaine, et par de puis-
santes habitudes collectives dont la passion
pour les livres et pour la culture, héritiere du
somptueux passé des sagas, n’est pas la moins
singuliere.

Dans ce fourmillement « a la mesure de [’uni-
vers », les individualités éclatent comme des
joyaux. L’empathie de 1’auteur pour ses créa-
tures est telle qu’aucune d’entre elles n’est lais-
sée pour compte du récit : toutes jouissent d’une
dignité égale et les morts en particulier, tels
ceux de la nékuia d’Homere, ayant lapé le sang
de la prose, brillent un long temps en superno-
vae ardentes. Mais on dirait aussi bien qu’elles
se dissolvent bient6t dans une matiere littéraire
intégrante qu’homogénéise une voix unique.

Cette voix n’est pas celle d’Ari, qui ne maftrise
en rien son histoire et n’est vu qu’a distance,
précisément perdu tantdt dans le flux de péripé-
ties anciennes et présentes qui le submergent,
tantdt ramené par une vague de souvenirs au
premier plan de 1’aventure d’une vie person-
nelle rigoureusement prise dans la gangue de la
destinée commune (et universelle), celle de tout
un peuple.

Le roman émane de cette voix mais I’entité qui
I’émet demeure invisible. Le narrateur reste ca-
ché, point du tout séparé cependant du monde
complexe qu’il anime. D’Ari ce pourrait étre le
compagnon. Ce fut sans doute 1’ami. Peut-&tre
est-il I’un des gargons amoureux et frustrés dont
les débuts dans I’existence, méme si leurs aspi-
rations sont tout autres et vont, par exemple,
vers la littérature, se confondent avec 1’usine de
dépecage, salage et conditionnement du poisson
dans laquelle ils triment en reluquant les filles
alpaguées par des soldats américains interchan-
geables et ivres. D’ailleurs ivres, ils le sont eux
aussi — on boit beaucoup dans ce pays ou
souvent le ciel manque, mais parfois aussi il
resplendit quand le directeur d’école féru d’as-
tronomie explique les constellations a celle qui
longtemps sera sa maitresse secrete.

Pourtant il est trop simple, dans un livre d’une
limpidité aussi savante, d’assimiler la voix nar-
rative a celle d’un témoin direct, la splendide
coda nous suggérant plutdt que, a la manicre
d’un conte magique aux racines plongeant dans
I’animisme viking primitif, le récit n’est ma-
conné, au mitan de ce pays de neige, que par la
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neige elle-méme, scintillante et pulvérulente
narratrice. Ai-je donné I’impression qu’A la me-
sure de ['univers était un tissu d’histoires lu-
gubres, un chapelet de boules de neige durcie et
blessante comme un poing fermé ? Si tel est le
cas, quelle faute ! Ce roman bouillonne, au
contraire, d’images d’un bonheur suffocant as-
socié a 1I’amour charnel, seule source de joie
sans mélange méme si les vies de ceux qui ont
vécu ces amours dans I’intensité du désir parta-
gé finissent comme toute vie dans la décrépi-
tude, la maladie et I’absence.

Méme si, pour le féministe convaincu qu’est
Stefansson, ce sont surtout les femmes (ses plus
beaux personnages) qui portent mieux que les
hommes, parfois pervers, souvent ivrognes, tou-
jours faibles sous leurs biceps de plomb, la
corne d’abondance chargée de joies. Mais aucun
doute ne subsiste : toutes les vies valaient la
peine d’étre vécues, surtout celles ou la lacheté
supréme, celle qui consiste a n’étre pas allé au
bout de ses songes, a finalement été surmontée.

Et il faut en revenir a Dickens, que j’ai a plu-
sieurs reprises convoqué en essayant, a propos
des autres livres traduits de Stefdnsson, de
rendre un compte honnéte de cet écrivain excep-
tionnel. Il y a de ’optimisme chez ’auteur de
ce maitre livre, tout comme chez le monumental
anglais dont ni les Pickwick papers ni David
Copperfield n’ont perdu une once de leur génie.
Mais le sentimentalisme de Dickens (haro ! sur
qui n’a pas pleuré au portrait de Miss Betsey
Trottwood, ou a la lecture d’A Christmas
Carol !) s’ancrait en évangélisme respectable et
naif. Sur Stefiansson en revanche, nourri de
Bible mais aussi de scepticisme, ’ombre de
Proust est passée, souveraine. Son optimisme a
lui se fonde en splendeur poétique.

Il faut écrire (comme il le fait) afin que soit re-
trouvé le Temps, qui, sans cela, fuit irréparable :
« Pendant des siéecles, écrit-il en page 151 de
son livre, les gens ont écrit des poémes ici, loin
au nord de I’Atlantique... (...). Ils ont composé
des poemes comme s’il en allait de leur santé
mentale, comme si c’était une question de vie
ou de mort, ou a tout le moins de dignité. » De
ces anonymes, de ces valeureux ancétres fréres
en écriture, s’affirmer avec une aisance si aé-
rienne le digne descendant, eh bien ! ca n’est
pas rien.
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Saint Marc selon Veronesi

Sandro Veronesi, né le 1*' avril
1959 a Prato en Toscane, auteur
de plusieurs romans, piéces

de théatre et scénarios,

Jut lauréat du prix Strega

en 2006 et du prix Femina
étranger pour Chaos calme.

par Monique Baccelli

Sandro Veronesi

Selon saint Marc

Trad. de I’italien par Francois Rosso
Grasset, 198 p., 17 €

Contrairement a ce que le titre pourrait laisser
supposer, Selon saint Marc n’est pas un livre re-
ligieux. Dans la préface, I’auteur signale qu’il est
non croyant. Et si I’apdtre a rédigé son évangile
pour convertir, Veronesi, quant a lui, étudie ce
texte sans aucune intention prosélyte, d’un point
de vue purement littéraire, comme il étudierait
un discours de Cicéron ou une tragédie de So-
phocle.

Alors pourquoi choisir ce texte ? En premier lieu
parce qu’il est trés bien écrit, trés bien construit et
donc tres convaincant. Et pour bien d’autres raison
encore. D’abord parce que de récentes découvertes
révelent que des quatre évangiles (sans parler des
apocryphes) celui de Marc est le premier en date.
Ensuite parce qu’il est tres différent des autres, car,
si Jean, Luc et Matthieu s’adressent aux juifs, vi-
vant dans I’esprit de I’ Ancien Testament, Marc, qui
vit a Rome (dans la seconde moitié du Ier siecle),
s’adresse aux Romains, a des paiens. Des paiens
mais pas des barbares. Eminemment civilisés, ils
seront sensibles a des arguments élaborés. Et
comme le pressent I’évangéliste, a des arguments
mettant en avant la force, le pouvoir et I’action plus
que les paroles. Le fait de vivre a Rome donne a
Marc I’avantage supplémentaire de cotoyer Pierre
et de recevoir de lui des témoignages directs.

L’évangile est construit comme un « drame litur-
gique ». Entrée en scéne spectaculaire : une grande
foule, le Jourdain et Jean qui baptise. Jésus devient
aussitot la vedette, et la foule commence a s’inter-
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roger : c’est qui, celui-la, pour que le Baptiste lui
témoigne autant de respect ? Question récurrente,
car Jésus tient a ce que sa véritable identité, sa mis-
sion et sa fin tragique ne soient connues qu’au der-
nier moment. « Ne le dites a personne », le Christ
ne recherche pas la notoriété. Notons que Marc
passe directement au baptéme, en sautant la fuite en
Egypte, la creche, en ne parlant ni de Joseph ni
méme de Marie, uniquement présente parmi les
« trois Marie » dans I’épisode final. De la jeunesse
du Christ, il ne rappellera que la rencontre avec les
scribes et les Pharisiens, puisque ceux-ci seront les
décideurs de sa mise a mort.

A Pinverse des autres évangélistes, Marc rapporte
tres peu de paroles de Jésus, juste ce qu’il faut pour
définir son message, mais il insiste, connaissant les
Romains, sur les faits concrets : exorcismes et mi-
racles. La résurrection de Lazare est décrite dans le
détail, et donne I’occasion a Veronesi, toujours un
pied dans I’actualité, de souhaiter que Tarentino tire
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un film de I’évangile de Marc, comme Pasolini
I’a fait avec celui de Matthieu. Notons aussi que,
si Veronesi ne cherche pas a faire du prosély-
tisme, il ne se croit pas non plus obligé de
prendre un ton doctoral. Certains passages de son
commentaire sont ironiques, presque humoris-
tiques. Par exemple, il qualifie les disciples de «
bande » (la bande a Jésus ?), et insiste sur le fait
que le Maitre est constamment exaspéré par leur
« balourdise ». Ils n’y comprennent jamais rien,
ne saisissent méme pas le sens de la Transfigura-
tion. Allant encore plus loin, Marc donne une
version étonnante, blasphématoire diraient cer-
tains, de la Cene, tres éloignée de I’image lumi-
neuse, qu’en propose Léonard de Vinci. En fait, a
la fin du célebre repas, les apdtres sont comple-
tement saouls. Ce qui expliquerait qu’ils n’aient
pas été présents, sauf Jean, au dernier acte de la
tragédie.

La fin est décrite avec la sobriété et le tragique
qu’elle mérite

Quelques aspects inattendus sont mis en relief
par Veronesi : par exemple, Jésus marin, homme
de mer, non seulement parce qu’il choisit ses
disciples parmi les pécheurs du lac de Tibériade
(la Méditerranée) mais parce que la mer est son
lieu de retraite, au méme titre que le désert.
Quand il est fatigué de ses perpétuelles pérégri-
nations et des bains de foule, il aime s’isoler, se
ressourcer, allongé sur une barque ancrée au
large.

Est-ce parce que notre civilisation est directe-
ment issue de celle des Romains, que les argu-
ments utilisés par Marc pour les convertir nous
touchent plus profondément que ceux retenus par
les autres évangélistes, ou est-ce parce que ces
arguments sont particulierement bien dévelop-
pés ? Marc voit dans la vie de Jésus des subtilités
qui ont échappé aux autres. Ce n’est pas un pé-
cheur du lac de Tibériade, il est médecin, c’est
un intellectuel, il sait construire un texte, lui
donner un rythme, sans se contenter de retrans-
crire aveuglément la tradition orale.

Apres la lecture, on se demande qui est le plus
talentueux : 1’évangéliste ou, toutes proportions
gardées, le commentateur de 1’évangéliste ? Le
traducteur est, lui aussi, a la hauteur.
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Entretien avec
Max de Carvalho

Les éditions Fario doivent leur
nom a une variété de truite, la
truite fario, qui se péche notamment
dans le Limousin, la région du
Jondateur de la maison, Vincent
Pélissier. Editeur, ce pécheur
vient de lancer une collection
appelée « La Bibliotheque des
Impardonnables », dont nous
avons interrogé Uinitiateur

et le meneur, le poéte et
traducteur Max de Carvalho.

propos recueillis par Cécile Dutheil

Max de Carvalho

Quel parcours a mené Fario, qui est a ’origine
une revue, aux livres, et aujourd’hui a cette bi-
bliothéque de pocetes plus anciens ?

C’est précisément parce que Fario était une revue
que nous nous sommes rencontrés. C’était en 2007,
au Marché de la Poésie, nous avons été mis en rela-
tion parce que Vincent Pélissier langait Fario et
s’interrogeait sur la forme de son aventure édito-
riale. Il avait ce désir de revue. Brigitte Rax, édi-
trice de Clémence Hiver, qui publie surtout des
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écrivains russes, m’a présenté puisque je m’occu-
pais de la revue La Treizieme. C’est donc un chas-
sé-croisé de revues. Nous nous sommes liés d’ami-
tié, Vincent commengait son parcours de revuiste,
j’achevais le mien, mais il appréciait beaucoup La
Treizieme. Il m’a d’abord demandé des textes pour
la revue Fario. Javais le projet des Impardon-
nables, sous ce titre méme, depuis 2006. L’année
derniere, en 2016, je me suis dit : il est temps de
tenter de le réaliser. J’en ai parlé a Vincent et les
choses se sont passées tres vite.

D’ou vient le nom de la bibliothéque, Les Impar-
donnables ?

Ces impardonnables sont une allusion au titre du
livre de Cristina Campo, un recueil d’essais sur la
poésie, sur Borges, sur Proust... L'un de ces essais
est intitulé « Les impardonnables » et traite des rai-
sons pour lesquelles la poésie est mise au ban d’un
monde qui ne semble plus en avoir besoin du tout,
d’ou le mot de Holderlin qui revient : pourquoi des
poetes en temps de détresse ? Le texte de Cristina
Campo commence par une citation d’Ezra Pound
qui me fait beaucoup rire : « Venez, mes poémes,
parlons de perfection : nous nous rendrons passa-
blement odieux », car elle résume assez bien la si-
tuation dans laquelle se trouve la poésie. Que I'in-
fortune et la méconnaissance soient le lot des
poetes vivants, c’est dans 1’ordre des choses, cela
dit, mais ce qui se produit plus récemment, c’est
que beaucoup des voies de communication avec un
public élargi sont condamnées. Il y a quelque chose
de plus grave que la censure, parce que la censure
on la contourne, on la combat : c’est un silence
obstiné, un refus manifeste, comme cela s’est pro-
duit I’année derniere quand un grand quotidien a
refusé de répercuter 1’événement du Marché de la
Poésie, quoi que 1’on pense de ce Marché. Si bien
que, cette année, ce n’est pas un pays qui est invité
au Marché de la Poésie, mais des états généraux de
la poésie, justement pour réagir a ce silence absolu,
qui me semble tout sauf silencieux.

Revenons au titre, « Les Impardonnables » : dans
quel sens vous le réappropriez-vous ? Ou faut-il
ne pas y melttre trop de sens ?

J’y mets un sens plus léger que celui qu’y met Cris-
tina Campo, parce qu’elle évoque le fait que 1’es-
prit, ce qu’elle appelle 1’aristocratie de la pensée,
de Iesprit, est offensé. Elle parle également d’aris-
tocratie de la nature. Tout ¢a est banni, proscrit, dit-
elle — ce sont les mots qu’elle utilise. Par consé-
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quent les poetes, ceux qui poursuivraient, selon
elle, une forme de perfection, une forme de vérité,
ne peuvent pas étre entendus, ne doivent pas étre
recus et sont, depuis la république de Platon, indé-
sirables dans la cité.

Est-ce que Cristina Campo date son propos ? Ou
parle-t-elle d’un statut de la poésie plus ou moins
intemporel ?

Il y a un processus qui était en cours a I’époque ou
elle écrivait, dans les années soixante, qui s’est in-
tensifié, mais il faudrait remonter tres loin, je crois.
La vulgarisation, au trés mauvais sens du terme, et
I’abrutissement du décervelage a la Jarry est large-
ment en cours. L’histrionisme prévaut, la probité n’a
plus ou tres peu d’audience ou de valeur. Ce sont des
temps difficiles. Le Printemps des Poetes est une
manifestation sympathique, mais en vérité c’est I’hi-
ver que nous vivons, c¢’est le sentiment que j’ai.

Il y a un vrai changement, parce que, dans les an-
nées 1980, on voyait fleurir des revues qui avaient
une certaine audience, puis peu a peu tout s’est tari.
Aujourd’hui, par exemple, on suggere a Fario de
passer en ligne...

Justement, une question sur I’objet, le contenant.
Les quatre premiers livres de cette bibliotheque
sont petits, élégants, présentés chacun dans un
coffret relié par un bandeau. Le papier est beau,
la reliure est cousue.

Il s’agit d’une collection de poche au sens le plus
simple : on peut vraiment glisser le livre dans sa
poche et, pour le protéger, nous avons ajouté un
étui afin que le lecteur puisse 1I’emporter et aller
réver sous un saule pleureur au bord d’un lac, pour
prendre une image bien romantique, comme une
petite fiasque. L’étui a aussi pour vocation de porter
des informations parce que le livre doit paraitre de
la maniere la plus dépouillée possible, avec le mi-
nimum d’informations. On signale simplement
I’appartenance a la saison.

Quel sera votre rythme de publication ? Quel est
votre programme ?

Nous aurons quatre quatuors annuels qui paraitront
chaque saison et qui porteront un titre. « La Belle
Saison » pour le volume paru en février 2017. « Je
vous écris d’un pays lointain » pour la saison pro-
chaine. « Octobre 17 » pour I’automne prochain. Et
« Le Serment de fidélit€é » qui réunira Marceline
Desbordes-Valmore, Gérard de Nerval, René Dau-
mal et Catherine Pozzi.
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Les quatre livres sous étui sont réunis sous un ban-
deau parce qu’il fallait trouver le moyen de les lier,
mais nous voulions que chaque livre soit indépen-
dant. L’ensemble a une vocation de somme antho-
logique, d’ou le nom de « bibliotheque ». Je ne pu-
blierai évidemment pas que des textes auxquels,
moi, je suis particulierement sensible, ce serait un
choix de collection. La bibliotheque a pour but de
rassembler et de remettre en circulation des textes
tres différents les uns des autres, mais que 1’on peut
mettre en relation sous une nouvelle forme antho-
logique, méme de facon un peu arbitraire.

Si vous comptez le nombre de lettres qui forment
« Les Impardonnables », il y en a dix-sept en tout.
Nous avons donc prévu seize livres, soit quatre fois
quatre, et un dix-septieme, une sorte de supplément
qui sera le S final. Ce sera une étude critique réca-
pitulative, que j’écrirai moi-méme, qui donnera les
clés des seize livres précédents, puisqu’il ne s’agit
pas d’étre obscur, ni de priver inutilement le lecteur
d’un appareil critique. Sur la tranche de chaque
livre apparaitront les dix-sept lettres en noir, sauf
les trois lettres, L I S, qui seront en rouge.

« Octobre 17 » est-il une référence a la Révolution
russe ?

Pas directement, mais c’est un clin d’ceil, et il y
aura deux textes qui parlent de la Révolution russe,
I’un de Salmon, 'autre de René Chalupt qui est
parfaitement inconnu, excepté des mélomanes
parce qu’il a ét€ mis en musique par Darius Mil-
haud. Il y aura aussi les poemes en prose de Léon
Bloy, qui n’a rien a voir avec la Révolution russe,
mais qui meurt en novembre 17. Quand & Laure, la
compagne de Bataille, la quatrieme poete, elle était
trés engagée et trés politiquement a gauche a
I’époque.

Comment faites-vous le choix puisqu’il y a une
foison de poétes, d’autant que vous ne publiez pas
les poétes les plus connus ? Dans cette premiére
parution, « La Belle Saison », il existe un lien
entre les poétes : Henry Jean-Marie Levet, la cor-
respondance entre Valery Larbaud et Léon-Paul
Fargue, Francis Jammes et Paul-Jean Toulet ?
Tous sont nés entre 1867 et 1881.

Oui, la Belle Saison était aussi dans mon esprit la
Belle Epoque, la fin d’un monde, I’avant-guerre, le
sommet de la recherche du temps perdu. Ce que j’ai
fait pour commencer, cette conversation Fargue-
Larbaud, je I’ai dissociée, parce qu’elle a toujours
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paru comme préface aux poemes en général de Le-
vet. Depuis I’édition originale, chez Adrienne
Monnier, ca a toujours été la conversation qui in-
troduisait les poémes de Levet qui n’avaient jamais
paru qu’en revue, tous les poeémes, puisqu’il y a un
autre recueil, plus des poemes épars, une préface
d’Ernest La Jeunesse, etc.

C’est la premiere fois que les Cartes Postales de
Levet paraissent seules, sans ses autres poemes, qui
sont d’une autre facture.

Ce qui m’intéresse, c’est de donner le texte non
seulement nu, mais si possible sans relation directe,
en tout cas pas dans le méme volume, avec les
autres ceuvres d’un poete.

Chaque ensemble de livres aura-t-il le méme type
de cohérence dans le temps ou de cohérence ami-
cale si ce sont des poétes qui se sont connus ?

Ce n’est pas nécessaire, je peux procéder aussi par des
rapprochements plus thématiques, ou jouer sur des
contrastes. Je le fais déja dans « Octobre 17 » puisque
les poemes de Bloy ne pourraient jamais étre confron-
tés, normalement, avec les poémes de Laure. Ils s’ex-
cluent mutuellement. Ce qui m’intéresse, précisément,
c’est que dans ces deux cas il y a une outrance. Cette
outrance, chez Bloy, fait de lui une sorte de Lautréa-
mont chrétien, sans charité, et chez Laure, une révol-
tée, tout a fait a ’opposé. Mais quelque chose, qui est
I’expérience poétique, les rassemble.

Quel est Paccueil des lecteurs ?

L’accueil est, comme dirait 1’éditeur, plutdt satisfai-
sant pour la poésie. La mise en place était hono-
rable, il y a des réassorts réguliers. Le tirage était
de sept cents exemplaires, cela fait deux mille huit
cents d’un coup puisqu’il y a quatre volumes. Il va
y avoir des lectures, il faut un peu de temps, de la
pédagogie. Peu a peu, on commencera a voir que
cette collection déploie un éventail de plus en plus
large sur onze siccles, parce que je compte ne pas
me cantonner au XXe¢ siecle, si nous en avons la
possibilité, bien stir. Mon ambition est de traverser
tout ce qui est poésie.

Publierez-vous des poétes étrangers ?

Le parti pris de cette bibliotheque est la langue fran-
caise, il s’agit donc de publier des poetes francais,
des poetes d’expression francaise, des poetes franco-
phones, des poetes étrangers ayant écrit en francais,
Pessoa, Rilke, par exemple, et également des poetes
traduits qui ont vécu en France, qui reposent en
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France ou qui ont eu un lien tres fort avec la France,
qui a eu un rayonnement extraordinaire. Je pense
ainsi a deux femmes, a Unica Ziirn, allemande, la
compagne de Hans Bellmer qui s’est suicidée en
France, et a Alejandra Pizarnik, argentine, qui s’est
aussi suicidée. Ce rayonnement de la France ne peut
pas étre renié, je sais qu’il y a des courants qui
jettent le bébé avec I’eau du bain quand on parle de
francophonie, mais je n’ai aucun complexe, étant né
brésilien, a dire I'importance de cette culture et sa
richesse. Je ne vois pas en quoi ce serait faire du
néocolonialisme. Je voudrais cette liberté-la, je vou-
drais donner cette libert€é de lecture, désinhiber le
lecteur par rapport a tout ce passé.

La bibliotheque reflete cet esprit cosmopolite, cu-
rieux, traducteur, qui a beaucoup de liens avec
I’Amérique latine, cette ouverture au monde, cet
esprit grand voyageur, en méme temps cet attache-
ment profond a la France et cette connaissance
merveilleuse de ce que Larbaud appelait « le do-
maine francais », auquel il a consacré un livre, des-
tiné a I'origine a un journal argentin et au lecteur
lettré intéressé par la culture francaise.

Outre ce domaine francais, il y a le domaine public.
Tous les poetes de la collection sont morts, mais
tous ne sont pas encore dans le domaine public. Il
arrive que 1’on demande des droits a 1’éditeur, pour
Larbaud, par exemple. Je voulais insister sur cette
notion de domaine public. Comme vous le savez, il
faut soixante-dix ans apreés la mort d’un écrivain
pour que l'ceuvre « tombe » — c’est I’expression
consacrée — dans le domaine public. Mais on peut
aussi employer I’expression « élever » dans le do-
maine public, c’est-a-dire que cette ceuvre devient
disponible pour le public et nous pouvons, nous,
moi, vous, un tiers, nous emparer de ce qui est un
patrimoine commun et lui donner toute sa valeur.

Si I’on accorde toute notre attention a des gens qui,
a mon sens, en méritent moins et que, 2 mon sens
toujours, on ne réserve plus aucune attention a ceux
qui méritent toute notre curiosité, on se retrouve
avec des trous terribles, on se prive de grandes ri-
chesses et de grandes merveilles. Actuellement,
quand une ceuvre « tombe » dans le domaine pu-
blic, on en fait des produits dérivés, par exemple. A
I’inverse, quand on 1’éleve, on peut parler d’acte
militant, d’autant que cet acte n’est pas 1a ol on
I’attend ; s’il était trop attendu, il cesserait d’étre
subversif. Il y a une telle indifférence a 1’égard de la
poésie que c’est un acte vraiment militant, subversif,
de dire : « Lisez Henry Jean-Marie Levet, lisez-le ».
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Une poétique de ’avenir

Michel Deguy, le poéte de La
presqu’ile et de Fragment du
cadastre, U’écrivain de la Raison
poétique qui s’est interrogé,
depuis son départ du comité de
lecture des éditions Gallimard,
sur les rouages de Uédition

et sur Uobjet Shoah, a
considérablement évolué et
changé de maniére au fil de ses
nombreux recueils : Oui-dire,
Donnant donnant, Gisants et
hommage a Uépouse disparue,
A ce qui n’en finit pas : Thréne,
paru dans la collection

« La Librairie du XX siéecle »

de Maurice Olender. Au lieu de
céder au lyrisme de ses premieres
ceuvres, il en restreint le champ,
par le choix prémédité d’un
registre analytique et rhétorique.

par Edith Dahan

Michel Deguy
La vie subite : Poémes, biographémes, théorémes.
Galilée, 240 p., 18 €

Son livre La vie subite fait immédiatement éclat
par le jeu de mots qu’il comporte. Construit sui-
vant trois sections parfaitement distribuées et suc-
cessives — tout d’abord I’ensemble « Poemes » qui
ouvre le recueil et I’offre immédiatement a la lec-
ture. Dans un second ensemble, les « Biogra-
phémes » se donnent a lire treés aisément, suivant
une expression de Roland Barthes et I’étymologie
du mot qui donnent acces au plus personnel de
I’expérience poétique. Enfin, une troisieme partie
critique intitulée « Théoréemes » organise, dans
une progression scandée par la rime intérieure, les
enjeux de la poétique de Michel Deguy.

Rarement poete n’avait manifesté une telle lucidité
sur son ceuvre. D’emblée, il récuse une définition
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ancienne du poétique donnée par Michel Leiris et
passée a I’état de loi, selon laquelle 1’état poétique
exprimerait des impressions anciennes fortement
ressenties. Alors, s’ouvre I’atelier du poete... par ce
geste, il propose une poétique pour ’avenir. L’a-
venture poétique est un voyage comme le rappelait
Du Bellay, auquel Michel Deguy a rendu un admi-
rable hommage dans son Tombeau de Du Bellay. Je
le cite : « En quoi la poétique peut-elle coopérer,
transporter (par [’'imaginaire), le logein, logos
(dans sa nuit avec le sens, la beauté,
l’espérance...? »

C’est en cette place que le poete rappelle ses expé-
riences au jour le jour dans ses voyages rapides ou
plus longs au pays du poétique. Rencontre par
exemple tres bouleversante avec le poete Ghérasim
Luca, ’homme au chef noir couvrant largement son
bref sourire de suicidé de la société, et du voyage
glossolalique dans la langue pa pa ssio ssio né ment
glosée par Deguy en papageno du poeme, oiseau
lyre des syllabes martelées telles une comptine
pour enfants.

C’est aussi le retour d’un diner apres une déconve-
nue alors que la veuve de Max Ernst, Dorothea
Tanning, les renvoya d’un « the party is over ». Il
s’agira encore des déambulations non loin de la
Columbia University, pres de la demeure du poete
Kenneth Koch ot Deguy devait loger durant son
séjour et qu’il retrouva apres une soirée passé au
Moma, déambulations remontant vers Soho ou des-
cendant vers Greenwich avec Jacques Roubaud, les
deux poetes ayant échangé par mégarde leurs
picces d’identité.

Ce peut étre aussi un tres bel éloge funebre de Jean-
Marc, le filleul de Michel Deguy, intitulé « Messe »
qui est pris au plus vif et au plus douloureux de la
mort. Il en saisit ce qu’il en est de la vie toute
simple dans son éclat de pureté, vie subite au plus
proche de I’expérience.

Ce peut-étre aussi le « Tombeau » offert au poete et
critique Jacques Dupin, le poete de Gravir, car
I'une des tensions du pogte est tension icarienne.
Le poete est chose ailée, comme le disait Platon
dans le dialogue intitulé /on, comme 1’a écrit Marc
Fumaroli dans son Chateaubriand.

Enfin, la troisieme partie de cet ensemble, la plus
novatrice, est la section congcue comme une ré-
flexion théorique sur le poeme et la poésie. Michel
Deguy projette dans le poétique une vision nou-
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velle du poeme fondamentalement créatrice d’états
d’élation. Rien moins qu’un faire « écouter-voir »,
que déja Lévi-Strauss avait mis en ceuvre dans son
admirable lecon sur Poussin.

« O divin voyageur ! te suivre », écrivait Holderlin,
qui est 'un des premiers phares du poete de La
presqu’ile et de Thréne modulant d’innombrables
registres. Le poete traducteur de Holderlin avec
André du Bouchet et Philippe Jaccottet dans la
Pléiade frole toujours, comme tous les poetes, les
rivages de la folie, avant méme la découverte des
poemes de la folie écrits dans la tour de Tiibingen
chez le menuisier Zimmer par I’auteur d’Hypérion
et le traducteur d’Empédocle. Autant de références
cardinales pour le poete de Oui-dire qui a exploré
tous les champs de la connaissance en poete-philo-
sophe, et qui a su intégrer a la fois leur lyrisme et
leur matérialisme dialectique dans une diction qui
est sa marque spécifique, et qui fera date pour tous
les lecteurs de 1’avenir.

Deguy, en effet, nous frappe par la matérialité tech-
nique dont il nourrit son verbe, « bibelot d’inanité
sonore » toujours grevé du poids d’une étonnante
culture mythologique et scientifique venant alléger
le jeu avec I’art des Grands Rhétoriqueurs, en cours
de formation comme une coulée de lave ou le ca-
lembour rivalise avec les inventions linguistiques
les plus risquées, appelant avec Claude Bernard
« le hasard qui ne favorise qu’un il expérimenté »
(Jean Rostand). La poétique de Deguy cristallise
donc autour d’une phénoménologie sensualiste is-
sue de Heidegger et passée par le « Diable de ra-
mage » qu’évoque Jean Starobinski dans sa belle
étude sur I'auteur du Neveu de Rameau et les frag-
ments d’Héraclite.

Pour revenir aux poemes de la premiere section de
I’ceuvre vive qu’est La vie subite, citons un extrait
de I'un de ses plus puissants temps forts, pour lais-
ser le lecteur composer son cosmos au sein de cet
univers fortement organisé et construit a la maniere
d’un temple grec, comme dans 1’un des poemes du
finale de I’ceuvre :

« Un pavement »
« La mosaique pariétale et pédestre
Latérale englobante débordée

est un art a éclipses comme la perfection. »
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Dans les jardins étrangers

Il y sera question de jardins,
jardins visités, jardins entrevus
par les vitres d’un voyage,
Jjardins révés, jardins souvenus,
toute une suite en vers et mode
mineur et passionné ; il y sera
aussi question d’étrangeté, et
toutes ses déclinaisons, ainsi

de ce mot allemand « fremd ».

par Mireille Gansel

Friederike Mayrocker

Scardanelli

Trad. de I’allemand (Autriche) par Lucie Taieb
Atelier de I’Agneau, 75 p., 17 €

Les jardins

En ouverture, il y a les fleurs rouges dans le verre
posé sur le plancher de la piece nue dans la Tour
Holderlin sur le Neckar : « dans le jardin dis-tu les
arbres | sont toujours les mémes qu’a ’époque ».
Ce recueil, tel un jardin, et toutes ses fleurs : vio-
lettes aubépines et narcisses et ces « roses peintes
par les larmes matinales sur les carreaux de la
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fenétre », épine vinette primeveres coucous Crocus
hépatiques sauvages vigne vierge et clématites :
« chaque haie pente fleur du poete : chaude
cendre », drave printaniere « blancs matelas de
mille muguets blanc murmure ébouriffé du ler ca-
lice de tulipe rocher ot les roses fleurissent passant
le jardinet aux herbes puis les rivages sertis de /
fleurs, parfum d’aspérule rose de neige au milieu
du printemps » mimosas fanés ombelles couleur
lilas mauves délicates chataigniers en fleurs, lilas et
camélias, myosotis anémone, pivoine fuchsias et
résédas « roses des yeux des prés » bougainvilliers
et « petits bouquets de muscats du jardin noués
d’un fil de soie » glycines juliennes des dames ou
violes de nuit paquerettes pavot et pissenlit cytise
vinaigrier cardamine des prés et tussilage tanaisie
et tilleul digitale doigtier et noire rose « laurier
rose et molene noircie »... On salue la virtuosité
patiente et érudite de la traductrice.

Le langage des fleurs

Il y a ici cette science botanique du poete, certes, et
je ne peux m’empécher de penser a Paul Celan, son
entretien dans la montagne, et ce passage redit ici
dans les mots de Stéphane Moses (Verdier, 2001) :
« a gauche fleurit le martagon, fleurit sauvage,
fleurit comme nulle part ailleurs, et a droite s’éléve
la raiponce ; et dianthus superbus, [’cillet splen-
dide se dresse non loin de la ».

Peut-étre, a 1’origine de la fleur dans la vie, dans
I’écriture de Mayrocker, y a-t-il ’amour : « moi
tenant la main de ma douce meére qui comme
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DANS LES JARDINS ETRANGERS

FLEUR penchée vers /| moi elle m’aimait comme
jamais personne ne m’avait aimée ». Or, Mayro-
cker a quatre-vingt-douze ans et le dernier recueil
qu’elle vient de publier s appelle Fleurs...

Mais il y aussi, dans ces jardins réels ou imagi-
naires, une fleur, je I’ai gardée pour la fin, elle est
nommée dans une aura ou résonne comme en écho
I’harmonie du soir de Baudelaire : « [’ostensoir des
fleurs de sureau... », fleur subliminale tout au long
du recueil, nommée de quatre lettres : Hold — Hol-
derlin tel un mot crypté pour Holunder/sureau, a
moins que ce ne soit I’inverse — le sureau : « le
Sambucus nigra forme des corymbes et il constitue
toute une pharmacie en raison de son effet béné-
fique sur le corps humain » (Marcel Beyer). Or
nous sommes bel et bien ici dans la pharmacopée
de Mayrocker ; non seulement, comme le rappelle
Marcel Beyer dans sa postface, les fleurs ont soigné
« le mal » de Holderlin « avec des infusions de
feuilles de belladone et de digitale » mais, tout au
long du recueil, la poétesse distille a infime dose,
telles cinq gouttes, ces cinq lettres de sureau/Hold,
tour a tour pour apaiser la douleur et la peur, en-
ivrer le souvenir. Et de comparer son travail a 1’art
du pharmacien, ainsi que la cite Beyer, en mars
1988 : « c’est comme si tu ajoutais un soupcon de
poudre sur la balance du pharmacien ».

Dans ce livre du deuil infini et de la Melancholie, il
y a ces fleurs de consolation : « Hold — les fleurs
mauves brisées a savoir cette forét de lilas dans ma
chambre dé-/posée dans la piece emplie de
pleurs. » Oui, le lilas, comme autre mot, autre fleur
de la méme famille, pour dire aussi le sureau : « il
[fleurit rose ce jardin étranger : calme sans habitant
/ semblait-il ».

« Notre langage en pays étranger » (Holderlin)

Il y a dans ce recueil « I schoner /| Wanderer mit
Alpenhut und einer Blume in seiner Hand » ce
« promeneur » (selon la traduction de Lucie Taieb),
un « randonneur » (selon celle d’Aurélie Le Née).
Wanderer : comment traduire I’aura de ce mot ?
I’aura de Schubert et de ces errances... Marcel
Beyer, dans sa postface, écrit de ce personnage en
route, avec une fleur & la main : « c’est “Hold” ,
c’est le “sureau”, c’est la plante médicinale elle-
méme [...] Et quand je lis dans le poeme hoelderli-
nien “A la source du Danube” : Des Alpes vertigi-
neusement descendue /| Une étrangére s’en vient a
nous, celle qui rompt / Le sommeil, la / Voix facon-
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neuse d’hommes le randonneur devient identique a
la langue ».

Peut-étre cet « étranger », cet « étrange » fremd
dont Mayrdcker, dans son « Discours de remise du
prix Biichner », écrit, cachée sous le masque de
Lenz : « il y a I étranger/étrange —1 Fremder — en
moi, c’est lui qui a tout fait, lui qui m’a écrit tout
cela, il a tout chuchoté, pas vrai ? »

L’étrange/étranger dont Mayrocker cherche les
mots pour dire I’errance-errement dont la seule
guérison serait I’écriture : « sans notre pouvoir a
nous tous d’écrire, nous serions depuis longtemps
devenus wahnsinnig/insensés/fous [1] ».

Cette « folie divine », écrit-elle de Holderlin. Or le
titre de ce recueil, « Scardanelli », est le nom dont
Holderlin signa ses derniers poemes, ceux de la
chambre nue, avec les fleurs rouges dans un verre
sur le plancher de la Tour au bord du Neckar.
Po¢mes constellé de ces mots de la plus haute, la
plus profonde, la plus intense dimension de 1’hu-
main : disant [’intériorité Innenheit du monde en-
ténébrée de nuages — ['esprit/spiritualité/Geistig-
keité — les abimes de profondeur/Tiefigkeit — Ultime
langue de Holderlin que Marcel Beyer retrace dans
sa postface : « En lisant dans Scardanelli : “Puis je
perds / le langage : disparait” et “cette impitoyable
mnémotechnique, art de la mémoire”, je me sou-
viens de la deuxieme version de Mnémosyne de
Holderlin : “Morts a toute souffrance, et nous
avons presque | Perdu notre langage en pays
étranger” et “Car les Maitres du ciel n’ont point /
Toute-puissance. Oui, les mortels avant eux at-
teignent / Le bord du gouffre” ».

L’écriture du Scardanelli de Mayrocker est constel-
lée de « traces », elle-méme parle de Anklidge/réso-
nances — de Holderlin, de petits signes, de rappels,
répétés, repris parfois sur plusieurs poemes, ou
dans le méme texte, autant de prises/Prise comme
d’un tabac, une drogue, un médicament... parfois
un seul mot, et que I'on croirait bien banal : nim-
mer/jamais : or, dans ses notes de travail, elle cite
les vers de ’Hymne ot ce simple adverbe de temps
apparait, comme un rappel, une notice de tout un
contexte... parfois des vers entiers repris comme
une litanie, autour d’un mot Nachtigall/rossignol,
d’une évocation récurrente ou tintent comme une
cloche dans le soir ces deux vers de Holderlin, et
ou vibre comme en secret la tonalité¢ du recueil :
« alors que j’étais enfant,/ Je comprenais le silence
des espaces célestes, | Les paroles des humains, je
ne les comprenais pas ».
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FRIEDERIKE JARDINS ETRANGERS
MAYROCKER
s Dans un souci de cohérence
Scardanelli

délicate a I'intérieur de ce
tissage de textes et de cita-
tions, Lucie Taieb a choisi
de traduire également ces
mots ou vers ou extraits de
Holderlin, en juste asso-
nance tels qu’insérés dans
I’écriture de Mayrocker. Le
travail de Lucie Taieb est
riche de sa longue familia-
ritt avec la langue de
Mayrocker, qu’elle traduit
depuis des années, on Yy
retrouve I’empreinte de sa
propre sensibilité de poete et
de cette méme rigueur et qualité d’écoute d’écri-
tures d’horizons aussi divers que Nelly Sachs, Ja-
bes, Juan Gelman [2].

Ateller de I'agneau
transfert

Dans une note, elle nous emmene dans son atelier
de traduction, nous y voyons a 1’ceuvre les choix
obligés devant les sens multiples d’un seul verbe,
nous y entendons les résonances au cceur d’un mot
aussi simple qu’une violette : « La julienne des
dames, en frangais, est, en allemand “Nachtviole”,
soit viole de nuit. Dans un méme poéme, Friederike
Mayriocker évoque les violes de gambe, la violette
(celle qui point, pointe, et pointait), les violes de
nuit. »

Ce ne sera pas sans doute pas un des moindres mé-
rites de ce petit recueil de Mayrocker que de nous
donner envie de retrouver les derniers poeémes de
Holderlin, signés Scardanelli et appelés « Poemes
de la folie ». Retrouver leur lumiere, leur foi en la
beauté du monde, en la force de la vie et de chaque
printemps. Du plus noir et douloureux des ténebres,
leur foi intacte en la plus haute dimension de 1’hu-
main.

1. Ily a quelques mois, dans une interview (in
Der Standard), elle emploie le mot, que je
n’avais jamais rencontré : Wahnwitz/folie,
parlant de son travail, de son écriture.

2. Lucie Taieb, Territoires de mémoire : L’écri-
ture poétique a I’épreuve de la violence histo-
rique, Classiques Garnier, 2012.
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Poésie du monde (5) : en
Russie avec Igor Lazounine

Poésie du monde : Gérard Noiret
part en voyage sur les traces de
poetes du monde, du Mexique a la
Russie en passant par la Serbie,
UAllemagne et UEspagne.

5¢ épisode en Russie, avec Igor
Lazounine, dont nous publions

également des inédits.
par Igor Lazounine

PBien que son développement soit fortement entra-
vé par les autres types d’expression artistique, au
vu du nombre de ses adeptes la littérature n’a au-
cune intention de disparaitre. Au moins dans la Fé-
dération de Russie. Si I’Union soviétique était le
« pays qui lisait le plus » (d’apres ses propres esti-
mations, mais peut-&tre bien objectivement), la
Russie moderne peut, elle, s’appeler le pays qui
écrit le plus.

L’absence de prescriptions rédactionnelles et artis-
tiques, ces « horribles » reliquats du passé sovié-
tique, 1’oblitération de la censure (je fais référence
a sa fonction utile : permettre a 1’auteur de ne pas
tomber dans la déchéance de la vulgarité et de la
banalité) et le développement d’internet qui a rendu
accessible a une audience de masse la lecture de
n’importe quelle ceuvre, ont conduit a prendre la
plume méme ceux qui ont du mal a distinguer un
vocable littéraire d’un mot écrit sur une palissade.
En poésie, la situation se présente dans toute son
horreur. Jeunes et vieux, tous se sont mis a faire des
vers. La graphomanie a inondé internet, et si vous
faites partie des milieux littéraires vous subissez
sans répit une multitude d’opuscules auto-publiés
de toutes sortes. Si jadis la mamie bienveillante
économisait sur sa petite pension de quoi acheter
des baskets a son petit-fils, maintenant elle publie
avec cet argent son recueil de poe¢mes, qui autrefois
n’aurait franchi le seuil d’aucune maison d’édition.
C’est la méme chose pour les jeunes. Sans passer
par aucune éducation poétique, loin de la, ils créent
leurs associations littéraires et divulguent, pour étre
honnéte, des gouts littéraires insupportables sous
prétexte d’approches et de tendances nouvelles.

Le lecteur moderne a beaucoup de mal a se frayer,
au travers d’amoncellements de pacotille et de la
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vase épaisse des effusions d’ames semi-
conscientes, un chemin vers I’art véritable. Le pres-
tige de la poésie elle-méme en souffre grandement.
Le lecteur consciencieux fait la fine bouche s’agis-
sant des auteurs modernes, et consideére, non sans
raison, qu’il n’y a pas de bons poetes contempo-
rains. Pourtant, ils existent, et ne sont pas si rares ;
il est seulement las de les traquer et de les dénicher
dans la mélasse insondable d’un dilettantisme in-
consistant. Méme les grandes institutions artis-
tiques, telles que 1’Union des Ecrivains de Russie,
n’ont pu échapper a I’affaiblissement du niveau de
la production poétique. De ce fait, et a cause de la
permanence de leur vision conservatrice de la poé-
sie, elles ont perdu leur statut d’étalon aussi bien
aux yeux de I’Etat qu’a ceux des amateurs avertis.
Méme s’il continue de financer les successeurs de
I’Union des Ecrivains de I’'URSS, le gouvernement
le fait chichement et a contre-cceur.

De facon générale, la période soviétique de la poé-
sie russe — tout un puissant secteur qui présente le
plus grand intérét — est a tort quasiment occultée. Et
comme [’histoire nous I’enseigne si bien : il est peu
probable que celui qui ne connait pas son propre
passé et ne respecte pas I’héritage recu laissera un
souvenir pérenne a son tour. Finalement, nous
sommes dans une situation ou, tant que I’auteur ne
voudra pas traiter le verbe avec amour et délica-
tesse, le lecteur se gardera de la poésie, la pensera
caduque et dégradée. Quiconque cuisine n’est pas
forcément un chef, mais quiconque aime manger
n’est pas non plus forcément un gourmet.

En ce moment, nous pouvons observer un curieux
phénomene dans le monde poétique : plus il y a de
nouveaux auteurs (bons et mauvais), moins il y a de
lecteurs. Et cette distanciation de I’audience de
masse d’avec la poésie moderne est encore accen-
tuée par le fait que les bons écrivains, ceux qui sont
passés par I’école soviétique et ont acquis une vraie
maitrise, se refusent a participer a la formation du
golit des jeunes talents. Nous avons ainsi une rup-
ture des générations dont sont responsables les an-
ciens comme les plus jeunes. Les uns ne veulent
pas transmettre leur expérience de la versification
en langue russe, les autres la rejettent en bloc,
comme un vestige du systeme soviétique.

L’opposition que nous constatons implique des
gens talentueux qui sont nés et ont vécu dans des
réalités sociales différentes. Et finalement c’est la
poésie qui en paie le prix. Quand et avec quelle
issue cet antagonisme du conservatisme et d’un
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Igor Lazounine

esprit novateur qui n’a pas encore trouvé sa forme
pourra-t-il étre résolu ? On voudrait espérer que les
personnes peuplant ces deux camps et qui se
rongent passionnément la plume dans la recherche
de nouvelles formes et de nouveaux sens n’oublie-
ront pas que la création doit uniquement augmenter
I’esthétique dissoute dans le quotidien, en épousse-
ter toute graine de tourment et en essuyer toute
tache de discorde.

Pour I’instant, avec 1’arrivée du nouveau siecle, le
chaos s’est établi dans la poésie russe. Mais c’est
justement le chaos qui peut générer quelque chose
de frais et de nouveau, qui ne serait jamais né de
I’ordre et du bon sens. Et il se peut que nous soyons
déja a I’aube d’une nouvelle tendance littéraire qui
€leverait I’expression écrite russe d’un nouvel
échelon sur la spirale infinie du développement lin-
guistique. C’est de facon tout a fait similaire qu’il y
a cent ans, a la croisée du destin des Etats, sont ap-
parus I’acméisme, le futurisme et I’imagisme.

Et, aujourd’hui méme, dans les villes innombrables
de mon immense pays vivent les précurseurs d une
expression littéraire nouvelle, encore inconnue du
lecteur, qui redonnerait a la poésie russe sa portée
et sa grandeur.



Poésie

Poésie du monde (5) :
inédits d’Igor Lazounine

Igor Anatolievitch Lazounine
(né a Jdanov le 6 janvier 1975)
est poéte. Il est diplomé de Uécole
professionnelle technique

de Marioupol (1990-94).
Depuis 1998, il réside a Saint-
Pétersbourg et travaille comme
soudeur dans les ponts et
chaussées. Il est membre de
I’Union des Ecrivains de Russie
depuis 2007. 1l est Uauteur de
quatre recueils de poemes : Les
réves des autres (2003) ;
Athlétisme, coécrit avec

K. A. Pasechnik (2006) ;
Maquette du printemps (2009) ;
Guide a travers I’absence de
routes (2014). Il est publié dans
des périodiques de Russie et des
pays limitrophes, ainsi que dans
des recueils collectifs. Lauréat
du prix « Jeunesse de Saint-
Pétersbourg » pour la critique,
il a participé au premier forum
des jeunes écrivains de Russie
et de Chine. Il a été traduit

en roumain, chinois, serbe et
Jrancais. Il donne également a
En attendant Nadeau un texte
sur la situation de la poésie

en Russie.

LA DATCHA

Armé d’une scie plus stridente qu’un violon

Le voisin triomphe d’une planche — Quel homme !
Le chardonneret titille de gazouillis sa noisette,
Et le lézard fond sur sa brique.

Le soleil sort de son escorte de nuages ;
Ses rayons saillant comme un herbier séché hors
d’une mallette.

p- 36 EaN n° 32

Et la piéride de chou qui se donne des allures de fée,
Et le bourdon qui cherche la clé de son bouton de

fleur.

La belle-mere jette des sorts au potager,

En menacant les pucerons itinérants d’une pelle.
Et allongé dans le hamac tu te rappelles :

1l 'y a tant a faire qu’il n’y a plus le temps d’étre
pressé.

LA BAIE

Non, pas au parc aux étangs décédés

Je me suis élancé, en tout laissant tomber,
Ici, ou lasse des tdches de 1’été,

Echinée, s’étend la baie,

La ou le yacht tendu au vent,
Tout en détails, tout important,
S’assoit en perroquet pirate
Sur I’épaule plate de I’ horizon.

Et nul effort de vue ne faut
Ouvrant a la meilleure des pages
De l'art de versification I’ouvrage
Dans la reliure des vols d’oiseaux.

1l fait chaud. La riviere s’est ramollie.
Les moustiques ont la migraine.

Ta drole d’ombre trompe mon ennui
D’une note de menthe dans son haleine.

Nous ne sommes point avares de rires —
Dieu nous ayant gatés

D’une mer de dons

Dans une tente bleue-argentée.

Une courbe torse tragca notre route
Hors de lentrelacs des chemins.
D’un bleuet nous froufroute

Le petit vent voisin.

Pour nous se dresse la berge,
On tutoie le destin.

Quelle idiotie de croire
Que le réve est loin

Igor Lazounine
Traduit par Mariam Traoré

Dossier coordonné par Gérard Noiret
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Un parcours
de combattantes

L’enquéte menée par la
sociologue Milena Jaksié
s’intéresse a la catégorie de
victime construite par différentes
institutions nationales et
internationales dans le cadre

de politiques publiques de lutte
contre la traite des étres
humains, trés largement
Jocalisées sur la prostitution.
Elle s’interroge sur le grand écart
qui sépare la catégorie et
Uexpérience des personnes
catégorisées, la chose n’étant pas
ici adéquate a son concept.

par Alexandre Jaunait

Milena Jaksié
La traite des étres humains en France :

De la victime idéale a la victime coupable
CNRS Editions, 304 p., 25 €

Ce décalage est le fil directeur de I’ouvrage. Il ne
s’agit pas simplement de dénoncer la production de
catégories institutionnelles inadéquates a leur pu-
blic, mais de décrire méticuleusement les consé-
quences de I’écart — ce que la catégorie fait aux
personnes qu’elle catégorise. En 1’occurrence, ces
effets sont analysés par l'auteure comme une
« production sociale de I’absence » : une facon de
décrire, de mettre en récit, de dramatiser et d’invo-
quer des victimes, de légiférer pour elles, alors
méme que ces victimes disparaissent au cours du
processus institutionnel censé les prendre en charge
et les protéger. En d’autres termes, on produit des
dispositifs de prise en charge des victimes de la
traite, mais, au bout de ce dispositif, peu de droits
sont acquis et la victime s’est magiquement trans-
formée en coupable...

En croisant des entretiens particulierement vivants
avec des observations ethnographiques d’abeille
ouvriere, I’enquéte promene le lecteur dans les ser-
vices de police, les associations, les services pré-
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MILENA JAKSIC

|a traite des étres
humains en France

De la victime idéale
a la victime coupable

-

&

fectoraux et jusqu’au tribunal. Elle restitue la pa-
role de celles dont on parle tout le temps et qu’on
n’entend pourtant pratiquement pas. La description
des processus de catégorisation et de certification
des victimes dessine un dispositif institutionnel
complexe, que la deuxieme partie de 1’ouvrage
vient éclairer par une généalogie des débats qui ont
orienté la question de la traite des étres humains en
France depuis le XIXe siecle. Le lecteur féru
d’études sur le genre retrouvera dans cette généalo-
gie une sédimentation classique des questions pros-
titutionnelles, entre d’une part un courant aboli-
tionniste radical, qui voit dans la prostitution une
violence en soi, et d’autre part un courant libéral
distinguant la prostitution de ses conditions d’exer-
cice — par la, entre une prostitution libre et une
prostitution forcée. Entre ces deux positions, la ca-
tégorie de victime n’est pas la méme et donc ne
concerne pas les mémes personnes.

CNRS EDITIONS

Il ne faudrait stirement pas trancher entre ces posi-
tions qui renvoient a des lignes idéologiques diffé-
rentes du féminisme. Pourtant, la position de I’au-
teure apparait clairement. De nombreuses enquétes
de sciences sociales référencées dans I’ouvrage
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nourrissent la critique de 1’abolitionnisme et de ses
effets, renvoyant a une idée finalement simple :
comment peut-on arguer de la vulnérabilité de cer-
taines populations pour réduire leurs marges de
manceuvre ? Cette question critique vaut aussi bien
pour la loi sur la sécurité intérieure adoptée en
2003 que pour celle de 2016 visant a « renforcer la
lutte contre le systeme prostitutionnel ». Dans les
deux cas ont été adoptés des dispositifs condition-
nant systématiquement les droits de « victimes » a
protéger. Le fil directeur des politiques anti-traite
consiste bien a criminaliser toujours davantage les
pauvres, les personnes migrantes et celles qui se
prostituent. Le travail de Milena Jaksi¢ donne ainsi
un coup de projecteur sur ce que la sociologue
états-unienne Elizabeth Bernstein appelle le « fé-
minisme carcéral » et, plus largement, sur le phé-
nomene de substitution des politiques pénales aux
politiques sociales. Au fur et a mesure de la décou-
verte de ce corpus historique, il devient difficile de
ne pas voir que la clef de I’absence des victimes de
la traite réside dans le fait qu’on parle toujours pour
elles et en leur nom, une victime devant avant tout
étre parlée par d’autres ; difficile, également, de ne
pas remarquer que ce ventriloquisme révele un fé-
minisme sans sororité, celles qui parlent pouvant le
faire précisément parce qu’elles ne partagent au-
cune des propriétés sociales des victimes. Ce sont
bien des femmes blanches pour la plupart, édu-
quées, nationales et riches qui s’expriment sur la
condition de femmes migrantes, sans-papiers et
précarisées.

En montrant comment le probleme de la traite a été
construit par 1’association de la prostitution et de
I’immigration irréguliere, Milena Jak$i¢ donne a
voir 1’équation par laquelle les projets contempo-
rains de femmes migrantes passant par la prostitu-
tion (pour, par exemple, rembourser le passage
d’une frontiere) sont toujours délégitimés par celles
et ceux qui prétendent les comprendre et les proté-
ger. Migrer et se prostituer équivaut a étre victime
de la traite, 1’aspiration migratoire se dissolvant
dans une victimisation qui interdit d’étre solidaire
du projet de ces femmes fuyant une situation parti-
culiere pour trouver des conditions de vie
meilleures. Au demeurant, cette démonstration se
démarque de certaines positions antiabolitionnistes
qui visent a dévoiler la fausseté de la catégorie de
victime en insistant sur la part stratégique, inven-
tive et active des femmes migrantes qui se prosti-
tuent. Pour Milena Jaksi¢, il s’agit 1a d’une ques-
tion épistémologique importante : la catégorie de
victime n’est pas fausse, car elle est réelle dans ses
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effets. C’est 1a tout I’apport de cet ouvrage. Le ca-
drage institutionnel de la question de la traite
conduit les victimes a frauder les dispositifs de pro-
tection : construites comme victimes, elles doivent
prouver qu’elles le sont bien. Etre victime revient
ainsi a étre suspectée de ne pas I’étre vraiment, de
chercher a obtenir quelque chose illégalement. Cela
conduit a devoir se soumettre a de multiples
épreuves administratives, pour finalement obtenir
bien peu de droits. La victime est ainsi rapidement
convertie en coupable.

Les « effets de réalité » d’une catégorie construite
par des personnes qu’elle ne concerne pas appa-
raissent dans ces parcours de combattantes élaborés
par des institutions qui définissent des victimes
idéales en obscurcissant les victimes réelles, tou-
jours inadéquates a la catégorie abstraite formulée
par les plus privilégiés. La riche description ethno-
graphique des épreuves que doivent surmonter les
victimes face aux différentes administrations, asso-
ciations et tribunaux est également une invitation a
comparer ces parcours a d’autres. Cette définition
d’une victime « authentique » fait penser a la ma-
niere dont les gays et lesbiennes demandant 1’asile
doivent aujourd’hui prouver leur sexualité, dans
des régimes de preuve aux conditions définies par
d’autres et parfois délirantes. Une telle rhétorique
de I’authenticit¢ gouverne de la mé&€me fagon les
commissions de spécialistes qui décident de I’acces
a des traitements hormonaux-chirurgicaux ou a un
nouvel état-civil pour les personnes trans. Ce grand
écart, producteur de 1’absence des acteurs réels
dans les procédures auxquelles ils sont soumis,
contribue a rendre leurs conditions de vie plus dif-
ficiles encore et a les soumettre a de nouvelles in-
jonctions, a de nouvelles performances institution-
nelles et a d’autres suspicions.

Au terme de cet ouvrage — dont on regrette que
I’éditeur ait oublié les notes de conclusion —, la
satisfaction du lecteur d’avoir compris une ques-
tion complexe ne le rend pas pour autant opti-
miste quant a la situation des femmes migrantes
qui se prostituent. Alors que 1’enquéte de Milena
Jaksi¢ porte sur une période précédant la loi vo-
tée en 2016, elle permet d’en apercevoir déja les
conséquences. Les parcours de sortie de la pros-
titution instaurés par le l1égislateur sont une belle
illustration de ce qui attend des « victimes » aux
droits conditionnés et parlées par d’autres. La
traite des étres humains en France représente a
cet égard un exemple d’analyse sociologique in-
telligente permettant de nourrir une critique so-
ciale aussi fine que nécessaire.
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Victor
ou I’échec des idéologues

Dans un bel essai, Jean-Luc
Chappey examine le cas de
Victor, Uenfant « sauvage »
de UAveyron, a la lumieére de
l’évolution politique entre
Directoire et Empire.

par Catriona Seth

Jean-Luc Chappey

Sauvagerie et civilisation

Une histoire politique de Victor de I’Aveyron
Fayard, coll. « L’épreuve de I’histoire »
272 p., 20,90 €.

Il ne se passe guere de mois sans que les journaux
ouvrent leurs colonnes a des faits-divers évoquant
un enfant sauvage, retrouvé errant dans les foréts
indiennes ou européennes, découvert grimpant
dans un arbre, incapable de s’exprimer autrement
que par des cris ou des grognements. Les histoires
de ces individus qu’on dit élevés par des singes ou
des loups, tels de nouveaux Mowgli, se repaissant
de baies et dormant dans des tanie€res, sont
souvent dénoncées comme des fabrications. Or
elles continuent de passionner les lecteurs. Nul
doute que Jean-Luc Chappey, auteur d’un remar-
quable essai sur « Victor de 1’Aveyron » aurait
quelques idées sur ce que de telles réactions nous
apprennent de la valeur que nous accordons a la
civilisation et, surtout, de I’attitude que nous
avons envers I’Autre : comme il le met en évi-
dence, par le biais de différents exemples, toute
société projette une notion de barbarie correspon-
dant a sa vision des normes.

Dans Sauvagerie et civilisation. Une histoire poli-
tique de Victor de I’ Aveyron, nous sommes invités a
reconsidérer 1’un des cas les plus célebres d’enfants
« sauvages », celui dont Francois Truffaut a tiré en
1970 un film mémorable. Rappelons I’arriere-plan
factuel — ou ce que nous en savons. En 1797, on
signale la présence, dans des bois pres de Lacaune,
d’un garcon qui s’enfuit a 1’approche d’adultes.
L’année d’apres, des blicherons réussissent a le cap-
turer, mais il s’échappe. Il sera pris a nouveau en
juillet 1799 par des chasseurs qui se trouvent dans
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la forét de la Bassine. Il semble alors avoir une di-
zaine d’années. Personne ne parvient a 1’identifier.
L’enfant réussit a prendre a nouveau le large mais
sera finalement détenu dans la commune de Saint-
Sernin-sur-Rance. Comme il n’a pas de nom, on
I’appelle d’abord de celui du lieu ou il a été pris,
Saint-Sernin. On le prénomme ensuite Joseph. La
voix commune 1’a baptisé Victor, comme le héros
d’un drame en trois actes et en prose (« et a grand
spectacle », comme le proclame fierement la page
de titre du livret) de Pixérécourt, joué pour la pre-
micre fois en 1’an 6 sur la scéne du théaitre de
I’Ambigu Comique, et fondé sur un roman a succes
de Ducray-Duminil, grand pourvoyeur de fiction
mélodramatique en ces années post-révolution-
naires.

A la différence du héros fictif de Victor ou I’enfant
de la forét, auquel il doit son nom habituel, le jeune
garcon ne se dirige pas vers une fin heureuse, mal-
gré les efforts de ceux qui I’entourent : appréhendé
dans I’ Aveyron, il ne retrouvera plus jamais de li-
berté véritable. Il est pris en charge par les autorités
qui entendent civiliser le « sauvage » et I’em-
menent pour cela d’abord a Rodez, puis a Paris,
convaincus qu’ils lui accordent ainsi les meilleures
chances de rentrer dans le giron de la communauté
en le confiant a des experts.

Nous sommes a une époque a laquelle on croit en-
core a la perfectibilit¢ humaine, a la régénération
possible des régimes et des nations. Le jeune « sau-
vage » est vu par Jean-Marc-Gaspard Itard
(1774-1838), un chirurgien et futur médecin huma-
niste, comme offrant 1’occasion inespérée de mettre
a I’épreuve des efforts de socialisation et d’éduca-
tion d’un étre qui arrive dans la capitale peu ou
prou a I’état de nature. Pour un membre de la So-
ciété des observateurs de ’homme, comment ne
pas se sentir investi d’une mission ? Avec opti-
misme et générosité, le docteur va se lancer dans
une entreprise dont I’administration conclut en
1807, de maniere définitive, qu’il s’agit d’un échec
complet. Victor ne serait qu’un « idiot », incapable
de maitriser les savoirs qu’avec 1’abbé Sicard, Itard
parvient le plus souvent a inculquer aux sourds-
muets de I’Institution dans laquelle le jeune Avey-
ronnais est recueilli. La pédagogie républicaine a
ses limites face a un individu qui parait n’avoir au-
cune capacité d’apprentissage.

L’insucces, comme le montre Jean-Luc Chappey
est celui d’un cas particulier, celui du malheureux
Victor, mais il entraine aussi la contestation impli-
cite d’un modele selon lequel tout étre est suscep-
tible de recevoir I’instruction nécessaire pour
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devenir un bon ci-
toyen. Il traduit aussi
le regard d’une admi-
nistration qui n’en-
tend pas investir dans
un étre qui ne rap-
porte rien. C’est qu’au
moment ou la déci-
sion est prise de tran-
cher sur le sort de
I’adolescent, le vent a
tourné : le role des
savants et de la
science n’est plus le
méme que sous le
Directoire. On leur
dénie un magistere
qui fleurait trop les
principes républi-
cains. On ne veut surtout plus transformer les étres,
inscrire la collectivité dans une dynamique de pro-
gres, mais bien plutot asservir les peuples et contrd-
ler leurs actions. Il ne s’agit plus de trouver les
moyens d’inclure les marginaux, mais plutdt de les
exclure du corps social avec un regard qui rejette au
lieu d’accueillir. Le ci-devant enfant est confié a
une gouvernante et meurt dans 1’indifférence vers
I’age de quarante ans. Une chanson incluse dans
une petit comédie jouée en 1800, Le Sauvage de
I’Aveyron ou il ne faut jurer de rien, qui donne voix
aux premiers hommes a étre entrés en contact avec
« Victor » en acquiert une forme d’ironie amere :

Une histoire
politique
de Victor
de I’Aveyron

« Sans bien connaitre tous ses droits
Jamais on ne fut vraiment libre,

Et notre ignorant dans les bois

Ne savait pas qu’il était libre.

Or, comme il est bien arrété

Que tout homme doit étre libre,
Expres nous I’avons arrété,

Pour Uinformer qu’il était libre. »

Cet article a été publié sur Mediapart
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L’esprit francais

Malicieusement sous-titré
L’esprit francais, Contre-cultures
1969-1989 affiche le vrai, le bon,
le subversif, de ce qui fut un
temps, pour certains, celui de
notre jeunesse, et pas rose du
tout : la est la rigueur de cet
ensemble resté vif et subversif.
L’exposition de la Maison Rouge,
comme toujours brillamment
sensible et politique, fait
manifeste, non point au sens
commémoratif du terme

— ces enterrements de seconde
classe —, mais parce qu’elle
permet des cheminements divers.

par Maité Bouyssy

Guillaume Désanges et Francois Piron (dir.)
Contre-cultures 1969-1989 : L’esprit francais
La Découverte, 320 p.,35 €

Exposition L’esprit francais
Contre-cultures 1969-1989
La Maison Rouge (Paris). 24 février-21 mai 2017

Tout d’abord, une exposition, c’est son expdt et sa
pensée, et la facon dont ont été rassemblés des points
dans leur attractivité ludique est a saluer ; mais c’est
aussi une visite, et ici on est embarqué, on circule, on
se remémore (évidlemment les plus vieux
seulement). Le savoir du temps rejaillit, net, impec-
cable, sans son usuelle naphtaline. C’est a souligner
car, par-dela les réductions idéologiques, ces
« contre-cultures », qui furent des cultures tout court,
sont la, diverses, certes dominées, certes, alterna-
tives, et opposées aux cultures reconnues. Ce n’est
qu’ensuite et par opération largement liée a Jean-
Francois Bizot et a Actuel qu’un vocabulaire négo-
ciable a parasité le discours médiatique et, par des
opérateurs divers, a glissé dans la langue commune.
De 1a les incertitudes de nos présents discours et ap-
propriations qui se sont délestés de ce qui était lutte
brute, totale et sans altération possible. Les mémes
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mots ne renvoient aujourd’hui qu’a des formes infi-
niment plus conventionnelles de leur usage.

Le bonheur de I’exposition est de faire resurgir,
selon des thémes usuels certes, les femmes, les
gays, I’école, la gestion de ’enfermement carcéral
ou scolaire mais dans leur moment d’invention.
Naivetés dépassées, diront les sages de ce jour en
mal de résilience/résipiscence, simple rappel de ce
qui est sans fin, sans négociation possible, et jeu-
nesse des mises a nu des apories de toute société.
Or, ces themes resurgissent sans fin, évidemment,
car ils sont sans réponse, ce qui est de leur nature,
et sans prise en compte, ce qui mene a 1’escamo-
tage politique et a la censure sociale/sociétale, et ce
pourquoi on ne saurait s’en défaire. On aime donc
retrouver ce qui, sans &tre sacralisable, fut fonda-
teur, parfois discret et improvisé, tel le dépdt de la
gerbe a la femme du soldat inconnu dont on n’a que
peu d’images et auquel, fin aolt 1970 a Paris,
presque personne n’a participé.

L’intérét n’est pas seulement de retrouver les Ma-
lassis (« coopérative de peintres toxiques ») et Copi
ou Pommereulle, les années sandwich de Libéra-
tion et de Métal Hurlant puis tout ce qui fut la
culture graphique des années Mitterrand ; c’est aus-
si de voir le temps passer, les mouvements se suc-
céder, et de rester dans le fiming de moments ponc-
tués de morts et de sang, des blessures infligées au
jeune Richard Deshayes (1971) a la mort de Mes-
rine (1979) puis de Malik Oussekine (1986). Si le
temps de cette expo reste éminemment politique, ce
n’est pas seulement parce qu’une chronologie dit a
I’entrée tout ce que nous avons besoin de retrouver,
alors que bien souvent, dans le systeme acadé-
mique, ces données ne sont la que comme décors
assez peu signifiants; ici, le temps vit dans 1’épui-
sement des innovations, la récupération des formes,
la désillusion et la mort par overdose et sida.

C’est ainsi qu’il y a de la marge du catalogue thé-
matique a I’expo visitée et vécue. Le catalogue fait
archive, et d’ailleurs en a I’ambition pour analyser ;
il est donc raisonnablement raisonné, analytique-
ment raisonnable, riche et utile. Mais cet utilisable
n’est pas I’esprit du temps, de ces temps successifs
qui recomposent des facons de dire et de faire.
C’est le long mais magnifique diaporama de photos
de graffitis, ce moyen de pauvres bien avant les
graphémes jubilatoires du street art ; les Photogra-
phittis de Régis Cany disent la déréliction des an-
nées 1977-1982 : point de retour a 1’ordre possible,
pour les paumés des derniers tags sur les murs fati-
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gués de la ville qui se recompose apres le trou des
Halles, également présent. On en vide les pauvres,
transformés en losers dont ne restent que des traces,
la dérive d’anarchistes et d’autonomes marginaux
parallelement aux fétes frénétiques du Palace qui
danse sur les décombres et au désespoir de Pacadis,
sur lesquels le flash est puissant (et plus aisé). Ensuite
viennent les banlieues du chapitre « Buffet froid », et
la, on s’ habitue (au pire, Aulnay-sous-Bois, 1979).

Une des forces de 1’expo est de poser la violence
comme réalité, dimension culturelle pérenne, de
haute culture et de désir, revendication parfois, et
fonction phatique du discours, pas seulement fatali-
té ou violence institutionnelle avant le tout sécuri-
taire — qui existe depuis toujours. Et c’est cela que
le politiquement correct a voulu oublier, en nous
faisant avaler ce zapping comme indépassable.

La séquence sur le cinéma en marge ne manque pas
d’étre évoquée dans le catalogue, ce qui est plus dif-
ficile a la Maison Rouge, mais « La balistique des
imprimés politiques autour des années 1980 » rafrai-
chit utilement nos mémoires (Julien Hage), ce qui
fait penser que le vrai cadeau a nos petits-enfants
sortira peut-€tre des vieux cartons de nos greniers.

L’ensemble est suffisamment riche pour qu’on ne
puisse en dire que de lassantes tétes de chapitre,
mais ce qu’on en retient, du document discret aux
ceuvres mises en valeur ou aux installations (le tra-
jet tout blanc vers la guillotine de Journiac, 1971),
c’est que le regard pointu circule, quelle que soit
I’échelle, dans I’extréme, et cette anthropologie qui
ne fait cadeau de rien englobe les sous-sociétés non
autoproclamées « avant-gardes ». Des groupes ac-
tifs se combinent au mainstream parce que la ville
est la, Paris qui vit, Paris décor, Paris rassembleur
de toutes les initiatives, alors qu’assagie la méme
ville ne condense plus I’énergie d’une génération :
a preuve, les organisateurs et les collaborateurs du
catalogue ceuvrent de-ci de-la, au fil de résidences
et d’ateliers dans les interstices de la culture institu-
tionnalisée.

Quelle que soit votre attente relativement a une ex-
position et a des retours sans mélancolie aucune, ni
nostalgie, encore que ce serait 1égitime, courez voir
cette exposition qui dira sans doute mieux ce qui se
doit savoir de ce qui s’est passé de 1968 jusqu’a
nous, en termes de plasticité culturelle, au fil de ces
modifications permanentes du su et du vu, ce qui
est le vrai sujet pour chacun de nous, avant, proba-
blement, des manifestations d’un cinquantenaire a
venir dont on ne saurait augurer.
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Le corps juif

Comme souvent les problemes
profonds, celui qu’aborde ce livre
s’énonce clairement : si Dieu a fait
homime a son image et que
Uhomme a un corps, faut-il en dé-
duire que Dieu lui-méme a un
corps ? Peut-on s’interdire cette
déduction sans, du méme coup,
jeter Uopprobre sur le corps ? En
refusant les deux conclusions, la
tradition juive n’a pas adopté une
position commode. C’est bien
pourquoi elle est aussi stimulante
pour la réflexion.

par Marc Lebiez

Jean Baumgarten

Le petit monde : Le corps humain dans les textes
de la tradition juive, de la Bible aux Lumiéres
Albin Michel, coll. « Bibliotheque Histoire »
400 p.,24 €

Il y a ce dont ce livre traite, la conception juive du
corps humain. Et il y a ce qu’en filigrane il met en
question, rien de moins que la notion de tradition
juive. D’une certaine maniere, rien n’est plus typi-
quement juif que la tradition (kabbalah) entendue
comme « la réception, la transmission et [’accepta-
tion de normes, de regles, de textes et de pratiques
communes, avec l’idée d’une continuité ininter-
rompue sans brisure ni reniement ». Transmettre la
tradition est une des taches que tout Juif doit ac-
complir. D’ou cet adage du Talmud : « le monde ne
se maintient que par le souffle des enfants qui étu-
dient ». D’un autre c6té, le judaisme n’a rien secré-
té de comparable a I’Eglise catholique, cette institu-
tion porteuse d’une vérité officielle. Etre juif, ce
n’est pas apprendre par cceur un catéchisme, c’est
lire, se confronter au texte, affronter ses difficultés,
voire ses contradictions. D’oul I'importance de la
Torah orale, dont le moins qu’on puisse dire est
qu’elle ne forme pas une tradition unifiée. La tradi-
tion juive, c’est I’acte de transmette, sachant que ce
qu’il y a a transmettre est tout aussi bien la pluralité
des interprétations, « une pensée ouverte, buisson-
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nante et buissonniére », « un assemblage de
constructions discordantes, désordonnées ». Et, s’il
est un point sur lequel cette discordance — qui est
aussi une richesse — est le plus frappante, c’est bien
la question du corps.

Un rationaliste voit aisément comment le dieu unique
et éternel de la Bible ne peut rien avoir de corporel :
avoir un corps est forcément une limitation, aussi bien
dans I’espace que dans le temps. Un corps vieillit et
son intériorité se distingue de son extériorité. Or rien
ne saurait échapper a 1I’Unique et 1’éternité est la
moindre de ses qualités. A ce raisonnement de Mai-
monide que partageront volontiers les philosophes, on
pourrait toutefois objecter la lettre de la Torah. A
maintes reprises, en effet, celle-ci mentionne des par-
ties du corps de I'Eternel : sa bouche, quand il
s’adresse aux prophetes, ses yeux, ses oreilles, son
visage, ses mains. Le Livre dit bien siir que ces parties
du divin corps ne sauraient étre visibles pour un étre
humain, ce qui laisse supposer que ce corps n’est pas
tout a fait de méme nature que ce que nous connais-
sons sous ce nom — mais ce serait tout de méme un
corps. La réponse du philosophe est prévisible : ce
sont 1a des manieres de parler, des métaphores, indis-
pensables pour une humaine compréhension, mais qui
ne sauraient étre prises au pied de la lettre. L’ argument
peut satisfaire le rationaliste, sans doute pas I’adepte
de cette lecture littéraliste qui caractérise justement
I’approche juive de la Torah.

Celui-ci pourrait d’ailleurs objecter que, si Dieu fit
I’homme a son image, il faut bien supposer qu’en
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quelque maniére 1’Eternel a lui aussi quelque chose
comme un corps. Dire qu’une chose est a I’image
d’une autre n’est pas les dire identiques, c’est
méme laisser entendre qu’elles se différencient sur
des points non négligeables. On pourrait supposer
qu’en tant qu’image de Dieu I’étre humain lui res-
semble comme le dessin ressemble a 1’objet dessiné
— avec deux dimensions au lieu de trois. Subsiste-
rait cependant une difficulté liée au fait que c’est
seulement I’homme qui, parmi toutes les créatures,
est dit « a ’image » de Dieu. Ce qui ramenerait
vers 1’idée que ce n’est pas son corps qui le fait a
I’image du Créateur, mais ce qui constitue sa spéci-
ficité par rapport aux autres €tres vivants : sa mai-
trise de la parole et la pensée qu’elle rend possible.

A voir les choses ainsi, la pensée juive trahirait une
influence grecque, ce qui n’aurait rien d’étonnant
vu I’importance historique d’Alexandrie pour les
deux cultures et la contemporanéité des écoles néo-
platoniciennes et talmudistes. Ce n’est pas seule-
ment pour la constitution du christianisme que la
version grecque de la Bible, la Septante, aura été la
référence, c’est aussi pour des intellectuels juifs
d’Alexandrie, a commencer par Philon. Il ne serait
donc pas impossible que le mépris grec pour le
corps, dévalorisé au profit de 1’ame, ait touché les
Juifs aussi. Une telle contamination est d’autant
moins improbable que le mépris du corps, plus en-
core que spécifiquement grec, apparait comme une
constante de la plupart des mysticismes. Elle serait
portant contraire a 1’esprit du judaisme.

Etre juif, ce n’est pas comme étre chrétien ou mu-
sulman, ce n’est pas adhérer a un dogme que n’im-
porte qui pourrait (devrait !) faire sien. Etre juif,
c’est appartenir a un peuple, lequel ne se caractérise
pas par un territoire précis — depuis que, répondant
a I’appel de I’Eternel, Abraham a quitté sa terre
natale, les Juifs sont disséminés — mais par un cer-
tain nombre d’observances qui lui sont propres et
qui sont transmises de génération en génération.
Beaucoup de ces observances relevent de la distinc-
tion entre le pur et ’impur, qu’il serait un peu naif
d’assimiler a des considérations hygiéniques : ce
qui est déclaré impur est percu comme sale ; ce
n’est pas la saleté supposée qui ferait I’impureté.
En quoi le lapin serait-il plus sale que le poulet ?
Non seulement leur arbitraire supposé n’est pas une
objection contre ces observances mais il en ren-
force le poids. On fait ceci et ne fait pas cela, non
parce que ce serait rationnel de quelque point de
vue que ce soit — quelle rationalité, médicale ou
autre, a avoir deux réfrigérateurs pour ne pas rap-
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procher les produits lactés des carnés ? —, mais
parce que 1’on est juif et que telle est la tradition, ce
a quoi un Juif se reconnait pour tel. Or la plupart de
ces observances, qu’elles touchent a I’alimentation,
aux sécrétions, a la peau, concernent le corps. Cela
commence évidemment avec la circoncision.

En donnant pour titre a son livre Le petit monde,
Baumgarten nous amene a réentendre le mot trop
usé de « microcosme », il nous dirige vers la pen-
sée de la correspondance avec le « grand monde »,
le macrocosme. Si, dit-il, « une des particularités
de la pensée mystique juive concerne [’importance
accordée a la corporéité », c’est que l'inférieur
qu’est le corps est « la demeure du supérieur, de la
méme facon que le temple est la résidence de Dieu
sur terre ». Si paradoxal que cela puisse paraitre a
ceux qui assimilent mystique et rejet du corps, la
focalisation sur le corps est, pour la mystique juive,
« un des moyens pour sentir le divin, le goiiter et
s’y associer ». Cela s’explique bien sir par la thé-
matique de la création du monde comme écriture :
« chaque groupe de lettres hébraiques est a [’ori-
gine de la création d’associations entre les élé-
ments, les saisons, les astres et les organes du
corps ». Encore que cette association elle-méme
soit justement ce qu’il s’agit d’expliquer. Mais
peut-on vraiment parler d’explication, la ou il s’agit
somme toute d’une certaine expérience du monde
et de soi, expérience qu’il y a plutdt lieu de décrire
que de chercher a rationaliser?

Tel est ici le projet de Jean Baumgarten : montrer
comment la conscience juive vit cette relation au
corps. Mais si I'on peut parler de quelque chose
comme une conscience juive, ce n’est certes pas au
sens ou il n’y aurait qu’une maniere d’étre juif. Ce
serait plutdt dans la volonté d’accepter le pluralisme.
Non seulement la tradition juive n’est pas faite d’une
ligne unique, mais elle est fiere du foisonnement
intellectuel qui la constitue. A qui cite tel rabbin, il
est toujours possible de rétorquer en citant tel autre
rabbin, qui a dit tout autre chose. Ce n’est pas 1'un
ou I’autre qui constitue la tradition, c’est leur débat,
leur désaccord méme. Pour le faire sentir, Baumgar-
ten cite une abondance de réflexions divergentes,
dont il fait sentir a la fois la richesse et, dans certains
cas, le caractere d’absurde superstition — la tradition,
c’est de prendre en compte cela aussi, de savoir que
cela a été dit et a pu exercer une influence.

En écrivant un livre aussi €loigné de tout esprit
d’orthodoxie, Jean Baumgarten fait mieux que dire
ce que serait la doctrine juive sur le corps, il montre
en acte comment la tradition juive est faite de la
richesse de ses incessants débats. Belle lecon !



Grand entretien avec
Moustapha Safouan

Dans le sillage de son grand livre
sur la psychanalyse, publié

en 2013 aux éditions Thierry
Marchaisse et repris en « Folio »
en 2017, La Psychanalyse:
Science, thérapie — et cause,
Moustapha Safouan a répondu
aux questions d’En attendant
Nadeau sur sa pensée et son
expérience de Uanalyse.

propos recueillis par Michel Plon
et Tiphaine Samoyault

Né en 1921 a Alexandrie, Moustapha Safouan a
quitté ’Egypte a la fin de la Seconde Guerre mon-
diale pour faire des études a Paris. Disciple de La-
can, avec qui il a commencé une analyse de
contrdle en 1949, il a écrit depuis cette époque pres
d’une quinzaine d’ouvrages traitant aussi bien de
questions théoriques — 1’(Edipe, la castration, la
fonction paternelle — que de questions techniques
portant sur le transfert, la transmission et la forma-
tion des analystes.

Au sein de cette production, retenons La sexualité
Jféminine dans la doctrine freudienne (Seuil, 1976),
Jacques Lacan et la question de la formation des
analystes (Seuil, 1983), La Parole ou la Mort
(Seuil, 1996 ; édition revue, 2010) et I’important
Pourquoi le monde arabe n’est pas libre : Politique
de l’écriture et terrorisme religieux, qu’il a écrit en
anglais et qui a été publié par Denoél en 2008. L’-
histoire de la traversée des langues que ce livre ra-
conte est fascinante : les textes ont été écrits en
arabe (mais pour moitié en arabe classique et pour
I’autre en arabe égyptien), puis repris et auto-tra-
duits en anglais, et traduits par d’autres en francais,
mais encore une fois repris et avec une nouvelle
préface.

Cela donne une idée du texte comme étant une pro-
duction jamais définitive, toujours a reprendre, tou-
jours en voyage, qui est un éloge de la mobilité de
la pensée, a I’inverse de la pensée arrétée ou systé-
matique. La traduction, la reprise, sont aussi des
manieres de lutter contre la domination. Car Mous-
tapha Safouan est aussi traducteur : il a notamment
traduit en arabe L’interprétation des réves de Freud
et en démotique égyptien Othello de Shakespeare.
On peut dire de Moustapha Safouan qu’il est, terme
qui peut paraitre un peu désuet aujourd’hui, un let-
tré possédant dans diverses langues — [’arabe, le
francais et I’anglais — une immense culture psycha-
nalytique et philosophique. Il a recu chez lui, rue
Guénégaud, Michel Plon et Tiphaine Samoyault,
qui I’ont invité a reprendre tous ces thémes.
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Michel Plon : J’aimerais commencer par une
question trés générale. Oil en est selon vous la
psychanalyse aujourd’ hui, aussi bien dans le
monde qu’en France ? A la fin de votre livre sur
la psychanalyse paru en 2013, vous semblez pen-
ser que, du point de vue de la théorie, cette his-
toire est terminée.

La psychanalyse, c’est I’histoire du complexe
d’Edipe et I'histoire du complexe d’(Edipe, c’est
I’histoire de la famille. J’ai en projet un livre sur les
avatars du complexe d’Edipe, liés a I’évolution
historique de la famille. On peut dire que dans le
milieu des chasseurs-cueilleurs, la famille €tait non
problématique : le fils voyait devant lui que son
pere était vraiment le signifiant du désir maternel et
il s’apprétait a vivre selon la méme méthode. Avec
la révolution agricole, nait le patriarcat, qui entraine
en quelque sorte la deuxieme naissance de I’Homo
erectus : au lieu de dépendre de ce que la terre
donne, on produit cette terre. La justice romaine,
par exemple, s’arréte 4 la porte de la maison. A
I’intérieur, c’est la loi du patriarche. Et si le patriar-
cat n’a pas été une folie (car c’est une folie que de
remettre un tel pouvoir, la loi, a quelques-uns),
c’est parce qu’on a bati, a c6té de la maison, le
temple. On a imposé le tiers devant lequel nous
sommes tous égaux. Dans ce contexte, I’(Edipe a
tres bien marché puisqu’un fils, quelle que soit la
tension entre lui et son pere, devient le gardien de
I’histoire et du nom de 1’ancétre, avec la protection
également de I’égalité devant Dieu.

Les choses ont changé avec la révolution indus-
trielle : d’abord, le pére n’a presque plus rien eu a
transmettre, la maison a cessé d’étre un atelier, la
mere a commencé a travailler dans les usines, la
famille s’est coupée des sociétés. Le cadre de la
famille n’a plus été le social mais I’Etat, or I’Etat
limite 1’autorité parentale. Ce vide absolu a entrainé
la vogue des psychanalystes. Nous sommes venus
pour remplir ce vide. A ce moment-1a, comme la
famille s’est vue composée d’individus qui
n’avaient plus rien en commun (ni croyance com-
mune, ni transmission), la tension entre le pere et le
fils a éclaté. L’histoire de la faillite des peres a éclaté
d’une facon inimaginable avec les destructions du
XXe siecle. Les camps, le génocide : les enfants ont
vu des choses qu’on n’aurait jamais pu imaginer.

On a trouvé le complexe d’(Edipe — c’est la décou-
verte de Freud — quand le pere était encore 1a, mais il
n’aura pas lui-méme duré bien longtemps. De ce point
de vue, nous sommes donc a la fin de la psychanalyse.
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Tiphaine Samoyault : Parce que, pour vous, la
fin du complexe d’(Edipe c’est la fin de la psycha-
nalyse ?

En tout cas, c’est la fin de ce a quoi I’analyse avait
affaire jusqu’a présent, aussi bien du point de vue
thérapeutique que du point de vue didactique : dans
tous les cas, on avait affaire a des analyses
d’cedipes échoués, a des cas ou la normalisation
cedipienne avait raté, pour des raisons plus ou
moins graves...

Michel Plon : A la fin du livre, vous laissez en-
tendre avec un soupcon d’ironie que la théorie,
elle, demeurera, comme faisant partie du patri-
moine de la pensée, mais qu’en ce qui concerne la
pratique c’est une autre affaire

Ce qui reste, ca aura été quand ¢a passera (mot de
Lacan), c’est en effet la théorie et celle qui a mis
I’accent sur le parlétre. Lacan a transformé radica-
lement le complexe d’(Edipe en définissant le désir
par le désir de 1’Autre et en faisant de 1’Autre un
lieu du langage, dont la mere est la premiere a oc-
cuper la place.

Tiphaine Samoyault : L’importance du parlétre
nous conduit a la question de la langue et a celle
de la traduction. Vous avez traduit vers ’arabe
classique L’interprétation des réves de Freud.
Comment la langue arabe s’ouvre-t-elle au mode
de pensée de la psychanalyse ?

Ce sont les circonstances, avec ce qu’elles com-
portent de surprise et d’inattendu, qui m’ont
conduit a traduire ce livre. Je rentrais pour des va-
cances en Egypte en décembre 1953. C’était juste
apres la premiere séance de la Société francaise de
psychanalyse (SFP), aprés la division. Avant,
j avais assisté a tout le drame de cette division et de
cette séparation d’avec la Société psychanalytique
de Paris (SPP). Lacan avait son premier séminaire a
Sainte-Anne. Je me rendais donc en Egypte pour
retravailler et ce fut le coup d’Etat de Nasser, qui a
rendu tout travail impossible car on ne pouvait
méme pas acheter un livre et, en outre, il n’y avait
plus de visa de sortie. Le seul moyen pour sortir
était de travailler a I’Université pendant cinq ans,
ce qui devait me donner le droit a2 un congé
d’études me permettant d’obtenir ce visa de sortie.
Alors j’ai profité des cinq ans que j’avais devant
moi pour traduire Freud. Greimas était en Egypte et
partageait avec Charles Singevin un véritable inté-
rét pour la psychanalyse et pour les écrits de Lacan
sur le langage. Nous avons donc constitué un
groupe, auquel participait aussi Hilde Zaloscher,
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une historienne yougoslave, spécialiste de 1’art chré-
tien en Egypte, en particulier des portraits du
Fayoum. Elle avait fait ses études a 1’université de
Vienne, elle était allée chez Freud, et elle m’a beau-
coup aidé pour la langue, notamment pour com-
prendre certaines expressions treés courantes de
Freud. Et puis, grace a elle, j’ai compris un rythme,
celui de I’allemand qui coule comme de I’eau de
source. J’ai commencé a traduire en voulant at-
teindre la méme fluidité en arabe. Pour cela, je tes-
tais dans le salon que tenait mon pere les histoires
que racontait Freud, exposant par exemple [’histoire
de 'homme qui vous donne des bouteilles et qui
vous empoisonne avec, et, si je voyais rire les amis
de mon pere disant : « c’est exactement comme chez
nous », alors je savais que j’avais atteint mon but.

C’est le livre le plus vendu en arabe, de Beyrouth
au Maroc. Mais je n’ai pas touché un sou. Il a été
publié par la Maison de la Connaissance Dar al-
Maaref, fondée par les chrétiens maronites au Li-
ban, qui ont fait les premiers grands dictionnaires
modernes. J’avais envoyé un mot a Anna Freud
pour lui dire que le texte était enfin disponible en
langue arabe. La seule réaction qu’elle a eue a été
de demander a la Hogarth Press de réclamer des
droits & I’éditeur. L’Egypte ne faisait pas partie
d’un accord global sur le droit d’auteur !

Michel Plon : Anna Freud ne vous a jamais ré-
pondu personnellement ?

Non c’est le seul écho que j’ai eu d’elle ! Pour re-
venir sur cette traduction, je dirais que je n’ai pas
rencontré de probleme de style ou de vocabulaire,
mais que tout était une question de ton car chaque
histoire a son ton dans L’interprétation des réves. Il
y a beaucoup d’éléments concrets sur lesquels on
doit s’appuyer. La seule difficulté, ce fut pour tra-
duire le terme « identification » : il a fallu inventer
le mot en arabe. Depuis la traduction de ce livre,
beaucoup de psychologues ont entrepris de faire un
vocabulaire arabe de la psychanalyse. Mais moi,
lorsque je traduisais, il n’y avait rien.

Le mot « conscience » n’existe pas en arabe, pas
plus, dés lors, qu’« inconscient ». On a utilisé un
mot qui veut plutot dire « sentiment ». Ma solution
fut de faire des notes expliquant les termes qui
n’existaient pas en arabe. Mais c’est surtout ces
deux mots-la qui manquaient, et toute la gamme
des termes forgés autour de « conscience »

conscience de soi, inconscient... A la vérité, le mot
méme de sujet n’existe pas en arabe. Sauf pour
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I’analyse grammaticale, mais on utilise un mot qui
veut dire « le premier de la phrase ». « Le premier »
n’est pas le « sujet ». J’ai pris le mot qui veut dire
«un tel », ou « le méme ».

Tiphaine Samoyault : Aviez-vous lu Freud pen-
dant vos études ? Dans quelle langue ?

J’ai toujours vécu dans un milieu tres littéraire : on
était noyés dans les lettres. Le milieu de mon pere
était extrémement spirituel. Comme lui, ses amis
€taient passionnés par les grandes ceuvres de la lit-
térature arabe classique, sans doute en réaction a
I’occupation anglaise. Mais ils étaient trés ouverts
aux sciences européennes, en particulier celles qui
étaient nouvelles. Ce qui caractérisait aussi ces
étres, c’était moins 1’érudition que la créativité
qu’ils manifestaient avec leurs bons mots. Cette
époque a d’ailleurs été désignée par un vocable as-
sez difficile a traduire (‘asr alzorafaa) qui cumule
les deux sens de « lettré » et de « lutin ». Un jour
(j’avais entre dix et douze ans), un des amis de mon
pere a ouvert son parapluie en plein soleil. Un autre
a manifesté son approbation par un mot qui a dé-
clenché des rires bruyants. Je n’en comprenais pas
la raison jusqu’a ce que je me rende compte que le
vocable renvoyait a une racine de trois consonnes
qui, en arabe dialectal, conjuguait les sens d’ombre
et de faute. Il disait un remerciement ambigu : pour
donner de I’ombre et aussi pour nous avoir égarés.
Mon éducation a été ainsi trés marquée par le mot
d’esprit et par le double sens. On avait des traduc-
teurs inouis a 1’époque. Ensuite, le régime de Nas-
ser a muselé cette classe intellectuelle et spirituelle.

Tiphaine Samoyault : Dans Pourquoi le monde
arabe n’est pas libre, vous décrivez les méca-
nismes de la domination. Vous montrez que si le
monde arabe n’est pas libre, c’est qu’il est dou-
blement contraint : par la dichotomie entre
langue classique, écriture, et langue vernaculaire,
qui rend difficile, voire impossible, accés des
non-lettrés a la culture religieuse et lettrée ; et par
la domination occidentale, comme vous I’expli-
quez tres bien dans la préface a la traduction du
Discours de la servitude volontaire de La Boétie,
« Les facteurs de la domination occidentale »,
texte repris comme premier chapitre de Pourquoi
le monde arabe n’est pas libre. Voyez-vous I’op-
pression au cceur de la langue ou bien sont-ce des
usages de la langue qui asservissent selon vous ?

Je ne vois pas en quoi la langue serait oppressive.
C’est I’appropriation de la langue qui 1’est. Avec
I'islam, la coupure de I’écriture s’est aggravée. A
I’époque des pharaons, on écrivait la langue qu’on
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parlait. Mais avec ’islam, on ne se mit a écrire que
la langue du Coran et on cessa d’écrire la langue
qu’on parlait. La langue a été sanctifiée. Aujourd’-
hui, aucun régime arabe (de 1’Arabie saoudite au
Maroc) n’acceptera jamais d’enseigner [’arabe
parlé : seule la langue de Dieu a une grammaire. Du
méme coup, cela assure le pouvoir politique, ce qui
arrange bien 1’Occident. En Egypte, nous sommes
un peuple ol peu de gens savent lire un journal mais
ou domine la fatuité de I’esprit religieux. Un Libyen
m’a dit un jour : « Quelle merveille, Dieu a fait faire
tout ¢a (les avions, les machines a laver, les mai-
sons...) pour que nous en ayons la jouissance... »

Michel Plon : Tu as aussi traduit vers I’arabe
vernaculaire égyptien Othello. Qu’est-ce que cette
traversée des langues apporte a ton travail analy-
tiqgue ? Pourquoi as-tu choisi Othello ? Ce choix
peut nous conduire a la question de la femme et
de la féminité : sur le versant culturel, la femme
dans le monde arabe, et sur le versant de la psy-
chanalyse, ce qu’il en est de la sexualité féminine
et au-dela.

J’ai sans doute choisi Othello parce que le person-
nage est arabe et porte un nom arabe. Le théme me
parait en outre plus facile a suivre que ceux des
pieces historiques de Shakespeare. Hamlet évoque
un univers culturel trop différent. Je voulais tra-
duire Othello dans une langue vulgaire pour donner
la preuve qu’on peut faire une littérature de cette
langue-1a, qu’elle n’est pas faite que pour injurier
les voisins ! Le résultat a été un désastre parce que
personne ne lit dans ce pays. Le livre ne s’est pas
vendu. La piece a été jouée, mais la scéne de ma-
riage a été jouée avec des danses du ventre, etc., de
facon tout a fait ridicule.

La place de la femme, la question de la jalousie,
sont aussi ce qui m’a intéressé dans cette piece. En
Egypte, depuis les années 1920, la femme (la
femme bourgeoise) a commencé a sortir de la mai-
son. Nawal el Saadawi a introduit le mouvement
féministe, mais elle a rencontré des résistances pour
former un véritable mouvement car les Egyptiens
n’ont pas de tradition du travail en commun. L’éta-
tisme empéche de travailler ensemble. Mais elle a
eu quand méme beaucoup d’influence. A I’heure
actuelle, on voit des femmes dans tous les services.
Il y a eu une émancipation, mais qui ne touche
qu’une seule classe, la plus occidentalisée. A la
campagne, mé€me si la femme a toujours travaillé,
la séparation s’est maintenue entre les hommes et
les femmes. Cela s’est accentué avec 1’augmenta-
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tion du chdmage. Sur le plan sexuel, c’est certai-
nement une société narcissique ; le harcelement
sexuel existe tres largement dans ce pays. Il doit y
avoir une différence énorme entre Egypte et Liban.
Le Liban est plus prospere, il y a moins de cho-
meurs, plus d’éducation, I’esprit de la ville domine.
En Egypte, les choses sont plus violentes, ce qui est
dli a une certaine ignorance culturelle et au cho-
mage.

Michel Plon : Mais en France ? Qu’en est-il des
mutations de la famille et des défis qu’elles posent
? Comment la psychanalyse se positionne-t-elle
aujourd’hui par rapport a ces mutation sociales, a
la question du couple homosexuel, a celle de
Padoption par ces couples ? Vous savez comme
moi combien cette question fait débat dans le mi-
lieu psychanalytique mais, en méme temps, c’est
un débat cloturé, fermeé.

Ce qui change, c’est que ce qui s’appelle la main
invisible du marché a englobé I’enfant. L’enfant est
devenu un objet mercantile. Vous achetez le sperme,
les ovules, la mere porteuse... Cette industrie, qui
pese déja lourd dans le marché mondial, transforme
les enjeux de I’analyse (et la justice aussi), elle trans-
forme tout ce qui fait la culture. On pourrait dire
qu’il n’y a qu’une seule chose dans laquelle la
culture n’est pour rien : c’est que I’enfant vient du
ventre de sa mere. La reconnaissance par le pere,
c’est I'esprit méme de la culture. Quand le pere de-
vient démontrable biologiquement, on quitte la
sphere de la reconnaissance, donc on transforme pro-
fondément la culture. Le juge lui-méme ne sait plus
qui est le pere : est-ce celui qui a reconnu I’enfant ou
celui qui est démontré biologiquement ?

Michel Plon : Les psychanalystes prennent-ils la
mesure de cette transformation ?

Non, ils font silence la-dessus. Ils continuent
comme si le monde extérieur n’avait pas changé
depuis Freud. Il y a un débat tres sourd entre ceux
qui disent qu’il faut étudier les transformations so-
ciales et ceux qui disent que rien n’a changé. Le
seul qui a fait attention, ne serait-ce qu’aux phéno-
menes de la modification des demandes faites aux
analystes, c’est André Green. On ne s’adresse plus
seulement a nous pour des névroses, des phobies,
des obsessions, des hystéries, mais pour des états
borderline, comme I’homme aux loups, c’est-a-dire
des analysants ou des analysantes susceptibles de
traverser une crise psychotique au cours de I’analyse.

Jai d’ailleurs une théorie la-dessus : dans I’état
borderline, il n’y a pas forclusion du nom du pere,
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mais forclusion de la métaphore paternelle, ce qui
fait qu’il n’y a pas le manque de I’intégration de
I'ordre symbolique. A 1'dge de I’(Edipe, le pere de
I’homme aux loups était un mélancolique, un absent ;
il ne pouvait donc pas travailler comme signifiant du
désir maternel. C’est ma théorie sur le borderline

L’insouciance de certains psychanalystes que vous
pointez me parait parfaitement juste. Sous prétexte
que les structures ne changent pas, que les né-
vroses, psychoses ou perversions ne changent pas,
il ne serait pas nécessaire de prendre en compte les
changements du monde. Comme nous sommes tous
les enfants de la méme époque, est-ce que les ana-
lystes eux-mémes ne sont pas borderline en grande
partie ?

Michel Plon : Dans votre livre, un point qui peut
apparaitre tres technique, mais qui a mon avis
n’est pas seulement technique : vous dites qu’il
n’y a pas de fin de I’analyse.

Quand il y a un travail, on doit bien penser qu’il va
quelque part. Mais vers quoi ? Les avis sont parta-
gés. Pour Melanie Klein, cela va vers 1’assomption
de la séparation. Lacan, a cette occasion, a fait une
distinction entre la dépression symptome et le deuil
authentique. Il peut y avoir aussi le fait d’assumer
I’&tre pour la mort, mais finalement la fin est quand
méme la castration symbolique, et pour arriver la il
faut traverser quelque chose qui s’appelle le fan-
tasme fondamental. Selon I’analysant, selon son
histoire, tel aspect dominera. Une autre fin peut étre
encore la chute du sujet supposé savoir, la chute de
celui dont j’imagine qu’il va me dire ce que je suis.
Donc il y a bien des fins, mais I’idée de mener son
analyse jusqu’a sa fin est une fausse question. On
peut d’ailleurs compter sur les doigts de la main les
cas ou ’on peut dire qu’il y a eu assomption de
I’étre pour la mort ou traversée du fantasme fon-
damental.

Michel Plon : Qu’en est-il aujourd’hui de la
passe, cette procédure inventée par Lacan et qu’il
reconnut par la suite étre un échec ? Quelle est
votre position sur le devenir de cette procédure ?

L’idée de Lacan avec la passe était de sortir définiti-
vement du conflit né en 1926 autour de la question
de l’analyse profane, I’analyse pratiquée par des
non-médecins. Pour Lacan, la scientificité de la psy-
chanalyse était un horizon et la passe un moyen d’y
accéder : la passe était une réponse psychanalytique
a la question de la formation des analystes et donc a
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celle de la transmission. La psychanalyse didactique
par laquelle s’effectue la transmission ne releve
d’aucun dipléme, d’aucune formalité institutionnelle
extérieure a la psychanalyse. Lacan voulait que la
psychanalyse soit bien distinguée d’une quelconque
forme de sacerdoce, d’ou I’introduction qu’il fit de la
dimension du désir, le désir de ’analyste comme
point d’aboutissement de la didactique et donc diffé-
rent du désir d’étre analyste que peut manifester un
sujet au début d’une analyse. Lacan fut le premier a
percevoir que le désir de I’analyste releve de 1’ordre
de la vérité. En juillet 1978, Lacan a tiré la lecon de
I’expérience de la passe en déclarant que la psycha-
nalyse est intransmissible. La mise en ceuvre de la
passe dans le cadre de I'EFP [Ecole freudienne de
Paris de Psychanalyse] entre 1968 et 1980 n’a pas
donné une quelconque élaboration du savoir : le bi-
lan a été nul, d’ou le verdict de Lacan que la passe
était « un échec ». La passe n’a apporté aucune ré-
ponse quant aux raisons qui pouvaient pousser un
analysant a exercer ce « métier impossible » qu’est
la psychanalyse, d’ou cette autre conclusion de La-
can selon laquelle la passe n’a rien a faire avec la
psychanalyse. L’idée ne rimait a rien car, dans une
analyse, il s’agissait de finir le travail que I’échec de
la normalisation au début laissait en chantier. Parce
que ce qui fait les névroses, c’est quand méme que
I’objectivation nuit au sujet. Je veux dire qu’on peut
faire un travail sur le malheur pesant qu’entralnent
les tentations du don, avec tout ce que comprend le
fait de se méprendre. On cherche a modifier le mode
d’existence d’un sujet, & pouvoir le faire exister pour
qu’il n’ait pas de pouvoir sur le désir de I’autre.

Tiphaine Samoyault : Ce qu’Othello ne com-
prend pas...

Au regard du désir, le don apparait toujours comme
mesurable et intéressé, il parait petit confronté au
désir. Othello est possédé par une névrose de pos-
session et de controle absolu. De celui qui refuse
que le désir soit un don.

Tiphaine Samoyault : Une des maniéres de lutter
contre le rationalisme réducteur peut étre encore
une fois le recours a d’autres langues. Vous inté-
grez des termes arabes dans votre discours sur la
psychanalyse. Par exemple, vous dites la force d’un
terme comme al-mourid en arabe qui veut dire le
disciple et qui signifie littéralement le « désirant »
ou le « voulant ». Pensez-vous que des termes
arabes pourraient modifier la langue de la raison,
qu’ils seraient utiles pour penser autrement ?

L’éleve, I’étudiant, c’est en effet celui qui veut.
Cela se dit surtout quand on s’adresse a un maitre.
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« Al-mourid », c’est ce que j’étais pour Lacan. Je
me suis intéressé a la langue et aux langues. Quand
j’ai quitté 'Egypte, je voulais aller & Cambridge
pour rencontrer Wittgenstein. Mais je suis venu a
Paris, je suis tombé névrosé ici a Paris car je
n’avais pas de rapports de proximité avec les pro-
fesseurs. Ma chance a été d’aller en analyse chez
Marc Schlumberger. J’étais ami avec un Egyptien
qui voulait écrire une these sur le langage chez Hus-
serl. Grace a lui, j’ai cotoyé Bachelard, qui a parlé un
jour d’un jeune psychologue n’ayant pas la réputa-
tion qu’il méritait (Lacan). Je suis alors allé a la So-
ciété psychanalytique de Paris, en 1947, et Lacan
m’a tout de suite intéressé car il était le seul qui
parlait de langage ; il parlait de la parole, ce qui fait
que j’ai commencé a penser qu’il y avait quelque
chose a faire en France. Dans le monde anglo-
saxon, on parlait du langage mais pas de la parole.
Je lui ai demandé un contréle. Il m’a demandé de
parler de ma provenance, et lorsque je lui ai dit que
quand j’étais né mon pere était en prison, il a dit, de
facon trés sympathique : « alors vous avez été élevé
par des femmes ! » Je lui ai dit non, j’avais un
troupeau d’oncles !

De tous, c’est de lui que j’ai regu le plus. Pour lui,
tout ce qui s’appelle différence, quelle que soit sa
place sociale, est intéressant. Chacun n’a que le
poids que lui donne sa parole. On n’avait, de part et
d’autre, aucune these a défendre.

Michel Plon : Est-ce qu’a la fin de sa vie il n’a
pas été enfermé dans les difficultés de son école ?

Oui, c’est sr. Il voulait des psychanalystes sauvés
de la psychologie ou du comportementalisme, il
était devenu militant. Or on ne peut pas étre psy-
chanalyste et militant. On ne peut pas mener une
analyse tout en ayant le désir affiché de quelque
chose. Il a été victime de ce dont il avait fait une
cause. Son réve d’une école purement psychanaly-
tique échappant aux effets institutionnels, aux luttes
de pouvoir, a tous les effets de prestance, s’est révé-
1€ étre effectivement un réve : il a été tenté d’affir-
mer par divers moyens un pouvoir, une autorité
autre que celle que lui donnaient son ceuvre et son
enseignement, et cela a suscité des résistances, des
luttes internes. Sans doute y a-t-il un lien entre cet
échec-la et ce qui fait suite a la dissolution de
I’Ecole, & savoir une division incessante entre
groupes, associations, écoles, dont les membres se
réunissent invariablement autour d’un guide, d’un
chef censé les guider vers on ne sait quel paradis.
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Cueco déconstruit
les tableaux
des peintres anciens

Peintre, dessinateur, écrivain,
homme de radio (France Culture,
les « Papous »), Henri Cueco,
actif, ironique, crée sans cesse.
Cette exposition propose une
centaine de dessins, grands,
colorés. Cueco se révele ici le
complice de trés grands peintres
anciens : Rembrandt (1606-1669),
Philippe de Champaigne
(1602-1674), Nicolas Poussin
(1594-1665), Ingres (1780-1867),
Paul Cézanne (1839-1906).

par Gilbert Lascault

Connivence d’Henri Cueco (1929-2017)
Centre d’Art Contemporain de la Matmut
425, rue du Chateau, 76480 Saint-Pierre-
de-Varengeville. 15 avril-2 juillet 2017

Catalogue officiel. Matmut pour les Arts/
Editions Tohubohu, 120 p., 20 €

Cueco a souvent choisi des connivences a travers
les siecles, les ententes profondes, spontanées,
précises des créateurs différents, les compagnon-
nages parfois étranges, les fraternités insolites, les
accords imprévus, des découvertes de styles qui
sont tantdt voisins, tantdt distants, les affinités
électives, les rapprochements inexplicables.

Dans le catalogue de Saint-Pierre-de-Varengeville, tu
lis un dialogue (2011) de Cueco et Evelyne Artaud
(critique d’art, directrice de I’association Pérégrines).
Par exemple, en 2005-2006, Cueco déconstruit le
tableau de Rembrandt, Bethsabée (1654) ; il le met
en éclats lumineux et chatoyants, en couleurs
éblouissantes, en reflets, en une fulgurance ; il frag-
mente les formes ; il découpe le corps d’une femme
et sa chair rayonne ; il rassemble douze toiles. Le roi
David avait apercu la nudité de Bethsabée surprise
dans un bain, ses petits seins, son nombril, ses
jambes, sa main ; Cueco la dessine avec une ironie
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critique et affectueuse. Il reconstruit ’unité du ta-
bleau en partant du travail de la série qui se déroule
dans des temps successifs. Cueco explique : « Beth-
sabée pose dans la pénombre d’une cave ; elle est la
seule ; sa chair porte sa lumiere. En y regardant de
pres, j'ai vu que Rembrandt avait clos ’espace lu-
mineux de cette cave obscure pour réduire cette ir-
radiation du corps de la Bethsabée a sa seule exis-
tence. [...] Elle est assise sur sa propre chair sans
forfanterie ; la lumiere vient d’elle. |...] Cette Beth-
sabée n’est pas idéalisée ; c’est une femme un peu
forte, avec un abdomen qui ne triche pas ; ses mains
sont celles d’une femme qui travaille. Elle n’est pas
belle, elle est émouvante ; elle invite a I’amour. [...]
Ce qui la rend si émouvante est sa lumiere qui trans-
cende les ténébres, je devrais dire “la ténébre” ».

Dans ce dialogue de 2011, Cueco parle & Evelyne
Artaud : « A latelier, mon travail quotidien se tra-
duit par ces montages dessinés, tres fragiles car
pas encore solidarisés entre eux... et je suis tou-
jours a en faire de nouveaux. » Et alors Cueco
évoque une recherche plastique qui serait para-
doxale, contradictoire, impensable, inachevée, la-
cunaire : « Quand je commence un travail, je ne
sais pas ou je vais, il s’enrichit au fur et a mesure,
il peut devenir étrange, et puis un jour je décide
qu’il est terminé, alors méme qu’il ne ’est pas ! On
pourrait appeler cette maniére de faire une “narra-
tion non narrative”... Ce que je nomme “planche”
est en réalité une petite toile avec un dessin au
trait, un dessin fragile. C’est [’ensemble de ces
planches qui se constitue en récit complexe, a la
fois ouvert et fermé sur lui-méme, et si ce récit in-
vite a une lecture, il ne raconte rien. » Sans dogma-
tisme, sans rigidité, sans théorie, Cueco dessinerait
« sans méthode, ni systéme » ; son regard serait
multiple et simultané... En 2004-2005, il expose au
Musée des Beaux-Arts de Pau des « reprises » de
tableaux de Poussin et de Philippe de Champaigne ;
cette exposition s’intitule Entre vénération et blas-
phéemes. Car Cueco respecte et admire la création
des peintres et il aime toujours s’amuser.

Lorsqu’il travaille, lorsqu’il peint, lorsqu’il écrit,
lorsqu’il pense, Cueco est proche de la philosophie
de Vladimir Jankélévitch ; il dira : « J’ai beaucoup
écrit ou travaillé sur le rien, le presque rien ; et ce
beaucoup qui n’était autre que presque rien, peu de
chose, me comble. Il m’arrive souvent de réver a
cet incomplet, a cet incertain. Et pourtant j’y trouve
du sens, du certain, du plein, la ou [’on pouvait
croire qu’il n’y avait que du vide. »
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A tel moment, en 1995, Cueco propose plusieurs
peintures a partir de L’enlevement des Sabines
(1638) de Nicolas Poussin ; les Romains tentent de
s’emparer des jeunes femmes sabines sous la direc-
tion de Romulus tandis que les Sabines essaient de
s’échapper ; la foule déchainée tournoie ; les mains
des femmes se défendent, refusent ; les Romains
étreignent les corps des captives ; se dispersent les
fragments des étoffes colorées, les casque d’un
Romain ; les passions opposées et la violence s’ex-
priment...

En 1995-1997, Cueco examine L’ex-voto de 1662,
d’apres Philippe de Champaigne, le grand peintre
austere. Cet Ex-voto commémore la guérison mira-
culeuse de sa fille Catherine. Fasciné par la rigueur
et le dépouillement de ce tableau, Cueco multiplie
ses variations et il met en pieces I’ceuvre. Les
signes rouges des croix des sceurs, les morceaux
bruns d’un lit et d’une chaise se disséminent, se
déplacent en une sorte d’explosion de I’espace.
Cueco observe d’autres tableaux de Philippe de
Champaigne : des portraits, Port-Royal ; il dessine
les yeux, les oreilles, les bouches moustachues, les
langues, les plis des robes de religieuses, la sil-
houette haute du cardinal de Richelieu. Dans les
acryliques sur toile, les bonnes sceurs gambillent et
font des entrechats ; le classicisme se trémousse et
tourbillonne.

Cueco remarque : « Tout le reste n’est que frag-
ments, séquences, raccords... Les récits trop expli-
cites ne constituent pas des phrases... Les suites
dessinées somnolent ou, a la rigueur, s’enfoncent
dans le néant d’un récit inaudible. »

En 2008-2009, Cueco est minutieux a Montauban a
la demande de Florence Viguier-Dutheil (directrice
du musée Ingres). Il aime alors les courbes ondu-
lantes, les arabesques des contours. Ingres disait :
« Le dessin est la probité de U'art... Il faut modeler
rond et sans détails intérieurs apparents. » Cueco
imagine un amoncellement de baigneuses volup-
tueuses, les meutes des chiens, un empilement
d’aigles, les gestes élégants des mains, les serpents,
les sabots, les pieds arqués des séductrices, les
lignes épurées des odalisques en un « dialogue in-
gresque ».

En 2012, il « reprend » les tableaux de Cézanne :
son autoportrait, le bassin du Jas de Bouffan, la
montagne Sainte-Victoire, le rocher rouge a Bibé-
mus, les baigneurs et les baigneuses, I’Estaque...
Selon Cueco, Cézanne trouverait des problemes
« en termes dialectiques, c’est-a-dire que chaque
avancée est posée avec sa contradiction ». Cueco
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percoit alors la victoire de Cézanne au cceur d’un
ratage. Cueco commente : « Cézanne peint la
Sainte-Victoire comme un corps dénudé. Les formes
sont allusivement celles d’un corps. Elles le fas-
cinent, il y revient comme a un rendez-vous. Il n’y
arrive pas. Et justement parce qu’il n’y arrive pas, il
y revient... Il y revient parce qu’il n’y arrive pas. »
L’exigence de Cézanne serait peut-étre un gouffre de
contradictions. Les doutes seraient permanents. ..

Et, toujours précis, détaillés, exacts, les dessins
d’Henri Cueco fascinent. En 1986, Cueco peint
douze toiles qui s’intitulent La disparition de la
tartine. En 2004, il emploie le graphite et 1’aqua-
relle sur papier : Pomme de terre Mona Lisa. En
2003, il représente une quarantaine de feuilles ra-
cornies de noisetiers... Cueco choisit toujours le
« parti pris des choses », comme Francis Ponge
I’écrivait en 1942.

En 1980, Cueco peint son Pré au Pouget, tres pres
de son atelier. Il observe et dessine les lignes des
herbes, leurs entrelacements, les arabesques des
graminées, les mouvements infinitésimaux des
plantes, le sec et I’humide, un foisonnement sans
hiérarchie. En mars 1980, Cueco note : « On est saisi
(on l'est souvent dans le paysage limousin) par une
vision circulaire de U'espace. Il vous enserre, vous
oblige a tourner sur vous-méme. On est cerné. »
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Portrait(s) de la France

A lUorigine de La France vue d’ici,
un projet participatif piloté par
le journal en ligne Mediapart

et le rendez-vous photographique
ImageSinguliéres. Vingt-cinqg pho-
tographes, quatre journalistes

et un sociologue, pour une
cinquantaine de reportages

et quelque cing cents photogra-
phies. Le résultat est saisissant,
captivant, vivant : le portrait
tout en nuances d’un pays
singulier-collectif.

par Roger-Yves Roches

Collectif
La France vue d’ici
La Martiniere, 336 p., 40 €

La France d’en haut, coté friterie dans les Ar-
dennes, la France d’en bas, c6té plages de la Médi-
terranée. La France d’a coté, évidemment, celles
des voisins, mais aussi de ceux que 1’on croise sans
les voir (ce sont parfois les mémes !). La France
des beaux quartiers et des quartiers sensibles. La
France sensible, sensuelle méme, celle qui aide, qui
aime, se meut, émeut. La France qui trime, la
France qui glande, la France qui rime avec cadence,
ou danse, mais qui jamais ne frime. La France qui
croit, les djeunes qui grandissent a I’ombre des su-
permarchés, qui n’y croient plus trop, vivent de nuit
et révent de jour, de jours meilleurs aussi. La
France qui se leéve pas tres tot, parce qu’elle va au
bistrot, la France qui se lave aux bains-douches
parce qu’elle n’a pas de lavabo, celle qui prend soin
d’elle et de lui, d’eux aussi. La France a I’envers, a
I’endroit, pile au bon endroit, la France solidaire,
envers et contre tout. La France solitaire, qui n’a
pas de chez soi, qui est pourtant partout chez elle.
La France qui fume, qui boit, qui écume. La France
qui se regarde en face, dans le miroir de ses espoirs,
de ses attentes, de ses coléres. La France du Tour de
France, en noir et blanc, pour ne pas I’oublier. Le
tour d’une France, haute en couleurs...

Voila donc toute la France — et d’autres encore —
qui tient ensemble dans un livre au drdle de titre.
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Ensemble n’est pas un vain mot,
qui dit la maniére qu’ont eue les
photographes d’aller voir, d’aller
éprouver leur sujet. Au Zanzi-Bar,
en face de la gare de Séte : deux
ans de photos, la « chronique d’un
lieu ordinaire » que Vladimir Vasi-
lev parvient a transcender. Gare
Saint-Lazare, tous ces passants
pressés que Frédéric Stucin a ob-
servés, étudiés, scrutés avec la
plus grande minutie. A Sochaux,
dans et autour de l'usine fondée
par la famille Peugeot, avec ces
portraits d’ouvriers et leur famille
qui oscillent entre la fierté d’autre-
fois et la peur de demain (Raphaél
Helle, « La Peuge »). Il a fallu
qu’ils s’immergent pour
qu’émergent de telles vues, vraies-
vivantes.

Chaque reportage est un petit film avec arréts sur
images qui vibrent, un récit des frontieres sans
frontieres, une histoire de visages qui racontent des
histoires, beaucoup d’histoires. Voyez simplement
les femmes et les hommes qui fréquentent les
douches municipales a Paris tels que les a saisis
Florence Levillain (« Les bains douches »). Il y a
la, dans ce monde, autant de pose que de poésie, et
I’intime qui se donne comme a portée de mains.
Passez maintenant au reportage suivant, « Le Prix
de Diane » par Frédéric Stucin, encore lui. Regar-
dez. Comparez. Souriez. Comme si c’était vous.
Comme si c’était eux.

Pas d’événements dans ce livre, bien siir, mais plu-
tot la vie dans ce qu’elle a de plus banal, le quoti-
dien au jour le jour pourrait-on dire, I’infra-ordi-
naire cher a Perec, ces « choses communes » qui
nous regardent et que 1’on ne regarde plus. « Pour-
quoi vous venez ici pour faire des photos ? C’est
sans intérét. Y a que nous, vous voyez, on S’em-
merde, c’est ca notre vie ici, y a rien » sont les
mots d’un petit groupe sur un parking a Chaulnes
(« En Somme »). La photographe, Alexa Brunet,
répond par des images de copains qui piqueniquent,
d’amoureux qui s’embrassent, de gamins qui ré-
vassent. Des photographies tout en justesse, en jus-
tice, qui réparent ce rien, 1’éclairent d’une lumiere
attentive, presque caressante.

Contre la France de 1’identité, de I’idée mortifére
de 1’'identité, celle des intensités ! Des maniéres de
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se mouvoir, de s’émouvoir, le corps qui se fait ga-
rant de la colere, les gestes qui suivent, le doute ou
la douleur qui passent dans le regard comme une
ombre au tableau, qui sans cela serait trop beau.
Restent alors des impressions, des sensations, té-
nues et tenaces, comme cette série de portraits dans
les services hospitaliers spécialisés Alzheimer
(Hervé Baudat, « Oublis et Eblouissements »).

Ici est maintenant... Nul passéisme nauséabond,
nul rabougrisme, donc, dans cet album du multiple
et de I’ouvert. Ce n’est pas la France perdue telle
que certains veulent nous la faire accroire, repliée
sur de fausses valeurs, apeurée, idéologisante. Mais
ce n’est pas non plus la belle France, immuable en
ses paysages, intemporelle, immatérielle. Non, voi-
la un pays qui s’assume dans sa diversité, sa bigar-
rure, ses blessures aussi : qui existe d’étres diffé-
rents, en porte-a-faux parfois, de guingois souvent
(« Travailler et vivre avec le RSA » de Marion Pe-
denon). Les artisans du projet ’ont bien compris,
qui ont retenu un pluriel de styles et de formes
(documentaire, plasticienne, argentique, numé-
rique...) pour mieux dire cette vie au pluriel.

Que ce livre soit sorti en pleine (et parfois rase)
campagne électorale est tout sauf un hasard. Geste
politique s’il en est, il donne a voir, on dirait méme
a entendre, le bruit d’un pays qui se regarde vivre,
souffrir, danser, construire, réver ensemble. Tous
ensemble.
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Velille d’élection a la Tempéte

Le 6 mati, veille de l’élection
présidentielle, a été donnée, au
Théatre de la Tempéte, la lecture
spectacle, par Matthieu Marie,
du texte de Michel Vinaver,

La Visite du chancelier autrichien
en Suisse, déja présentée, mais
dotée d’une résonance toute
particuliere par la présence

au second tour de la candidate
du Front national.

par Monique Le Roux

Début avril 2000, Michel Vinaver, grand lecteur de
journaux, découvre dans 1’International Herald Tri-
bune, un article et une photo ainsi légendée : « La
Suisse regoit chaleureusement Schiissel ». Le chan-
celier fédéral autrichien avait bénéficié du soutien du
FPO, dirigé par Jorg Haider, qui avait obtenu 26,9 %
des voix aux élections de 1999. Il avait ainsi fait en-
trer au gouvernement, pour la premiere fois depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale, un parti d’ex-
tréme-droite. Invité aux « Rencontres littéraires de
Soleure », en juin 2000, Michel Vinaver avait décidé
de ne pas y participer, de venir juste le temps de lire
son texte de refus, publié par la suite par I’Arche.
« C’est une sorte de choc face au retour de 'innom-
mable, de I’immonde |...]. Plus lourd de menace que
lascension de [’extréme droite populiste est [’ac-
commodement de tout autre Etat a ce qui en résulte.
Ainsi se répand le venin. »

Cette prise de position s’avérait d’autant plus frap-
pante qu’elle constituait une exception dans son
parcours : « Je suis un auteur de thédtre. Je me
cantonne dans cette activité (I’écriture dramatique)
sans éprouver la tentation d’intervenir, en tant
qu’artiste ou intellectuel, dans le débat politique.
Je ne suis pas un écrivain engagé. » 1l préférait la
notion de « réfractaire », « d’objecteur », titre de
son second roman, plus tard adapté par lui au
théatre, inspiré par un souvenir autobiographique. Il
avait prété a son jeune protagoniste, Julien, son
propre comportement « a [’écart de ce qu’on at-
tend ». Jeune soldat, il s’était simplement assis par
terre dans la cour de la caserne et avait déposé son
arme a coté de lui.
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Matthieu Marie, qui a déja participé en 2006 aux
mises en scene par Michel Vinaver de deux de ses
pieces, Iphigénie Hotel et A la renverse, a souhaité
« faire revivre aujourd’hui cette parole trop peu
entendue. » 1l entre sur un plateau quasiment nu :
une chaise, une petite table a 1’arriere-plan, un
écran au fond. Silencieux, il laisse d’abord le temps
d’écouter des voix en allemand, traduites, dans le
film de Ruth Beckermann, A I’Est de la guerre
(Jenseits des Krieges, 1996), évoqué dans le texte.
La documentariste a enregistré les réactions
d’hommes agés, visitant, dans un musée de Vienne,
une exposition de photos sur les crimes de la
Wehrmacht. Puis, la plupart de temps debout, Mat-
thieu Marie lit ou, le livre refermé, dit le texte.
Grace a cette alternance, il évite 1’identification a
celui qui a pris si fortement la parole ; il se fait le
passeur des phrases qu’il sert. D’ailleurs a la fin,
certaines sont reprises, enregistrées par 1’auteur.
Cette fois, Michel Vinaver, présent au premier rang,
est monté a la fin sur le plateau. Il y avait quelque
chose de tres émouvant a voir cote a cote la haute
stature de 1’un, la fragilité apparente de 1’autre, tout
juste nonagénaire, de déchirant aussi de devoir re-
trouver toute I’actualité du texte.

Cette lecture spectacle a été créée le 1¢r février 2016
a la Colline, pendant les représentations de Betten-
court Boulevard. Lors de cette soirée-la, Michel Vi-
naver dialoguait avec Christian Schiaretti sur sa mise
en scene, lisait avec Jacques Bonnafé « Une écriture
du quotidien », était assis a la petite table a I’écoute
de son texte. Il assistait a la reprise le 17 décembre
2016, au Théatre de la Bastille. Mais, sans lui, Mat-
thieu Marie fait circuler son spectacle en province,
fin avril au Théatre Olympia de Tours, pendant le
Festival WET ; il est disposé a le montrer en tournée
aussi dans des lycées, des universités, des salles de
conférences, vu la Iégereté du dispositif et la nécessi-
t€ de cette parole. Peut-étre pourra-t-il de nouveau le
présenter, a la veille des élections législatives, au
Théatre de la Tempéte, ou Clément Poirée prend la
succession de Philippe Adrien.
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La philosophie dans ses meubles
(2) : Jean Wahl

par Jean Lacoste

« Heureux les systématiques »

Charles Péguy, (Euvres en prose complétes, 11,
Gallimard, 1988, p. 223

DComment s’orienter dans le « fouillis complexe
de la pensée moderne » ? Jean Wahl (1888-1974),
agrégé de philosophie la méme année (1910) que
Gabriel Marcel, a exprimé la méme insatisfaction
que ce dernier a I’égard d’une philosophie trop sys-
tématique, trop oublieuse du « concret » physique,
psychologique, social, métaphysique, comme celle,
réputée idéaliste, de Léon Brunschvicg. Tel est le
sens du célebre recueil Vers le concret (Vrin, 1932),
qui comporte un essai sur Gabriel Marcel (a coté
d’études sur deux philosophes de langue anglaise,
William James et Whitehead). Sartre lui-méme,
parlant au nom de sa génération, a reconnu avoir eu
des affinités avec cette recherche du concret, mais,
dans Questions de méthode, il suggere qu’avec le
marxisme ce concret est déja la, présent, indépas-
sable, « absolu ». Inutile, dit-il, et décevant de
seulement « tendre » vers lui.

Comme, malgré tout, la philosophie ne se le tient
jamais pour dit, Jean Wahl a créé en 1946, dans un
esprit d’exploration proche de celui de Gabriel
Marcel, une sorte de libre institution, le College
philosophique — a ne pas confondre avec le College
de philosophie, plus tardif [1] —, qui a fini par plan-
ter sa tente rue de Rennes, non loin de Saint-Ger-
main—-des Prés. Au cours de la premiere année du
College, Emmanuel Levinas, notamment, a donné
quatre conférences, reprises dans Le Temps et
[’Autre, qui dessinent un « itinéraire » (on retrouve
I’image du chemin) autour de la relation avec autrui
dans le temps : « [Ce texte] nous a semblé porter
témoignage — écrit le philosophe a I’occasion
d’une réédition chez Fata Morgana, (1979) — d’un
certain climat d’ouverture qu’offrait la Montagne
Sainte-Genevieve au lendemain de la Libération.
Le College philosophique de Jean Wahl en était le
reflet et l'un des foyers ». Et Levinas d’évoquer le
souvenir de Jankélévitch « faisant salle comble »
en « proférant I'inoui’ du message bergsonien, for-
mulant 'ineffable », ou Jean Wahl lui-méme « sa-
luant la multiplicité des tendances dans la “philo-
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sophie vivante ” » et « soulignant la parenté privi-
légiee de la philosophie et des formes diverses
d’art », dont la poésie. « Il [Jean Wahl] pensait —
précise Levinas dans un entretien [2] — qu’il fallait,
a coté de la Sorbonne, « donner [’occasion a des
discours non académiques de se faire entendre ».
Aussi ce College, auquel les trois filles de Wahl,
Agnes, Barbara et Béatrice, ajoutaient un attrait
supplémentaire, était-il « [’endroit oun le non-
conformisme intellectuel — et méme ce qui se
croyait tel — était toléré et attendu ».

Aussi est-ce sans surprise qu’on lit ce souvenir de
Michel Butor, jeune agrégatif de philo, dans Curri-
culum vitae : « Tous les soirs, je me rends au Col-
lege philosophique, boulevard Saint-Germain, ot
Jean Wahl m’a trouvé une place de portier [...] : je
fais payer U'entrée, je déchire les billets. Apres, je
vais devenir le secrétaire de ce College fondé par
Wahl, Bataille [3], Marie-Magdeleine Davy et
d’autres. 1l s’agissait d’une société qui organisait
cing conférences par semaine : un bouillonnement
intense. Toutes les célébrités intellectuelles de la
Libération sont passées par la [...] On était littéra-
lement affamé de culture [4] ».

Logé dans un premier temps rue Cujas, ce college
devait, pour citer la premiere conférence de Wahl,
le 23 janvier 1947, mettre en évidence « [l’irréduc-
tible pluralisme des systémes contemporains »,
mais le terme de « college » laissait entrevoir in
fine une forme d’harmonie : ce devait étre un « ras-
semblement de diversités, un cheur a voix mul-
tiples ou un accord difficile a percevoir naitra de
discordances perceptibles [5] ».

Ce pluralisme assumé de Jean Wahl aurait été, se-
lon Levinas, « le précurseur de certaines audaces
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[...] de la philosophie d’aujourd’hui » : avec elle,
« une atteinte est portée a la structure du systeme,
a la philosophie installée en guise d’architecture
logique, chateau fort ou domaine du philosophe,
domaine héréditaire, transmissible aux écoles, aux
disciples, aux épigones [6] ». « Voyageur sans ba-
gages, [Jean Wahl] reprend [’antique nostalgie du
cynisme et de la nudité », dans la recherche d’un
contact « nu et aveugle avec I’ Autre ».

La philosophie a sans doute vocation a « investir », a
animer, a occuper ou a créer ainsi des lieux en quelque
sorte « privés », en marge de I’institution, hors 1uni-
versité, dans un esprit d’extraterritorialité, dans le re-
fus de la spécialisation excessive, voire de la profes-
sionnalisation. Mais cette philosophie hors les murs,
ce socratisme de l’itinérance, se donne rapidement
une forme, une organisation, une identité. Un foyer.
Elle fait école. Elle recrée une sociabilité informelle —
comme celle que privilégiait Kant quand il était Pri-
vatdozent a Konigsberg —, sociabilité sans laquelle elle
risque de n’étre qu’un monologue sans garde-fous. La
liste des invités de Jean Wahl, au demeurant, a en ju-
ger par la « Chronique du  College
philosophique » [7], ne nous conduit pas tres loin de
I’Université, cette alma mater. Apres tout, c’est par un
geste de sécession que la Sorbonne elle-méme a vu le
jour ; et le College de France doit son prestige a son
indépendance vis—a—-vis de I’'Université.

Quelle est la vraie « demeure » de la philosophie ?
L’université ? Le « college » ?7 Sont-ce des formes
concurrentes ? Les deux exemples prestigieux de so-
ciabilité philosophique dans un cadre privé, a I’écart
(relativement) de Iinstitution, qui se sont créés autour
de Gabriel Marcel et de Jean Wahl ne peuvent man-
quer d’interpeller : la philosophie doit-elle refuser de
se cantonner aux salles de 1’université ? Doit-elle étre,
au contraire, réservée aux spécialistes et aux profes-
sionnels de la profession ? Ne doit-elle pas courir le
« beau risque » de vivre a I’écart ou doit-elle se réfu-
gier au sein de cette « demeure hospitaliere » dont
parle le fabuliste ? Ces lieux privés, plus intimes que
les cafés philosophiques ou les universités populaires
qui ont fleuri bien plus tard, plus élitistes aussi, a leur
maniere, répondaient a un besoin secret de libre pen-
sée, vis-a-vis de l'idéalisme académique et du mar-
xisme. Ils réagissaient a la menace d’une doctrine of-
ficielle, d’une doxa, d’une police des esprits. On se
souvient, par analogie, du philosophe tchéque Jan Pa-
toCka, obligé, a Prague, dans les années 1970, de tenir
dans un appartement discret ses « séminaires clandes-
tins » sur Husserl.
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Leur fécondité est avérée. C’est dans le cadre du
College philosophique que, le 4 mars 1963, Jacques
Derrida, alors assistant de Jean Wahl a la Sorbonne,
a donné sa conférence « Cogito et I’histoire de la
folie » dans laquelle il analyse de fagon treés critique
les pages sur Descartes de Michel Foucault dans Fo-
lie et déraison. Histoire de la folie a I’dge classique
(Plon, 1961). Dans ce texte dense, fondateur de la
« déconstruction » et repris dans L’écriture et la dif-
férence (1967), le disciple « admiratif » en remontre
a son ancien maitre (présent dans la salle). Derrida
reproche a Foucault de soumettre le texte de Des-
cartes sur la folie dans les Méditations (« Mais quoi,
ce sont des fous ! ») a une lecture « naive » et consti-
tuant finalement elle-mé&me un geste d’exclusion : le
structuralisme de Foucault opérerait « un acte de
renfermement du cogito du méme type que celui des
violences de I’dge classique ». Foucault répliquera
dans « Mon corps, ce papier, ce feu », neuf ans
apres, en 1971, mais non sans violence : « petite pé-
dagogie [...] — dira-t-il — qui enseigne a [’éleve qu’il
n’y a rien hors du texte, |...] pédagogie qui donne a
la voix des maitres cette souveraineté sans limite qui
lui permet indéfiniment de redire le texte ». C’était
poser la question de la parole universitaire, du lieu
de la philosophie, vis-a-vis des autres discours.

1.  Le College de philosophie a été créé en 1974.

2. Emmanuel Levinas, Ethique et infini,
Fayard/France Culture, 1982, p. 55.

3.  Georges Bataille donne une conférence sur le
mal le 12 mai 1947.

4. Michel Butor, Curriculum vitae. Entretiens
avec André Clavel, Plon, 1996, p. 38.

5.  Jean Wahl, « Les philosophies dans le monde
d’aujourd’hui », Le Choix, le Monde, I’Exis-
tence, Grenoble, B. Arthaud, 1947 (avec des
essais d’ Alphonse de Waelhens, Jeanne
Hersch et Emmanuel Levinas).

6. Emmanuel Levinas, dans Jean Wahl et Ga-
briel Marcel, Beauchesne, 1976, p. 27.

7.  Pierre Greco, « Chronique du College philo-
sophique », Les Etudes philosophiques, Puf,
ns., 2e année, n°1, janvier/mars 1947. Sont
mentionnés Maurice Merleau-Ponty, Gaston
Bachelard, Georges Blin, Jean Paulhan,
Pierre Emmanuel, Boris de Schlezer,
Georges Canguilhem, Jacques Lacan...
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Enquétes en Egypte

Le romancier d’expression
anglaise Jamal Mahjoub (publié
par Actes Sud) a depuis 2012
décidé d’écrire des polars sous

le nom de Parker Bilal, pseudo-
nyme qui réunit les patronymes
de ses grands-parents. Bilal est
en effet le nom d’un aieul
paternel, batelier nubien sur

le Nil, Parker celui d’une grand-
mere, qui lui a donné le goiit des
romans policiers et dont Uépoux,
un Allemand exilé, avait anglicisé
son nom. Jamal Mhajjoub

est donc un homme des
dédoublements et des
appartenances multiples.

par Claude Grimal

Parker Bilal
Les ombres du désert
Seuil, 424 p., 22,50 €

Né a Londres en 1960, élevé a Khartoum, il a
poursuivi ses études en Angleterre. Sa famille a
dii quitter le Soudan en 1989 aprés le coup d’Etat
du général Omar el-Béchir et s’installer au Caire.
Mahjoub réside actuellement aux Pays-Bas apres
avoir vécu dans plusieurs villes de différents
pays européens, mais il retourne régulierement
en Egypte, pays qui lui fournit I’essentiel de son
inspiration de romancier « noir » ou non.

Parker Bilal a pour I’instant éclipsé Jamal Mah-
joub grace a un personnage de privé soudanais
treés attachant, Makana, et a 1’évocation saisis-
sante des lieux et des milieux du Caire ou ce
dernier mene ses enquétes. En effet, c’est dans la
grouillante métropole que Makana survit a la
quasi-misere et a ses dangereuses aventures — ce
qui ne I’empéche pas de partir également en vi-
rée dans d’autres parties de I’'Egypte, variant ain-
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si pour le lecteur décor et personnel romanesque.
De surcroit, son statut de réfugié politique et ses
souvenirs lui permettent de livrer quelques ré-
flexions sur le Soudan qui sortent de la perspec-
tive uniquement égyptienne et font surtout com-
prendre que la question géopolitique de cette par-
tie du monde, avec ses tensions et ses désastres
sociaux, ethniques et religieux, ne peut se com-
prendre a I’échelle d’un seul pays.

Parker Bilal a déja fourni cinq livraisons de ce
qu’il a annoncé comme une série de dix volumes,
dont trois pour I’instant traduits en francais (Les
écailles d’or, Meurtres rituels a Imbaba, Les
ombres du désert), chacun pouvant €tre bien sir
lu de maniere indépendante. Pour notre enqué-
teur, Makana, ce sont les liens entre le monde de
la criminalité et les milieux politiques et affai-
ristes locaux ou €trangers qui apparaissent a cha-
cune de ses enquétes. En effet, s’il démarre
celles-ci pour élucider une simple disparition ou
un meurtre banal, il découvre, détection faisant,
ce qu’ils cachent a tout coup : des systemes de
corruption généralisée, dans lesquels d’ailleurs —
vérité que chaque Egyptien jusqu’au plus humble
vendeur a la sauvette connait au plus profond de
lui-méme — 1’Occident a son intérét puisqu’il
préfere que perdurent telles quelles ou Iégere-
ment remaquillées les dictatures ou démocratures
de cette partie du globe.

L’action du premier roman de Parker Bilal, Les
écailles d’or, se déroule en 1998, quelques mois
avant les attaques du World Trade Center de
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2001 : Makana est chargé par un milliardaire im-
pliqué dans tous les trafics possibles de retrouver
un jeune footballeur idole des Egyptiens. Le
deuxieme, Meurtres rituels a Imbaba, se termine
sur une scene ou Makana et ses amis, dinant au
restaurant, voient a la télévision les avions percu-
ter les tours new-yorkaises. « Maintenant, il va y
avoir du grabuge », dit I’'une des convives sans
se douter entierement de la profonde vérité de
son propos et du prix que certains pays musul-
mans vont devoir payer pour ces attentats. Avant
cela, dans le méme livre, Makana aura eu a com-
prendre la raison d’assassinats de jeunes gargons
que les autorités politiques et religieuses
semblent désireuses d’attribuer aux Coptes. Le
troisiéme roman, Les ombres du désert, se dé-
roule en 2002 : les Israéliens assiegent Ramallah
et une forte tension régne dans les rues du Caire,
mais Makana va s’éloigner de la métropole et
passer une grande partie de son temps dans
I’étrange oasis de Siwa a la frontiere libyenne.
C’est la qu’il pense trouver les raisons pour les-
quelles une jeune fille a été brllée vive dans le
magasin qu’elle tenait dans la capitale. Dans ces
trois livres, les obligations du polar sont élé-
gamment remplies : Makana a du charme et du
mystere, il est entouré d’un petit groupe d’amis
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et de connaissances intéressants, sa vision politi-
co-sociale se méle harmonieusement au pitto-
resque, et Bilal écrit bien (avec parfois un gofit
un peu appuyé pour des péripéties finales rocam-
bolesques).

La série des Makana doit se poursuivre jusqu’a
la chute de Moubarak en 2011. La vision d’un
univers en état de décomposition ol se mélent
fléaux modernes et archaiques, instrumentali-
sations de la différence ethnique ou religieuse,
mais ou existe toujours aussi la « common de-
cency » chere a Orwell, constitue une de ses
réussites.

On espere aussi que Parker Bilal va trouver le
temps de redevenir Jamal Mahjoub et publier les
livres plus « littéraires » qui occupent son esprit
et auxquels il fait souvent allusion dans ses in-
terviews. Il les compare, avec un peu de culpabi-
lité, a des « membres de sa famille un peu en re-
trait qui attendraient qu’il leur préte a nouveau
attention ». Prions donc Mahjoub, sans cesser
d’étre Parker Bilal, de reprendre ses intéressantes
conversations avec cette parentele si modeste-
ment désireuse qu’il se tourne encore une fois
vers elle. Et qui a fait de lui I’intéressant écrivain
qu’il est.



