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Numéro 31

L’inattendu

On ne peut pas vraiment dire que les résultats de dimanche soir étaient 
complètement inattendus. Ils avaient été annoncés par de nombreux son-
dages et préparés par des transformations visibles comme par des muta-
tions plus souterraines. Aux analystes politiques d’en préciser les contours 
et d’expliquer par exemple pourquoi Jean-Luc Mélenchon ne pouvait pas 
arriver au second tour, comme le pronostiquait Éric Fassin dans un livre 
qui vient de sortir intitulé Populisme : Le grand ressentiment. On ne sera 
pas forcément d’accord avec sa réflexion mais on lui reconnaîtra au moins 
qu’il ne s’est pas trompé.

L’inattendu vient sans doute plus sûrement des découvertes patientes que 
l’on fait en lisant. Des pensées neuves comme celles du philosophe britan-
nique William Charlton qui entreprend de démythifier la métaphysique en 
montrant que beaucoup de problèmes philosophiques naissent de mécom-
préhensions grammaticales ; ou celle de Stathis Kouvelakis qui redonne au 
poète Heine toute sa place dans la formation de la pensée de Marx. Des 
pensées réactualisées aussi, dont la reprise peut avoir un sens pour notre 
temps, comme celle de Ferdinand Alquié dont l’ensemble des cours, sur 
Descartes, sur Spinoza, sur Malebranche sont réédités à la Table ronde ; ou 
plus encore celle de Freud, à la faveur de la découverte d’un texte dans les 
archives de l’ambassadeur américain Bullitt par l’historien Paul Roazen, 
dans lequel Freud déploie avec une grande clarté une synthèse de la théo-
rie psychanalytique (clarifiant notamment la question de l’homosexualité), 
sa genèse et ses diverses modalités.

L’inattendu peut venir aussi du très attendu, comme celle de la première 
publication intégrale en français du livre-culte de Mircea Cărtărescu, La 
Nostalgie, en partie censuré lors de sa parution en Roumanie en 1989 et  

 
 
 
 
qui produit un effet explosif tout en se présentant comme un hymne in-
croyable à la liberté. En attendant Nadeau publie un long entretien avec 
l’écrivain roumain réalisé par Gabrielle Napoli. Un document rare. Tou-
jours très attendus aussi, et avec les mêmes promesses de surprises, les 
inédits du poète Andrea Zanzotto, ou encore le dernier roman de Muraka-
mi que Maurice Mourier associe avec bonheur aux écrits si délicats des 
lettrées médiévales au Japon et à des nouvelles traductions de Sosêki et de 
Tanizaki.

Au cours des quinze jours qui viennent, on pourra se distraire de l’actualité 
électorale en retrouvant les vers d’un autre poète japonais, Takuboku, en 
visitant avec Gilbert Lascaux l’exposition du Grand-Palais sur les jardins, 
en marchant avec Antoine de Baecque et ses « godillots » dont il nous 
raconte l’histoire, militaire et populaire, en captant avec Maryline Des-
biolles les mouvements de Rodin…

T.S., 26 avril 2017

Notre publication en ligne est adossée à une association,  
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant  
à l'association par des cotisations ou par des dons.  
 
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
Association En attendant Nadeau,  
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux  
 
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)  
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Geneviève Brisac  
Vie de ma voisine  
Grasset, 180 p., 14,50 €

L’ouvrage  naît  d’une  rencontre  miraculeuse  entre 
deux femmes, sous la houlette spectrale de Char-
lotte Delbo, comme un signe de celle qui riait fort 
et préparait avec soin tous ses repas, cadeaux quo-
tidiens d’une vie qui continue. L’écrivaine accom-
pagne, entend, recueille la parole et la mémoire de 
Jenny  qui  décrit  ce  que  fut  la  vie  d’une  famille 
juive  militante,  en  partie  intellectuelle,  et  pour 
beaucoup de ses membres vivant dans des condi-
tions difficiles – lot ingrat de nombre d’immigré-e-
s.  Ses  parents,  marchands  de  bas  sur  le  marché 
d’Aubervilliers,  s’étaient  émancipé-e-s  des  tradi-
tions  religieuses  pour  explorer  les  chemins  du 
combat politique, avec l’audace heureuse et avide 
de celles et ceux qui découvrent d’autres horizons 
de  pensée.  Mais  voilà,  l’histoire  avec  sa  grande 
hache, comme dirait Perec, les a fauché-e-s au midi 
de leur vie,  après que le couple, avec le déchire-
ment de l’amour et du courage, a fait libérer leurs 
enfants « français » de la villa où la police de Vin-
cennes avait regroupé toutes les victimes de la loi 
du 4 octobre 1940, qui permettait l’internement des 
juifs étrangers.

Ce récit polyphonique, où tantôt Jenny raconte à sa 
voisine, la narratrice, à l’aide de la première per-
sonne du singulier,  tantôt  la  narratrice  reprend la 
main,  s’inscrit  très  précisément  dans  le  cadre  de 
transmissions perpétuellement recommencées. Il y 
a tout d’abord la transmission par l’éducation : le 
père de Jenny, Nuchim Plocki, lui parle des révolu-
tions,  de  la  gauche,  lui  fait  lire  à  haute  voix  les 
classiques de la  grande littérature française enga-
gée,  comme Victor Hugo. Il  y a ces deux heures 

fatidiques  qui  précèdent  la  séparation  d’avec  les 
parents où la mère, Rivka, transmet dans l’urgence 
tout ce qu’elle peut à sa fille pour la suite de son 
existence. Alors elle mêle, dans un dernier élan vi-
tal, l’ordre ménager et la liberté amoureuse, la né-
cessité  de  la  poursuite  des  études  et  la  sexualité 
maîtrisée. Tout se dit dans le même élan de liberté 
féministe. Enfin, la transmission la plus précaire et 
paradoxalement la plus puissante pour l’avenir est 
celle de ce petit mot glissé par le père dans son wa-
gon à bestiaux qui ordonne à ses enfants, en yid-
dish   :  «  vivez et  espérez  ». Et c’est  peut-être par 
fidélité à cet axiome que Jenny devient institutrice, 
transmet la lecture, la langue, donc les idées à ces 
enfants créatifs avec lesquels elle pratique une pé-
dagogie  émancipatrice  et  libertaire.  Elle-même 
transmet  encore  par  la  traduction,  par  le  témoi-
gnage auprès de Geneviève Brisac, par l’accepta-
tion, finalement, que Marine, la petite fille qu’elle a 
élevée,  se  fasse  tatouer  le  numéro de  déporté  du 
compagnon  de  Jenny,  qui  l’a  éduquée  avec  elle. 
Une transmission douloureuse.

À nous  lectrices  et  lecteurs,  ce  récit  transmet  un 
passé que, à l’image de la narratrice au début du 
texte, nous pourrions être tenté-e-s de remiser à la 
cave. Mais il faut bien au contraire le recueillir et 
l’alimenter de ces images glorieuses du Front popu-
laire au cours duquel Nuchim se mêle aux ouvriers 
dont il partage la condition et les combats, de ces 
images ensoleillées du mouvement des auberges de 
jeunesse qui fut un incroyable vecteur de politisa-
tion et de découverte de la liberté, de ces discus-
sions avec Maurice Nadeau ou avec le poète surréa-
liste Benjamin Péret…

La force de la transmission de Jenny est ponctuée 
de  citations  glanées  par  Genevière  Brisac,  qui 
créent un écho poétique ou historique avec ce récit 
faisant  refleurir  un passé dont  notre  mémoire ac-
tuelle se révèle quelque peu oublieuse.

Mémoire de Jenny 

Vie de ma voisine tient davantage du témoignage que du roman.  
En effet, ce chant des souvenirs à deux voix rend compte de la vie  
passionnée, passionnante et douloureuse d’Eugénie Plocki, dite Jenny, 
petite fille née française de parents juifs polonais. Être née française 
n’est pas anecdotique : c’est ce qui la sauvera durant les années où, oui, 
la France a bel et bien collaboré et envoyé ses résidents juifs à la mort. 

par Doriane Spruyt
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Rodin en mouvement 

Sur la couverture, la préposition 
avec est écrite en petites lettres,  
à côté du nom de Rodin, plus 
massif, imposant. Et pourtant  
on tiendra compte de ce avec. 
Comme Maurice Jaubert, comme 
Piero et Vallotton, Rodin  
accompagne Maryline 
Desbiolles : il lui montre un  
chemin sur lequel la romancière 
vagabonde, à son ordinaire. D’où 
un livre léger et imprévisible, 
même si le cadre de la biographie 
tente d’imposer sa chronologie. 

par Norbert Czarny 

Maryline Desbiolles  
Avec Rodin  
Fayard, coll. « Des vies », 210 p., 18 €

Rodin était sur la route de l’écrivaine, elle en est 
pourtant  étonnée   :  «  La  liberté  de  Rodin  ne  me 
guide pas, elle me désoriente au contraire, et je fais 
confiance à l’euphorie que j’ai à m’égarer. » Une 
euphorie propre à tous ses livres, comme Dans la 
route  ou Je vais faire un tour,  qui la voient aller 
dans  la  campagne  savoyarde  de  ses  origines,  ou 
dans l’arrière-pays niçois de son présent.  Mais la 
marche de Rodin, celle qui anime ses statues, est 
autre.  Le  sculpteur  regarde  souvent  vers  le  ciel, 
vers les sommets, vers les figures qui, tout en haut 
des cathédrales, le conduisent à chercher. Ainsi le 
lecteur  marche-t-il  lui  aussi  les  yeux  levés,  du 
moins  il  essaie.  Et  Maryline  Desbiolles  essaie 
souvent.  Ce verbe,  comme «   tenter  »,  revient  de 
nombreuses fois dans le texte. Écrire, comme faire 
de  la  sculpture,  c’est  chercher  le  mouvement, 
l’élan. Lesquels sont souvent à l’origine de l’œuvre 
de Rodin.

Mais partons de repères, trouvons un fil qui nous 
conduise.  La  biographie  par  exemple,  bien  que 
l’auteure y résiste : « Rodin est inconnu, Rodin est 
un inconnu, il ne faut pas perdre cela de vue, il ne 
faut pas tenter de cerner le personnage sous peine 

de l’étouffer, de l’étriquer comme une peau de cha-
grin ». Alors, allons vite. Rodin nait à Paris, dans le 
quartier du Panthéon. Il est frêle et myope. Il a du 
mal à apprendre à lire. Il n’étudiera jamais, sinon 
en  regardant.  Nous  y  reviendrons.  Il  connait  la 
Commune, est réfractaire à tout engagement poli-
tique,  contrairement à Courbet.  Il  côtoie Clemen-
ceau,  dont  trois  bustes,  comme trois  épreuves ou 
moments, sont dans une salle du musée à son nom. 
Le voyage en Italie l’impressionne, et notamment 
la découverte des Michel-Ange à Florence : « Flo-
rence enfin, le beau temps, le paradis terrestre, les 
montagnes vertes  violettes  bleues,  vertes  violettes 
bleues  sans  virgules,  comme  s’il  s’agissait  de 
touches de peinture juxtaposées ».

Il se lie avec Monet, et tous deux s’estiment et dia-
loguent, de belle façon. Il est également lié à Mir-
beau. Et prend le jeune Rilke comme secrétaire. On 
lui sait des amours intenses, dont Camille Claudel, 
«  âme forte et troublée  » selon les mots de l’au-
teure, ou Helene von Hindenburg, avec qui il cor-
respond, lui écrivant à L’Ardenza, hameau près de 
Livourne, mais il  ne quittera jamais Rose Beuret, 
son épouse. Il meurt pendant la guerre de 14-18. Il 
partage avec Apollinaire le goût des avions, a l’in-
tuition d’un monde à naitre ; les dernières salles du 
musée,  alliant  l’Antiquité  grecque  et  certaines 
œuvres  auxquelles  il  travaille,  le  montrent   :  «   je 
sens  que  travailler,  c’est  vivre  sans  mourir  »,  la 
phrase est belle qui dit l’immortalité.

Et puis il y a des admirations qu’il exprime dans 
son travail  silencieux.  Oui,  sans bruit,  sans outil, 
dans la paix de Meudon ou de l’hôtel Biron. Celle 
pour Balzac dont la statue, vue et revue par Mary-
line  Desbiolles,  passant  le  carrefour  Vavin,  est 
comme un emblème.  On le  critique,  on l’attaque 
pour  cette  œuvre  dont  les  états  sont  nombreux, 
comme s’il  y  avait  plusieurs  Balzac.  Avec Hugo, 
c’est plus délicat, ne serait-ce que parce que l’au-
teur des Voix intérieures ne se laisse guère observer, 
arrêter dans son élan à lui. Entrer dans son cercle 
est difficile ; Rodin parvient toutefois à le représen-
ter. On pourrait multiplier les exemples et la lecture 
de ce Avec Rodin constitue un excellent guide lors 
d’une visite du musée. Les nombreuses statues pré-
sentées par l’auteure le sont dans un geste compa-
rable  à  celui  de  Ponge  face  aux  objets  ou  aux 
œuvres, dans son Atelier contemporain : la phrase 
doit rendre une unité : « Tout est lié, les dessins, les 
sculptures,  les  sculptures  entre  elles,  l’œuvre  de 
Rodin met à mal la chronologie, les histoires bien 
ficelées avec un début et une fin, mais elle invente 
une autre trame, un autre dessein, éclaté, prolifé-
rant, mais un dessein. J’essaie de m’en inspirer. »
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RODIN EN MOUVEMENT  
 
Le dessein est peut-être dans la main. Une image 
revient,  qu’on  pourrait  dire  métonymique, 
puisque la main est aussi le corps, une partie qui 
rassemble,  unifie.  Ou  pour  prendre  une  autre 
image qui  revient  et  d’abord  chez  Rodin   :  «   le 
nid  des  choses  ».  Cette  forme  dont  sortent  les 
figures est omniprésente. Et Maryline Desbiolles, 
rappelant  qu’elle  travaille  à  côté  de l’atelier  du 
sculpteur qui est aussi son compagnon, y revient 
par  un  détail.  Le  sculpteur,  à  table,  façonne  la 
mie de pain. Signe d’impatience, désir de retour-
ner au travail. Cette même mie de pain, elle ap-
parait  chez Rodin. C’est le premier geste.  C’est 
la  main qui  voit,  qui  est  l’organe de la  préhen-
sion,  de  la  compréhension.  Mais  elle  accom-
pagne  ces  yeux  avec  lesquels  il  a  appris,  sans 
aller à l’école (ou si peu) : « Où ai-je compris la 
sculpture   ?  Dans  les  bois  en  regardant  les 
arbres ; sur les routes en observant la construc-
tion  des  nuages   ;  dans  l’atelier  en  étudiant  le 
modèle ; partout excepté dans les écoles. »

Rodin est en mouvement et aime le mouvement. 
Il l’aime dans la danse, qu’elle soit celle de Loïe 
Fuller,  d’Isadora  Duncan  ou  de  Nijinski  qu’il 
défend contre ceux qui sont choqués par le dan-
seur.  Il  l’aime chez les danseuses khmères dont 
la délicatesse du geste le bouleverse. Le sachant, 
on  regarde  autrement  des  œuvres  qui  semblent 
inachevées  et  qui  ne  peuvent  être  finies   :  c’est 
notamment le cas de La porte de l’Enfer, jamais 
terminée  et  pourtant  si  forte.  Voilà  sans  doute 
pourquoi  Maryline  Desbiolles  parle  de  Rodin 
comme d’un voyant selon une catégorie gramma-
ticale qu’on néglige et  qu’elle met en lumière   : 
«   Il  n’est  pas  voyeur,  il  est  voyant  et  non  pas 
doué de seconde vue ou devin, mais voyant, ad-
jectif  verbal  du  verbe  voir,  qui  dit  un  état  du-
rable,  une  qualité  permanente.  Je  vais  vers  le 
silence  de  Rodin,  décapant  avec  lui  jusqu’au 
sens  des  mots,  réduisant  à  leur  plus  simple  ex-
pression les mots trop bruyants. »

Rodin,  l’inconnu,  a  une  postérité.  Bacon  peint 
avec lui et Anselm Kiefer peint sur la pierre en 
songeant  aux cathédrales  et  aux superbes  aqua-
relles de celui qui a transformé la sculpture. En 
ce  moment,  on  peut  les  regarder  ensemble,  le 
vieux  maitre  et  son  disciple  lointain,  au  musée 
installé dans l’hôtel Biron. Belle façon de rester 
avec Rodin.

La disparition du travail 

Le personnage principal  
du Chronométreur de Pär Thörn 
filtre le monde à travers la  
mesure du temps. Dans La  
disparition de la chasse, premier 
roman de Christophe Levaux, 
Thierry lutte pour sauver ses 
rêves de créativité et d’originalité 
tout en acceptant un CDD dans la 
firme de Jean-Pierre. Ces deux 
romans brefs et percutants aux 
tons très différents se rejoignent 
par leur recours à l’ironie, et 
pour constater la vacuité du  
travail effectué par leur héros. 
Comme si l’entreprise  
aujourd’hui était un trou noir 
dévorant le sens, aussi bien celui 
du travail que celui du langage, 
rendu exsangue par un usage 
frauduleux. Mais le lecteur 
s’amuse beaucoup à suivre  
les aventures de ces pauvres  
employés. 

par Sébastien Omont 

Pär Thörn  
Le chronométreur  
Trad. du suédois par Julien Lapeyre de Cabanes. 
Quidam, 124 p., 13,50 €

Christophe Levaux 
La disparition de la chasse 
Quidam, 158 p., 16 €

Les  mesures  fournissent  au  personnage  de  Pär 
Thörn des certitudes auxquelles adosser son exis-
tence, et le monde tout entier  :  «  Le jour de mes 
seize  ans,  j’ai  une espérance de vie  de soixante-
treize ans, cent cinquante jours et neuf heures. Je 
reçois une montre en cadeau d’anniversaire.  Une 
montre-bracelet suisse à remonter moi-même. Elle  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LA DISPARITION DU TRAVAIL 
 
a un cadran brillant. La Suisse a une frontière avec 
l’Allemagne de l’Ouest, la France, le Liechtenstein, 
l’Italie  et  l’Autriche.  Dans  vingt-quatre  ans  et 
quatre-vingt-dix-sept jours, la Suisse aura une fron-
tière avec l’Allemagne, la France, le Liechtenstein, 
l’Italie  et  l’Autriche.  »  Grâce  à  divers  recoupe-
ments,  ces  indications permettent  de calculer  que 
l’action du roman s’étend de la naissance du narra-
teur, le 28 juin 1950, à peu après sa mort, en 2025. 
Du moins, si l’on suppose que la date du change-
ment de frontière est bien le 3 octobre 1990, jour 
officiel de la réunification de l’Allemagne, et non le 
9 novembre 1989, jour de la chute du mur de Ber-
lin.  Les  chiffres  ne  suppriment  pas  toute  incerti-
tude, et pourtant le personnage ne croit qu’en eux. 
Il choisit un emploi pour lequel il est hyper-adapté : 
contremaître chargé d’évaluer la productivité. Des 
enchaînements  de  phrases  simples  découpent  son 
existence en tranches d’objectivité apparente, dont 
la normalité, l’extrême platitude, et la mise à dis-
tance des émotions finissent par faire jaillir  de la 
singularité   :  un  humour  impassible  et  un  univers 
déroutant, qui font passer sur le front du lecteur le 
vertige de l’absurde et tous ses possibles. Ainsi, le 
chef du héros, cuirassé de la logique imparable de 
l’évidence, affirme : « Il y a une chose que j’ai ou-
blié de te dire avant, donc je la dis maintenant ». Et 
d’énoncer aussitôt la chose. Or, il l’a déjà dite six 
pages plus haut.

Hormis les quelques répétitions qui font vaciller la 
raison, le narrateur «  pèse les mots dans une ba-
lance en or », la fiction est minimaliste. Cependant, 
elle raconte aussi implicitement l’évolution du rap-
port  au  travail.  Les  «  vieux  »  regrettent  le  bon 
vieux temps, quand on pouvait arriver « bourré » au 
boulot, gueuler et dégueuler et faire rire les contre-
maîtres.  Les  ouvriers  opposent  une  sourde  résis-
tance aux tentatives du chronométreur pour amélio-
rer leur productivité. La rage, l’ironie, l’invention 
verbale à travers la recherche d’insultes originales, 
combattent la normalisation.

Le héros lui-même se sent menacé par l’apparition 
de  chronomètres  digitaux.  Mais  il  redevient  bien 
vite un bon soldat, prêt à suivre le rythme de son 
temps et à surveiller des machines plutôt que des 
hommes.  Ses  efforts  ne  sont  pourtant  guère  cou-
ronnés de succès. Les nouveaux engins qu’il com-
mande  tombent  en  panne.  L’enquête  qu’il  entre-
prend sur le vol de sa chaise de bureau n’aboutit 
pas. Son ennui est tel qu’il se trouve obligé de poé-
tiser ses chiffres en leur assignant une fonction.

La vacuité et  l’échec qui semblent caractériser le 
travail contaminent sa vie entière. Il passe en Po-
logne des vacances organisées par la société taylo-
riste,  à  tenter  vainement  de définir  ce  qu’est  une 
« micropause », et même le récit que l’on lit semble 
vain   :  «  Je  réalise  que  toutes  les  notes  que  j’ai 
prises, aussi bien durant mon temps de travail que 
durant mon temps libre, sont une lutte contre l’ou-
bli et la course du temps. Je réalise que cette lutte 
est parfaitement absurde d’un point de vue histo-
rique, géologique ou théologique ».

Par son récit lapidaire à l’ironie pince-sans-rire, Pär 
Thörn réussit à mettre en route la mécanique subti-
lement  heurtée,  décalée,  du  burlesque.  Mais  der-
rière celui-ci se cache une angoisse existentielle si 
forte qu’elle a poussé le héros à tenter de vider sa 
vie  de  toute  sensibilité.  Or,  ce  faisant,  il  s’est 
conformé à une certaine conception du travail que 
le  roman  nous  montre  se  développer.  L’employé 
idéal, c’est celui qui mesure chacun de ses gestes, 
sans émotion, sans fantaisie ni saute d’humeur.

Le chronométreur essaie de cerner ce qui est si dif-
ficile à définir  : «  Le soir du dix-huit avril, je lis 
qu’Einstein a dit : « Le temps, c’est ce qui se me-
sure avec une montre. » Ça me fait rire parce que 
c’est  si  bêtement  mais  si  exactement  formulé.  En 
quoi  consiste  l’humour  je  ne  peux  l’expliquer  », 
sans se rendre compte qu’il parle de son propre ré-
cit. Mais s’il nous fait sourire, ce roman le fait avec 
une telle économie de mots que cela doit nous in-
quiéter sur ce qu’on peut encore dire de l’entreprise 
aujourd’hui sans tomber dans un récit inaudible à 
force d’avoir été répété, normalisé, encadré, phago-
cyté.

Dans  La  disparition  de  la  chasse,  Thierry  fait  à 
coups d’emails et de rapports un travail qui n’est 
pas moins absurde que celui du chronométreur. Il a 
même atteint un stade supplémentaire dans la dé-
réalisation. Si les usines du précédent roman sem-
blaient produire quelque chose, Thierry a dû se ré-
signer  à  «   diffuser  des  contenus  vides   ».  Jean-
Pierre,  l’économiste  devenu  chef  d’entreprise,  en 
théorisant « la mort de l’industrie et la longue vie 
de l’ingénierie », a signé l’épitaphe de la produc-
tion. Grâce à des subventions et des liaisons cou-
pables  entre  État,  recherche,  Université  et  air  du 
temps, sa société n’est plus destinée qu’à fabriquer 
des  discours  servant  essentiellement  à  justifier  sa 
propre existence. L’intrigue se déroule quelque part 
entre  la  Wallonie  et  le  Nord  de  la  France.  Dans 
cette  région  sinistrée,  non  seulement  les  ouvriers 
sont  au  chômage,  mais  en  plus  Jean-Pierre  leur 
crache dessus en les déclarant irrémédiablement  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LA DISPARITION DU TRAVAIL 
 
obsolètes et ringards. Son discours est martelé, repris 
par  tous ceux qui  y ont  intérêt,  jusqu’à apparaître 
comme la voix de la raison. La Vérité incontestable.

La parole étant confisquée par ceux-là mêmes qui 
l’ont piégé dans un emploi aliénant, le langage vo-
lontairement dévitalisé afin d’éviter toute contesta-
tion du discours dominant, Thierry ne peut tenter de 
reprendre corps que par une langue marginale, gros-
sière, violente, sarcastique. Le recours à la deuxième 
personne apporte aussi la force de l’apostrophe et de 
l’inhabituel.  Comme  dans  cette  scène  où  Thierry 
assiste à un séminaire d’entreprise : « les sollicita-
tions répétées de l’ennui ont fini par te décrocher du 
fil. Tu as fini par l’inviter à la conférence et mainte-
nant ton ennui essaye tant bien que mal de te dis-
traire, un peu coupable d’avoir été si insistant. Il se 
met à courir à poil, le con, à travers la salle, il brise 
des chaises imaginaires sur les crânes dégarnis des 
pontes en costard ». Cela donne une écriture combi-
nant crudité et subtil entrelacs de points de vue désa-
busés  et  de  chronologie  éclatée.  On  applaudit  en 
riant jaune à la virtuosité de la narration, à ce jeu de 
massacre auquel n’échappe aucun personnage, sans 
qu’ils deviennent pour autant des pantins dépourvus 
d’individualité.  Le  décor  de  cette  région en  déca-
dence ravalée au petit pied joue aussi un rôle impor-
tant, comme cette table de piquenique « rongée par 
les vers et la mousse » qui permet d’évoquer trois 
générations également fracassées.

Sur un mode jubilatoire et féroce, Christophe Levaux 
dissèque les métamorphoses du monde du travail tout 
en nous faisant assister aux sursauts désespérés de ses 

personnages. Tel un poisson hors de l’eau, l’œil rond, 
incrédule de se sentir étouffer de quelque côté qu’il se 
tourne, Thierry se débat dans un monde où tout est 
faux, décevant, y compris ses envies. Dans cette at-
mosphère postmoderne, toute aspiration est instanta-
nément démonétisée dès qu’elle s’exprime dans une 
langue vidée de sens par la répétition ad nauseam. À 
mesure que le livre avance, le ton se fait de plus en 
plus dur et rien n’échappe à la dévalorisation générale. 
La création littéraire pas plus que le reste : « Seigneur. 
La fac de lettres. On aurait dû s’en douter : on est au 
beau milieu de l’autobiographie hésitante d’un écri-
vain en herbe qui s’épanche sur ses amours impos-
sibles, sa souffrance d’écrire, son insupportable sen-
sibilité à fleur de peau et son besoin dévorant qu’on 
l’aime de tout son cœur. Merde. Pute ». La chasse aus-
si a perdu sa raison d’être – se procurer de la nourri-
ture – pour devenir un divertissement inepte où bour-
geois en mal d’émotions et prolos déboussolés se cô-
toient sans se mélanger. « Ça fait longtemps que la 
chasse a disparu. »

Les deux romans pourraient se lire dans la continuité 
l’un de l’autre, les ouvriers du premier devenant les 
chômeurs préretraités du second, le bourrage de mou 
postindustriel prenant la suite de la déshumanisation 
productiviste.  Cependant,  si  le  lecteur  ne désespère 
pas devant ces histoires d’existences vides, c’est que 
la vie continue à éclater dans la langue. On se sent 
revigoré  par  ses  usages  périphériques,  par  l’ironie, 
qu’elle naisse de la mécanique de précision de Pär 
Thörn ou des coups de boutoir de Christophe Levaux. 
L’un et l’autre libèrent le pouvoir contestataire du rire.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Persistance  
de la mélancolie au Japon 

Quel pays pourrait se comparer 
au Japon, dont la première et 
peut-être la plus éclatante  
littérature fut féminine ? Cela fait 
songer, n’est-ce pas ?  
Naturellement, il y avait eu la 
belle Sapho de Lesbos – au fait, 
était-elle belle, on n’en sait rien. 
Et puis il reste si peu de débris  
de ses poèmes écrits à la fin du 
VIIe siècle avant le Christ !  
Naturellement, en notre beau 
XIIe siècle, presque deux mille 
ans plus tard, la douce Marie de 
France – au fait, était-elle douce, 
on n’en sait rien non plus –  
écrivit à la cour du roi français 
d’Angleterre Henri II  
Plantagenêt, époux d’Aliénor 
d’Aquitaine, des Lais merveilleux 
que l’on devrait faire apprendre 
par cœur dans nos écoles et  
dans leur langue originelle,  
l’ancien français, car ce sont, 
rythmiquement, mélodiquement, 
de petits bijoux. 

par Maurice Mourier 

Jacqueline Pigeot  
L’Âge d’or de la prose féminine au Japon  
(Xe-XIe siècles). Les Belles Lettres, 170 p., 27 €

Natsume Sôseki 
Poèmes  
Trad. du chinois (Japon), présentés  
et annotés par Alain-Louis Colas  
Édition trilingue (chinois, japonais, français)  
Le Bruit du temps, 385 p., 28 €

Tanizaki Jun’Ichiro 
Éloge de l’ombre 
Trad. du japonais par Ryoko Sekiguchi 
et Patrick Honnoré  
Philippe Picquier, 106 p., 13 €

Haruki Murakami 
Des hommes sans femmes  
Trad. du japonais par Hélène Morita 
Belfond, 294 p., 21 €

Mais enfin rien de comparable à la floraison de la 
prose japonaise rédigée en syllabaire autochtone et 
non en idéogrammes empruntés au chinois, réservés 
aux hommes car plus « nobles », autour de l’an mil, 
par des dames de la petite aristocratie de la cour im-
périale, fixée à Héian. Rien de comparable surtout 
parce que, si les monceaux de textes laborieusement 
composés, à une époque où, de son côté, l’Europe 
pataugeait  dans  le  marais  des  premiers  Capétiens, 
par des lettrés japonais forcément sinisants ont pour 
la  plupart  sombré  dans  l’oubli  sauf  aux  yeux des 
érudits chenus, cette littérature « inférieure », celle 
de femmes qui ne signent que d’un surnom, eh bien ! 
c’est  la  vraie  révélation du génie  japonais  le  plus 
exquisément spécifique, et qui a jusqu’à aujourd’hui 
nourri de fond en comble la totalité des arts nippons.

Étrange  miracle,  unique  destinée  de  trois  chefs-
d’œuvre en particulier, Mémoires d’une Éphémère 
de « la mère de Michitsuna », les fameuses Notes 
sur l’oreiller de la pétulante Sei Shônagon, et enfin 
bien  sûr  Le  Dit  du  Genji,  de  Murasaki  Shikibu, 
d’où il n’est pas excessif de dire que tout le roman 
découle, à travers les siècles, au pays du Soleil-Le-
vant.

Ces  monuments  littéraires,  d’un ton extrêmement 
personnel – qui a dit que les Japonais se perçoivent 
comme  soumis  à  la  morale  et  aux  habitudes  du 
groupe ? il n’existe dans aucune autre contrée ar-
tistes plus portés à la dissidence –, il faut bien en-
tendu les lire pour eux-mêmes, pour leur saveur si 
lointaine  et  si  proche,  leur  alacrité,  leur  subtilité 
psychologique  peu  conventionnelle.  Mais  ils  de-
mandent  une  initiation,  et  il  n’en  est  pas  de 
meilleure  que  l’étude  magistrale  à  eux  consacrée 
par Jacqueline Pigeot, parce qu’elle est non seule-
ment érudite mais pleinement originale,  féministe 
dans  le  sens  le  plus  élevé,  le  moins  étriqué  du 
terme,  empathique  et  fervente,  absolument  libre 
dans son écriture et ses conclusions, ainsi qu’il sied 
à une critique authentique.
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PERSISTANCE DE LA MÉLANCOLIE AU JAPON 
 
Jacqueline Pigeot a elle-même traduit en 2006 Mé-
moires d’une Éphémère (954-974), cette saisissante 
chronique intime d’une femme mariée à un grand 
seigneur séduisant et volage, un nommé Kaneie qui 
accumule les conquêtes, les concubines et les reje-
tons, bien incapable de laisser le moindre nom dans 
l’Histoire si l’amoureuse délaissée qui finira par lui 
fermer  sa  porte,  jalouse,  lucide,  mordante,  tou-
chante, n’avait donné de ce beau don Juan qui la 
néglige un portrait implacable et inoubliable.

Il  est  donc  normal  que  Jacqueline  Pigeot  offre  à 
« la mère de Michitsuna », aux efforts qu’elle ac-
complit pour retenir l’amant et pour assurer la car-
rière du fils qu’elle a eu de lui, l’essentiel de son 
analyse.  Disons que la sensibilité si  singulière,  si 
portée  à  la  contemplation,  à  l’examen des  signes 
portés par les phénomènes météorologiques et les 
saisons,  si  encline aussi  à  une tristesse sans dieu 
rédempteur – malgré l’influence bouddhiste –,  en 
somme  tout  ce  qui  fait  le  charme  du  peuple  le 
moins impassible de la terre, le plus voué aux pas-
sions et aux excès, se trouve déjà dans ce récit plein 
d’amertume et d’humour, et que les souffrances et 
le talent poétique d’une seule femme ouvrent puis-
samment la fenêtre sur la richesse d’un imaginaire 
qu’on retrouve ailleurs à la même époque, et  qui 
bien entendu vaut  aussi  bien pour  le  meilleur  de 
l’élément  mâle  du  Japon.  Dans  des  genres  diffé-
rents,  primesautier  pour  l’un,  violent  et  sombre 
pour l’autre, et Notes sur l’oreiller  et l’ample Dit 
du Genji ne feront que fixer des traits jumeaux de 
cette sensibilité première et non pas primitive, tant 
elle est déjà, chez « l’Éphémère », élaborée et sa-
vante.

Tout l’art japonais, en littérature notamment, mais 
aussi au théâtre, en peinture, au cinéma, est né de 
cette  phase  magnifique  de  civilisation,  à  Kyôtô, 
dans l’étroit et étouffant creuset de la vie de cour. 
L’exemple des écrivaines de ces temps archaïques 
était « absolument moderne ».

On  pourrait  donc  s’attendre  à  ce  que  l’influence 
pérenne de leur génie s’exerce d’abord sur les ar-
tistes ultérieurs qui ont le plus contribué, de siècle 
en siècle, au renouvellement des lettres japonaises, 
notamment lors de la révolution pacifique de Meiji, 
après 1868,  quand toute une culture autonome et 
illustre se met, volontairement, à l’école de l’Occi-
dent. Or c’est bien ce qui se passe par exemple avec 
Natsume Sôseki, né en 1867, spécialiste de littéra-
ture anglaise et célèbre auteur de Je suis un chat, 

ironique peinture de son époque via la fiction d’un 
félin muet mais clairvoyant.

Pourtant, et c’est paradoxal, Sôseki est aussi prati-
cien éminent du kanshi, ou poème de lettré écrit en 
chinois, ce qui semble témoigner d’une sorte d’hy-
per-classicisme un tantinet rétrograde. Or il n’en est 
rien,  la  splendide  édition trilingue (chinois,  japo-
nais, français) des 207 quatrains et huitains rimés 
en chinois que vient de procurer Alain-Louis Colas 
au Bruit du temps prouvant qu’une sensibilité mé-
lancolique tout à fait personnelle et moderne se fait 
jour ici malgré la double convention d’une forme 
« à l’ancienne » et d’un sincère détachement d’es-
sence spiritualiste.

Ainsi de ce poème (6 octobre 1916, page 191) sans 
titre, qui date de la dernière année de l’écrivain de-
puis longtemps malade et qui va mourir le 20 no-
vembre : « Sans être ni chrétien, ni bouddhiste, ni 
confucianiste, /  Dans les faubourgs, je vends mes 
écrits pour mon petit plaisir. // Dans la cendre des 
livres, le livre indique sa vigueur ; / En un monde 
sans Loi, la Loi trouve sa reviviscence. // Abattre 
les divinisés pour en ôter jusqu’aux ombres. / L’es-
pace  libre  rend  patent  ce  qu’est  sagesse  ou 
sottise. » Soit une philosophie de l’extrême libéra-
tion du moi, que n’aurait pas reniée « l’Éphémère » 
qui, à la fin de ses Mémoires, brise à la fois le car-
can du lien conjugal et des ténèbres de l’existence.

Un  autre  moderniste  qui  retrouve  comme  en  se 
jouant les labyrinthes de la sensibilité ancestrale et, 
en l’occurrence, féminine, sinon féministe, c’est le 
plus éclatant des romanciers actuels du Japon, Mu-
rakami  (Haruki).  Philippe  Pons,  parfait  et  subtil 
connaisseur de l’archipel,  mentionne à juste titre, 
dans Le Monde des livres du 24 mars dernier, que 
Des hommes sans femmes, dernier recueil de nou-
velles de l’auteur du bestseller (pour une fois légi-
time)  Kafka  sur  le  rivage  et  d’autres  livres  de 
« haute enfance », selon la formule de Léon-Paul 
Fargue, y fait un clin d’œil complice à la littérature 
américaine  (Men without  women  de  Hemingway, 
1927)  que Murakami connaît  aussi  bien qu’il  est 
expert en jazz.

Mais il existe un abîme entre la tristesse organique 
(née de la vieillesse ou de sa peur, et de l’impuis-
sance  sexuelle  ou  de  son  fantasme)  qui  hante  le 
macho yankee alcoolique, et le sentiment presque 
indéfinissable de déréliction envahissant, chez Mu-
rakami, la vie de maris solitaires ou d’amants que 
l’absence de la femme aimée a rendus à leur désert. 
C’est que d’un côté le contexte monothéiste assigne 
à l’Autre un rôle de coupable, au mieux de victime,  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et  qu’une  misogynie  indécrottable  sous-tend  le 
texte  de  Hemingway.  Tandis  que  l’agnosticisme 
nippon rend impossibles de telles facilités de lec-
ture  du  monde.  Voyez  certaines  nouvelles  vrai-
ment fulgurantes,  par exemple Drive my car,  où 
l’acteur Kafuku, veuf d’une épouse infidèle et pri-
vé de sa  voiture  suite  à  un retrait  de  permis,  se 
voit  «   recadré  »  dans  son  absurde  ressentiment 
posthume  par  son  chauffeur  occasionnel,  une 
jeune fille bourrue et belle experte en maïeutique ; 
ou l’admirable Bar de Kino, ténébreuse et fantas-
tique  histoire  où  intervient,  comme  si  souvent 
chez Murakami, une figure équivoque de la Desti-
née.

Les héroïnes de ces courts récits sont à l’évidence 
supérieures aux hommes, non seulement par leur 
finesse et leur intuition, qualités qu’on concèderait 
aux femmes aussi bien chez nous, mais surtout par 
leur  courage  et  la  puissance  qui  émane  d’elles, 
vivantes ou mortes. À plus d’un millénaire de dis-
tance, ces prodigieuses créatures, ayant désormais 
conquis  leur  pleine  autonomie,  paraissent  avoir 
été appelées à habiter un grand livre pour venger 
de ses humiliations « la mère de Michitsuna », qui 
ne pouvait s’avouer comme écrivaine que sous le 
masque d’une matrone. Significativement, aucune 
d’entre  elles  ne  se  définit  par  la  maternité  que 
toutes  les  civilisations  machistes  portent  au  pi-
nacle jusqu’à la nausée. Elles ne sont pas par des-
tination les serpillières de mâles couvés au giron 
de Daech ou du Saint-Office.

Bien  plus,  «   la  tristesse  traditionnelle  des  Japo-
nais  », jadis théorisée par le grand Kawabata, et 
qui court tout au long de la littérature de ce cu-
rieux  pays,  depuis  l’an  mil  jusqu’aujourd’hui, 
cette couleur à nulle autre pareille qui confère à 
l’art  nippon son irremplaçable éclat  sourd, pour-
rait bien être, sinon d’essence féminine – pensée 
réductrice dont nous préserve le Grand Manitou ! 
–, au moins liée à certaine répugnance de la part 
féminine  du monde à  l’égard de  la  stupide  ruti-
lance et du vacarme émanant des brutes garnies de 
sabres  et  de  satisfaction  béate  qui  sont  aussi  un 
des aspects et non des moindres du Japon féodal 
puis nationaliste.

Depuis le Xe siècle, l’art japonais, né en territoire 
féminin, se marie au clair-obscur, non à la lumière 
violente. Il correspond à un goût du fondu enchaî-
né des couleurs et des formes (si éloigné de celui 
des contrastes, propre à l’art chinois). Un art tissu 
de nuances infimes,  de lumières  tamisées,  d’une 

sensibilité  exquise  plutôt  qu’aiguë,  fait  pour 
émouvoir  le  kimochi,  terme  intraduisible  conno-
tant l’idée d’une perception sensible seulement à 
l’univers  intérieur  de  chacun.  On  le  retrouverait 
partout,  ce  sentiment,  à  condition  qu’il  s’agisse 
d’art  japonais  authentique  (nô,  bunraku,  poterie 
mingei, tentures et laques où, sur un fond unifor-
mément  noir,  s’inscrit  une  unique  tige  de 
bambou),  plus  éloigné  du  clinquant  chinois 
(étoffes, vases décorés, pétards) que de toute l’ar-
rogante suffisance des Longs Nez.

On  lira  avec  délectation  Éloge  de  l’ombre,  que 
Tanizaki, l’un des géants littéraires du XXe siècle, 
composa pour un magazine (tous les écrivains ja-
ponais, on le sait, sont polygraphes par nécessité 
commerciale) en l’année 1933, en plein délire to-
talitariste. C’est un traité d’une ravissante frivoli-
té, où il est question de la texture beige ou grise 
des murs du logis traditionnel, de la teinte passée 
des  plus  beaux  kimonos  et,  par  contraste,  de 
l’agressivité,  pénible  pour  l’œil,  des  environne-
ments trop lumineux de l’Occident, qu’il convient 
de bannir si l’on veut comprendre et les extases de 
Sei  Shônagon  à  l’arrivée  nocturne  d’un  amant 
vêtu d’un manteau sombre moucheté de neige, et 
les pudeurs hautaines de Sôseki,   et la mélancolie 
spécifique  de  Murakami,  qu’il  a  héritée  de 
« l’Éphémère ».

On peut se demander si le Tôkyô survolté et criard 
d’aujourd’hui  a  définitivement  remisé  ces  minu-
ties  précieuses  au  magasin  des  accessoires,  s’il 
s’est réellement « américanisé » autant que nous, 
gens d’Europe et d’oubli. Je ne le crois pas : une 
littérature contemporaine vivace tend à démontrer 
le contraire.
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Entretien avec  
Mircea Cărtărescu  

La nostalgie, de Mircea Cărtărescu, 
est un livre explosif et subversif. 
Premier texte en prose de son  
auteur, en partie censuré lors  
de sa parution en Roumanie  
en 1989, il est l’œuvre d’un jeune 
poète qui n’a pas encore trente ans. 

par Gabrielle Napoli 

Mircea Cărtărescu  
La nostalgie 
Trad. du roumain par Nicolas Cavaillès  
P.O.L, 496 p., 29,90 €

Ce livre se présente comme un recueil de textes, de 
longueur inégale, a priori indépendants, mais dont 
on  comprend  au  fil  de  la  lecture  qu’ils  sont  liés 
entre eux, de manière puissante, peut-être d’ailleurs 
par la figure de l’araignée, qui fonctionne comme 
une  des  matrices  de  ce  roman  total.  «   Le 
roulettiste » ouvre le roman à la manière d’une dé-
flagration.  Mircea  Cărtărescu  explore  le  monde 
dans une écriture qui repousse sans cesse les limites 
du réel, accordant une très large place à la fin de 
l’enfance et à l’adolescence, aux amours naissantes, 
dans des récits labyrinthiques écrits dans une prose 
qui, à certains moments, devient pure hallucination. 
Les  mondes  décrits  sont  d’une  richesse  extrava-
gante, qui s’interpénètrent et s’enrichissent les uns 
les  autres.  Mélange de fantastique et  de  réalisme 
magique, La nostalgie est aussi une réflexion puis-
sante sur le temps et ses représentations, sur l’au-
teur et  l’écriture,  sur  la  création,  sur la  folie.  Un 
texte qui brise les limites que nous nous laissons 
assigner par le réel, pour notre malheur, et qui se lit 
comme un hymne bouleversant à la liberté.

Vous avez écrit La nostalgie alors que vous aviez 
moins de trente ans. Ce texte, passionnant, a une 
forme remarquablement maîtrisée et manifeste 
une profondeur de réflexion et d’analyse stupé-
fiante. C’est votre premier texte en prose, alors 
que vous étiez poète. Pourriez-vous parler du pro-
jet et de l’élaboration de La nostalgie ? de l’agen-
cement des textes qui le composent ?

Comme il était difficile de publier dans la presse, 
durant la dictature, la vie littéraire des jeunes écri-
vains  se  déroulait  dans  des  cénacles.  Nous  écri-
vions underground, marginalisés par le système, et 
n’écrivions que pour les  amis avec lesquels  nous 
nous réunissions chaque semaine. À cette époque, 
j’allais à deux cénacles : le fameux « Cénacle du 
Lundi  », spécialisé en poésie, qui a produit notre 
génération  littéraire,  la  «  Génération  80  »,  mais 
aussi  un  excellent  cénacle  de  prose.  Les  textes 
réunis  plus  tard  dans  La  nostalgie  ont  été  écrits 
pour être lus dans ce cénacle, qui s’appelait « Ju-
nimea ». Je les ai lus là-bas, l’un après l’autre, et ils 
ont suscité un certain étonnement, parce que j’étais 
connu jusque-là comme poète. Mon écriture ne res-
semblait  pas  du tout  aux tentatives  poststructura-
listes, type Oulipo ou Nouveau Roman, de mes ca-
marades.  J’ai  écrit  les  cinq  textes  entre  1983  et 
1985, sans envisager ni espérer qu’ils seraient pu-
bliés un jour. Un an après que le dernier texte a été 
terminé, mes récits sont arrivés par hasard à un édi-
teur, qui a été enthousiasmé. Mais ils n’ont pu pa-
raître sous forme de livre qu’en 1989, peu de temps 
avant la chute du régime, et dans une version muti-
lée par la censure. Un récit avait été supprimé, et il 
manquait plus de cinquante pages dans les autres. 
Le titre, La nostalgie, n’a pas été accepté non plus, 
car Andrei Tarkovski venait d’émigrer en Occident 
et un de ses films réalisé en Italie portait le même 
titre. Mon livre a paru sous le titre Le rêve, que la 
première édition française (ma première traduction) 
a repris [aux éditions Climats, trad. Hélène  Lenz, 
1997].

Et pourriez-vous évoquer la réception de La nos-
talgie en Roumanie ?

Deux mois après la parution du Rêve, la révolution 
est  arrivée et  les  gens n’ont  plus  eu le  temps de 
penser  aux livres.  Moi-même,  je  me suis  engagé 
politiquement dans la vie du pays et je n’ai pas sui-
vi le sort de mes livres. Vers 1992, j’ai commencé à 
chercher un éditeur pour une nouvelle édition, inté-
grale, de La nostalgie.  J’ai trouvé après plusieurs 
échecs, avec difficulté. Nous vivions dans un nou-
veau monde,  où toutes les  règles avaient  changé. 
Par  chance,  les  éditions  Humanitas,  récemment 
créées,  se  sont  intéressées à  moi.  C’est  chez eux 
que j’ai publié le livre complet, en 1993, et depuis 
tous  mes  autres  livres  ont  paru  chez  Humanitas, 
soit une trentaine de volumes : romans, essais, ar-
ticles, poésie, journaux.

Après sa parution sous sa nouvelle forme, La nos-
talgie  a connu une réception enthousiaste. J’avais 
publié peu de temps auparavant Le levant, mon  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livre en vers le plus célèbre [paru en français chez 
P.O.L., en 2014, trad. Nicolas Cavaillès]. Du poète 
connu  seulement  dans  les  cercles  littéraires,  ces 
deux livres ont fait un écrivain « complet », en qui 
beaucoup de gens ont placé de l’espoir. La nostal-
gie a aussitôt engendré une mode dans la jeune lit-
térature, un mouvement en faveur d’une imagina-
tion sans limite,  qui  continue aujourd’hui  encore. 
J’ai  pris  confiance en moi,  en tant que prosateur, 
j’ai  totalement renoncé à la poésie et  pendant un 
quart  de siècle j’ai  écrit  principalement de la fic-
tion, très différente de La nostalgie sur le plan du 
style, mais qui dessinait le même monde. J’ai écrit 
trois romans, Travesti [paru en français à L’Asso-
ciation, en 2008, trad. Edmond Baudoin], Orbitor 
[trilogie parue en français chez Denoël, entre 1999 
et 2009, trad. Alain Paruit et Laure Hinckel] et So-
lenoïde  [inédit  en  français],  ainsi  que  plusieurs 
autres volumes de récits.

Aujourd’hui,  on peut  parler  d’un texte  culte  en 
Roumanie ?

À en juger par ses rééditions permanentes, par les 
dix éditions qu’il a connues jusqu’à maintenant, sa 
présence dans les manuels des lycéens, les études 
qui en sont faites à l’université, sa traduction dans 
dix-huit  langues,  mais  surtout  par  l’enthousiasme 
dont témoignent aujourd’hui encore les jeunes lec-
teurs de ce volume, oui, je crois que l’on peut dire 
de La nostalgie que c’est un livre culte. Ou plutôt, 
que c’est un de ces livres qui ne vieillissent jamais, 
car ils ne sont pas liés à un lieu ni à une époque, 
mais à l’esprit fantasque d’un artiste, mon propre 
esprit. Le livre a bénéficié de ses thèmes, l’enfance 
et l’adolescence, de son écriture simple et pourtant 
sophistiquée,  de  sa  construction  géométrique,  ar-
chétypale, facile à suivre.

De mon point de vue, ce recueil de récits – qui ne 
se réduit pas à cela – reste un écrit de jeunesse dû à 
un  auteur  qui  allait  beaucoup  évoluer  durant  les 
années suivantes. Je relis parfois quelques pages et 
suis  souvent  tenté  de  réécrire.  Mais  je  me  rends 
compte que le charme du livre est lié à l’âpreté de 
l’écriture,  à  un  esprit  plutôt  cru,  sans  expérience 
mais peut-être plus sensible au sublime et à l’hor-
reur que ne l’est mon esprit aujourd’hui.

Les personnages que vous inventez exercent 
souvent une fascination, une force d’attraction 
irrésistible. Le roulettiste bien sûr, autour duquel 
des foules se rassemblent, mais aussi le Mendé-
bile, le géant dans « REM », etc. Qu’est-ce qui 

vous intéresse dans cette relation de fascination 
quasiment hypnotique, qui renvoie d’ailleurs aus-
si au double ?

Je ne me considère pas comme un écrivain, mais 
comme un homme en quête de vérité, en quête de 
sa vérité personnelle, en résonance avec la vérité du 
monde. Les auteurs qui ne cherchent rien, qui n’ex-
plorent rien, qui mettent l’accent sur la finalité et 
non sur le processus de l’écriture, ne m’intéressent 
pas. « J’écris pour comprendre ma situation », di-
sait Kafka. Moi aussi, j’écris pour comprendre ce 
monde imbitable,  pour lui  communiquer l’incom-
municable, pour paraphraser Rimbaud. Je suis tous 
mes  personnages,  de  même que  tous  les  person-
nages qui dans un rêve semblent indépendants, qui 
parlent et qui pensent comme des gens ordinaires, 
sont en fait des créatures composées dans le magma 
de l’énorme esprit qui les (et nous) rêve.

J’ai  inventé  jusqu’à  aujourd’hui  des  centaines  de 
personnages,  surtout  dans  Orbitor.  Ils  couvrent 
toute l’échelle de l’existence, des plus réalistes, des 
plus grotesques, des plus vulgaires, en passant par 
les  personnages  oniriques  et  fantastiques,  jusqu’à 
ceux dans lesquels on peut respirer l’air vif de la 
spéculation  métaphysique,  théologique,  mathéma-
tique,  et  qui,  comme  Georg  Cantor,  se  ruent  en 
quête de l’infini et de Dieu. Rien de ce qui existe 
n’est absent de mes livres.

Dès les premières pages du « Roulettiste », vous 
abordez la question de l’écriture.  Souvent votre 
personnage narrateur se présente comme un écri-
vain. Mais les rapports à l’écriture sont divers, 
troublés, entretiennent des liens d’ailleurs avec la 
folie. 

D’ordinaire,  l’inspiration  artistique  est  associée  à 
l’abîme de notre esprit, au subconscient freudien et 
jungien,  à  la  schizophrénie,  à  la  paranoïa  et  à  la 
dépression.  Les  poètes,  les  amoureux  et  les  fous 
vivent  sans  limite,  dans  la  passion  pure,  écrivait 
Shakespeare. C’est une vision romantique de l’ins-
piration, qui a plus tard été détruite par Poe, Valéry 
et les poètes modernes. Je crois à l’inspiration, moi 
aussi, non pas comme l’émanation d’une strate in-
férieure de l’esprit,  mais au contraire comme une 
forme de  sur-lucidité,  comme un état  d’élévation 
au-dessus du cerveau et  du monde, comparable à 
l’être qui, vivant dans un monde plat, découvrirait 
soudain qu’il peut se dresser perpendiculairement, 
dans une troisième dimension.

J’ai écrit tous mes livres dans un tel état, dans une 
clarté invraisemblable de l’esprit. J’ai senti parfois  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que  mon  écriture  flottait  au-dessus  des  pages, 
comme les  cabalistes  disent  que  le  texte  des  Dix 
Commandements  flotte  un  doigt  au-dessus  de  la 
table des lois. Si on peut qualifier de folie cet état de 
suprême liberté intérieure, alors, oui, l’écriture im-
plique  la  folie,  une  folie  supérieure  qui  peut  être 
identifiée à la poésie. C’est la raison pour laquelle je 
me suis toujours senti poète, par-delà tout le reste.

Un des personnages d’écrivain dit ceci : 
« Comment composer l’image réaliste d’une para-
bole vivante ? N’importe quel artifice, tournure de 
phrase ou automatisme stylistique qui tend à la 
prose me déprime et m’écœure. » Doit-on lire vos 
livres comme des paraboles ? 

L’écrivain du « Roulettiste » a fait durant sa longue 
vie tous les compromis liés à une carrière d’auteur : 
il a prostitué son talent, falsifié son message, en est 
venu à écrire de la «   littérature  », c’est-à-dire des 
histoires qui plaisent au public, au lieu de suivre son 
destin d’artiste. Il fait partie de la même famille de 
profiteurs  tristes  que  le  personnage  du  roman  de 
Tournier  Que ma joie  demeure  et  que  le  frère  de 
Holden Caulfield, qui a renoncé à l’écriture honnête 
pour aller écrire des scénarios à Hollywood. Il repré-
sente tout ce que je déteste le plus dans le monde 
littéraire : le carriériste, l’auteur de mauvaise littéra-
ture, commerciale, celui qui refuse le chemin éprou-
vant de la poésie et de la gratuité. Ayant atteint l’âge 
de quatre-vingts ans,  il  se rend enfin compte que, 
toute sa vie, il s’est moqué de son propre talent.

Dans tout ce que j’écris, je le garde à l’esprit comme 
un modèle négatif, répugnant. Dans le récit, c’est le 
roulettiste lui-même, « parabole vivante », qui est le 
symbole de l’art véritable, de la littérature qui tend 
de  manière  asymptotique  à  l’infini.  Et  qui  s’écrit 
toujours avec une arme sur la tempe, dans la crainte 
et le tremblement. Oui, d’une certaine manière, on 
devient écrivain quand on comprend que le but n’est 
pas d’écrire des livres, mais de se comprendre (et de 
se construire) soi-même à travers l’écriture. Le reste 
est littérature.

Par le jeu, le rêve, le fantasme, vous jouez avec les 
limites et le réel en est complètement transformé.

Le problème du réel se trouve au centre de mon écri-
ture, mais on s’en rend à peine compte dans La nos-
talgie ; la chose devient manifeste dans Orbitor et 
atteint sa pleine force dans Solenoïde, où elle forme 
même l’ossature du livre. Dans La nostalgie, la réali-
té est vue comme un rêve, en effet (car le rêve est ce 

qui met constamment en doute l’authenticité de notre 
monde, ce qui fait que nous nous demandons si notre 
monde  tout  entier  ne  serait  pas  quelque  chose  de 
semblable à un rêve). Orbitor est une immense struc-
ture hallucinatoire dans laquelle la distinction entre 
réel et irréel perd toute signification : il suffit de se 
détendre  dans  son  fauteuil  et  de  s’imprégner  du 
spectacle. Solenoïde est philosophique et théorique, 
ici le monde réel est celui de la quatrième dimension, 
nous autres ne vivons que dans une maquette tridi-
mensionnelle de la réalité. De manière générale, un 
artiste a le devoir d’atteindre ce point où la philoso-
phie,  la  poésie,  la  géométrie,  la  théologie,  les 
sciences, les drogues, l’orgasme, la mystique et les 
autres  techniques  de  méditation  deviennent  une 
même voie. Il faut l’avoir découverte pour pouvoir 
dire que l’on a payé son billet pour la vie et pour 
l’art.

Cela fait de La Nostalgie un roman total, pour un 
univers total. Le personnage fascinant de REM 
explique qu’il n’y a pas de différence radicale entre 
un écrivain et un grand écrivain. Et ce personnage 
d’ajouter : « Non, je ne veux pas devenir un grand 
écrivain, je veux devenir Tout. » Quel est pour vous 
cet « art » total ?

Il s’agit de cette sorte d’art dans lequel on sent qu’on 
ne contribue en rien à la construction, ni au dessin, ni 
aux couleurs,  ni  aux moindres  détails.  On se sent 
comme un petit jockey sur le dos d’un cheval qui 
gagne la course, lui seul, et il la gagne d’autant plus 
facilement qu’on le laisse courir librement. Ma tech-
nique revient à ne plus toucher le cheval en aucun 
point,  à léviter au-dessus de lui,  à laisser tous ses 
muscles se tendre et se détendre en toute liberté. Je 
sais que c’est la seule manière pour qu’il atteigne à 
une vitesse fantastique le final.

Comme je le disais, l’artiste n’est qu’un cavalier sur 
son propre esprit, lequel le dépasse en majesté et en 
sagesse, parce qu’il ne s’agit pas seulement de son 
cerveau, il le contient dans sa totalité, y compris le 
cœur, les yeux, la peau et les gonades. Je crois qu’on 
ne peut écrire qu’en laissant l’esprit se donner fan-
tastiquement en spectacle, sans la censure mesquine 
de l’ego.

La quête semble aller bien au-delà d’une réflexion 
sur la forme ; c’est peut-être celle du papillon, évo-
quée dans les vers de Thomas Mann que vous citez, 
« Il n’existe en fin de compte ici-bas / qu’un seul 
problème : / comment se frayer un chemin ? 
comment gagner le large ? / comment faire éclater 
la chrysalide et devenir papillon ? »
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Le papillon est le symbole central d’Orbitor, trilogie 
romanesque en forme de papillon et remplie de pa-
pillons.  Dans  cette  œuvre-là,  le  lépidoptère  est  le 
symbole de l’âme humaine, comme chez les Grecs 
de l’Antiquité, dont la déesse de l’âme, Psyché, était 
représentée comme une jeune femme aux ailes de 
papillon. Car c’est le papillon qui a donné à l’humain 
l’idée d’immortalité : il apparaît tout d’abord sous la 
forme  d’une  chenille,  tout  comme l’humain  com-
mence par se traîner par terre ; il se ferme ensuite en 
chrysalide, comme l’être humain dans son cercueil, 
et de sa chrysalide il renaît sous la forme d’un être 
ailé, comme les humains espèrent renaître eux aussi 
après la mort. Au milieu de mon œuvre, au cœur des 
1 500 pages de ma trilogie, il y a une page où se ren-
contrent dans un terrarium une araignée et  un pa-
pillon, c’est-à-dire les dualismes éternels sur lesquels 
nous construisons notre vie : lumière/ténèbres, angé-
lique/démoniaque, bien/mal,  féminin/masculin, vic-
time/bourreau, etc., à l’infini.

Pour moi, conduire un livre à son bon terme signifie 
comprendre que la limite de mon corps n’est pas ma 
peau,  mais  ma  conscience,  qui  s’étend  jusqu’aux 
marges du monde. Ce qui explique peut-être que je 
n’aie jamais pu restreindre mon écriture au niveau 
réaliste du livre : j’ai toujours cherché à atteindre la 
limite de la limite de mon esprit.

Est-ce la raison pour laquelle l’enfance et l’adoles-
cence occupent une telle place dans La nostalgie ? 
Vos récits sont aussi des récits d’initiation, amou-
reuse, érotique, spirituelle, initiation totale. Qu’est-
ce qui dans cette période de l’existence est propice 
à l’exploration totale ?

J’ai toujours été fasciné par les états larvaires, ceux 
des  insectes,  des  humains  ou  des  cultures.  L’être 
humain  a,  comme  les  axolotls  chers  à  Cortázar, 
l’étrange propriété appelée «  néoténie  »   :  il  garde 
jusqu’à l’âge adulte des traits de l’enfance, la fantai-
sie et la curiosité, par exemple, qui le poussent vers 
l’aventure, l’intranquillité, l’exploration, mais aussi 
le caprice, l’egolâtrie, la bouderie et la grâce  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des enfants.  Dans La nostalgie,  il  y  a  deux récits 
avec des enfants, « Le mendébile » et « REM », qui 
figurent  tous  les  deux  parmi  mes  meilleures 
constructions en prose. Les enfants deviendront ubi-
quitaires dans Solenoïde, où le personnage principal 
est un instituteur, entouré de petits « aliens » qui lui 
inspirent à la fois fascination et horreur.

Quant à l’adolescence – à laquelle j’ai consacré tout 
un roman, Travesti –, c’est le seul âge où nous lévi-
tons : nous avons perdu tout contact avec le paradis 
de l’enfance, mais nous ne sommes pas encore arri-
vés à l’enfer de la vie adulte. Nous flottons, comme 
le tombeau de Mahomet, entre ciel et terre. Tout en 
nous semble être soumis à l’abrégé et à l’anamor-
phose, nos schémas corporel,  sexuel et intellectuel 
ne sont plus clairs. Nous sommes réduits à une émo-
tion qui nous submerge, à une tension vers la lune 
qui nous brise en deux, comme le Caligula de Ca-
mus. Pour l’écrivain, ces deux âges sont beaucoup 
plus prometteurs que l’âge de la maturité, avec ses 
éternels triangles amoureux, la misère de son quoti-
dien et sa comédie humaine.

Plusieurs de vos textes font la part belle à des dé-
ambulations dans des souterrains, les profondeurs 
de la terre, des grottes étroites, des univers paral-
lèles souvent inquiétants, où les enfants ou jeunes 
personnes doivent s’enfoncer pour être initiés, pour 
découvrir l’essentiel.

J’ai  souvent  dit  que  mes  écrits  représentent  des 
cartes  intérieures  de  l’étrange  objet  cosmique  que 
contient  mon crâne.  Cette  cartographie  minutieuse 
de mon esprit est ma seule raison d’écrire. En fin de 
compte,  je  suis  un  cărtărescologue,  et  le  seul  au 
monde. J’ai à ma disposition un objet d’étude pas 
plus gros qu’une goutte de rosée, mais dans lequel le 
monde entier se reflète, jusque dans tous ses détails. 
Je ne me sens pourtant pas isolé dans mon entre-
prise. Selon Hocke, l’exploration des souterrains, des 
labyrinthes et des paysages karstiques de notre for 
intérieur est une manifestation propre à l’esprit  de 
l’homo  europaeus,  un  esprit  abscons  et  dubitatif, 
capable de grandes constructions spéculatives.

En ce qui me concerne, tant dans ma poésie que dans 
ma prose, qui forment ensemble un tout systémique, 
j’ai  essayé  d’aller  à  la  limite  de  la  limite  de  la 
connaissance et de la fantaisie humaines. Et même si 
cela peut ressembler à une simple provocation, de la 
part d’un auteur très peu connu, je sais avec certitude 
que personne – ni moi, ni aucun autre – ne pourrait 
aller plus loin que je ne suis allé, dans les directions 
que j’ai explorées. Au-delà des derniers mots que j’ai 
écrits, il n’y a que du granit froid, d’une épaisseur 
infinie.

Quelle place Bucarest a occupée dans l’écriture de 
La nostalgie ?

Très souvent, les lecteurs de mes livres sont partis 
dans Bucarest sur les traces de mes héros, à la re-
cherche des lieux où ces derniers ont dansé leur  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étrange ballet. Ils ont trouvé des adresses, des bâti-
ments, des quartiers, des objets que j’évoque dans tel 
ou tel roman. Moi-même, j’ai promené des groupes 
de « touristes culturels » allemands, suédois ou fran-
çais  sur  les  parcours  présents  dans  mes livres,  et, 
malgré les lieux sordides, en ruines et baignés d’un 
air malsain, que je leur ai montrés, ils sont repartis 
émus, rêveurs, touchés par la beauté magique de tel 
dépôt de tramway désaffecté, de tel immeuble d’au-
trefois, que n’habitent plus que des vieillards, ou de 
telle villa de l’entre-deux-guerres, recouverte de vé-
gétation et de nostalgie. Bucarest est en soi une ville 
à « mystères », mais mon Bucarest, tel qu’on le voit 
dans Orbitor (un retable solennel et fastueux, sem-
blable au Jardin des délices de Bosch) ou bien dans 
Solenoïde  (une hallucination art-nouveau et steam-
punk qui finit par s’élever parmi les nuages, comme 
Laputa),  c’est  tout  autre  chose.  C’est  mon propre 
brevet,  et  en même temps mon autoportrait.  C’est 
une ville qui n’existe que dans mes livres, mais qui 
respire, qui aime, qui émet de la sueur et des phéro-
mones, comme un être vivant.

On vous tient en Roumanie pour l’un des princi-
paux héritiers d’un courant qu’on appelle l’oni-
risme. Vous explorez aussi la profusion des mondes 
animaux. Que vient signifier par exemple l’arai-
gnée ? 

Je ne suis pas un héritier de l’onirisme esthétique, 
variante du surréalisme de la Roumanie des années 
1970. Mais j’ai probablement hérité du gène roman-
tique allemand, transmis au surréalisme, et qui a tra-
versé l’océan, par Cortázar, pour contaminer et illu-
miner  la  prose  d’Amérique  latine.  L’araignée  est, 
comme le  papillon,  un  symbole  universel,  présent 
tout au long de l’Histoire, dans toutes les cultures. 
Pour moi, il est lié à l’inévitabilité du mal, de la ter-
reur,  de  l’atrocité,  de  la  nature  assassine  de  l’être 
humain.  

Et à la sexualité. Depuis mon enfance, j’ai été obsé-
dé par les araignées, par leurs yeux minuscules, leurs 
pièges  inextricables,  leurs  crocs  venimeux.  J’ima-
gine l’enfer comme un lieu grouillant d’araignées.

Vous considérez-vous comme un visionnaire ? 

Je me considère comme un poète.

La nostalgie, c’est une réflexion sur le temps. Cela 
dépasse très largement ce que le titre peut laisser 
attendre, parce que vous semblez vouloir explorer 
toutes les facettes et surtout toutes les représenta-
tions du temps. Et le temps est le principal ennemi, 
le responsable de « l’extermination ». L’art peut-il 
être considéré comme le « temps irréalisé », le seul 
moyen de lutter contre la « victoire méticuleuse, 
calme, presque douce, du temps contre tous » ?

Le temps peut  être  vu,  comme le  dit  la  physique 
d’Einstein,  comme  une  quatrième  dimension  de 
notre monde, lequel ne montre que dans le temps son 
unité, sa clarté et sa consonance, comme aurait dit 
saint Augustin. À chaque instant, le monde est une 
section du temps, semblable aux sections d’un corps 
en tomographie. Il faut avoir scanné toute l’histoire 
d’un  être,  sa  naissance,  son  enfance,  son  adoles-
cence, sa maturité, sa vieillesse et sa mort pour pou-
voir dire que cet être existe en totalité.

Nous ne sommes pas notre corps, mais notre trajec-
toire dans le temps, c’est-à-dire notre destin. Et notre 
destin, notre corps temporel, est éternel et pétrifié, 
dépourvu de libre arbitre, comme un insecte dans un 
morceau d’ambre ou un personnage dans un livre. Il 
n’est pas insignifiant que les Anciens aient vu dans 
les Moires (les déesses du destin) les seuls êtres pla-
cés au-dessus de l’ensemble des dieux.

Propos recueillis par Gabrielle Napoli  
(traduction : Nicolas Cavaillès)
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Une odyssée  
gréco-américaine 

Le retour de la fugitive, de Susan 
Glaspell (1876-1948), fut un 
énorme succès lors de sa  
publication en 1929, avant de 
tomber dans l’oubli aux États-
Unis, où il est toujours épuisé. 
Redécouvert par sa traductrice,  
il paraît pour la première fois en 
français. C’est un chef-d’œuvre. 

par Steven Sampson 

Susan Glaspell 
Le retour de la fugitive  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Marie Céline 
Phébus, 277 p., 22 €

Irma Shraeder veut se tuer. Abandonnée d’abord par 
son  mari,  ensuite  par  sa  fille,  laquelle  est  morte 
d’une paralysie infantile, elle estime que sa vie est 
un ratage. Son suicide aussi : sa cousine Janet arrive 
à la maison à l’instant où elle comptait avaler la po-
tion fatale. Condamnée à vivre, retrouvera-t-elle le 
pouvoir de la parole ?

Janet, sa parente la plus proche, la convainc d’em-
barquer pour une croisière, direction Athènes. Irma 
cède à sa volonté, sans ouvrir la bouche. Il s’agit 
d’un retour aux origines, et d’abord à celle du lan-
gage. Pendant la traversée, Irma ne pipe mot, ob-
servant les voyageurs, tous fascinés par l’élégante 
dame silencieuse. Quelle tragédie se cache derrière 
son visage énigmatique ?

Une fois arrivée en Grèce,  où elle s’établit,  Irma 
exerce  le  même  effet  sur  les  autochtones.  À 
Delphes, on lui octroie la seule maison se trouvant 
à l’intérieur de l’enceinte sacrée ; elle acquiert au-
près de la population locale le statut de sainte. Sans 
comprendre l’idiome du pays, elle devient la confi-
dente des villageois, communiquant par gestes. L’o-
racle de Delphes, muet depuis longtemps, se voit 
ainsi réincarné en cette Américaine trentenaire : la 
sagesse n’est-elle pas inversement proportionnelle 
à la volubilité ?

Le silence sera le leitmotiv de ce roman, les per-
sonnages  se  distinguant  par  leur  plus  ou  moins 
grande  capacité  à  s’y  adapter.  À  commencer  par 
Stamula, qui apprendra à l’héroïne l’art du tissage, 
activité à laquelle les deux femmes consacrent des 
journées entières pleines de quiétude. La Kyria – 
c’est  sous  ce  surnom  qu’Irma  sera  connue  à 
Delphes  –  contemple  tout  ce  qui  l’entoure  :  les 
fleurs,  les  moutons,  les  ragots,  les  romances.  À 
Pâques,  elle  insiste  pour  que ses  hôtes  épargnent 
son agneau préféré, New York, pourtant destiné à 
constituer le repas festif.

Dans le monde anglophone, Le colosse de Maroussi 
de Henry Miller  est  souvent  considéré comme le 
meilleur  livre  existant  sur  la  Grèce.  Mais  il  me 
semble que celui de Susan Glaspell est bien supé-
rieur,  non  seulement  grâce  à  l’absence  d’en-
nuyeuses  diatribes  pseudo-philosophiques,  mais 
surtout parce qu’il  réussit  mieux à transmettre au 
lecteur les gouts, l’harmonie, les croyances, la vio-
lence et la contradictions d’une région pas encore 
transformée par  le  tourisme de masse de l’après-
guerre.

Comme  chez  Miller,  on  décèle  une  petite  odeur 
impérialiste  dans  la  vision  de  l’Américain  à 
l’étranger  dont  témoigne  Glaspell.  Sans  même 
connaître la langue et les coutumes de ses hôtes, la 
Kyria  devient  l’arbitre  de  leurs  disputes,  l’inter-
prète de leurs espoirs et de leurs ambitions, l’image 
idéalisée de leur identité.

Mais à quel prix ! Elle sait  bien que sa présence 
dans l’enclos du temple est due à son silence ; si 
jamais  elle  se  mettait  à  exprimer  ses  réserves 
concernant les pratiques locales, elle risquerait jus-
qu’à sa vie. Afin de la conserver, elle demeure pru-
dente,  quittant  rarement  son domicile,  si  ce  n’est 
pour des promenades au village où, telle une ombre 
surgissant du passé, elle regarde son domaine. Ses 
journées, comme celles de Pénélope, sont occupées 
par le tissage.

La Kyria n’a-t-elle pas toujours été inadaptée à son 
environnement ? On le voit dans le flash-back au 
milieu du roman, où on apprend des choses sur son 
enfance dans le Midwest, sa vie à Boston et sur le 
cap  Cod,  et  sur  l’échec  de  son  mariage,  du  fait 
qu’elle tenait la réussite de son couple pour « ac-
quise  »,  refusant  d’entendre  les  consignes  de  sa 
cousine : une femme doit « reconquérir » son mari 
chaque jour. La vision tragique de Glaspell tranche 
avec le portrait manichéen du mariage si caractéris-
tique du roman contemporain.
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Selon  cette  vision,  la  faute  n’incombe  jamais  à 
personne, les malentendus sont une question d’in-
compatibilité,  de  dissonance.  Comment  accorder 
deux  voix  si  différentes  ?  D’abord,  il  faut  ap-
prendre à placer la sienne,  en écoutant celles de 
son environnement, ce que la Kyria fait à Delphes, 
entourée par des sons intemporels : « Ses oiseaux 
chantaient dans le temple ; elle descendait là-bas 
en même temps que le soleil dans le ciel. Elle ai-
mait être près d’eux, savoir qu’en sa présence ils 
étaient en sécurité. Se pouvait-il  que, parmi tout 
ce qui  était  et  avait  été sur terre,  ils  fussent  les 
seuls à savoir comment profiter de leurs instants 
de vie ? Se pouvait-il que, dans un dessein qui le 
dépassait, l’homme eût érigé ce temple afin qu’il 
s’effondre et que les ruines procurent aux oiseaux 
refuges, points de rencontre et flaques d’eau pour 
boire ? »

Irma  n’avait  pas  su  entendre  la  voix  de  sa  fille 
défunte,  surnommée  Birdie.  Celle-ci  n’avait-elle 
pas exprimé son désir, le jour où elle s’est rendue 
dans un village voisin sur le cap Cod, endroit où 
elle a contracté la maladie qui allait l’emporter, de 
rester  près  de  la  maison,  afin  de  jouer  avec des 
camarades rencontrées sur la plage ?

À Delphes,  forte  de  sa  souffrance et  de  sa  soli-
tude, la Kyria ne refera pas la même erreur : elle 
saura résoudre le cas délicat de Constantina, ber-
gère muette, bannie par les villageois à cause de 
sa  laideur,  de  son comportement  masculin  et  du 
viol qu’un garçon du village lui a fait subir. Chas-
sée par les habitants après s’être vengée, Constan-
tina trouve refuge sous les pierres de la scène du 
théâtre.  Seule  la  Kyria  connait  sa  cachette   : 
l’Américaine, oracle du XXe siècle, semblait être 
la mieux informée !

Comment  faire  pour  exfiltrer  ce  bouc émissaire, 
poursuivi  par  sa  communauté  et  les  bandits  du 
Parnasse ? Une alliance helléno-américaine, com-
posée  de  deux  femmes  héroïques,  suffira-t-elle 
pour  sauver  sa  peau  ?  La  Kyria  devra-t-elle  re-
prendre le bateau en sens inverse, quittant son pa-
radis  primitif,  reléguée  de  nouveau  au  statut  de 
fugitive ?

Est-ce qu’une femme libre doit toujours fuir ?  

Vers le vide 

Tandis qu’on repousse de plus en 
plus en loin les limites de la vie, 
voudrait-on oublier que la mort  
a toujours le pouvoir de frapper 
aveuglément ? Comment « se  
reconstruire », alors ? Si les  
psychologues entrent volontiers 
en action, le récit de Wolfgang 
Hermann prouve que la  
littérature aussi a vocation à  
revendiquer un droit opposable  
à l’anéantissement. « Je ne  
pressentais pas ce que cela peut 
être, quand la peau du monde  
se retourne d’un coup. » 

par Jean-Luc Tiesset 

Wolfgang Hermann  
Adieu sans fin 
Trad. de l’allemand (Autriche)  
par Olivier Le Lay  
Verdier, coll. « Der Doppelgänger », 128 p., 15 €

À l’origine  de  ce  livre,  la  plus  douloureuse  sans 
doute des expériences humaines : la perte d’un en-
fant, que l’auteur a eu à subir. Que dire, que faire 
face à ce scandale absolu, irrémédiable ? Quand la 
mort survient au terme d’une vie accomplie, passe 
encore, mais la disparition précoce d’un être cher 
suscite la révolte, par-delà le chagrin et la douleur. 
Chacun s’en accommode comme il  peut,  avec ou 
sans l’aide d’une religion. Quand les interrogations 
sont sans réponse, colère et abattement se perdent 
pareillement  dans  le  vide  d’une  détresse  impuis-
sante. Wolfgang Hermann, lui, ne se résigne pour-
tant pas. Pour affronter le grand mystère de la dis-
parition, il écrit, et l’œuvre qui naît transcende le 
malheur, sublime son deuil personnel en un magni-
fique récit qui finit par voler sa victoire à la mort.

Être ou ne pas être… Wolfgang Hermann aborde 
cette vieille question sous un angle différent : là où 
notre  logique  occidentale  s’enferme  dans  le  di-
lemme et s’avère inopérante, il revendique pour son  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récit une autre logique, dérivée des enseignements 
de l’Inde ancienne et du taoïsme. L’épigraphe, em-
pruntée  au  moine  bouddhiste  Nâgârjuna  (IIe-IIIe 
siècle), est explicite : « Toutes les apparitions des 
êtres seront autant de combustibles pour le feu de 
la  conscience.  Elles  trouveront  la  paix  en  se 
consumant dans la lumière de la connaissance ana-
lytique et vraie.  » Dès lors, l’existence et la non-
existence ne s’opposent plus, l’être ne meurt pas, il 
cesse simplement d’apparaître. Et voilà qu’un che-
min s’ouvre vers le fils disparu.

Car c’est bien d’un cheminement qu’il  s’agit.  Un 
long parcours attend le narrateur, au terme duquel il 
doit  avoir  apprivoisé  l’inacceptable  pour  pouvoir 
continuer à vivre. Loin des spéculations abstraites 
et théoriques sur la vie et la mort, son chemin de 
douleur est corseté dans la forme littéraire la plus 
pure,  une  prose  concise,  précise,  toujours  percu-
tante  (que  le  traducteur  cerne  au  plus  près).  Par 
exemple : « À l’instant où je pénétrai dans le café, 
une fumée de cigarette bleuâtre m’enveloppa, et je 
succombai aussitôt à un accès de fatigue et de fai-
blesse. J’étais comme évidé, je n’avais plus rien à 
opposer  au  monde  extérieur.  J’avais  également 
perdu  tout  intérêt  pour  les  choses  qui  m’entou-
raient. Ce qui n’empêchait pas celles-ci de me pé-
nétrer jusqu’au tréfonds. »

Le registre choisi est celui de la sensation immé-
diate  et  des  émotions,  de  la  communion  avec  la 
nature et les choses ; de l’attention aux gestes aussi, 
à  travers  lesquels  se  manifestent  les  sentiments 
humains. La lumière sert de fil conducteur tout au 
long du récit, une lumière changeante, peinte avec 
une précision toute  poétique,  et  dont  le  narrateur 
aux  sens  aiguisés  capte  avidement  les  moindres 
nuances.  Une  lumière  qui  finit  parfois  par  se 
confondre avec celle dont parlait Nâgârjuna, entre 
la lumière automnale du jardin qui illumine la pre-
mière phrase du récit («  Il émanait du jardin une 
lumière singulière, comme si chaque feuille brillait 
de l’intérieur ») et celle des premiers flocons qui se 
répand sur la dernière. C’est une lumière à la fois 
familière et étrange, qui peut tout aussi bien prove-
nir du monde extérieur que du dedans des choses et 
des gens. Au rythme des saisons jalonnant le temps 
qui passe sur la terre, elle témoigne de la présence 
de la vie qui justement, lorsque l’espoir disparaît, 
« se fige et perd toute lumière ».

« Le temps s’est évanoui ce matin-là » : en perdant 
son fils Fabius, le narrateur sent se rompre en lui la 
chaîne temporelle qui relie entre elles les généra-

tions. Cet arrêt brutal, catastrophique, le met hors 
circuit, en marge du cours normal de l’existence qui 
se poursuit sans lui. Car la mort de l’enfant signifie 
bel et bien la cessation du temps : « C’était avant 
que le  temps ne meure  »,  dit-il  pour  évoquer  les 
jours où son fils Fabius était encore là, un fils qu’il 
venait tout juste d’accueillir sous son toit après des 
années passées chez sa mère, lot commun des en-
fants de parents séparés. Un fils de dix-sept ans à 
peine, prêt à mordre dans la vie à belles dents, tan-
dis que le père découvrait tout juste l’amour et la 
complicité  qui  les  unissaient.  Un  fils  dont  le 
regard  «  surgissait de la profondeur du monde  », 
emporté  subitement  dans  son  sommeil  par  une 
mauvaise grippe, sans qu’on ait suffisamment pris 
garde aux quelques signes avant-coureurs dont on 
ne découvre l’importance qu’après coup.  Avec sa 
mort surviennent les jours sans lumière. Lors d’un 
enterrement  sans  paroles  et  sans  couleurs,  on  se 
retrouve face à une tombe où « même la pesanteur 
était creuse à l’intérieur ». L’absence, le néant.

Il  s’agit  donc  pour  le  narrateur,  s’il  ne  veut  pas 
sombrer  à  son  tour,  de  retrouver  peu  à  peu  une 
connexion avec la vie qui, en dépit de tout, conti-
nue  de  l’irriguer  comme  elle  irrigue  le  reste  du 
monde.  La  réflexion  ne  l’aide  guère,  c’est  par 
toutes les fibres de son être qu’il ressent comme  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une évidence que rien n’est immobile, que la vie est 
inconsistante, fluide, prête à se répandre et à dispa-
raître à tout instant : « La vie est un liquide. Si nous 
ne la préservons pas, elle se perd dans les sables ».

C’est une autre expérience, liée au choc reçu lors 
de la mort du fils, qui permet au narrateur de sortir 
de  cette  impasse  obscure  :  lui-même  est  victime 
d’une  crise  cardiaque  qui  manque  de  l’emporter.  
Inconscient, livré aux seules mains des médecins, 
planant dans cet « espace intermédiaire » entre la 
vie et la mort, il croit voir son fils qui « s’avançait 
d’un pas lent et flottant vers une lumière ». Alors, 
tout  bascule et  il  lui  devient  possible,  non seule-
ment de revenir à la vie immédiate, mais aussi de 
renouer avec celle d’avant, c’est-à-dire d’avant la 
naissance de ce fils aujourd’hui perdu. Par la force 
de l’amitié.  Par le retour d’Anna, la mère de Fa-
bius, qui ouvre sur la perspective de reprendre, par-
delà la douleur du deuil partagé, une relation sus-
pendue comme dans une longue parenthèse. Par le 
lien qui s’établit avec les camarades de Fabius. La 
littérature aussi  joue son rôle dans cette lente re-
naissance   :  la lecture d’un passage de La prome-
nade, de Robert Walser, vient à point nommé aider 
le convalescent à comprendre « qu’en dépit de tout 
la  vie  subsistait  encore  ici,  autour  de  nous,  en 
nous ».

Il lui sera donc accordé de garder quelque chose de 
ce  fils  mort,  une  présence  au  cœur  de  l’absence, 
délicatement  incarnée  en  creux  dans  la  figure  de 
Julia, la petite amie de Fabius, qui renferme en elle, 
comme une preuve à  rebours,  la  promesse  d’une 
histoire d’amour,  «   le  rayonnement de cet  avenir 
qui n’avait pas encore été vécu, et ne le serait ja-
mais ».

Peut-être  ne  faut-il  y  voir  qu’un hasard,  mais  ce 
récit de Wolfgang Hermann (le premier traduit en 
français) s’inscrit sans peine dans la tradition ger-
manique de la confrontation à la mort – même si 
l’univers que nous découvrons ici est fort éloigné 
des modèles auxquels on songe spontanément : Ri-
chard Strauss,  qui écrivit  un poème symphonique 
intitulé  Mort  et  transfiguration,  collabora  aussi 
avec  l’Autrichien  Hugo  von  Hofmannsthal  pour 
prêter  à  la  mort  des  traits  baroques  ou  diony-
siaques. Si l’on considère que Hofmannsthal, préci-
sément, est mort le jour même de l’enterrement de 
son  fils,  le  rapprochement,  pour  aléatoire  qu’il 
puisse paraître, n’en est que plus troublant.

Mythe et histoire en 
Afrique du Sud 

Un lieu imaginaire pour évoquer 
une triste réalité ; Karen  
Jennings explore un coin de 
l’Afrique du Sud si méconnu 
qu’un homme est prêt à tout  
pour le faire exister. 

par Sophie Ehrsam 

Karen Jennings  
Les oubliés du Cap  
Trad. de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Benoîte Dauvergne 
L’Aube, 302 p., 22 €

AKaren Jennings s’est  inspirée pour ce livre de 
Strandfontein et de Doringbaai, deux localités de 
la  côte  ouest  de l’Afrique du Sud,  dans la  pro-
vince  du  Cap-Occidental.  Un  lieu  inhospitalier, 
loin des terres que se disputaient les puissances 
coloniales européennes autrefois. Ici, sur la côte 
Atlantique près de la rivière Olifants, pas de parc 
naturel  classé,  ni  de  mine  d’or.  Traditionnelle-
ment, on vit de la pêche, mais la conserverie de 
poisson locale a fermé.

La ville (imaginaire) de Soutbek est divisée en une 
partie haute et une partie basse. La ville haute a été 
ravagée par les intempéries et ses habitants privés 
de logis se réfugient dans la ville basse, où réside le 
maire. Originaire de la ville haute et premier maire 
de Soutbek qui soit un « homme de couleur », Pie-
ter Fortuin tâche de faire venir des vivres, propose 
aux sans-abri un logement temporaire dans la mai-
rie. Parmi eux se trouvent son neveu Willem et un 
couple  vieillissant  qu’il  faisait  travailler  comme 
domestiques chez lui.  Les moyens humains et  fi-
nanciers manquent.

Aux prises depuis plusieurs années avec la situation 
difficile de la ville, il s’est tourné vers l’étude du 
passé de la région : explorée par les Portugais puis 
les Hollandais en quête de la mythique Monomota-
pa,  véritable  eldorado  de  l’Afrique.  Aidé  par  un 
historien, il  a écrit  un livre sur la région, dont le 
point d’orgue est une expédition hollandaise parti-
culièrement persévérante qui entre en contact avec  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les peuples locaux et trouve, non pas de l’or, mais 
«  un trésor  bien plus  précieux  ».  Le journal  du 
personnage  central  fait  cohabiter  le  néerlandais 
(proche parent de l’afrikaans) et le dialecte (plein 
de « consonnes à clics ») de ceux qu’on appelait 
autrefois les « Hottentots ». Soutbek serait le véri-
table creuset de ce qu’on appelle « la nation arc-
en-ciel   »   :  c’est  là  que  des  hommes  issus  de 
peuples différents sont parvenus à vivre en harmo-
nie. Elle serait l’exception dans un monde où les 
tribus semblent  toujours  en lutte  les  unes contre 
les  autres,  un monde où certains ont  justifié des 
pratiques  ségrégationnistes  telles  que  l’apartheid 
par  cette  prétendue incompatibilité  fondamentale 
entre les différents peuples.

La presse se passionne pour cette Histoire de la 
région  de  Soutbek.  Quelques  touristes  font  leur 
apparition.  Fortuin  promet  de  nouvelles  maisons 
aux gens de la ville haute qui n’ont plus de toit. 
Son épouse, Anna, est tellement impressionnée par 
les mots du maire, dans son livre et dans le dis-
cours qu’il fait aux habitants qui vont être relogés, 
qu’il  lui  semble  redécouvrir  un  homme  qu’elle 
fuyait depuis longtemps. Tout s’effondre quand il 
lui  révèle  que  les  maisons  seront  construites 
ailleurs,  les  habitants  déracinés,  que  l’Histoire 
qu’il a écrite est un mensonge.

Malmené par une réalité tellement dure qu’il n’a 
pas voulu la même pour son fils, Pieter Fortuin a 
rêvé une légende dorée dans l’espoir que la ville 
s’enrichisse. Il a voulu faire miroiter l’image d’un 
« vivre ensemble » dont lui-même ne veut pas, ou 
plus.  «  L’Histoire,  c’est  moi  »,  déclare-t-il  à  sa 
femme. Rien n’est plus vrai : il s’invente symboli-
quement  un  lignage  métissé,  un  père  hollandais, 
Pieter  van  Meerman,  et  une  mère  namaqua  (les 
Nama  ou  Namaquas  sont  un  peuple  d’éleveurs 
d’Afrique  australe).  Il  réutilise,  peut-être  incons-
ciemment, le mythe raconté par le doyen de Sout-
bek,  selon  lequel  les  habitants  seraient  nés  des 
amours d’une femme et d’une créature mi-homme 
mi-poisson (« merman » en anglais). Il donne une 
légitimité au rêve d’une nation post-apartheid mé-
tissée et heureuse, et aux gens de Soutbek une rai-
son d’être fiers de leur ville.

Pourtant, le héros, Pieter van Meerman, s’extrait en 
permanence  du  groupe  auquel  il  appartient   :  il 
quitte  les  Pays-Bas,  puis  la  Compagnie  néerlan-
daise des Indes orientales, puis son activité d’éle-
vage et de contrebande au Cap. Il  se lie avec les 
Namaquas puis s’en sépare. Comme Fortuin, c’est 

la quête de la richesse et  du confort  matériel  qui 
l’anime, celle de la survie dans les moments diffi-
ciles.  La  fameuse  société  pluriethnique  harmo-
nieuse qu’il forme avec quelques autres tient sur-
tout  du hasard.  À la  lecture  du livre,  Willem est 
d’ailleurs davantage inspiré par l’esprit d’initiative 
de van Meerman que par la création du groupe.

Avec Les oubliés du Cap, son premier roman, Ka-
ren Jennings, montre l’Afrique du Sud d’aujourd’-
hui   :  un  pays  très  inégalitaire  malgré  la  fin  de 
l’apartheid.  Fidèle  aux  thèmes  de  son  recueil  de 
nouvelles Away from the Dead (2014), elle peint la 
dure réalité, la pauvreté, les promesses illusoires du 
tourisme, et livre une réflexion fine sur le rapport 
des hommes à leur passé.
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Vila-Matas et sa pluie 
d’étoiles magiques

Le 24 mars dernier, Enrique  
Vila-Matas a donné au Collège  
de France une conférence  
en espagnol intitulée « Radica-
lement pas original (Bastian 
Schneider) » dans laquelle, en 
son propre nom, en celui de  
Bastian Schneider – son double 
masqué – et en d’autres, il  
reprenait un de ses thèmes  
favoris, l’impossibilité de toute 
création originale en littérature. 
À la fin, une performeuse  
déguisée en Marlene Dietrich  
venait pousser une chansonnette. 
Le public fut ravi. 

par Claude Grimal 

Enrique Vila-Matas  
Mac et son contretemps  
Trad. de l’espagnol par André Gabastou 
Christian Bourgois, 352 p., 24 €

À ceux qui auraient raté ce spectacle, Mac et son 
contretemps saura apporter le même plaisir et si-
gnalera que l’écrivain barcelonais continue dans la 
veine qui lui est familière de « littératurisation » 
de la réalité – et vice versa – et de duplicité/dupli-
cation romanesque.

Enrique  Vila-Matas  (né  en  1948)  décline  ces 
thèmes depuis toujours en grand expert du traves-
tissement. Ayant commencé sa carrière par la publi-
cation en revue de faux entretiens de stars du ciné-
ma, il l’a poursuivie avec une vingtaine de romans 
qui  se  proposent  des  tâches  diverses  liées  par 
exemple à la manière de se débarrasser du lecteur 
(La lecture assassine), à la célébration d’écrivains 
qui n’ont jamais écrit ou ont cessé de le faire (Bart-
leby et compagnie), à l’interpénétration des lieux, 
des époques et des personnages (dans Paris ne finit 
jamais  se  mêlent  la  capitale  telle  que l’a  connue 

Hemingway et celle que lui, Vila-Matas, a vue dans 
les années 1970).

Pareils choix d’écriture trouvent évidemment pour 
s’épanouir des formes de récits propices à la méta-
morphose ou au dédoublement d’identité, à la ré-
versibilité de l’espace-temps, au zigzag ou au tête-
à-queue narratif. Bref, celles où peut se déployer de 
manière lettrée et  joueuse tout  un arsenal  autoré-
flexif.

Dans Mac et son contretemps, dernière livraison de 
celui qui se reconnaît comme « fou de littérature » 
et  «   romancier  faussaire  »,  le  héros,  Mac,  ayant 
perdu son travail, passe le plus clair de son temps à 
se  promener  dans  le  quartier  (imaginaire)  d’El 
Coyote à Barcelone où il vit. Obsédé par son voisin 
Ander Sánchez, « écrivain reconnu », il se sent di-
minué  chaque  fois  qu’il  le  rencontre  car  celui-ci 
semble l’ignorer ou le toiser.  Un jour,  il  l’entend 
parler à leur libraire commune de son premier ro-
man  écrit  trente  ans  auparavant,  Walter  et  son 
contretemps,  et  lui  confier que l’ouvrage est  à ce 
point  raté  qu’il  préfèrerait  en  oublier  l’existence.  
Mac,  «  débutant en écriture  » mais qui  a «  déjà 
derrière lui un long parcours en temps que lecteur 
attentif », y voit l’occasion de se lancer dans un  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magnifique projet   :  réécrire le  mauvais  roman de 
son insupportable voisin. Car après tout, confie-t-il, 
l’entreprise est conforme à sa nature : « La répéti-
tion est mon dada… J’aime répéter mais en modi-
fiant.  […] Je suis un modificateur inépuisable. Je 
vois,  je  lis,  j’écoute,  tout  me  semble  susceptible 
d’être transformé. Je transforme. Je n’arrête pas de 
transformer ».

 Ainsi, ce qui débute comme le journal intime du 
narrateur se poursuit différemment, une fois que ce 
dernier s’est décidé à « améliorer » le livre de Sán-
chez. Mac et son contretemps se met en effet à in-
corporer  d’autres  genres  que  celui  des  mémoires 
personnels : la critique littéraire, l’autofiction, l’es-
sai, le roman, le conte, le vaudeville (car Mac a une 
femme, qu’il  finit  par  soupçonner d’avoir  eu une 
relation amoureuse avec l’affreux Sánchez)…

La dernière partie de Mac évoque la fuite du narra-
teur à l’étranger, parti, comme le confie Vila-Matas 
dans un entretien, « à la recherche de la mémoire 
de son écriture, de ce qui lui est familier, d’un conte 
initial ». Qu’il découvre d’ailleurs, huit pages avant 
la fin, sous la forme du souvenir d’un cahier dans 
lequel il aurait à cinq ans écrit sa première histoire. 
Épisode fictionnel  que Vila-Matas  s’empresse,  au 
cours  du  même  entretien,  de  dire  advenu  tel  un 
prodige dans sa propre vie puisqu’il aurait, après la 
rédaction de Mac et son contretemps, retrouvé dans 
la maison de ses parents les pages de ses premières 
ébauches enfantines d’écriture. Ah, miracle ou mi-
rage  des  prémonitions,  des  coïncidences,  des 
constructions imaginaires ! Ah, aller-retour du pas-
sé, du présent, de l’avenir, de la littérature et de la 
réalité ! C’est « à mourir de rire… ou à mourir tout 
court », ajoute alors Mac, avant de conclure : « On 
sent qu’au fur et à mesure qu’on parcourt le monde 
et qu’on le sillonne en tous sens, nous enveloppe 
davantage le fantôme du familier qu’on espère un 
jour  recouvrer,  parce  que  c’est  en  fait  la  seule 
chose à avoir toujours été à nous. Perception d’une 
écriture  en  mouvement,  d’une  géographie  dont 
nous avions oublié que nous étions les auteurs. En 
chemin, on pense et on se heurte parfois à ce qui a 
été oublié. Je viens de me souvenir, par exemple, 
des  cocas  cerise  ».  Et,  sur  la  mention  de  cette 
étrange boisson, le roman s’achève.

Mac et  son contretemps  apparaît  donc comme le 
dernier  tour  de  prestidigitation  littéraire  de  Vila-
Matas, impeccablement exécuté, baguette dans une 
main,  soda  pétillant  dans  l’autre,  sous  une  pluie 
d’étoiles magiques drôles et mélancoliques.

Dialogue avec la mer  
et le vent 

Ne tournons pas autour du pot. 
On ne lit plus guère Algernon 
Charles Swinburne (1837-1909), 
poète victorien qui commença sa 
carrière par un succès de  
scandale. On a tort car, s’il fut 
l’homme des conjonctions  
paradoxales – tour à tour maudit 
et conformiste, ardemment  
républicain et tristement  
réactionnaire, poète de la Nature 
et poète des livres, écrivain  
« excédant », ainsi que le  
dirait Georges Bataille, et  
écrivain épuisé, au sens d’un 
John Barth et de sa « littérature 
de l’épuisement » –, Swinburne 
sut incarner, hélas souvent au 
risque de la saturation,  
de quoi il retourne en poésie. 

par Marc Porée 

Algernon Charles Swinburne 
Poèmes choisis  
Trad. de l’anglais par Pascal Aquien  
José Corti, 176 p., 20 €

Swinburne ou l’homme par qui le scandale arriva, 
en 1866, avec la parution des Poems and Ballads. 
À  mots  à  peine  couverts,  saphisme,  sadomaso-
chisme,  athéisme  et  autres  «   perversions   »  s’y 
donnent  libre  cours,  au  grand  dam  des  bonnes 
âmes.  Lui  que  sa  famille  surnommait  le  «  Goé-
land », et qui fut caricaturé en ara par la presse du 
temps,  en  raison  de  sa  flamboyante  chevelure 
rousse, se voit traité de Swineborn (« porc-né »), 
voire  de Sinburn  («  brûlure du péché  »)  !  C’est 
qu’après  avoir  travaillé  à  se  faire  grec  et  païen, 
Swinburne  s’était  voulu  français  et  libertin,  em-
pruntant  pour  ce  faire  à  Villon,  Sade,  Gautier, 
Baudelaire,  Hugo,  Mallarmé (avec qui  il  corres-
pondit brièvement). Son « Palais de Pan » a des  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accents  d’«  Après-midi  d’un  faune  ».  Il 
n’oublia cependant jamais d’être anglais, 
éprouvant pour la flagellation, pratiquée à 
Eton et qu’on qualifiait de « vice anglais » 
(Mario Praz), une attirance sans borne, qui 
fit que jouissance chez lui rima longtemps 
avec souffrance. Mais c’est oublier que sa 
vraie patrie est ailleurs.

Élémentaire, voire primitif, Swinburne dia-
logue avec le vent,  qu’il  «  somme  », en-
joint,  apostrophe,  avec  lequel  il  prend 
langue (A Word with the Wind), et dont il 
voudrait, tel un Shelley qu’il admira long-
temps, s’approprier la puissance de préser-
vation et de destruction. Avec la mer, l’en-
tretien  est  infini   :  il  se  jette  dans  l’onde 
avec  l’espoir  d’en  rejaillir  vivant.  Ses 
thèmes sont inusables – l’écume des jours, 
l’usure des choses et des sentiments, l’éro-
sion du temps. Du chant, il fait le cœur bat-
tant de sa poésie (« Leçon de chant »). Un 
chant, un mélos, en tous points accordé à la 
raison d’être du poème, qui est de fabriquer 
du  ressemblant,  de  générer  de  «   l’être-
comme  ».  Le  propre  de  la  poésie,  nous 
rappelle Michel Deguy, tourne autour de la 
question  de  la  ressemblance  –  ce  qu’un 
poème comme « Match » exprime à la per-
fection : « Si l’amour était semblable à la 
rose, / Et si j’étais comme une feuille », ou 
bien  encore   :  «  Si  j’étais  semblable  aux 
paroles, / Et si l’amour était mélodie », et 
ainsi de suite. Match, traduit ici par « Al-
liance », alors que l’anglais dispose du Co-
venant  de  la  Bible  à  cet  effet,  est  l’em-
blème de la mise en relation, de l’équivalence  
avidement recherchée.

Tel  un paon devant  un miroir,  il  fait  la  roue   :  à 
l’extériorité du grand large succède la possibilité 
d’une île cette fois tout intérieure : inland island. 
Adossée à la rime interne, qui se veut l’écho d’un 
écho, la paronomase en miroir renvoie à une poé-
sie  éprise  d’elle-même,  et  ce  jusqu’au  vertige, 
jusqu’à  en  perdre  la  tête.  Une  poésie  du  retrait 
progressif d’avec la réalité des choses, à commen-
cer par la matérialité des lieux : la côte du Nord-
Est de l’Angleterre, si souvent prise comme pré-
texte à broder sur le motif de la ruine et du waste, 
devient sous sa plume ce « territoire du vide » ar-
penté  par  Alain  Corbin,  dont  la  signification est 
bien plus métaphysique que touristique. Le néant 
attire Swinburne, et c’est autour du gouffre qu’il 

tourne, perpétuellement ramené sur les rives d’un 
désir inassouvi. Toujours il rêva d’une mer amère, 
néanmoins  voluptueusement  aimée,  d’une  mère 
aimante  en  qui  se  fondre  et  s’abîmer.  Ses  lieux 
d’élection se nomment lisières, rivages, no man’s 
land,  clairières,  bords  de  mer  et  fins  de  terre,  à 
l’image de ce « Jardin abandonné » en butte à une 
mystérieuse déréliction. Le trajet pour y parvenir 
est  jonché d’obstacles,  et  c’est à bout de souffle 
qu’on  y  découvre  l’ambivalence  de  la  formule 
figurant sur le tableau de Poussin, Et in Arcadia 
Ego. Énigme de l’arrivée que redouble le meurtre 
dans un jardin anglais, « Sur le claveau de la fa-
laise entre basse-terre et haute-terre ». Se donnant 
sans tabou ni réserve, pour mieux célébrer l’aban-
don, le manque et le délaissement, tel fut, dans ses 
contradictions et ses co-existences, le mouvement 
swinburnien.
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Un mouvement de flux et de reflux, calqué sur le 
rythme des marées,  qui  se  porte,  ou plus  exacte-
ment se déporte, vers le tête-à-tête du poète avec la 
langue. Ne finissent plus par compter que le lan-
gage et ses ressources incantatoires, donnant lieu à 
autant de pièges,  de facilités,  mais aussi de réus-
sites éclatantes. C’est peu de dire que la lettre, chez 
Swinburne, est « chargée » : adjectifs composés en 
pagaille   ;  suffixes  et  préfixes  à  foison,  privatifs 
pour la plupart ; allitérations assommantes ; asso-
nances  non  moins  insistantes   ;  répétitions  en 
vagues successives ; formes progressives abusive-
ment envoûtantes… Une telle mobilisation de l’ar-
senal de la poéticité entendue pour elle-même va 
bien au-delà de la doctrine de l’art pour l’art à la-
quelle  Swinburne sacrifia,  comme nombre de ses 
contemporains.

Elle s’interprète plutôt à la lumière d’un tropisme 
dépensier,  celui-là  même  que  Georges  Bataille 
choisit de réhabiliter : « Le mouvement que j’étu-
die, celui de l’énergie excédante, traduit dans l’ef-
fervescence de la vie », écrivait-il dans « La notion 
de dépense », en prélude à La part maudite. Assu-
rément  hypertrophiée,  l’exubérance  verbale  que 
pratique Swinburne est une anti-économie (enten-
due comme « thrift »). Là, bien plus que dans les 
visites  au bordel  ou les  cuites  carabinées qui  ont 
tant fait  pour noircir  sa légende, se situe la vraie 
débauche swinburnienne, la seule ivresse qui vaille, 
du reste. Prodigue d’elle-même, sa poésie consacre 
à perte de vers ce que la Beauté a de gratuit. À tout 
prendre, son œuvre témoigne, à la puissance n, de 
ce  que  «   produit   »  un  poète,  lorsqu’il  tire  des 
choses « une quantité de langage insensée », pour 
parler cette fois comme Denis Roche. Insensé, ex-
cédant  entendement  et  mesure,  le  mot  est  juste, 
quand il s’applique au très peu résistible flux dans 
lequel Swinburne nous immerge, un flux pourtant 
canalisé par le mètre, la disposition strophique, la 
prédilection pour les contraintes formelles. Rien de 
tel, par exemple, qu’un sonnet ou un rondeau pour 
faire tourner le motif à vide, et toucher du doigt le 
différentiel entre la minceur du sujet et la prompti-
tude du dispositif  (device)  à  s’emballer,  à  «  pro-
duire » du langage à ne plus savoir qu’en faire.

Swinburne ne craignait manifestement pas d’user 
son talent jusqu’à la corde, tant la consommation, 
chez lui, faisait bon ménage avec la consumation. 
Inlassablement,  il  reprenait  ses  propres  théma-
tiques, répétait ses mots fétiche, au service d’une 
sempiternelle reprise, au sens philosophique d’un 
Kierkegaard ou d’un Nietzsche avec son « éternel 

retour ». Plus prosaïquement, cette fois, il ne ces-
sait de repriser, comme autant de bas de laine, ses 
poèmes  à  la  trame  de  plus  en  plus  lâche  et 
émaillée.  Allongement  du  vers,  desserrement  de 
l’étreinte  du  mètre,  alanguissement  généralisé, 
allègement  des  accents  toniques  jusqu’à  ce  que, 
asymptotiquement, la courbe tende vers le silence 
– telles étaient les stations par lesquelles passait et 
repassait sa plume.

Confrontés à de tels défis, les traducteurs, même les 
plus  talentueux,  ont  fort  à  faire  et  refaire.  Pascal 
Aquien ne fait pas exception à la règle. De son édi-
tion,  il  signale qu’elle  est  entièrement «  revue  », 
par rapport à la précédente, également parue chez 
Corti, en 1990. Sur le métier, il lui a fallu remettre 
son ouvrage, qu’il connaît pourtant sur le bout des 
doigts.  C’est  que  la  langue  swinburnienne  a 
quelque chose de diabolique, qui ne cesse de piéger 
qui  veut  la  saisir  ou  même  l’approcher.  Labile, 
voire fuyante, elle est toujours au bord de se perdre 
en  ses  nuances  et  ondoyances.  Que  la  traduction 
révisée soit à même de multiplier,  à son tour, les 
bonheurs  d’écriture  est  donc  à  porter  au  crédit 
d’Aquien.  Refusant  tout  laisser-aller,  quand  bien 
même la tentation d’y céder serait forte, il entend 
proposer une version aussi tenue et maîtrisée que 
faire se peut. À ce qui se dénoue dans la strophe 
finale  de  The Forsaken Garden,  le  texte  français 
rend assez spectaculairement justice :

«  Jusqu’à ce que monte la lente mer et croule la 
falaise vertigineuse,

                       Que les gouffres profonds engloutissent 
terre-plein et prairie,

Que  les  vagues  puissantes  et  les  hautes  marées 
écrasent

            Les champs qui s’amenuisent, les rochers 
dévorés.

Ici triomphe, quand tout chancelle,

                       Étendue sur les dépouilles par elle dé-
ployées,

Telle  une  déesse  immolée  de  sa  main  sur  son 
étrange autel,

            La mort qui gît morte. »

Les falaises peuvent s’ébouler, les flots se briser sur 
la grève, Swinburne demeure, tel «  un amer dans 
les courants du temps ».
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Un auteur  
qu’on oublie difficilement 

En trente-huit ans, Le jouet triste 
est le quatrième recueil  
d’Ishikawa Takuboku publié  
aux éditions Arfuyen, après Ceux 
qu’on oublie difficilement (1979, 
traduit par Alain Gouvret et  
Yasuko Kudaka), Fumées et  
L’amour de moi (1989 et 2003, 
traduits par Tomoko Takahashi 
et Thierry Trubert-Ouvrard) [1]. 
Trente-huit ans : une durée  
nettement plus longue que la vie 
du poète. Et pourtant, malgré ce 
goutte-à-goutte, oui, Takuboku, 
on l’oublie difficilement. Une 
étrange persistance sur la rétine. 

par Odile Hunoult 

Ishikawa Takuboku 
Le jouet triste  
Trad. du japonais et présenté 
par Jérôme Barbosa et Alain Gouvret  
Précédé de Pour la mort d’Ishikawa Takuboku, 
de Toki Aika, et suivi de Diverses choses  
sur la poésie d’Ishikawa Takuboku 
Arfuyen, coll. « Neige », 97 p., 14 €

Né en 1886, Ishikawa Takuboku meurt de tuber-
culose le 13 avril 1912, huit ans après Tchekhov 
et quelques heures avant le naufrage du Titanic. 
Il a vingt-six ans, autant dire que c’est un homme 
du XIXe siècle. Pourtant, absolument rien, même 
obliquement,  n’indique au lecteur  d’aujourd’hui 
ce décalage de cent ans. Est-ce l’intemporalité du 
Japon  vu  depuis  notre  Europe  de  l’Extrême-
Ouest  (le  milieu  de  l’Europe  géographique  est, 
dit-on,  situé  quelque  part  en  Lituanie)  ?  De  si 
loin,  l’angle  ne  peut  être  qu’aigu,  écrasant  les 
reliefs.

La  forme  de  ces  cent  quatre-vingt-quatorze 
poèmes est intemporelle : le tanka, trente et une 
syllabes pour tout un monde de pensée. C’est le 

génie du lieu, faire tenir un monde dans presque 
rien,  comme le  «   suichuka  »,  papier  comprimé 
qui se développe dans l’eau, et sert de comparai-
son  à  Proust  pour  sa  trop  fameuse  madeleine. 
Bizarrement, on est moins désorienté par le tan-
ka,  familier  à  nos  oreilles,  et  qui  est  bien  ce 
qu’on  attend  d’un  poète  japonais,  que  par  le 
contenu. Le paradoxe veut que, quoiqu’on soit de 
plain-pied  avec  cette  poésie  grinçante,  cruelle, 
plus  violente  encore  par  sa  densité  et  sa  com-
pression,  pourtant  elle  nous  déstabilise,  parce 
qu’en effet ce n’est pas ce qu’on attend. Qu’est-
ce  qu’on  en  attend  d’ailleurs   ?  Un  esthétisme, 
l’extrême délicatesse des accords ou désaccords 
entre le cœur et les saisons, le hiératisme, la sa-
gesse   ?  Eh  bien,  non.  Serait-ce  que  tout  cela 
n’existe que dans notre imaginaire obstiné  ? On 
pourrait parler d’occidentalisme – ou d’occiden-
talité – de Takuboku, mais de même qu’il est im-
possible à situer dans le temps il est impossible à 
situer dans l’espace.

C’est un frère en poésie de Jules Laforgue, mort 
lui  aussi  très  jeune,  en  août  1888,  à  vingt-sept 
ans,  et  lui  aussi  de  la  tuberculose,  deux  ans  et 
demi  après  la  naissance  de  Takuboku.  Ils  par-
tagent  le  même  pessimisme,  mais  Laforgue,  si 
tragique, reste plein de légèreté et d’humour. Ici, 
c’est sans échappatoire. Le minimalisme du tan-
ka concentre la noirceur. Sa brièveté acère, accé-
lère, le pessimisme : des balles bien ajustées dont 
le poète est lui-même la cible, et pourtant c’est le 
lecteur qui est atteint.

Le jouet triste, paru en juin 1912, est posthume. 
À  la  poignante  nostalgie  de  Ceux  qu’on  oublie 
difficilement,  au  malaise,  au  mal-être,  à  la  rage 
même  de  L   ‘amour  de  moi,  ici  se  surajoute  la 
maladie.  C’est  une sorte de journal  poétique,  le 
journal  d’un  homme  menacé,  puis  hospitalisé, 
puis  revenu mourir  chez lui   :  souffrances (phy-
siques),  soins,  visites,  souvenirs,  instants  saisis, 
pensées  fugitives,  retours  sur  sa  vie.  Tout  est 
gonflé de non-dit, signifié de biais, « en biseau » 
dirait  Anna  Akhmatova,  et  résonne  d’autant 
plus : par exemple, la main de l’infirmière qui lui 
prend le pouls, selon qu’il la sent tiède ou froide, 
lui indique si sa fièvre à lui est montée. Chacun 
des tankas cisèle un de ces petits signes, du plus 
physiologique  comme  celui  dont  on  vient  de 
«   déplier   »  un  des  sens,  au  plus  intime.  Ils 
suivent  le  flux  intérieur,  son  instabilité,  son 
tremblement,  d’autant plus labile et  sensitif  que 
la maladie affaiblit les rênes de la raison. Rares 
sont les recueils de poésie qui donnent cet effet 
de suspense. Suspense paradoxal : les poèmes  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UN AUTEUR QU’ON OUBLIE DIFFICILEMENT  
 
sont précédés de Pour la mort d’Ishikawa Taku-
boku,  préface  due  au  premier  éditeur,  son  ami 
Toki  Aika,  à  qui  Takuboku  avait  confié  le  ma-
nuscrit cinq jours avant de mourir. On sait donc à 
quoi  s’en  tenir.  Mais,  comme  dans  Chronique 
d’une  mort  annoncée  de  Gabriel  García  Már-
quez, malgré ce qu’il sait depuis le début, le lec-
teur est pris, il lit pour savoir la suite… et la fin. 
Pourtant, il la connaît, la fin, comme Takuboku. 
Lente et inexorable. De sursauts en lâcher-prise.

Le recueil est bilingue. Bien sûr, peu de lecteurs 
liront le texte original. Mais la disposition verti-
cale  de l’écriture japonaise permet  une mise en 
page très graphique,  enfermant le  texte français 
sur la double page verso-recto entre deux coulées 
de caractères,  fragiles comme des rideaux. Cela 
contribue à l’effet d’isolement dans une chambre 
de malade.  Le livre se termine par un fragment 
d’un essai de 1910, Diverses choses sur la poé-
sie.  Toki Aika y a puisé en 1912 le titre du re-
cueil. Surtout, le poète y livre, de la façon la plus 
directe, ce par quoi, contre quoi et pour quoi se 
construit  son œuvre.  «  Si le rythme traditionnel 
ne  correspond  pas  à  nos  sentiments,  pourquoi 
faudrait-il  s’interdire  de  l’enfreindre   ?  Si  la 
contrainte de trente et une syllabes [qui règle le 
tanka]  apparaît  inadaptée,  pourquoi  ne  pas  la 
transgresser  […]  ?  Il est bon de chanter ce qui 
nous  inspire  sans  nous  laisser  limiter  par  quoi 
que ce soit. Si l’on procède ainsi, dans les limites 
de notre condition,  cela qu’on appelle  poésie  – 
cette émotion propre à chaque instant de ce qui 
se lève et s’efface dans le cœur au sein de notre 
vie  affairée  –  cela  ne  périra  pas  ».  Ces  règles 
font partie « des choses minimes » sur lesquelles 
il  est  possible  d’agir,  comme «   sur  la  table  la 
place de la pendule, du nécessaire d’écriture et 
de  l’encrier   »  –  Takuboku  est  effectivement 
considéré  au  Japon  comme  le  premier  poète  à 
faire  évoluer  la  tradition,  en  introduisant  par 
exemple la ponctuation occidentale.

Mais cela va bien au-delà. Il continue : « Toutes 
les  autres  choses,  ce  qui  me  pèse  vraiment,  ce 
qui m’est douloureux, se peut-il que je n’aie sur 
elles  aucune  capacité  d’action  ?  En  réalité,  je 
dois  plutôt  les  endurer  et  m’y  soumettre,  il  me 
faut  continuer de mener cette double vie insup-
portable, car il n’y a pas dans ce monde d’autre 
manière  de  vivre.  J’ai  beau  me  fournir  toutes 
sortes  de  justifications,  mon  existence  a  bel  et 
bien été sacrifiée à l’ordre familial,  au système 
de classe, au capitalisme et à la commercialisa-

tion  du  savoir  qui  actuellement  nous 
gouvernent.  » Loin d’être  un laisser-aller,  la  li-
berté que prend Takuboku à l’encontre des règles 
de  la  poésie  traditionnelle  est  au  contraire  une 
tension,  le  signe  et  le  noyau  irréfragable  de  sa 
liberté  intérieure  et  pour  tout  dire  de  son  exis-
tence. Jeu triste, sans doute, mais qui engage tout 
le reste. Subsiste une énigme. Est-ce vraiment sa 
liberté intérieure infusée dans la  nouveauté for-
melle  qui  rend  Takuboku  si  novateur,  sinon 
unique   ?  Qu’est-ce  qui  explique  alors,  pour  le 
lecteur français qui ne peut mesurer la poésie de 
Takuboku  à  cette  aune,  qu’on  en  ressente  à  ce 
point la tension ?

1. Ces trois recueils constituent trois des parties 
de l’œuvre poétique parue au Japon en 1910 
sous le  titre Une poignée de sable,  compre-
nant 551 tankas. Une poignée de sable a paru 
aux éditions Philippe Picquier en 2016, dans 
la traduction d’Yves-Marie Allioux.  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Paysage barré 

Le nouvel ouvrage d’Andrea  
Zanzotto est un livre double, 
contenant deux recueils presque 
entièrement inédits en français  
et réunissant ainsi deux parts  
de l’œuvre du grand poète italien 
disparu en 2011 fort éloignées 
dans le temps et dans l’esprit. 
Deux étapes de son paysage  
lyrique, gouvernées par une  
perception également tendue  
et surprenante. 

par Giorgia Bongiorno 

Andrea Zanzotto 
Vocatif suivi de Surimpressions  
Trad. de l’italien et présenté  
par Philippe Di Meo  
Maurice Nadeau, 359 p., 22 €

Pourquoi ne pas lire Zanzotto par les deux bouts ? 
La nouvelle parution bilingue du poète italien aux 
éditions Maurice Nadeau offre une occasion à ne 
pas rater. Son architecture est particulière, qui ras-
semble Vocatif, troisième livre que Zanzotto publia 
en 1957,  et  Surimpressions,  son avant-dernier  re-
cueil sorti en 2001, dont l’écriture « à la dérive », 
selon la  présentation de l’auteur,  se  situe à  mille 
lieues de la raréfaction qui enveloppe l’ouvrage des 
années 1950. Les deux sont traduits par Philippe Di 
Meo,  passeur  vers  le  français  de  la  plupart  des 
œuvres du poète vénitien, et qui accompagne cha-
cune de ses traductions d’une postface. Au-delà du 
plaisir certain que les lecteurs tireront de ce jeu de 
reflets issu du gré des rythmes de l’édition, il  est 
indéniable que ce strabisme laissera mieux ressortir 
le  cheminement  singulier  de  Zanzotto,  depuis  la 
posture maniériste de ses débuts vers cette poésie 
hybride,  à  la  fois  expérimentale  et  lyrique,  qu’il 
écrira à partir des années 1960, lors du tournant de 
son ouvrage majeur, La Beauté (1968).

Vocatif  paraît  au  lendemain  de  la  plus  grave  des 
crises névrotiques traversées par le poète, et surgit 
ainsi de ce silence effleurant l’aphasie qui surplom-
bera dès lors l’œuvre tout entière, comme sa menace 

et son pendant. Le recueil porte jusqu’à une tension 
maximale  le  ton  hyper-littéraire  des  premiers  ou-
vrages, faisant de la langue de la haute tradition poé-
tique italienne, maniée de façon savante et libre par 
Zanzotto, l’unique lieu possible où se réfugier après 
les horreurs de la guerre – et adhère de manière ar-
dente au paysage natif, cette rive gauche du fleuve 
Piave portant les traces de la Grande Guerre que dé-
chiffrera ensuite Le Galatée au Bois (1978). Le livre 
est le seul endroit où « exister psychiquement » (se-
lon le titre d’un de ses poèmes clé) dans un temps 
catastrophique jugé désormais indicible.  Endossant 
les habits impossibles du poète pétrarquiste post lit-
teram, Zanzotto prend la parole de manière expres-
sément tardive et  se présente volontiers comme le 
« dernier des hermétiques » à un moment où est en 
cours  la  révision  de  l’hermétisme par  ses  propres 
protagonistes, au contact d’une langue moyenne ap-
portée par la massification de la société italienne. Par 
son échappée hors du temps, finalement proche de ce 
« hors le temps imparti » attribué à l’Histoire par La 
Beauté, Vocatif dit l’inactualité foncière de l’écriture 
après le désastre, cette impossibilité qui la traverse 
de plein fouet. D’abord par une exaspération de la 
voix élégiaque du recueil :

« Et dans mon cœur je découvre

écrite l’élégie,

et n’ai la pudeur de mon pleur

ni de l’écho invoqué… »
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PAYSAGE BARRÉ  
 
Ensuite par  une mise en tension du dispositif  ly-
rique qui campe un je grammaticalisé, à peine exis-
tant  ou  décidément  posthume,  et  un  tu  évidé  ou 
toujours en fuite, qu’on peut retrouver côte à côte 
dans le poème « Première personne » :

« – Moi – en tremblements continus – moi – dispa-
ru

et présent : jamais elle ne vient

ton heure.

[…] 

Toi, halètement contraint et interrompu,

maintenant, maintenant et toujours,

insatiable et blafarde poursuite. »

Sorte de recueil-tombeau, « ci-gît » généralisé jus-
qu’au moi poétique lui-même  («  Étendu dans ma 
vraie  /  voix,  je  m’avance  dans  la  stase/
première…  »,  lit-on  plus  loin),  Vocatif  est  aussi 
ponctué par les élégies dédiées aux figures enseve-
lies dans le paysage, de la sœur morte aux martyrs 
partisans, «  camarades qui ont couru en avant  ». 
Thème,  celui  des  compagnons  résistants  dont  le 
poète n’a pas pu partager jusqu’au bout la lutte, qui 
rythmera  de  façon  lancinante  l’œuvre  entière  de 
Zanzotto,  jusqu’à  «   Diplopies,  surimpressions 
(1945-1995) », poème du recueil éponyme, où ces 
martyrs sont assimilés par le « tremblotement » de 
la prairie. Nous ne sommes pas loin de l’expérience 
de culpabilité d’une résistance empêchée au cœur 
de l’œuvre de cet autre grand poète italien et tra-
ducteur  de  Char,  Vittorio  Sereni,  son  aîné  de 
quelques années.

« De nulle part n’arrivaient vers moi des effets de 
vérité qui ne soient destructeurs, tandis qu’en moi 
s’accumulaient,  comme  pour  donner  au  moi  une 
sorte  de  superconsistance  dure  comme  fer,  des 
couches  de  plus  en  plus  maudites  d’angoisse  », 
écrira  plus  tard  le  poète  à  propos  de  Vocatif,  au 
seuil  duquel  s’érige  la  barrière  de  l’épigraphe de 
Paul Eluard : « Ce qui est digne d’être aimé / contre 
ce qui s’anéantit ». Dans les années 1960 se des-
sine pourtant une barrière autrement plus poreuse et 
fragile pour ce locus amoenus, ce village-cocon que 
Vocatif persistait à faire vivre « dans la coquille ». 
Face au « nulle part » (le « gnessulogo », l’« aucun-
lieu » du Galaté au Bois) le nid lyrique constitué 

par les premiers recueils se fissure à jamais, pour la 
déclinaison d’un Heimat en porte-à-faux, perpétuel-
lement renversé.

Surimpressions  survient  justement au bout de ces 
multiples retournements, de ces cabrioles infinies à 
la Munchausen poursuivies par la poésie de Zan-
zotto,  avant  le  dernier  livre  testamentaire  de 
Conglomerati  (2009).  Publication  supplémentaire, 
s’ajoutant deux ans après aux œuvres presque com-
plètes parues chez Mondadori en 1999, comme en 
voulant exorciser le monument grâce au mécanisme 
du plus  un,  Surimpressions  arrive  vraiment  après 
tout. Météo, trois ans plus tôt, constatait les effets 
dévastateurs de la globalisation sur le paysage. Sur-
impressions  enregistre quant à lui une post-nature 
définitivement  transfigurée  en  land-art.  Ainsi  des 
« Palù », ces zones marécageuses transformées dès 
le Moyen Âge par les moines cisterciens en prés en 
damiers entourés d’eaux courantes, et que menace 
de  disparition  l’agriculture  «  aveugle  et  envahis-
sante » de la Vénétie en plastique des années deux 
mille. Ces « Miroirs du Léthé/ reposant ici en eux-
mêmes  »  nous  donnent,  après  les  Holzwege  que 
composait la géographie de Galaté, l’image inédite 
d’une  nature  perdue,  mise  en  abîme,  encerclant 
l’homme qui s’y reflète jusqu’à s’y perdre :

« ‟Ce sont des lieux froids, vierges qui

            éloignent

la main de l’homme” – dit un homme

triste ; et il est pourtant absorbé, en eux assumé.

Enchevêtrements d’eaux et de désirs

d’arborescences pures,

dominos de mystères

tombant l’un après l’autre en eux-mêmes

attirés dans le touffu du finir

sans fin… »

Plus  aucune  existence,  plus  d’homme ni  de  pay-
sage ; seulement la page rhizomatique d’un « lieu 
pris  au  mot   »,  réceptacle  cumulatif,  fatras  sans 
montage de signes,  de  gribouillis,  de  notes  d’au-
teurs,  de résidus de toute sorte,  telles les inscrip-
tions sur les murs de la maison de campagne Li-
gonàs,  dont  les  fenêtres  servent  de  filtre  optique 
pour regarder le paysage, qui devient à son tour  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«  écran extralucide  ».  Poésie-web,  comme Météo
avait  été  une  poésie-live,  télévisuelle,  Surimpres-
sions condense le je lyrique en ce « otto@zn.it » en 
bas de page du poème-mail envoyé à la lune, où 
l’héritage de Leopardi revient une fois de plus. Plus 
encore que du jeu de la superposition littéraire, que 
des surimpressions intertextuelles auxquelles Zan-
zotto nous a habitués depuis longtemps, ce sont des 
«   envahissements  dignes  de  tatouage   »,  comme 
nous en prévient  l’auteur,  qui  meuvent  l’écriture. 
Envahissements qui rejoignent celui des mauvaises 
herbes,  d’une  nature  déréglée,  transgénique, 
comme ce poirier  «  géant  –  et  presque horrible-
ment/  FRUCTIFÉRISSANT   ».  Dans  Surimpres-
sions,  cette  post-nature semble donner lieu à  une 
néo-poésie, que le poète Giovanni Raboni associait 
très justement à une « archéologie du futur ».

À se demander si, finalement, le point de raccord 
entre les deux livres figurant ici ne tenait pas tant 
au paysage qu’à sa construction fictive, fantasma-
tique.  Somme toute,  le  «  vert  très  haut,/  le  très 
riche nihil » de Vocatif n’est pas si distant de cette 
nouvelle  nature  du  dernier  Zanzotto.    Peut-être 
« Les paysages premiers » du recueil de 1957 sont-
ils d’entrée de jeu la trace peinte de ce paysage na-
tal, barré dès l’origine, pour lequel Surimpressions 
trouvera la formule idéale :

« Non, tu ne m’as jamais trahi, [paysage]

sur toi

j’ai déversé tout ce que toi

absent infini, accueil infini

ne peux avoir : le noir du destin/nuage

adverse ou de la faute, du gouffre implosif. »

Le soldat laboureur 

Le dernier opus ambulatoire 
d’Antoine de Baecque ne bat pas 
la campagne électorale.  
 Il célèbre et étudie une marque, 
Godillot, devenue un terme  
courant, un nom commun. Ce qui 
est un rare destin comme Godin 
ou Frigidaire, qui ont perdu leur 
majuscule. Comme le dernier,  
devenu familièrement frigo,  
godillot s’est décliné populairement 
en godasse. Il est entré, sans  
précaution sur le seuil, dans l’art 
et son histoire par le génie de 
Vincent Van Gogh. Lequel a fait 
d’une paire de souliers une sorte 
de nature morte (l’expression 
anglaise still life serait plus  
pertinente pour qualifier la paire 
au repos, quittée par les pieds  
qui l’animent). 

par Jean-Louis Tissier 

Antoine de Baecque 
Les godillots  
Manifeste pour une histoire marchée 
Anamosa, 256 p., 18,50 €.

Le sous-titre, « Manifeste pour une histoire mar-
chée  »,  développe des  positions  qui  avaient  été 
évoquées dans sa Traversée des Alpes, et dont le 
chemin  était  balisé  par  l’histoire  des  mobilités 
anciennes  portées  par  le  GR5  contemporain. 
Dans le présent ouvrage le godillot, objet trivial, 
devient  pour l’historien un guide chronologique 
qui le met à pied d’œuvre pour explorer plusieurs 
champs de recherche :  histoire  industrielle,  his-
toire militaire et  politique,  histoire du travail  et 
du  loisir,  avec  une  étape,  un  intermède,  dans 
l’histoire de l’art  et  de la philosophie.  Michelle 
Perrot avec Histoires de chambres ou Pascal Di-
bie avec Ethnologie de la porte ont initié ce parti  
 

Essais            p. 29                           EaN n° 31



LE SOLDAT LABOUREUR  
 
d’un certain ordinaire pour explorer les richesses 
insoupçonnées de ces choses communes.

Antoine de Baecque a choisi ces gros souliers, at-
tributs qui n’ont rien d’accessoires car ils assurent 
aux  marcheurs  une  protection  durable  de  la  part 
anatomique qui porte et emporte le corps mobile. 
Cette histoire marchée débute comme une ego-his-
toire puisque que le texte commence par le récit de 
la  découverte  attendrie,  dans  un  carton  –  d’ar-
chives ? – à l’enseigne du Vieux campeur, des pre-
mières  chaussures  de marche de l’auteur.  Tout  le 
souvenir  se  niche  dans  ces  premiers  pas  qui  ont 
arpenté le Vercors, haut-lieu de l’histoire familiale. 
Mais la grande histoire n’est ni perdue de vue, ni 
lâchée par une rumination introvertie. L’auteur, his-
torien singulier et reconnu, retrouve vite et suit la 
trace vivace des pratiques contraintes ou ludiques 
que les godillots ont permis. En cinq séquences sur 
un  siècle,  du  Second  Empire  de  Badinguet  à  la 
Cinquième  République  du  Général,  Antoine  de 
Baecque nous conduit de la matérialité du cuir dur 
à la symbolique de l’inconditionnalité politique.

Soit  une  forme  de  chaussure  ancienne,  solide  et 
montante, le brodequin dit napolitain, que les mili-
taires français découvrent et adoptent pour équiper 
les bataillons chargés de défendre le territoire et de 
conquérir  outre-mer.  On est  en  1859,  Alexis  Go-
dillot, sûr du marché public lucratif, lance son en-
treprise industrielle au 61, rue Rochechouart à Pa-
ris. L’établissement fut, en France, un pionnier du 
travail à la chaine : des peaux initiales à la chaus-
sure prête à servir la division des ateliers mécanisés 
permet  de  produire  jusqu’à  un  million  de  chaus-
sures par an en 1868. La performance industrielle 
n’empêchera  pas  la  débâcle  militaire  de  Sedan, 
mais l’esprit de la revanche assure au fournisseur 
des commandes substantielles.

Pendant  quatre  décennies  les  godillots  seront  les 
compagnons  du  fantassin  formé  par  d’intermi-
nables marches et des exercices de manœuvres. Des 
études minutieuses menées par la chronophotogra-
phie  d’Etienne-Jules  Marey permettent  d’analyser 
les postures de la marche et  prétendent optimiser 
celle  du  soldat.  Ce  qui  implique  de  réformer  les 
pratiques de marche acquises du jeune paysan ou 
ouvrier, tâche plutôt téméraire ! Le compagnonnage 
forcé du soldat et de ses souliers sera l’un des sujets 
préférés du répertoire du caf’conc : les godillots du 
pioupiou, du bidasse, du poilu, seront célébrés dans 
les cafés concerts des villes de garnison et à Paris : 
«   Ils  sont  lourds  dans  le  sac…   ».  Antoine  de 

Baecque rappelle les nombreuses variantes de cette 
poésie de tourlourou, dont les pieds, cloutés, n’ont 
rien des semelles de vent.

L’intermède  des  souliers  de  Van  Gogh  permet  à 
Antoine  de  Baecque  de  revenir  sur  une  série 
de neuf tableaux peints pendant l’hiver 1886-1887. 
Des études, dans lesquelles Van Gogh joue des po-
sitions et des éclairages sur ces souliers du peuple, 
usagés, voire éculés. L’historien reprend un dossier 
ouvert par Heidegger en 1936, repris par Derrida en 
1977, qui avait entre-temps été investi par l’histo-
rien de l’art Meyer Schapiro. Heidegger avait trou-
vé dans cette paire « l’être de l’étant », le symbole 
d’une  paysannerie  idéale,  travailleuse  de  la  terre 
(l’armée allemande marchant en bottes, le godillot 
ne  pouvait  être  martial  au  Pays  de  Bade…). 
Jacques  Derrida  se  saisit  en  1977 de  la  paire  en 
question, il s’amuse de l’interprétation  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LE SOLDAT LABOUREUR  
 
heideggerienne  sous  le  titre  «  Restitutions,  de  la 
vérité en pointure ».

Antoine de Baecque se garde bien d’arbitrer et de 
conclure ce dossier où les concepts ont du mal à 
trouver chaussures à leurs pieds. La prudence histo-
rienne s’écarte, à pas menus, de ces chemins inter-
prétatifs  qui  ne mènent  pas  très  loin,  sinon nulle 
part. Il choisit de retrouver le moment dans l’œuvre 
de Van Gogh, la trace de cette expérience dans sa 
correspondance.  Ces souliers seraient un autopor-
trait du peintre confronté à la misère de sa condi-
tion d’artiste.

Les godillots ont bien été des chaussures des cam-
pagnes. Antoine de Baecque expose cette ruralisa-
tion, qui est une dialectique rurale entre les sabots 
et les godillots. Les sabots ont chaussé des siècles 
durant, voire des millénaires, les paysans. Le sabo-
tier  était  l’un des artisans du village,  il  façonnait 
une bûche pour lui donner la forme du sabot, abri 
rigide  du  pied  que  le  paysan  aménageait  à  sa 
convenance de tissu ou de paille. Le sabot proté-
geait du froid, se retirait ou se remettait à volonté 
au  seuil  du  logis,  permettait  de  peser  fort  sur  la 
bêche. Usés, ils finissaient dans la cheminée pour 
allumer le feu.

Quand le fantassin rural a rapporté de la guerre ses 
godillots, ceux-ci trouvèrent à la ferme les sabots. Il 
fallut choisir entre ces pair(e)s : aux sabots les tra-
vaux des champs, par temps humide, et de l’étable, 
aux godillots les marches sur terrain sec et les sor-
ties de chasse.

Quand le randonneur civilise les gros souliers mili-
taires, c’est moins une adoption qu’une adaptation. 
Le développement de la marche de loisirs va don-
ner aux godillots une valeur de liberté, même si le 
mouvement  scout  l’accompagne encore d’un uni-
forme.  Puis  les  mouvements  de jeunesse,  sous le 
slogan de Léo Lagrange (« Les godillots permettent 
aux jeunes de se libérer de la ville. Les inégalités 
disparaissent  avec  les  mêmes  chaussures  pour 
tous… ») vont diffuser son usage récréatif et social. 
Ses semelles à clous vont tracer les premiers che-
mins de randonnée dès les années trente mais leur 
rusticité  va  être  aménagée  par  l’usage  du  caou-
tchouc.  C’est  en  Italie,  d’où  venait  le  brodequin 
napolitain, que se réalise l’innovation qui combine 
le bon vieux cuir de la tige et la semelle synthétique 
élaborée par Pirelli. Les cordonniers lombards de la 
montagne et  les  chimistes  milanais  conçoivent  la 
nouvelle  chaussure  Vibram.  L’innovation va faire 

des émules de ce côté-ci des Alpes, à Grenoble. Le 
caoutchouc remplace les semelles d’avant et donne 
un nouvel essor à la randonnée : en trois décennies 
la  paire  a  perdu  50%  de  son  poids.  Antoine  de 
Baecque  note  que,  dans  l’armée,  les  rangers 
(BMJA,  brodequin  de  marche  à  jambière  atte-
nante…) remplacent  les  godillots  vers  1960.  Soit 
un siècle d’endurance pour le meilleur et  pour le 
pire : certains monuments aux morts en gardent la 
forme de bronze aux pieds des poilus héroïques.

L’usage politique de la notion de « godillots » date 
des débuts de la Cinquième République. L’expres-
sion a été revendiquée par les fidèles de la politique 
de son fondateur, Charles de Gaulle. Leur incondi-
tionnalité a été reprise et sans cesse illustrée par Le 
Canard Enchaîné.  Autour  du thème des godillots 
s’affairent tous les talents d’écritures et de dessins 
de la rédaction du palmipède satirique : A. Ribaud, 
R.  Bacri,  R.  Tréno  pour  les  mots,  R.  Moisan,  J. 
Lap,  Escaro  pour  les  traits.  Un  Dictionnaire  des 
godillots publié en 1967 parachève ce moment his-
torique. Cette fortune critique marque à la fois une 
consécration symbolique et  une mise au rebut  de 
cet article chaussant dont les traces ont marqué du-
rablement l’histoire nationale,  du front exposé au 
nord-est  aux  pentes  montagnardes  souvent  résis-
tantes.

Cette édition comporte une belle iconographie qui 
permet de voir le godillot sous toutes ses coutures, 
de l’usine-modèle de Mr. Godillot aux photos des 
randonneurs  bienheureux.  Cet  ensemble  est  évi-
demment  dominé  par  les  misères  de  Van  Gogh, 
mais  les  dessins  du  Canard  Enchaîné  sont  un 
contre-point  éloquent  à  verser  aux archives de la 
vie politique.

On fera observer au professeur de Baecque que cer-
tains de ses pairs ont été des universitaires à go-
dillots  et  à  guêtres   :  géologues,  botanistes,  géo-
graphes ont  conjugué empiriquement  les  joies  du 
terrain et le confort, relatif, des godillots. Toute une 
iconographie disciplinaire de la première moitié du 
XXe siècle atteste de ce versant scientifique par des 
photos de groupes et en pieds : ceux des profs dans 
des souliers rôdés, ceux des étudiants dans des go-
dillots qui restent « à faire », comme leur savoir à 
construire. Dans Saudade on découvre que le leica 
du jeune Lévi-Strauss, qui n’était pas le pinceau de 
Van  Gogh,  a  saisi  en  gros  plan  le  godillot  du 
«  maître  » Emmanuel de Martonne excursionnant 
dans la Serra do Mar, dans l’arrière-pays de Rio de 
Janeiro.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Albert Cossery :  
l’art du désœuvrement 

« Tant que j’aurai un peu de pain 
à portée de ma main / Une gourde 
de vin et un morceau de viande, / 
Et que nous pourrons tous les 
deux nous asseoir dans la soli-
tude, / Aucun sultan ne m’aura 
pour convive dans ses plus  
somptueux festins »,  
dit Omar Khayyam  
dans l’un de ses Quatrains. 

par Linda Lê 

Rodolphe Christin  
Le désert des ambitions : Avec Albert Cossery 
L’Échappée, 143 p., 14 €

Celui qui devait cacher ses vers, craignant le fana-
tisme du peuple, aurait pu être le fondateur de toute 
une  lignée  de  «  propres-à-rien  »,  flâneurs  insou-
ciants, soûlographes patentés, apôtres du désœuvre-
ment,  dénonciateurs  de  l’imposture  du  monde, 
agents  de  la  subversion,  qui,  comme  Bartleby  le 
scribe, « préféreraient ne pas ». De Stevenson, qui 
rappelle combien la faculté d’être oisif est la marque 

d’une nature généreuse et d’une conscience aiguë de 
sa propre identité, à Robert Walser, qui avoue avoir 
pour seule ambition d’être un « zéro tout rond », de 
Knut Hamsun, dont les vagabonds, jouant en sour-
dine,  refusent  de rentrer  dans le  rang,  à  Hermann 
Hesse,  avec  ses  essais  de  paresse  sur  des  rôdeurs 
sans feu ni lieu, les fileurs de rêves ne manquent pas 
dans la littérature mondiale.

À la liste de tous ces irrécupérables, coupables du 
crime de lèse-respectabilité, il conviendrait d’ajou-
ter le nom d’Albert Cossery, ce disciple de Diogène 
né au Caire en 1913 et mort à Paris en 2008, dans 
un petit hôtel de Saint-Germain-des-Prés, cet « hé-
doniste du peu », comme l’appelle Rodolphe Chris-
tin dans le fraternel hommage qu’il lui rend, recon-
naissant sa dette à l’égard de celui grâce à qui il a 
découvert  la  «  part  archaïque  » de son «  âme  », 
comme il l’avoue sans craindre d’employer un mot 
que d’aucuns, se croyant à l’avant-poste de la mo-
dernité, jugeraient désuet.

« Ils étaient vivants et ils m’ont parlé », aurait pu 
dire Rodolphe Christin des livres d’Albert Cossery, 
avec la même fébrilité que Henry Miller  naguère 
quand  il  confiait  la  joie  ressentie  à  se  mettre  à 
l’écoute  de  certaines  œuvres  indispensables  à  sa 
survie. L’essai de Rodolphe Christin est aussi bien 
la confession d’un lecteur qu’un portrait  d’Albert 
Cossery en jeune fainéant, en contemporain de Cio-
ran et de Debord, en amoureux des beautés à peine 
pubères, en vieil alchimiste, en écrivain pour ainsi 
dire clandestin, non parce qu’il ne connaissait pas 
le succès, mais parce qu’au lieu de se livrer à tous  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ALBERT COSSERY : L’ART DU DÉSŒUVREMENT 
 
les jeux de dupes et de peiner à la tâche pour s’en-
richir, il préférait vivre de façon à ne pas être rangé 
dans  la  catégorie  des  morts-vivants,  ces  affairés 
plongés dans un perpétuel état comateux, toujours 
occupés à jouer des coudes pour se faire une place 
au soleil.

Les  huit  livres,  tous  écrits  en  français,  qu’Albert 
Cossery a légués à la postérité sont autant de bré-
viaires pour une rébellion par la dérision. À l’oppo-
sé des tristes et des besogneux, ceux qui « font car-
rière en suivant la commune routine », les person-
nages de Cossery, mendiants, poètes, chanteurs des 
rues,  prostituées,  voleurs,  esthètes  des  bas-fonds, 
forment une cour des miracles où les farceurs sont 
rois, où résonne, dit-il dans Les couleurs de l’infa-
mie (1999), le rire de qui veut « découvrir la face 
ignoble et grotesque des puissants de ce monde ».

Dans La violence et la dérision, qui date de 1964, 
un  groupe  de  malicieux  frondeurs  a  décidé  de 
mettre au service de la révolution l’arme terrible de 
la dérision pour en finir avec les autocrates. Un cor-
tège de miteux traverse ce roman, comme tous les 
romans d’Albert Cossery, l’adepte de la résistance 
passive,  qui  a  enseigné à ses  antihéros loqueteux 
comment  élever  la  paresse  au  rang  de  l’un  des 
beaux-arts  (Les  fainéants  dans  la  vallée  fertile), 
comment s’opposer aux affidés des gredins au pou-
voir, comment se soustraire à la toute-puissance du 
réel : en dormant tout son content (ce qui, soit dit 
en passant,  n’est pas sans rappeler l’épitaphe que 
La Fontaine avait voulue pour sa tombe  :  «  Jean 
s’en alla comme il  était  venu ,  /  Mangea le fond 
avec le revenu, / Tint les trésors chose peu néces-
saire. / Quant à son temps, bien sut le dispenser : / 
Deux parts en fit, dont il soulait passer, / L’une à 
dormir, et l’autre à ne rien faire »). Il faut dormir 
tout son soûl, insiste Rodolphe Christin à la suite 
d’Albert Cossery, car le dormeur est le double noc-
turne de l’agitateur et le sommeil « l’utopie réalisée ».

Aveugles, manchots, boiteux – tous les « boueux » 
dans ce monde interlope – ont la fierté de ceux qui 
plient mais ne rompent pas. On ignore si ces mar-
ginaux sont des illuminés,  des anarchistes ou des 
acolytes de malfaiteurs. Ces « hommes oubliés de 
Dieu », ces « mendiants et orgueilleux », ne sont 
pas des plaintifs réclamant un peu d’attention d’Al-
lah. Même frappés de tares définitives, ils donnent 
l’impression de mener leur existence en marge de 
la normalité avec une espèce de sérénité que leur 
envieraient des maîtres de la sagesse, sérénité mâti-

née d’amusement devant le « spectacle permanent 
de la folie stupide » qu’offrent leurs prochains.

Même si un livre comme Une ambition dans le dé-
sert se révèle impitoyable envers les « mensonges 
sur lesquels repose tout le système social », même 
si  Albert  Cossery fait  plusieurs  fois  allusion à  la 
«  précarité  des  civilisations  matérialistes  et  leur 
immanquable  liquidation  »,  il  serait  aventuré  de 
voir en lui un de ces prophètes du pire qui proli-
fèrent depuis la fin du siècle dernier.  Ni d’avant-
garde  ni  d’arrière-garde,  il  est  à  l’image  d’Omar 
Khayyam : un solitaire qui a planté sa tente là où il 
se  trouve hors  d’atteinte.  Il  se  rit  des  entreprises 
humaines. Il avoue aimer le vin, les femmes et, par-
dessus tout, la liberté. Quant à la gloire, dans Un 
complot  de  saltimbanques,  l’un  des  personnages, 
comme s’il  parlait  au  nom d’Albert  Cossery  lui-
même, nous rappelle qu’il n’a aucune ambition car, 
dit-il, il faut avoir une âme basse pour souhaiter la 
célébrité dans le monde « débile » qu’est le nôtre. 
Rodolphe Christin cite à plusieurs reprises La so-
ciété du spectacle  à  propos de l’attitude de refus 
d’Albert Cossery, mais c’est sur la confidence d’un 
autre livre de Guy Debord, Panégyrique, qu’il fau-
drait conclure cette invitation au voyage en compa-
gnie  d’un  réfractaire  au  cœur  nomade  qui  ne  se 
souciait guère des modes : « Quand “être absolu-
ment moderne” est devenu une loi spéciale procla-
mée par le tyran, ce que l’honnête esclave craint 
plus que tout, c’est que l’on puisse le soupçonner 
d’être passéiste. »
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Quand le sexe est entré 
dans la politique 

Une remarquable biographie  
de Guy Hocquenghem, écrivain et 
militant homosexuel un peu  
oublié, offre l’occasion de revenir 
sur une époque où, dans la foulée 
de Mai 68, le sexe est entré dans 
la politique. Le travail d’Antoine 
Idier ne se limite pas au portrait 
d’un personnage, aussi attachant 
qu’irritant, dont il édite par ailleurs 
un recueil d’articles. Il restitue les 
enjeux et débats d’une période  
« folle » de notre histoire récente. 

par Jean-Yves Potel 

Antoine Idier 
Les vies de Guy Hocquenghem  
Politique, sexualité, culture  
Fayard, 354 p., 22 €

Guy Hocquenghem 
Un journal de rêve 
Verticales, 318 p., 22 €

En  France,  la  révolution  sexuelle  des  années 
soixante  éclata  dans  les  années  soixante-dix. 
Bien sûr, des signes, des pratiques et des théories 
hétérodoxes  se  manifestaient  depuis  longtemps, 
et  témoignaient  d’un  changement  d’ambiance. 
Mais le conformisme sexuel dominait encore les 
milieux à  la  pointe  de la  contestation.  Ils  n’ont 
été  ébranlés  sérieusement  que  par  le  grand 
chambardement  de  Mai  qui  libéra,  entre  autres, 
ceux  qui  se  cachaient,  ou  n’osaient  pas,  ou 
n’étaient  pas  écoutés.  Ceux-là  prirent  la  parole, 
se libérèrent, non sans provocations. Dorénavant, 
ils pouvaient se comporter autrement.

Le désir homosexuel

Antoine Idier brosse un tableau pertinent de cette 
période (qu’il  n’a  pas  connue)   ;  il  rend compte 
d’une  atmosphère  et  d’une  liberté  dont  on  n’a 
plus idée aujourd’hui. Se mélangeaient des désirs 

fous,  le  culte  de  l’insolence,  des  interrogations 
sur tout, et des propos révolutionnaires, dogma-
tiques  ou  imaginaires,  face  au  conservatisme 
bourgeois. La revue Partisans, un des forums de 
ce  moment  [1],  avait  publié  plusieurs  dossiers 
retentissants  intitulés  «   Sexualité  et 
répression » (1966 & 1972) et proclamé l’année 
1970  «   Année  zéro  de  la  libération  des 
femmes » (été 1970).

Du  point  de  vue  d’un  jeune  homosexuel  (Hoc-
quenghem  est  né  en  1946),  ce  contexte  devint 
une expérience émancipatrice. À un ami rencon-
tré dans un café du Quartier latin juste après Mai, 
il proclamait : « Ce qui vient de se passer n’est 
pas une affaire de politique mais une affaire de 
civilisation,  de  changement  de  civilisation.   » 
Idier  retient  deux  moments  dans  la  vie  d’Hoc-
quenghem  qui  résument  ce  changement.  Avant 
Mai,  c’était  à  l’École  normale  supérieure  de  la 
rue d’Ulm, bastion des maoïstes de l’Union des 
jeunesses communistes marxiste léniniste (UJC-
ML), biberonnés par Louis Althusser.  Hocquen-
ghem était à la Jeunesse communiste révolution-
naire  (JCR),  une  organisation  trotskiste  liber-
taire.  Un jour,  lors  d’une  assemble  générale  de 
l’UNEF,  il  fut  apostrophé  par  un  dirigeant  étu-
diant  de  l’autre  organisation  trotskiste  dogma-
tique,  l’Organisation  communiste  internationa-
liste (OCI), lequel « se mit à hurler : “Et en plus 
H. est homosexuel. Votre groupe admet des petit-
bourgeois  dégénérés  et  vicieux”.   »  Ce  fut  un 
choc   :  «  Mon  cœur  s’arrête  de  battre  une  se-
conde, a-t-il écrit plus tard, et puis j’éprouve une 
sensation glacée, étrange, – comme si on m’avait 
mis  à  nu  devant  tous.  »  Quand  ses  amis  poli-
tiques lui demandèrent : « C’est vrai ? », le jeune 
révolutionnaire « rougit comme une jeune fille à 
barbe,  comprenant  enfin  l’inconvenance  de  la 
question   :  ‘Tu  es  fou   !  Quelle  idée   !’ Réponse 
dont  j’ai  encore  honte  un  demi  siècle  après  », 
confia-t-il  dans  son  dernier  texte  autobiogra-
phique, L’amphithéâtre des morts.

Deuxième moment,  après  Mai,  quand il  traînait 
dans  les  réunions  militantes  qui  s’échinaient  à 
construire un parti révolutionnaire pour préparer 
le « grand soir », il s’en moqua. Avec ses amis, il 
n’a pas participé à la création de la Ligue com-
muniste par les  anciens de la JCR (avril  1969), 
s’est  rapproché  un  temps  des  maoïstes  de  la 
Cause du peuple  qui  inventaient  une révolution 
culturelle en Chine, et surtout a rejeté le « poli-
tisme ». Il voulait « faire la révolution en la vi-
vant », selon une formule de Jean-Michel Geras-
si, avec lequel il avait découvert la contre culture  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américaine  lors  d’un voyage en Californie  l’été 
1969. Reprenant le Do it ! de Jerry Rubin, il ré-
pétait  :  «  laissez tomber  », «  ne gardez pas vos 
rêves  pour  demain.  Ça  vieillit  mal…  Ne  nous 
laissons plus avoir : vivons maintenant. »

Une affirmation qui l’a conduit à assumer publi-
quement  son homosexualité,  à  ne  plus  en  avoir 
honte mais à en faire un combat. Sentant « l’ap-
pel du sexe dans la forêt », il fut de ceux et celles 
qui fondèrent en mars 1971 le Front homosexuel 
d’action  révolutionnaire  (FHAR),  à  la  suite  du 
chahut d’une émission en public de Ménie Gré-
goire  sur  RTL  consacrée  à  l’homosexualité. 
«  Selon  Hocquenghem,  écrit  son  biographe,  la 
naissance du FHAR est due “essentiellement à la 
brèche qui a été ouverte par le MLF”. Le fémi-
nisme “crée les conditions d’une nouvelle com-
préhension de ce qu’on appelle les luttes. On est 
femme avant d’être trotskyste ou maoïste,  pour-
quoi  pas  pédé   ?”  Les  deux  mouvements  par-
tagent la même contestation du marxisme. » Et il 
s’y donna à fond. Il  fut l’un des principaux au-
teurs du numéro 12 du « quinzomadaire » Tout ! 
Ce  que  nous  voulons   :  Tout.  Ce  numéro  histo-
rique consacré à la libération (homo)sexuelle est 
vendu dans le cortège du 1er  mai 1971 qu’a re-
joint le FHAR : « Au lieu de défiler dans l’ordre 
et  la  dignité,  on dansait,  on s’embrassait,  on se 
caressait, on chantait » raconte-il ; « La lutte des 
classes  passe  aussi  par  les  corps  ».  Lors  d’un 
débat  salle  Pleyel  sur  le  droit  à  l’avortement, 
Hocquenghem se fit remarquer par un journaliste 
qui lui  proposa de publier son témoignage dans 
Le Nouvel observateur, ce qui donna un autopor-
trait en homosexuel, le 10 janvier 1972, un scan-
dale  et  une  grande  audience.  Un  des  premiers 
coming out.

En fait, ce moment marque, selon Idier, l’amorce 
d’un  «   retrait  de  l’exubérance  collective.  »  Le 
jeune homme de 25 ans s’interrogea très vite sur 
la  signification  de  cette  affirmation  dans  l’am-
biance permissive de ce début des années 1970 : 
«  Tous  les  jours,  écrit-il  en  1973,  je  rencontre 
vingt  types  dont  le  regard  m’apprend  qu’ils 
parlent  au  représentant  de  l’homosexualité.   » 
Plus  fondamentalement,  il  en  vint  à  mettre  en 
cause  la  catégorie  elle-même   :  «  Ce  qui  pose 
problème n’est pas le désir homosexuel, c’est la 
peur  de  l’homosexualité  » affirme-t-il  dans  son 
premier  livre  majeur  Le  Désir  homosexuel 
(1972). Elle est une « fabrication du monde nor-

mal », une « catégorie psycho-policière. » Ce qui 
l’opposait  à  l’approche psychanalytique,  que ce 
soit  sous  la  forme  freudo-marxiste  de  Reich  et 
Marcuse,  ou  via  le  retour  à  Freud de  Lacan.  Il 
s’identifiait  au contraire à l’économie libidinale 
et aux machines désirantes de Gilles Deleuze et 
Félix Guattari qui publiaient, au même moment, 
leur  Anti-Œdipe  (1973).  Deleuze  préfaça 
d’ailleurs  le  livre  suivant,  L’Après-mai  des 
faunes  (1974),  et  approuvait  ces  «   doutes  sur 
l’existence de l’homosexualité  » tout en laissant 
entendre  que  le  désir  homosexuel  pouvait  être 
créateur de normes. Idier le reprend : « On aper-
çoit  ce  qui  fait  problème  quand  Hocquenghem 
prétend  que  certains  comportements  homo-
sexuels,  en eux-mêmes,  seraient  subversifs  :  les 
énoncés  critiques  deviennent  tout  simplement 
normatifs.  C’est  d’ailleurs  une  des  explications 
aujourd’hui de l’engouement pour Le Désir  ho-
mosexuel  d’auteurs  de  la  théorie  queer  qui 
sombrent dans les mêmes travers… »

Le polémiste des « années d’hiver »

Hocquenghem a  fixé  dans  ses  deux  livres  l’es-
sentiel de sa pensée politique du désir – « désir 
de jouir quel que soit le système » – et de la ré-
volution (homo)sexuelle. Devenu une personnali-
té  médiatique,  écrivain  et  journaliste,  cela  ne 
s’est  pas  fait  pas  sans  heurts  multiples  avec 
d’autres  composantes  de  l’Après-mai.  Son  bio-
graphe  en  retrace  l’histoire,  et  en  souligne  les 
impasses  ou  ambiguïtés.  Il  s’est  heurté  par 
exemple aux féministes,  y  compris  à  une partie 
des lesbiennes du FHAR qui très tôt rejoignirent 
les  «  Gouines  rouges  »  au  sein  du  MLF.  Elles 
reprochaient  au  FHAR  une  parole  essentielle-
ment masculine, elles rappelaient que « les rap-
ports sexuels et affectifs » sont « des rapports de 
pouvoir » et regrettaient « une certaine image de 
la révolution sexuelle en prenant pour critère de 
base  la  jouissance,  le  plus  de  jouir.  »  Dans  le 
n° 15 de Tout elles ripostaient par un « Votre li-
bération sexuelle n’est pas la nôtre ! » Hocquen-
ghem fut sensible à cette critique. Il admit la dif-
férence entre les deux idéologies, tout en consi-
dérant les deux mouvements, « alliés naturels ». 
Il faudrait citer aussi les attaques des anticolonia-
listes  qui  dénonçaient  la  fascination  sexuelle, 
orientaliste  voire  raciste,  d’homosexuels  pour 
« les Arabes ». Hocquenghem leur répondit dans 
Tout   !  en  inversant  le  discours  anti-Arabe  des 
colonialistes : « Nous nous sommes faits enculer 
par  des  Arabes,  nous  en  sommes  fiers  et  nous 
recommencerons. » Il n’empêche, Idier ne cache 
pas son malaise à la lecture de L’amour en relief  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(1981),  le  premier  roman  d’Hocquenghem  qui 
met en scène un jeune Tunisien, et ses formula-
tions « ambiguës ».

Avec  le  «   long  hiver  des  années  quatre-
vingt  »  (Félix  Guattari),  quand  «   le  champ des 
possibles  » ouvert  par  Mai  68 se  rétrécit,  Hoc-
quenghem perçut une « restauration » conserva-
trice, et s’en pris « aux anciens gauchistes », ses 
anciens amis,  qui  renonçaient  à leurs utopies et 
érigeaient « leur trahison en modèle ». Cela don-
na  un pamphlet  en  1986,  Lettre  ouverte  à  ceux 
qui  sont  passés du col  Mao au Rotary,  avec ce 
portrait du « Renégat » : « Il a le nez de Glucks-
mann,  le  cigare  de  July,  les  lunettes  rondes  de 
Coluche, le bronzage de Lang, les cheveux longs 
de  Bizot,  la  moustache  de  Debray,  la  chemise 
ouverte de BHL et la voix de Kouchner. » Accusé 
d’antisémitisme,  beaucoup  ne  lui  pardonneront 
jamais  cette  diatribe,  évidemment  excessive,  où 
il  redoublait  en  insultes  blessantes,  voire 
odieuses, contre ceux qui soutenaient ou partici-
paient  au  nouveau  pouvoir  socialiste.  Ce  qui 
l’isola encore.

D’autant  qu’au  même  moment,  il  s’est  trouvé 
mêlé à des accusations injustifiées de pédophilie. 
Il avait publié en 1976-1977, avec René Schérer, 
un numéro spécial de la revue Recherches intitu-
lé Co-ire, qui rassemblait des réflexions sur l’en-
fance.  Les  auteurs  s’attachaient  «  à faire  sortir 
les enfants de l’enfance » dans la lignée des tra-
vaux  de  Michel  Foucault  (Surveiller  et  punir, 
1975   ;  La volonté  de savoir,  1976).  Ils  s’oppo-
saient donc aux visions progressistes du moment 
qui  définissaient  un âge de l’enfance,  mais sur-
tout  ils  furent  à  l’origine,  en  1977,  d’une cam-
pagne en faveur d’une modification de la législa-
tion  en  vigueur  qui  «  portait  plus  précisément, 
écrit son biographe, sur l’âge à partir duquel un 
mineur  est  présumé  en  mesure  de  donner  son 
consentement  à  une  relation  sexuelle  avec  un 
majeur.  (…)  Il  était  également  question  de  la 
répression de  l’homosexualité  [puisque le  Code 
pénal] prévoit  un âge du consentement différent 
si la relation est hétérosexuelle (15 ans) ou ho-
mosexuelle (18 ans  ; 21 ans avant 1974).  » Or, 
en 1982,  une affaire  éclata  dans la  presse,  l’af-
faire  dite  du  Coral,  du  nom  d’un  lieu  de  vie 
communautaire  pour  enfants  et  adolescents  ma-
lades.  Son  animateur,  «  qui  se  référait  à  Félix 
Guattari,  l’antipsychiatre  David  Cooper,  Fer-
nand Deligny et René Schérer », fut arrêté, accu-

sé de pédophilie et de pornographie. Son accusa-
teur  faisait  circuler  dans  la  presse  des  photos 
compromettantes. Rapidement l’affaire se révéla 
une machination policière, les photos étaient tru-
quées.  Le  dénonciateur  fut  inculpé  de  faux  et 
usage de faux, les personnalités citées par la ru-
meur que reprit  une partie de la presse pendant 
des mois, furent mises hors de cause. Dès le dé-
but,  Hocquenghem  organisa  la  défense  de  ses 
amis, dont René Schérer arrêté et inculpé, il fut 
sali  à  son tour,  mais  surtout  il  ne recueillit  que 
des  soutiens  qu’il  jugea  trop  mous  (notamment 
de Foucault  et  Deleuze).  Ce qui accrut son res-
sentiment.

Il  faut  savoir  gré  à  Antoine  Idier  de  rendre 
compte  de  ces  longues  et  violentes  polémiques 
des années 1980, en historien, avec le recul et la 
sérénité  nécessaire.  Journaliste  à  Libération 
(1978-1982) puis à Gai Pied Hebdo (1985-1987), 
romancier  à  succès  (La  Colère  de  l’agneau, 
1985,  se  vendit  à  des  dizaines  de  milliers 
d’exemplaires  et  fut  en  lice  pour  le  prix  Gon-
court),  Guy Hocquenghem suscita  haines  et  ad-
mirations.  Les  accusations  infamantes  volaient 
de tous les côtés, et il se repliait sur lui. En 1986, 
il apprit être atteint du sida, ce qu’il cacha à ses 
proches pendant longtemps. Il mourut en 1988 à 
l’âge de 41 ans.

Le récit  d’Idier  est  honnête  et  vivant,  avec une 
abondance  de  citations  édifiantes,  de  part  et 
d’autre, replacées dans leurs contextes ; on y dé-
tecte  de  vieilles  oppositions  aujourd’hui  encore 
prégnantes  dans  cette  génération.  L’auteur  s’in-
terroge  sur  les  multiples  facettes  de  cet  enfant 
brillant du printemps 1968, qui prétendait en pré-
server « l’éternelle jeunesse ». Il s’en tire en jus-
tifiant son titre : il nous a raconté « les vies » et 
non « la vie » d’Hocquenghem. Mettant en garde 
contre  une  lecture  anachronique  de  ce  cette 
œuvre originale et stimulante, il en a aussi souli-
gné « les cahots, les ruptures, les contradictions 
internes ». Ce qui donne une biographie passion-
nante, qui fera référence sur l’histoire des idées 
de ces années folles. Un livre où l’on voit que le 
sexe,  en  politique,  peut  donner  le  meilleur 
comme le pire.

1. Éditée et dirigée par François Maspero, 
cette revue emblématique de l’époque 
n’était pas « trotskiste » comme l’affirme à 
plusieurs reprises Antoine Idier.  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Aimée et Bernard 

Les livres autour de correspon-
dances en temps de guerre,  
notamment avec la remontée des 
archives privées de la Première 
Guerre mondiale – en particulier 
initiée par de « grandes 
collectes » des Archives de  
France –, sont nombreux.  
Les écritures personnelles sont 
entrées, non plus seulement 
comme sources mais aussi 
comme objets d’étude, dans les 
sciences sociales. Le présent  
ouvrage part de ces travaux et 
décrypte remarquablement 
l’usage de l’écrit en situation  
de séparation. 

par Philippe Artières 

Fabien Deshayes et Axel Pohn-Weidinger 
L’amour en guerre : Sur les traces  
d’une correspondance pendant 
la guerre d’Algérie 
Bayard, 328 p., 21,90 €

PC’est la guerre. Mais ce livre va au delà. C’est une 
enquête  étonnante  que  proposent  ces  deux  jeunes 
sociologues à partir de quatre-vingts lettres achetées 
sur une brocante parisienne : elle a pour objet tout 
autant les acteurs, le couple formé par Aimée et Ber-
nard, que les deux chercheurs, Fabien et Axel. Les 
deux limiers qui ont l’âge de leurs protagonistes fan-
tômes, en partant des quelques indices contenus dans 
les mots tracés noir sur blanc, ont reconstitué avec 
beaucoup de patience l’existence de cet homme et de 
cette  femme.  Sans  jamais  négliger  d’indiquer  les 
doutes et les questions qui les habitent, non seule-
ment ils écrivent entre les lignes de ces lettres – dont 
ils nous livrent de nombreux extraits – mais ils nous 
racontent aussi la vie avant le départ de Bernard en 
1961  pour  la  Kabylie  qui  est  à  l’origine  de  cette 
dense correspondance. Ils ne se tiennent pas en sur-
plomb mais plongent dans ces enveloppes, comme 

on plonge dans une vague, sans savoir où le remous 
va les entraîner.

L’entreprise  était  risquée  mais,  à  la  manière  de 
deux généalogistes, usant d’une méthodologie qui 
pourrait s’apparenter à cette science, Fabien et Axel 
retrouvent Bernard et Aimée et nous offrent un récit 
troublant   sur  l’amour  impossible  en  temps  de 
guerre  ;  sans  ménager  leurs  efforts,  les  auteurs, 
avec la même obsession que s’il s’agissait de pa-
rents disparus, reconstituent le parcours de ces deux 
êtres,  se  rendent  sur  les  lieux  où  ils  vécurent, 
épousent  leurs  impressions  et  leurs  sentiments. 
Cela surprend d’abord, et d’aucuns se demanderont 
quel intérêt il y a à consulter le bulletin météorolo-
gique du jour  où Bernard quitte  Paris  pour  Mar-
seille   ;  d’autres  pourront  s’inquiéter  de  voir  une 
étude de cas participer, par l’ingénieux récit qu’en 
font les auteurs, d’une histoire collective. Reste que 
ça  marche   !  On  suit  l’histoire  d’Aimée  la  jeune 
Guadeloupéenne,  venue  en  France  métropolitaine 
pour  devenir  une  institutrice  mal  notée   ;  on  suit 
Bernard entrer, malgré lui, dans la guerre d’Algérie. 
Le  lecteur  dévore  la  rencontre  presque  «   impro-
bable » de ces deux existences.

Par une habile « mise en récit », les auteurs ne se 
contentent pas de produire du contexte ; ils inversent 
le procédé traditionnel consistant à inscrire les deux 
protagonistes dans leur époque, pour donner à voir 
par ce couple l’époque et faire de celle-ci un véri-
table  troisième  acteur.  On  songe  évidemment  aux 
Parapluies de Cherbourg, le seul véritable film fran-
çais  sur  la  guerre  d’Algérie  ne  comportant  pas  la 
moindre scène de guerre. Fabien et Axel traquent les 
petits détails et les agencent les uns avec les autres : 
ils ont dépouillé les dossiers de carrière de l’Éduca-
tion nationale, retrouvé les moindres signes de Ber-
nard en Algérie. Grâce à leur perspicacité, ils nous 
dévoilent une série de scènes   :  les écoles élémen-
taires des années 1950, le monde d’un appelé discret, 
celui de son unité, mais aussi la vie d’une famille et 
surtout l’intimité d’un couple.

Sans doute le plus inédit est-il le portrait magnifique 
que font les deux auteurs d’Aimée, femme noire dans 
la société française des trente glorieuses, sa débrouille, 
ses arrangements, ses secrets. Sous la photographie du 
soldat  français  en  Algérie,  il  y  a  donc  cette  autre, 
comme en un miroir, aimée et absente. D’elle, les so-
ciologues n’ont pas retrouvé d’images. Mais, indénia-
blement, avec ce livre et avec Aimée, les deux auteurs 
de ce livre ont commencé à écrire l’histoire oubliée 
des femmes antillaises.
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La police parisienne 
du XVIIIe siècle 

Dans l’embrasement des journées 
de juillet 1789, la police royale de 
Paris s’effondre aussi brutale-
ment que l’Ancien Régime. 
Comment « l’admirable police » 
vantée par les visiteurs de la  
capitale française a-t-elle pu  
disparaître aussi rapidement 
alors que tous la disaient  
omnisciente grâce à une  
surveillance étroite de la  
population parisienne ? Plus  
encore, comment l’édifice policier 
de la Lieutenance générale,  
autant admiré que redouté, 
avait-il réussi à « tenir Paris » 
pendant plus d’un siècle ? Dans 
un pays où les relations entre la 
société et la police sont toujours 
empreintes de défiance, le  
« compromis de l’ordre » trouvé 
au XVIIIe siècle invite à une  
réflexion historique  
en profondeur. 

par Catherine Denys 

Vincent Milliot  
« L’admirable police » :  
Tenir Paris au siècle des Lumières  
Champ Vallon, coll. « Époques », 376 p., 28 €

Ce livre dense et fouillé nous fait pénétrer dans les 
mécanismes  de  la  police  parisienne  de  l’Ancien 
Régime.  Il  complète  le  précédent  ouvrage  de 
Vincent Milliot sur les mémoires du lieutenant gé-
néral  de  police  Lenoir  et  résume  une  vingtaine 
d’années  de  recherches  sur  le  sujet  dans  les  ar-
chives  parisiennes.  Le  résultat  évite  les  deux 
écueils trop souvent rencontrés dès qu’il est ques-
tion de police, à savoir le procès à charge contre les 
« ripoux », laquais obtus d’un pouvoir liberticide, 

et  l’admiration  sans  recul  pour  une  police  omni-
sciente et d’une habileté quasi surnaturelle.

Pour sortir des polémiques, rien ne vaut l’immer-
sion dans le fonctionnement de la « machine poli-
cière  »  parisienne  du  XVIIIe  siècle.  Trois  sortes 
d’« ouvriers » y travaillent : 48 commissaires, 20 
inspecteurs et peut-être 3 000 espions, sans compter 
les  patrouilles  des  gardes  et  soldats  occupés  à  la 
« manutention » de la police. Les premiers, magis-
trats du Châtelet, le tribunal de première instance 
de Paris, incarnent le lien indéfectible entre la jus-
tice et la police. Plus anciens que le Lieutenant de 
police  créé en 1667,  bien assis  dans leur  charge, 
comme tous  les  propriétaires  d’offices  de  grande 
valeur  sous  l’Ancien  Régime,  ils  garantissent  le 
maintien d’un « style » de police conforme aux tra-
ditions de l’État de justice, que défend également le 
Parlement de Paris contre la montée en puissance 
de l’administration royale. Toute l’habileté des lieu-
tenants  généraux de police successifs  aura été de 
les diriger vers l’exercice d’une police modernisée, 
plus proactive, moins intégrée dans les réseaux de 
voisinage  et  de  métier,  sans  rejet  de  leur  part  ni 
perte de prestige auprès des populations.

Ainsi se dessinent les silhouettes de commissaires 
dévoués, proches du lieutenant, comme Pierre Ché-
non, commissaire du quartier du Louvre et chargé 
du département de la Bastille et des ordres du roi. 
Un homme de confiance donc,  sur  qui  Sartine et 
Lenoir s’appuient directement, mais aussi une auto-
rité de référence dans son quartier, capable de faire 
cesser une émeute par sa seule présence. Car si cer-
tains  commissaires  préfèrent  exercer  leur  charge 
tranquillement, en poursuivant davantage les opéra-
tions  rémunératrices  comme  la  pose  de  scellés 
après décès que les voleurs, d’autres deviennent des 
spécialistes efficaces et zélés, dans la lutte contre la 
prostitution,  la  surveillance  des  logements 
« garnis », les vols dans les marchés, etc. La com-
pagnie des commissaires elle-même, structure cor-
porative classique d’Ancien Régime, qui aurait pu 
garantir l’autonomie de ses membres, devient pro-
gressivement un outil de promotion et de direction 
des carrières dans la main du lieutenant.

Avec les inspecteurs, le lecteur entre dans la zone 
grise de la réputation policière. En effet, les inspec-
teurs de police, créés par le lieutenant d’Argenson à 
la  fin  du  XVIIe  siècle,  incarnent  longtemps  aux 
yeux des Parisiens (et de certains historiens) l’illé-
galité, la brutalité, la corruption. En bref, les ins-
pecteurs  auraient  été  les  exécuteurs  des  basses 
œuvres d’un pouvoir despotique. Le procès mené 
sous la Régence (1715-1723), qui révèle leurs  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exactions et pour certains la collusion avec la bande 
du célèbre bandit Cartouche, les marque pour long-
temps d’une infamie apparemment méritée. L’effort 
de la  lieutenance,  maintenu durant  le  siècle,  aura 
été  de  reprendre  en  main  ces  «  moutons  noirs  » 
pour en faire des officiers de police aussi efficaces 
que  respectés.  Cette  difficile  transformation,  qui 
prend forme avec la refondation du corps à partir de 
1740, s’appuie sur une attention rigoureuse portée 
au recrutement : les militaires, dont la dignité égale 
celle des magistrats, deviennent les candidats préfé-
rés.  Plus  encore,  les  lieutenants  n’hésitent  pas  à 
sanctionner  les  inspecteurs  indélicats  ou  compro-
mis. Propriétaires d’offices dont la valeur ne cesse 
de grimper, bénéficiant de revenus confortables, les 
inspecteurs  de  police  de  la  fin  du  siècle  peuvent 
collaborer avec les commissaires à respect égal. Au 
cœur de la lieutenance, le bureau de Sûreté qui lutte 
surtout  contre  le  vol,  par  le  renseignement  et  les 
recherches de terrain, réunit l’élite de ces policiers, 
qui  expérimentent  de  nouvelles  techniques  d’en-
quête.

Les  espions  de  police,  enfin,  ne  connaissent  évi-
demment pas semblable réhabilitation. Le lynchage 
d’une « mouche » de police au Palais-Royal au tout 
début de la Révolution donne la mesure de la haine 
populaire à leur égard. L’espionnage généralisé est 
d’ailleurs mis en avant par tous les contempteurs de 
la police parisienne. Mais, là encore, Vincent Mil-
liot nous invite à dépasser les apparences et à nuan-
cer les évidences trop faciles. Sous cette rubrique 
générale d’espions de police se dessinent en effet 
des individus très différents. Les uns sont des indi-
cateurs rémunérés, repris de justice sortis de prison 
en  échange  de  leur  collaboration  avec  la  police, 
méprisés par celle-ci comme par l’ensemble de la 
société,  mais  qui  permettent  de  résoudre  les  af-
faires. D’autres, de toutes origines mais avec une 
forte  proportion  de  domestiques,  espionnent  réel-
lement les  cercles et  les  milieux dans lesquels  la 
police ne peut pénétrer,  des cafés à la mode jus-
qu’aux salons les plus huppés. D’autres, enfin, sont 
plutôt des auxiliaires naturels de la police, comme 
les  revendeuses  de  fripes  du  Pont-Neuf,  qui  si-
gnalent volontiers les vendeurs suspects aux com-
missaires et inspecteurs. En échange de leur parti-
cipation à la lutte contre le vol, la police les protège 
de la concurrence des revendeurs non autorisés qui 
cherchent le client n’importe où dans la ville.

Car la police parisienne, comme toutes les polices 
d’Ancien Régime, a pour objectif majeur d’assurer 
le bon ordre des êtres et des choses dans une vision 

immuable du monde. L’espionnage généralisé tout 
comme les « enlèvements de police » sont des ou-
tils au service d’une vision prophylactique du rôle 
de la police dans la ville. Il s’agit d’être bien in-
formé pour prévenir les « malheurs » et de retran-
cher préventivement du corps social les individus 
fauteurs de désordre. La police écarte les individus 
qu’elle juge inutiles ou néfastes à la bonne cohé-
sion sociale, comme elle fait enlever du marché les 
vivres avariés ou traiter de force les prostituées ma-
lades. La pratique policière relève de la prophylaxie 
sociale, la bonne police étant d’abord et avant tout 
garante  de  la  prospérité  et  de  la  sécurité  des 
peuples. Dans cette conception d’une police protec-
trice  et  préventive,  l’arbitraire  n’est  donc  pas  un 
obstacle ni un sujet de critiques sauf lorsqu’il en-
traîne  des  erreurs  sur  les  personnes  ou  des  abus 
dans  les  moyens employés.  Or,  la  lieutenance de 
police les évite de mieux en mieux, en croisant les 
informations, en surveillant ses personnels, en res-
pectant des formes bureaucratiques élaborées et en 
recherchant une validation judiciaire rapide. C’est 
dans  cette  rigueur  croissante,  dans  cette  attention 
aux procédures, que se justifie aussi l’excellence de 
cette police parisienne.
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Si la police «  tient  » Paris sans problème majeur 
avant 1789, c’est encore parce que les conceptions 
de  la  bonne  police  rejoignent  les  attentes  sécuri-
taires de la population, à une époque où la vie reste 
« fragile ». L’arbitraire policier est accepté comme 
contrepartie de la protection policière dans la vie 
quotidienne,  surtout  lorsqu’il  s’insère  dans  des 
cadres comme les corporations ou la famille. Si la 
police  est  gravement  remise  en  cause  lors  des 
émeutes à propos de la rumeur d’enlèvements d’en-
fants en 1750, les familles font toujours appel au 
lieutenant pour obtenir des lettres de cachet contre 
un fils rebelle ou un mari violent. De manière ta-
cite, la police parisienne arrive à maintenir, pendant 
presque tout le siècle, un « compromis de l’ordre » 
entre la société et le pouvoir.

Mais  ce  compromis  se  révèle  fragile  lorsque  les 
idées  de  liberté  individuelle  et  de  garantie  des 
droits quittent les tables de travail des philosophes 
pour atteindre la sphère publique. La surveillance 
préventive devient pur despotisme sur une société 
qui  aspire  à  s’émanciper  des  cadres  collectifs 
contraignants  de  l’Ancien  Régime.  Beaucoup hé-
sitent encore entre deux mondes. Des observateurs 
comme Louis-Sébastien Mercier ou le libraire Har-
dy témoignent d’une attitude ambivalente vis-à-vis 
de la police, louant sa capacité à contraindre une 
«  populace  »  dangereuse,  tout  en  dénonçant  son 
rôle dans la répression des revendications du Par-
lement.  Lorsque  les  revendications  atteignent  les 
fondements  de  l’organisation  sociale  de  l’Ancien 
Régime, le compromis noué entre la police et les 
Parisiens  depuis  le  début  du  XVIIIe  siècle  s’ef-
fondre et  la  légende noire d’une police purement 
despotique peut naître. Exilé loin de Paris dès les 
débuts de la Révolution, l’ancien lieutenant de po-
lice Lenoir voit avec chagrin s’élever des critiques 
dont il ne peut relever que les excès, impuissant à 
justifier  son  «   admirable   »  police,  reflet  d’une 
époque révolue.

En définitive, le XVIIIe siècle parisien témoigne de 
l’équilibre  atteint  à  un  moment  donné  entre  les 
techniques policières et les attentes sociales, mais 
aussi de la fragilité de cet équilibre toujours à re-
construire, ce qui n’a pas été sans peine depuis la 
Révolution. À une époque où les critiques contre la 
police se multiplient, cet exemple historique invite 
à réfléchir, au-delà des positions partisanes, sur ce 
qui fonde le lien entre police et société.

En Sorbonne 

Ferdinand Alquié (1906-1985) fut 
pendant plus de trente ans  
professeur à ce qu’on appelait 
alors la Sorbonne, et y incarna la 
philosophie. La réédition de ses 
cours sur les grands rationalistes 
nous rappelle ce magistère  
limpide et éveille la nostalgie, 
non pas de l’être, dont il pensait 
que tout philosophe est affecté,  
mais de l’essence de ce métier. 

par Pascal Engel 

Ferdinand Alquié 
Descartes, l’homme et l’œuvre  
La Table Ronde, 254 p., 8,70 € 

Leçons sur Descartes : 
Science et métaphysique chez Descartes  
La Table Ronde, 288 p., 10,20 €

Leçons sur Spinoza 
La Table Ronde, 461 p., 10,20 €

Malebranche et le rationalisme chrétien  
La Table Ronde, 300 p., 8,70 €

La philosophie des sciences  
La Table Ronde, 167 p., 7,70 €

Qu’est-ce que comprendre un philosophe 
La Table Ronde, 57 p., 11,80 €

Le rituel était  immuable. Le professeur émergeait 
d’un cabinet poussiéreux et s’installait au bureau de 
l’amphithéâtre bondé, dépliant ses ouvrages et ses 
notes. Il commençait alors à parler de sa voix ro-
cailleuse à l’accent de Carcassonne, en bégayant un 
peu  (il  racontait  avoir  dans  sa  jeunesse  été  au 
«  bbbbbordel  »).  Mais la clarté,  l’organisation ri-
goureuse de son propos, la fermeté de ses vues, et 
son autorité l’emportaient. Ferdinand Alquié incar-
nait  non  seulement  la  philosophie  en  Sorbonne, 
mais il était en grande partie la Sorbonne. Sa spé-
cialité était l’histoire de la philosophie. Il ne s’en  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départait  jamais,  et  déclarait  qu’«  on  ne  critique 
pas  un  grand  philosophe   »,  et  nous  exerçait  à 
contempler ces monuments éternels de la  pensée. 
Mais  sa  thèse,  qu’il  expose  dans  Qu’est-ce  que 
comprendre  un  philosophe,  était  qu’ils  n’avaient 
accédé à cette éternité qu’à travers une expérience 
personnelle  vécue et  une «  conscience vivante  ». 
Une sorte d’existentialisme à goût spirituel, comme 
il  l’expliquait  dans  ses  livres  Le  désir  d’éternité 
(1943) et La nostalgie de l’être (1950).

Là où Sartre disait que l’essentiel c’est la contin-
gence,  Alquié  disait  que  dans  la  contingence  on 
accède à l’éternel. À partir du moi, on s’élève à une 
éternité qu’on n’atteint  qu’en pensée.  C’est  pour-
quoi  sa  thèse  s’appelait  La  découverte  métaphy-
sique de l’homme chez Descartes  (Puf, 1950), ra-
contant l’histoire de l’esprit de Descartes, le pen-
seur  de  la  première  personne  qui  se  hisse,  par 
l’épreuve du doute, à la garantie divine et revient 
aux  idées  pour  fonder  la  science  sur  des  idées 
claires et distinctes. Alquié refusait qu’on traitât les 
grands cartésiens comme des producteurs de struc-
tures : il fallait que leurs pensées aient été vécues, 
et qu’elles aient une histoire. Sa méthode était donc 
plus génétique que structurale  : il fallait suivre le 
développement des doctrines, et mettre au second 
plan leurs articulations logiques.

En ce temps là – pour parler comme Clément Ros-
set –, il y avait en Sorbonne de vraies querelles in-
tellectuelles.  Il  y avait,  dans les études littéraires, 
celle qui opposait le Racine de Barthes à celui de 
Picard. Celle qui opposait Alquié à celui qu’il dési-

gnait en chaire comme « Martial Gueu-roult » était 
fameuse.    Il  ne  faisait  pas  bon,  dans  une  leçon 
d’agrégation sur le célèbre passage du morceau de 
cire dans les Méditations, prendre le point de vue 
de Gueroult et valoriser l’entendement et l’intellect 
par rapport au cogito vécu. Mais quand un étudiant 
se risquait dans sa leçon à prendre le point de vue 
du Collège de France contre celui de la Sorbonne, 
Alquié gardait un calme de gentilhomme, et n’en-
gueulait  gentiment  l’étudiant  qu’après  l’avoir  fait 
monter dans son bureau, en lui reprochant d’avoir 
été « plat ».

Alquié, né à Carcassonne, fils de viticulteur, n’était 
pas normalien, et avait trouvé sa voie seul, comme 
Descartes, se frottant aux milieux surréalistes qu’il 
avait connus via Joë Bousquet, et avait gravi tous 
les échelons de la carrière universitaire. Il était un 
professeur, du type de ceux qu’il  y eut jadis à la 
Sorbonne, et qui furent balayés par Mai 68 et les 
réformes  successives  de  l’université   :  celles  de 
Faure,  de  Savary,  d’Allègre,  la  LRU (loi  relative 
aux libertés et responsabilités des universités), etc. 
Le professeur faisait, comme son nom l’indiquait, 
des cours magistraux : il parlait et on écoutait ou 
grattait.  Il  était  un  mandarin,  ce  qui  voulait  dire 
qu’il avait de l’influence : sur les nominations des 
jeunes collègues, qu’il patronnait, sur les maisons 
d’édition,  sur  les  réformes  de  l’enseignement.  Il 
avait tout simplement de l’autorité, ce qui ne vou-
lait pas nécessairement dire qu’il fût autoritaire (à 
la différence des mauvais professeurs).

Cet univers a quasiment disparu. La Sorbonne n’est 
plus qu’une coquille vide. Le professeur est à pré-
sent un « animateur » et les étudiants des  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« apprenants ». L’idée que quelqu’un puisse savoir 
plus que son auditoire choque nos contemporains. 
Le professeur avait des assistants, qui faisaient des 
« travaux dirigés » et travaillaient en groupe (De-
leuze fut l’assistant d’Alquié, et ne s’en porta pas 
plus mal). Mais l’assistant de nos jours veut faire 
lui-même des cours magistraux. Que le professeur 
puisse diriger des thèses est même devenu suspect. 
Les professeurs ont perdu leur maigre pouvoir de-
puis belle lurette chez les éditeurs et dans les jour-
naux, et dans la conscience populaire c’est le philo-
sophe médiatique qui a remplacé le « prof », qu’on 
traite  avec  mépris  d’«   universitaire   »  (c’est 
d’ailleurs  pourquoi  des  livres  comme Homo aca-
demicus de Bourdieu ont l’air eux-mêmes si datés : 
ils décrivent un univers qui date de la fin des an-
nées 1960).

C’est donc avec nostalgie et reconnaissance qu’on 
ouvre  ces  jolies  rééditions  des  cours  du  Maître, 
qu’on  lisait  jadis  dans  les  volumes  grisâtres  du 
CEDES et  qui  nous rendirent  de grands services. 
Ces livres ont vieilli du point de vue de la scholar-
ship. Le lecteur qui veut avoir le meilleur d’Alquié 
comme historien de la philosophie lira plutôt son 
grand livre sur Le cartésianisme de Malebranche 
(Vrin,  1974)  ou  son  Rationalisme  de  Spinoza 
(1981). Mais il trouvera toujours dans ces cours les 
meilleures  introductions  possibles  aux  grands  ra-
tionalistes classiques. Curieusement, Alquié n’écri-
vait  jamais  sur  Leibniz   :  il  n’aimait  pas  le  côté 
conciliateur  du  Hanovrien,  ni  son  côté  logicien, 
mais c’est aussi parce que son rationalisme n’était 
pas, comme celui de Leibniz et de Couturat (et bien 
sûr  de  Gueroult),  un  rationalisme d’entendement. 
C’était, comme celui de Kant, avant tout un ratio-
nalisme de raison.  Alquié pensait  que la raison a 
des limites (l’un de ses livres s’appelle Solitude de 
la  raison).  Aussi  préférait-il  de  loin  Descartes  et 
Malebranche à Spinoza et Leibniz.

Son manuel  de  philosophie  des  sciences  a  vieilli 
aussi. Mais en des temps où l’on traite la science 
comme une sorte de fantasmagorie, il est bon que 
quelques notions élémentaires de la méthode scien-
tifique  soient  rappelées.  Quand  rééditera-t-on  la 
Logique  de Paul Mouy (1944)  ? Suggérons à nos 
gouvernants de mettre ces livres au programme. Ne 
conçoivent-ils pas les universités comme des super-
lycées, où les professeurs doivent avant tout ensei-
gner et non faire de la recherche,  et où la liberté 
académique se réduit à l’obéissance au ministre de 
l’Éducation nationale ?

In verbo veritas  

Le philosophe britannique 
William Charlton, qui a  
notamment enseigné au Trinity 
College de Dublin, entreprend 
dans ce livre de démythifier 
la métaphysique. 

par Frédéric Ernest 

William Charlton  
Metaphysics and Grammar  
Bloomsbury, 234 p., 15 €

Certaines  questions,  qui  n’appartiennent  qu’aux 
philosophes  et  sonnent  étrangement,  relèvent  de 
ce  qu’on  appelle  la  métaphysique.  Par  exemple, 
observe  Charlton,  si  la  question  «  What  time  is 
it ? » est tout à fait sensée, il n’en va pas de même 
de celle-ci : « What is time ? ». « Qu’est-ce que le 
temps ? », « qu’est-ce que la vérité ? », « qu’est-
ce  que le  bon  ?  »;  s’agissant  de  ces  questions   : 
« Nous devons nous enfouir la tête dans le sable 
de  vingt-quatre  siècles  de  littérature  philoso-
phique pour nous rendre aveugles à leur bizarre-
rie. »

Ce n’est pas que la métaphysique n’existe pas ou 
qu’elle soit sans intérêt. Mais les sujets dont elle 
traite ne sont pas des entités que pourraient dési-
gner des mots (« vérité », « existence », « causali-
té  »,  etc.)   ;  ces  sujets,  seules  les  constructions 
grammaticales peuvent les exprimer. Si saint Au-
gustin avait du mal à définir le temps, c’est parce 
qu’il n’avait pas vu que savoir ce qu’est le temps 
n’est  rien  d’autre  que  comprendre  les  construc-
tions qui l’expriment dans le langage. Et c’est la 
même chose pour tous les sujets de la métaphy-
sique. Quant aux mots qui semblent désigner ces 
sujets, ils ne s’appliquent pas à des choses mais à 
notre discours sur ces choses : ce sont des termes 
« du second ordre », les concepts en présence sont 
purement  formels.  Précisons  que  Charlton  n’est 
pas un tenant du « relativisme linguistique » ; se-
lon  lui,  au  contraire,  les  différents  systèmes 
grammaticaux  expriment  fondamentalement  les 
mêmes formes de la pensée.
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Dans  la  lignée  de  Wittgenstein,  Charlton  estime 
que  la  plupart  des  problèmes  philosophiques 
naissent de mécompréhensions grammaticales, en 
particulier d’une confusion entre « grammaire de 
surface » et « grammaire profonde ». Par exemple, 
si je dis que mes amis sont loyaux, je peux affir-
mer  aussi   :  «  chacun de  mes  amis  est  loyal  »   ; 
mais  si  je  déclare  qu’ils  sont  nombreux,  puis-je 
dire aussi facilement : « chacun de mes amis est 
nombreux » ? De même, lorsque je dis qu’une ac-
tion est « prompte » ou qu’elle est « bonne », la 
différence essentielle entre ces adjectifs ne réside 
pas dans leur signification mais dans la façon dont 
ils signifient.

Selon Charlton, il ne faut donc pas se fier aux ap-
parences ni se payer de mots (il est en cela le pe-
tit-fils spirituel de Locke) : en disant que quelque 
chose est vrai, on court le risque de croire qu’il y 
a une chose et que cette chose est vraie. Mais de 
quelle chose s’agirait-il ? D’une « pensée », d’une 
«  proposition  »   ?  Ces  substantifs  ne  sont  pour 
Charlton  que  flatus  vocis.  C’est  plutôt  d’un  ad-
verbe que nous aurions besoin : nous pouvons par-
ler « vraiment » ou faussement. La simple utilisa-
tion de phrases au mode indicatif (indicative sen-
tences)  nous  permet  de  saisir  ce  que  c’est  que 
d’émettre des énoncés vrais ou faux.

Quant à l’existence – Kant l’avait  déjà dit  –,  ce 
n’est  pas une propriété.  C’est,  pour Charlton,  ce 
que nous exprimons lorsque nous quantifions ou 
que  nous  renvoyons  à  des  choses  comme  exis-
tantes.  Nous  témoignons,  par  exemple,  de  notre 
idée générale du concept d’existence quand nous 
sommes en mesure d’affirmer : « il y a des mous-
tiques dans la chambre ». L’être, en tant qu’il se-
rait un nom, est une plaisanterie aux yeux de l’au-
teur, malgré les titres fameux (Charlton serait pro-
bablement tenté de changer la première voyelle de 
cette  épithète)  qui  suggèrent  le  contraire.  Mais 
rien n’interdit à personne d’écrire des ouvrages de 
fiction.

Il y a aussi le « bon » et le « mauvais ». Charlton 
est  ici  l’héritier  des  philosophes  analytiques  du 
XXe siècle  (Alfred Ayer,  Charles  Stevenson,  Ri-
chard Hare) pour lesquels les énoncés éthiques ne 
sont  ni  vrais  ni  faux  mais  traduisent  des  senti-
ments  favorables  ou  hostiles.  Pour  l’auteur,  les 
notions de « bon » et de « mauvais » renvoient à 
des  conseils  ou  à  des  ordres.  Le  concept  de 
«  bon  »  se  ramène  à  un  but  [1],  et  penser  que 
quelque  chose  est  bon,  c’est  le  désirer.  Dans  la 

grammaire,  cela  peut  s’exprimer  par  l’impératif, 
par le subjonctif,  ou encore par une construction 
comme : « si seulement la pluie pouvait cesser ! ».

Le  temps  est  ce  qui  est  manifesté  par  certaines 
formes aspectuelles. Rappelons que l’aspect est la 
catégorie grammaticale indiquant la représentation 
que se fait le sujet parlant du procès exprimé par 
le verbe (durée, déroulement, achèvement) ; il est 
illustré  notamment  par  l’opposition  entre  l’ac-
compli et le non-accompli (« Paul avait mangé », 
«  Paul  mangeait   »).  Certaines  langues  ne  pos-
sèdent  pas  de distinctions  de temps mais  toutes, 
semble-t-il,  présentent  des  oppositions  d’aspect 
[2].

Ce que dit Charlton de la causalité évoque les dé-
veloppements de Hume sur ce sujet : on cherche-
rait vainement une relation entre une action cau-
sale et un effet. C’est uniquement dans le langage,  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par  l’usage  d’énoncés  explicatifs  (avec,  par 
exemple, l’emploi transitif des verbes), que l’ac-
tion causale est liée à ce qu’elle produit. Le scep-
ticisme sur la causalité, ajoute l’auteur, est simi-
laire  au scepticisme sur  ce qui  est  «  bon  ».  Les 
philosophes considèrent que, si quelque chose doit 
être bon objectivement, alors le « bon » doit être 
une  propriété  réelle  ou  un  prédicat   ;  comme ce 
n’est  pas  le  cas,  ils  écartent  l’idée  que  quelque 
chose puisse être réellement bon. De même, si une 
action est la cause de quelque chose, alors il doit y 
avoir  une  relation  entre  l’action  et  ce  qu’elle 
cause   ;  à  défaut  d’une  telle  relation,  certains 
jugent illusoire l’idée qu’une chose puisse en cau-
ser une autre. Ces deux inférences reposent sur la 
même confusion ; ce n’est pas parce qu’on rejette 
l’essentialisme  qu’on  doit  verser  dans  le  relati-
visme ou le scepticisme.

Charlton n’est pas non plus de ceux qui réduisent 
nos raisons – lesquelles relèvent d’interprétations 
téléologiques – à des explications purement cau-
sales.  Selon  lui,  l’idée  contemporaine  selon  la-
quelle le mental peut être réduit au physique coïn-
cide avec l’importance croissante de la science en 
Occident.  Ailleurs,  l’auteur  remarque  que,  si  les 
philosophes  tendent  à  penser  que  l’altruisme est 
impossible,  c’est  parce  que  notre  théorie  écono-
mique  moderne  prétend  que  tout  comportement 
vise  l’intérêt  propre  de  celui  qui  l’adopte   ;  «  et 
nous vivons dans une société dans laquelle l’éco-
nomie est institutionnalisée ». La phrase suivante 
exprime assez bien la position générale de Charl-
ton : « La grammaire est un pont qui nous conduit 
de  la  matière  à  l’esprit  sans  que  nous  ayons  à 
souscrire au spiritualisme ou au matérialisme. »

Les concepts métaphysiques n’ont pas d’existence 
autre que dans la syntaxe ; tout le monde ne pour-
ra pas adhérer à une conception aussi « déflation-
niste ». Quoi qu’il en soit, ce livre, profondément 
original, est d’une rare liberté d’esprit.

1. Selon  Charlton,  nous  avons  trois  objectifs 
fondamentaux   :  la  préservation  de  notre 
santé  ; le respect des règles collectives  ; le 
souci des autres.

2. Quant aux erreurs que les philosophes ont 
faites  sur le  temps,  elles  ont  tenu,  d’après 
l’auteur,  à  leur volonté  de  transposer à  la 
physique  l’idée  que  l’existence  serait  un 
procès ou un état.

Marx avant Marx 

Cette réédition d’un ouvrage pu-
blié par les Presses universitaires 
de France en 2003 a été enrichie 
d’un remarquable entretien de 
l’auteur avec Sebastian Budgen. 
Stathis Kouvelakis, intellectuel 
grec francophone, actuellement 
professeur au King’s College de 
Londres, raconte son itinéraire 
intellectuel et politique, sa  
formation marxiste en Grèce,  
son rapport (critique) à Louis  
Althusser et à Nicos Poulantzas 
(à qui est dédié le livre) et son 
amitié pour Georges Labica.  

par Michael Löwy 

Stathis Kouvelakis  
Philosophie et révolution : De Kant à Marx  
La Fabrique, 475 p., 23 €

Dans sa préface à la première édition, Fredric Jame-
son saluait  le  livre  comme «  peut-être  la  première 
nouvelle version véritablement originale de la forma-
tion de la pensée de Marx depuis  la monumentale 
histoire écrite dans l’après-guerre par Auguste Cor-
nu » ; une histoire qui n’est pas simplement un récit 
des contingences et des rencontres des deux penseurs, 
mais aussi une théorie de ce qui est central et original 
chez Marx, « à savoir la nature politique unique et la 
puissance du prolétariat ».

Un des apports  les  plus intéressants  de cet  essai, 
c’est, observe Jameson, le réexamen du rôle et du 
statut de Heinrich Heine dans l’histoire de la philo-
sophie  post-hégélienne  et  dans  l’émergence  du 
marxisme. Kouvelakis a fait  preuve d’une grande 
perspicacité  en  bousculant  l’ancien  récit  sur  le 
jeune  Marx  –  qui  s’intéresse  surtout  aux  frères 
Bauer ou à Feuerbach – pour accorder une place 
centrale  à  Heine  en  tant  qu’hégélien  allemand le 
plus représentatif et le plus radical, à la source du 
nouveau  concept  de  prolétariat  développé  par  le 
jeune Marx à partir de 1843-1844.
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Comme le montre Kouvelakis, Heine – le « Baude-
laire allemand » – a développé, à partir d’une inter-
prétation  explicitement  révolutionnaire  de  l’hégé-
lianisme, une des premières apologies du commu-
nisme en Allemagne. « Le communisme exerce sur 
mon âme un charme dont je ne puis me défaire », 
écrira-t-il  en  1855.  Son  livre  De  l’Allemagne 
(1835) deviendra le bréviaire de la subversion de 
toute  une  génération,  Marx  y  compris,  et  son 
poème en hommage à la révolte des ouvriers tisse-
rands silésiens (1844) deviendra la Marseillaise du 
mouvement ouvrier allemand naissant.

L’autre prophète d’une révolution nouvelle à cette 
époque – le Vormärz, les années qui ont préparé la 
révolution de mars 1848 en Allemagne – fut Moses 
Hess,  qui  exerça  lui  aussi  une  influence  sur  les 
idées communistes des jeunes Friedrich Engels et 
Karl  Marx.  Mais  son  «  communisme  d’amour  » 
était  plus  fichtéen  qu’hégélien,  et  se  présentait 
comme une nouvelle religion.

L’itinéraire de Marx, qui le conduit de la démocra-
tie révolutionnaire au communisme (1842-1844), se 
situe dans ce contexte, mais le dépasse. Marx re-
noue, comme Heine avant lui, le fil rouge du radi-
calisme jacobin, le refus de terminer la révolution, 
l’idée  d’un  processus  révolutionnaire  permanent 
bouleversant la totalité de l’ordre social.

La Contribution à la critique de la philosophie du 
droit de Hegel  (1844), ce premier manifeste mar-
xien,  emprunte  sa  trame discursive,  son ironie  et 
son  art  de  la  métaphore  dialectique  à  Heine.  Et 
comme lui, Marx voit dans les « idées », la théorie, 
le moteur de l’histoire. Mais cet article des Annales 
franco-allemandes est « la première formulation de 
la révolution permanente qui  ne soit  pas une re-
prise du langage jacobin ». L’échec du 1848 alle-
mand a confirmé la prévision de Marx sur l’incapa-
cité  de  la  bourgeoise  allemande  à  jouer  le  rôle 
d’une classe révolutionnaire.

L’hypothèse communiste de Marx, dans sa déme-
sure même, et son inexactitude eu égard aux rap-
ports  de force réels  à  ce  moment-là,  «   fournit  le 
seul point […] à partir duquel des alternatives ra-
dicales deviennent pensables ». C’est la conclusion 
de ce livre, qui a sans doute renouvelé, avec brio et 
originalité, l’histoire des origines de la pensée mar-
xienne.

Retour de la gnose  
et fin de la religion 

Guide sûr dans les arcanes mal 
connus de la fin de l’Empire  
romain et des premiers temps  
du christianisme, Marc Lebiez 
n’ignore rien des tensions du 
monde actuel, de l’antisémitisme 
de Heidegger, des omniprésents 
smartphones et de l’intégrisme 
musulman. Dans un essai qui 
réunit sous un titre austère la  
matière de plusieurs livres, Marc  
Lebiez défend une thèse qui  
apporte un éclairage surprenant, 
mais d’une incontestable actualité, 
sur notre monde contemporain : 
non seulement l’innovation à tout 
prix n’est pas à ses yeux la véritable 
modernité, mais ce « culte du 
nouveau », qui veut sans répit 
nous faire « effacer l’ancien », 
s’enracinerait dans une lointaine 
tradition religieuse. Inversement, 
dans un ouvrage monumental 
appelé à devenir un classique, 
Marcel Gauchet décrit l’émergence 
d’un « monde moderne » sans« hé-
téronomie », c’est-à-dire  
sans « religion » ni tradition. 

par Jean Lacoste 

Marc Lebiez 
Le culte du nouveau :  
La gnose dans la modernité. Kimé, 252 p., 25 €

Marcel Gauchet  
L’avènement de la démocratie. IV  
Le nouveau monde. Gallimard, 744 p., 25 €
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La tradition dont Marc Lebiez observerait la résur-
gence serait la gnose (d’un mot grec désignant la 
connaissance). Les conciles fondateurs du christia-
nisme (du concile de Nicée en 325 à celui de Chal-
cédoine  en  451)  ont  vu  s’opposer,  d’un  côté,  la 
thèse des Pères de l’Église qui voyaient une « har-
monie » entre l’Ancien Testament juif et la « bonne 
nouvelle » du Nouveau Testament et, de l’autre, la 
vision gnostique qui insistait sur la nouveauté radi-
cale du christianisme, l’Incarnation. La naissance, 
la  mort  ignominieuse et  la  résurrection du Christ 
auraient introduit dans l’histoire du monde une rup-
ture absolue, comme l’avait vu saint Paul, qui ren-
drait caduque la loi juive.

C’est une vision du monde  qui se répand dans le 
remarquable  «  bouillonnement  intellectuel  »  des 
premiers  siècles  :  l’univers  est  mauvais,  il  est 
l’œuvre d’un Dieu malveillant qui a laissé l’homme 
dans un état de déréliction ; ce dernier a le senti-
ment d’avoir été abandonné par Dieu, et vit dans 
l’attente angoissante d’un nouveau Sauveur. Cette 
tradition,  qu’attestent  les  écrits  coptes  de  Nag 
Hammadi  et  les  réfutations  des  Pères  de  l’Église 
comme  saint  Irénée,  est  devenue  «   hérétique   » 
quand s’est consolidé le pouvoir de l’Église et que 
s’est figée la doctrine « orthodoxe » officielle. Elle 
est devenue une pensée méprisée et dégradée, qui 
prétendait  transmettre  à  quelques  initiés  des 
«   choses  cachées  depuis  le  commencement  du 
monde ». Au lieu d’être comme la science ration-
nelle accessible à tous (en théorie),  elle  se trans-
forme en savoir réservé à un petit nombre d’élus, ce 
qui  est  contraire  au  message  évangélique  qui 
s’adresse, lui, à tous les êtres humains.

Tout un «  mysticisme de pacotille  » s’est mis en 
place au cours des siècles, avec des « sages » mo-
zartiens venus d’Égypte, des thèmes astrologiques, 
de la magie, de l’occultisme, des récits initiatiques 
et toujours cette lancinante préoccupation : assurer 
son salut dans un monde mauvais, s’arracher à la 
déchéance ordinaire,  trouver  le  Sauveur  suprême. 
Mais, au-delà du folklore, ces éléments – un monde 
réel mauvais dès l’origine, un Dieu absent, un sen-
timent de déréliction,  un désir  de Sauveur – font 
partie  intégrante de cette  tradition gnostique dont 
Marc  Lebiez  veut  voir  la  résurgence  surprenante 
dans le monde contemporain, avec cette modifica-
tion  : désormais ce n’est plus d’un homme (fût-il 
divin  comme le  Christ)  que  l’on  attend  le  salut, 
mais de l’innovation technique.

L’association  entre  ésotérisme  fumeux  et  innova-
tion  technique  ne  devrait  pas  nous  surprendre. 
Comme l’écrit Marc Lebiez, les régimes fascisants 
n’ont pas manqué d’utiliser les techniques les plus 
modernes au service de fantasmes venus d’un passé 
lointain. « Ils maîtrisaient à merveille les symboles 
de  la  modernité   :  le  cinéma,  la  radio,  le  sport, 
etc.   »,  tout  en  réhabilitant  un  sinistre  passé  ar-
chaïque.

Faut-il aller jusqu’à parler, à propos de ces régimes, 
de « religions politiques » ? Lebiez s’inscrit ainsi 
dans  un  débat  passionnant  qui  eut  lieu  en  Alle-
magne et aux États-Unis sur la gnose et le fascisme, 
avec Jacob Taubes, Ernst Bloch, Hans Blumenberg, 
Leo Strauss, un débat qui aurait mérité un livre à 
lui seul. Mais Marc Lebiez, sur ce point, va à l’es-
sentiel : l’antisémitisme de Heidegger. Dans la me-
sure  où  elle  insiste  sur  la  nouveauté  radicale  de 
l’Incarnation par  rapport  à  la  Loi  d’Israël,  la  dé-
marche gnostique,  telle qu’elle a été exposée no-
tamment par le philosophe Marcion, a presque né-
cessairement une dimension «  antijuive  ». Faut-il 
aller parler d’un « antisémitisme philosophique » à 
propos  de  la  critique  de  l’Ancien  Testament  par 
Marcion ? L’expression est pour le moins ambiguë. 
Il y a en tout cas une « fâcheuse proximité » – dit 
Marc Lebiez dans un bel understatement – entre la 
gnose  et  l’antisémitisme.  D’où  l’importance  de 
cette  question de l’antisémitisme chez Heidegger, 
que  la  publication  posthume des  Cahiers  noirs  a 
rendue incontournable et que Marc Lebiez parvient 
à traiter avec un sens de la nuance et de la juste cri-
tique que les lecteurs d’En attendant Nadeau  ont 
déjà pu apprécier. Comme Hans Jonas, qui a parlé à 
propos de l’auteur  de Sein und Zeit  de  «  phéno-
mène gnostique », Marc Lebiez retrouve chez Hei-
degger les éléments clé d’une pensée gnostique : le 
thème de  la  déréliction  dans  un  monde mauvais, 
l’insistance sur  un enseignement  caché,  réservé à 
quelques « rares êtres libres », le refus de l’égalité 
évangélique,  la  mise  en  valeur  d’une  langue  par 
excellence « pensive », l’allemand, au détriment de 
toutes  les  autres,  l’attente,  enfin,  si  mystérieuse, 
exprimée dans certains entretiens, d’un dieu (d’un 
Dieu   ?)  sauveur.  Or  il  y  aurait,  dans  le  monde 
contemporain comme aux débuts du christianisme, 
«   un  lien  systémique  entre  dénonciation  d’un 
monde  fondamentalement  mauvais,  attente  d’un 
Sauveur,  dualisme,  attirance pour  les  savoirs  ca-
chés et antisémitisme ». Autant d’éléments très pré-
sents  dans  les  œuvres  posthumes  et  qui  rendent 
bien  fragile  la  thèse  selon  laquelle  l’adhésion  au 
nazisme  et  l’épisode  du  rectorat  auraient  été  de 
simples et regrettables erreurs. Il est acquis, hélas, 
que Heidegger avait fait de l’antisémitisme la clé  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de sa pensée. À nous, qui l’avons tant lu, de nous 
arranger avec cette triste réalité.

En même temps, on ne voit pas très bien comment 
peuvent  coexister  aujourd’hui,  dans  l’analyse  de 
Marc Lebiez, une «  gnose  » ordinaire qui fait  de 
l’innovation technique la voie du salut personnel, le 
nouveau sauveur, et une gnose réputée «  philoso-
phique  »  comme  celle  de  Heidegger  qui  fait  de 
cette  même  technique  un  phénomène  inquiétant 
d’appropriation globale du monde vécu.

Mais Lebiez emprunte pour finir une autre voie en 
opposant à cette tradition de la gnose, dont il a dé-
taillé les éléments et observé la peu rassurante ré-
surgence, ce qu’il appelle une « modernité archéo-
logique » qui renoue avec les humanistes de la Re-
naissance  et  qui  ne  serait  pas  sans  affinités  avec 
« l’archéologie » de la psychanalyse, de Nietzsche 
ou de Michel Foucault. Dans des pages très denses, 
et en même temps fort claires, sur le culte occiden-
tal  de  l’innovation  perpétuelle,  il  oppose  à  la 
condamnation gnostique du réel et à la quête d’un 
Sauveur, quel qu’il soit, la vraie « modernité » de la 
Renaissance qui, loin de céder au « culte du nou-
veau », a pris paradoxalement la forme d’une pa-
tiente reprise, «  à nouveau  », d’un lointain passé, 
d’une  répétition  savante  de  l’antique.  Les  huma-
nistes ont tourné le dos à une modernité technique 
jugée barbare et « gothique » pour renouer avec le 
passé lointain de Rome et d’Athènes. Ils ont tenté 
de  refermer  la  «   parenthèse   »  médiévale.  Ils 
n’étaient  qu’une poignée  d’intellectuels  italiens  – 
au premier rang desquels un Lorenzo Valla – qui 
ont défendu contre l’autorité des papes une « légi-
time  modernité   »  (selon  la  formule  de 
Blumenberg),  construite  dans  un  rapport  critique, 
philologique, archéologique, avec un passé révolu. 
La vraie modernité, écrit Marc Lebiez, « échappe à 
toute forme de gnose » : elle n’est pas « l’attente 
d’un sauveur qui remédierait enfin au malheur d’un 
monde mal fait  », mais la «  quête d’un sens  […] 
dans un passé enfoui de longue date ».

À sa manière, le livre de Marc Lebiez prépare uti-
lement à la lecture du quatrième et dernier volume 
de l’entreprise impressionnante de Marcel Gauchet, 
qui,  dans L’avènement de la démocratie,  tente de 
saisir, avec les instruments des sciences humaines, 
mais  surtout  avec  le  souci  de  décrire  dans  une 
langue puissante et subtile, ce qui fait la spécificité 
de notre temps. Et c’est avec lucidité qu’il constate, 
lui aussi, les progrès de ce qu’il faut bien appeler le 

nihilisme, la perte de valeur d’un monde réel jugé 
mauvais dans son principe.

Peu  de  chiffres,  peu  de  données,  statistiques  ou 
autres, quelques dates, surtout symboliques (1973, 
1974,  2001),  très peu de références académiques, 
ici ou là Alexis de Tocqueville, Axel Honneth, ou 
Raymond Aron. Une austérité assumée tout au long 
de ces 700 pages, qui constituent une lecture exi-
geante mais roborative, riche en tout cas d’aperçus 
originaux, pour ne pas dire paradoxaux, sur l’ori-
gine du monde contemporain, la nation, les guerres 
et la démocratie. Le dernier livre, massif, de Marcel 
Gauchet  échappe  aux  catégories,  ne  relève  ni  de 
l’histoire ni de la sociologie, ni de la philosophie 
politique. Peut-être de la théologie.

Le tome IV intitulé Le nouveau monde se veut la 
conclusion  d’un  ensemble  de  quatre  volumes 
consacrés à « l’avènement de la démocratie ». Un 
avènement qui ne semble guère joyeux : c’est dans 
un tableau d’une sombre grandeur que Marcel Gau-
chet décrit la construction du monde d’aujourd’hui. 
Ce n’est pas qu’il se rallie à tous ceux qui, repre-
nant une antienne de jadis, diagnostiquent le « dé-
clin de l’Occident ». Peu tenté par « l’illusion néo-
libérale », rétif au socialisme réel, dont il analyse 
l’effondrement, il veut décrire les étapes et les ef-
fets d’un lent et mystérieux phénomène théologico-
politique qui fait de l’Europe un laboratoire du fu-
tur, une avant-garde qui s’ignore : l’effacement de 
l’arrière-plan religieux dans la société. L’œuvre est 
grave, mais optimiste marginalement.

Un nouveau monde est né, dans les années 1970, 
dont les contours sont encore flous, mais qui se ca-
ractérise par un phénomène presque invisible, « la 
sortie de la religion  » et la fin de ce que Marcel 
Gauchet appelle l’hétéronomie : en d’autres termes, 
le lien avec l’Un, dieu ou principe religieux, qui se 
traduisait par le respect spontané de la hiérarchie et 
l’attachement naturel à la tradition. Marcel Gauchet 
observe que cette hétéronomie qui garantit les liens 
de l’individu avec le collectif cède progressivement 
la place à l’autonomie, autre nom de la liberté indi-
viduelle. Longtemps, en tout cas dans une période 
de transition ou de « stabilisation » qui va de 1945 
aux années 1970, les deux principes ont cohabité, le 
pouvoir gardant les fastes et l’aura que lui garantis-
sait son origine divine, alors qu’en fait cette autori-
té était minée par les progrès de l’autonomie.

Ce  processus  est  désormais  achevé,  l’autonomie 
s’est « radicalisée », et la société européenne, de-
venue totalement profane ou en passe de l’être, doit 
chercher de nouveaux équilibres, en quelque sorte  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horizontaux, passer de la « libération » à la « liber-
té  ». De là vient un «  immense malaise  » dont il 
faut faire le constat. On a assisté à la prise du pou-
voir par l’économie, à la « déconfiture » du keyné-
sianisme, au triomphe des idées néolibérales, à la 
dictature du management. Premier paradoxe né de 
cet  «   ébranlement  souterrain   »,  première  idée 
contre-intuitive   :  le  lieu  où  cette  métamorphose 
trop radicale pour ne pas être inquiétante prend sa 
forme la plus avancée serait l’Europe, qui devient 
ainsi  le  laboratoire  d’un  nouveau  modèle,  totale-
ment profane, de l’être-ensemble encore à naître.

Dans des pages surprenantes Marcel  Gauchet  ex-
plique à cet égard pourquoi les États-Unis, contrai-
rement à l’idée reçue, ne sauraient être un modèle 
exportable,  en  raison  de  leurs  origines.  L’impor-
tance et la pluralité des sectes persécutées qui s’y 
sont établies font que là-bas l’autonomie (les liber-
tés individuelles) est assise sur l’hétéronomie : une 
exception inexportable.

Deuxième paradoxe et deuxième idée surprenante : 
la thèse de la fin des empires au profit de la nation, 
comme forme insurpassable de collectivité, qui va 
de pair  avec une individualisation accrue.  Marcel 
Gauchet détaille les conséquences, notamment psy-
chologiques,  de  ce  phénomène  d’autonomie,  qui 
ronge à ses yeux les relations à la famille, à l’école 
et  à  la  nation,  à  ce  que  ces  institutions  peuvent 
transmettre  de  la  tradition.  L’autonomie,  une fois 
débarrassée de toutes les formes de soumission aux 
normes, prend un nouveau visage, inattendu, déce-
vant, celui d’une « immense désorientation qui af-
fecte les esprits », une forme de déréliction, là en-
core.

Nous aurions sans doute tort de ne pas prendre au 
sérieux la  question  théologico-politique  qui,  fina-
lement, découle de ces analyses complexes : peut-
on fonder une société sur la seule autonomie, sur 
les  seules  relations interpersonnelles,  sur  l’espace 
public profane, sans la dimension « verticale » de 
l’hétéronomie ? En même temps, on doit bien re-
connaître que cette notion d’hétéronomie embrasse 
assez  largement.  Trop  peut-être.  Marcel  Gauchet 
attire l’attention sur les dangers de l’individualisa-
tion radicale et la disparition des communautés, du 
collectif. L’autonomie seule ne peut-elle fonder une 
société  ? Peut-on envisager  une communauté hu-
maine sans religion – autrement dit sans « liaison », 
sans  «  attachement  »  –,  sans  transcendance,  une 
société de l’immanence pure ? Jusqu’ici, les socié-
tés profanes que l’on a connues en Occident pré-

servaient  discrètement,  hypocritement,  grâce  par 
exemple à la séparation de l’Église et de l’État, leur 
assise « hétéronome ». La religion, même contes-
tée,  offrait  encore  ses  cadres  intellectuels.  Mais 
nous avons vécu le dernier tournant de la moderni-
té,  l’élimination  de  la  religion.  Apparaît  dès  lors 
une  vraie  question,  rarement  posée   :  comment 
construire une société de l’autonomie radicale, de 
l’individu seul, sans hétéronomie ? Une forme nou-
velle de démocratie associant la liberté de chacun et 
l’action de tous est-elle viable ? possible ? souhai-
table ?

L’entreprise  de  Marcel  Gauchet  impressionne par 
l’ambition  du  propos  et  le  détail  des  analyses. 
Même ceux qui ne croient pas à la fin des empires, 
à la disparition des guerres, au caractère intrinsè-
quement religieux de la morale sociale, ne peuvent 
que rester  admiratifs  devant  le  travail  approfondi 
ainsi engagé. Curieusement, toutefois, alors même 
que l’ouvrage dessine un monde unifié par un pro-
cessus collectif, on bute sur une limite du livre : la 
question de l’Umwelt naturel et le défi de l’épuise-
ment des ressources naturelles ne sont pas évoqués 
alors  qu’ils  imposent  l’idée  d’un  destin  collectif, 
commun, de l’humanité face aux catastrophes éco-
logiques à venir. Pour la première fois dans l’his-
toire, la notion d’humanité prend un sens concret.
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Pour un libéralisme social 

Quand ces lignes seront publiées, 
le premier tour de l’élection pré-
sidentielle sera passé. Ses résul-
tats n’enlèveront rien à l’intérêt 
de l’ouvrage d’Éric Fassin. Le 
 sociologue y analyse la notion de 
populisme de gauche, défendue 
par Jean-Luc Mélenchon, et  
pronostique son échec électoral. 

par Ulysse Baratin 

Éric Fassin  
Populisme : le grand ressentiment 
Textuel, 96 p., 11,90 €

En  ces  temps  d’ouvrages  multiples  sur  le  popu-
lisme,  l’opuscule  d’Éric  Fassin  aborde  un  aspect 
particulier  du  problème  en  soulevant  deux  ques-
tions : Qu’est-ce qu’un populisme de gauche ? Une 
telle stratégie politique peut-elle être payante dans 
les urnes ?

En jeu, les thèses des philosophes Ernesto Laclau et 
Chantal Mouffe, principaux inspirateurs des mou-
vements  se  réclamant  d’un  «   populisme  de 
gauche », tels que Podemos et les « Insoumis » de 
Jean-Luc  Mélenchon.  Contre  «   l’illusion  du 
consensus » engendrée par la gouvernance néolibé-
rale,  Chantal  Mouffe  emprunte  à  Carl  Schmitt 
l’idée d’une nécessaire conflictualité à la base de 
toute politique.  Dans cette perspective,  le combat 
contre  l’extrême  droite  passerait  par  un  dépasse-
ment  des  marqueurs  idéologiques  classiques.  Au 
clivage droite/gauche devrait se substituer un anta-
gonisme d’ordre sociologique : le « peuple » contre 
les « élites ». À un populisme de droite fonction-
nant  sur  un  mode  ternaire,  le  peuple  contre  les 
«   élites   »  et  les  minorités  (immigrés, 
musulmans…),  s’opposerait  un  «   populisme  de 
gauche » reposant, certes sur des valeurs, mais aus-
si et surtout sur une dichotomie entre un « eux les 
dominants » et un « nous, le peuple ». C’est tout le 
sens  du  slogan  mélenchonien   :  «   La  force  du 
peuple ».

D’où la question subséquente de Fassin : « l’anti-
élitisme peut-il faire bon ménage avec les valeurs 

de gauche ? ». L’auteur y répond en sociologue. Il 
remarque d’abord que sous le mot de « peuple » se 
logent,  en France et  ailleurs,  des réalités  sociales 
hétérogènes.  Ainsi,  s’appuyant  sur  des  analyses 
détaillées des résultats des dernières élections amé-
ricaine et britannique, il montre que les partisans de 
Trump et du Brexit étaient des hommes blancs ma-
joritairement  peu  diplômés.  Quant  à  la  France   : 
«  Dès lors que les femmes restent plus rétives au 
Front  national,  peut-on  en  conclure  qu’il  s’agit 
aussi d’un vote d’hommes blancs peu diplômés ? » 
En faisant passer son électorat pour l’entièreté du 
peuple, Marine Le Pen opérerait en réalité un glis-
sement  métonymique.  La  logique  mélenchoniste 
répondrait  au  même  mécanisme.  Parler  au 
« peuple » reviendrait à s’adresser… aux hommes 
blancs peu diplômés. Derrière le républicanisme de 
ce candidat se dissimulerait une vision tronquée de  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la population française. Éric Fassin démontre sans 
peine qu’il existe d’autres catégories sociales, dont 
les  minorités,  les  jeunes  urbains,  etc.  Plus  qu’un 
peuple, il existerait des peuples, aux passions poli-
tiques contradictoires.

L’auteur rappelle en effet que l’électorat lepéniste 
se structure d’abord autour du refus de l’immigra-
tion et autour de l’attente de politiques sécuritaires. 
Par  conséquent,  pour  réels  qu’ils  soient,  la  souf-
france et  le  ressentiment  de  cet  électorat  ne  sau-
raient se muer en une adhésion à un populisme « de 
gauche ». À moins, bien sûr, que celui-ci ne fasse 
passer  par-dessus bord ses valeurs… «  Une poli-
tique  de  gauche ne  saurait  donc se  donner  pour 
objet  premier  de  sauver  les  brebis  égarées  qui 
pourraient bien être des loups. » En s’adressant à 
un certain électorat, en laissant le populisme l’em-
porter  sur  les  questions  de  genre  et  de  race,  la 
gauche perdrait son âme. Selon Éric Fassin, mieux 
vaudrait  s’armer  d’un  programme  de  gauche  re-
nouvelé  pour  s’adresser  aux  abstentionnistes.  En 
somme,  il  faudrait  d’abord  «   construire  une 
gauche » avant que de construire un « peuple ». De 
manière révélatrice, il rejoint les préconisations du 
think  tank  Terra  Nova.  Celui-ci  avait  appelé  la 
gauche à viser un électorat urbain, jeune et issu de 
l’immigration.  Emmanuel  Macron  semble  avoir 
suivi ces recommandations. Reste à savoir si l’op-
position d’Éric Fassin au néolibéralisme peut s’ar-
ticuler au libéralisme social qu’il défend. L’auteur 
le souhaiterait. L’offre politique tend aujourd’hui à 
dissocier nettement ces deux versants, pourtant is-
sus  d’une  même  matrice  idéologique.  Le  NPA a 
effectué un pas dans cette direction, avec un succès 
électoral mitigé.

De manière peut-être imprudente, Fassin parie que 
« rapatrier le populisme à gauche n’apportera pas 
les résultats électoraux escomptés ». Une telle pré-
diction, même si elle se vérifiait, n’enlèverait rien 
au  succès  actuel  de  Podemos  ou  à  l’engouement 
(jusqu’où et  quand…) pour Jean-Luc Mélenchon. 
Et  l’effondrement  des  partis  socio-démocrates  ne 
saurait expliquer entièrement ces phénomènes. En-
fin, on regrette que le sociologue, tout en appelant 
de  ses  vœux une  refondation  de  la  gauche,  n’en 
propose  pas  même  une  esquisse.  Le  temps  n’a 
pourtant  pas  manqué  depuis  sa  dénonciation  du 
quinquennat Hollande, en 2014 déjà, dans Gauche : 
L’avenir d’une désillusion.

Un joyau freudien oublié 

Que l’on y prenne garde, cet 
opuscule ne relève pas de ces 
fonds de tiroirs destinés à  
assainir les finances d’un éditeur. 
Il s’agit d’un texte découvert dans 
les archives de l’ambassadeur 
américain William C. Bullitt  
par l’historien Paul Roazen, texte 
dans lequel Freud présente avec 
une grande clarté une synthèse 
de la théorie psychanalytique, 
qui clarifie notamment la  
question de l’homosexualité, sa 
genèse et ses diverses modalités. 

par Michel Plon 

Sigmund Freud  
Abrégé de théorie analytique (1931)  
Texte inédit  
Trad. de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre. 
Présentation d’Élisabeth Roudinesco 
Points, 80 p., 6,50 €

Le prétexte  à  ces  quelques  pages  demeurées  in-
édites jusqu’en 2006, date de leur première publi-
cation en Allemagne, puis en Italie, c’est le souci 
de Freud d’apporter  quelques fondements au cé-
lèbre  Président  T.W.  Wilson   :  Portrait  psycholo-
gique qu’il signa avec Bullitt bien que, selon ses 
héritiers, il  n’ait collaboré qu’à l’introduction du 
livre.  Quoi  qu’il  en soit,  ces  pages  qui  nous ar-
rivent aujourd’hui,  si  elles ont certainement aidé 
Bullitt  à  structurer  son  entreprise,  ne  furent  pas 
insérées dans l’édition finale, par crainte, semble-
t-il, de choquer le public américain.

Dans sa présentation,  Élisabeth Roudinesco s’at-
tache  surtout  à  cerner  le  cadre  historique  de  ce 
texte   :  le  traité  de  Versailles,  œuvre  des  Alliés, 
France, Angleterre et États-Unis, vainqueurs de la 
Première Guerre mondiale, dont il n’est pas exa-
géré de dire qu’il  mettait  à genoux  économique-
ment  et  territorialement  le  vaincu,  c’est-à-dire 
l’Allemagne. À la différence du Français Clemen-
ceau, artisan d’une politique revancharde à l’égard  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de l’Allemagne, et du président Wilson qui se pre-
nait pour le Messie sans rien connaître de l’Europe 
et devait se révéler incapable de modérer l’ardeur 
destructrice  de  ses  alliés,  ils  furent  quelques-uns, 
dont l’économiste John Keynes,  à lancer des cris 
d’alerte pour tenter d’attirer l’attention sur le carac-
tère  inique  de  ce  traité.  L’histoire  allait  montrer 
que, avec les répercussions de la crise économique 
de 1929, cette véritable humiliation de l’Allemagne 
constituerait la litière du nazisme. Si Bullitt était de 
ceux qui trouvaient plus que désolante l’attitude de 
Wilson à Versailles, Freud, et c’est cela qui l’avait 
conduit à accepter de participer au travail de Bullitt 
–  bien  plus,  selon  nous,  que  cet  «  anti-américa-
nisme primaire » sur lequel insiste Élisabeth Rou-
dinesco –, s’intéressait plus encore aux fondements 
psychiques de cette passivité qui venait redoubler 
une ignorance géopolitique grave pour un homme 
investi d’un pouvoir de premier ordre.

S’agissant  de  la  théorie  analytique,  Freud,  on l’a 
noté, se centre dans ce bref texte sur les divers as-
pects  du devenir  de la  sexualité  humaine tout  au 
long du développement d’un sujet et sur les divers 
facteurs susceptibles de conduire à l’homosexuali-
té, masculine plus précisément. On laissera ici de 
côté l’historique de cette question et les débats et 
conflits dont elle a fait, et fait encore aujourd’hui, 
l’objet  tout  au  long  de  l’histoire  du  mouvement 
psychanalytique – on en trouvera un rappel aussi 
utile que détaillé dans l’entretien d’Élisabeth Rou-
dinesco avec François Pommier paru dans la revue 
Cliniques méditerranéennes, n° 65, 2002.

Ne se  départant  jamais  de  cette  prudence qui  lui 
permet de bien délimiter le territoire de la psycha-
nalyse,  Freud  souligne  la  personnalité  complexe, 
changeante et quasi insaisissable de l’homme poli-
tique  américain,  prévenant  ainsi  qu’il  ne  s’agira 
pas,  dans le livre projeté avec Bullitt,  d’une ana-
lyse,  au  sens  psychanalytique,  du 
personnage : « nous ne pouvons pas nous permettre 
de qualifier notre travail de psychanalyse de Wil-
son. Il s’agit d’une étude psychologique appuyée ni 
plus ni moins sur le matériau auquel nous avons eu 
accès, nous n’avons pas de prétention plus ambi-
tieuse ».

C’est bien plutôt la passivité et l’instabilité du pré-
sident américain qui retiennent son attention. L’être 
humain,  rappelle  Freud,  se  caractérise  d’abord 
comme étant mû par une force, la libido, énergie de 
la pulsion sexuelle. Celle-ci s’investit initialement 
dans  le  narcissisme,  c’est-à-dire  l’amour  de  soi, 

observable chez le nouveau-né, tout entier accaparé 
par  son corps  propre  et  ses  besoins   ;  puis,  stade 
suivant  qui  s’articule  non  sans  contradictions  et 
conflits  internes  avec  le  premier,  dans  l’amour 
d’objet.  Deuxième  théorème,  la  bisexualité  de  
l’être humain,  qui veut que l’on trouve chez tout 
individu des éléments de masculinité et de féminité 
dans lesquels la libido au stade de l’amour d’objet 
va s’investir de manière variable et inégale, produi-
sant une dominante masculine ou féminine, ce qui 
ne veut  absolument pas dire – Freud est  en lutte 
contre  toute  forme de déterminisme mécanique – 
que, si chez un homme le niveau de féminité dé-
passe sa masculinité, il sera « condamné » à être un 
homosexuel, le choix d’objet de sa libido prenant 
telle ou telle direction en fonction des événements 
qui auront scandé son enfance : « Un homme très 
masculin peut, tout en conservant complètement sa 
masculinité, évoluer vers l’homosexualité, de telle 
sorte que ce faisant il n’aura pas changé son ca-
ractère mais simplement celui de son objet ».

Freud articule ces premières données avec ce qui va 
ponctuer le développement de l’individu, la phase 
œdipienne, la dualité pulsionnelle – Éros et Thana-
tos –, les identifications, les processus de sublima-
tion, les rapports toujours difficiles entre le moi et 
le surmoi et notamment cette figure dans laquelle 
celui-ci  s’incarne  souvent,  le  père.  C’est  sur  ce 
point que Freud effectue quelques hypothèses plus 
précises s’agissant du président Wilson, cherchant 
notamment à éclairer son identification au Christ et, 
au-delà,  proposant  quelques  pistes  permettant  de 
comprendre  la  force  d’implantation  du  christia-
nisme dans l’histoire : « Jésus -Christ est justement 
la réconciliation la plus parfaite de la masculinité 
et de la féminité », et ce processus d’identification 
au  Christ  permet  aux  hommes  de  s’extraire  du 
conflit avec la figure paternelle que bien souvent ils 
ne sont pas parvenus à dénouer. Sans développer ici 
le raisonnement freudien, on peut deviner qu’il  y 
avait là de quoi heurter le puritanisme nord-améri-
cain et comprendre pourquoi ce texte dense ne fi-
gure pas dans la version finale de l’ouvrage, qui ne 
paraîtra lui-même qu’en 1966, Freud ayant recom-
mandé que cette publication n’ait pas lieu du vivant 
de la veuve du président Wilson.
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Jardiniers, botanistes,  
paysagistes 

Passionnante, riche, complexe, 
précise, érudite, cette exposition 
s’intitule simplement Jardins. 
Elle comporte deux cent trente-
trois œuvres : peintures, dessins, 
gravures, plans géographiques, 
sculptures, photographies,  
brefs extraits de films. Elle unit 
l’artistique et la science. 

par Gilbert Lascault 

Jardins. Grand Palais, 75008 Paris  
15 mars-24 juillet 2017

Catalogue officiel. RMN-Grand Palais  
352 p., 760 ill. coul., 49 €

Le catalogue de cette exposition originale est un 
instrument  de  recherche  et  de  réflexion.  Les 
commissaires en sont : Laurent Le Bon (conserva-
teur et président du musée Picasso), Marc Jeanson 
(responsable  de  l’Herbier  national  du  Muséum 
national  d’histoire  naturelle),  Coline  Zellal 
(conservatrice  du  patrimoine)…  Tu  perçois  les 
parterres, les couleurs et les formes des fleurs, les 
herbes, l’humus, les labyrinthes, les promenades, 
le loisir, les fêtes idylliques, les bosquets. Les jar-
diniers, les botanistes, les architectes-paysagistes, 
les peintres interviennent ; ils exécutent et concré-
tisent  les  patrimoines  verts  et  les  sites  heureux. 
Dans les jardins, ici, se tissent l’utile et l’agréable, 
l’infiniment petit et l’infiniment grand, l’ordre et 
le  désordre,  la  vie  et  la  mort.  Ainsi,  le  poète 
William  Blake  (Présages  d’innocence,  1789) 
note : « Dans un grain de sable voir le monde / Et 
dans chaque fleur des champs le paradis. »

Divers  artistes  peignent  les  jardiniers.  Le  peintre 
flamand Émile Claus représente Le vieux jardinier 
(1885), qui vient d’enlever ses sabots et se trouve 
sur le seuil de la maison ; voûté, il est simultané-
ment  un  employé  du  propriétaire,  le  prince  des 
plantes, le commis de la Nature, un prophète. Paul 
Cézanne peint Le jardinier Vallier (1906). Vallier a 
été au service du peintre ; il est l’une des rares per-
sonnes représentées par Cézanne dans les dernières 

années de sa vie ; ce jardinier est assis, en plein air. 
En  septembre  1906,  Cézanne  écrit  à  Émile 
Bernard  :  «  J’étudie toujours sur nature, et il  me 
semble que je fais de lents progrès. » Dans les an-
nées  1920,  un  anonyme  photographie  Monet   : 
Claude Monet posant devant les Grandes décora-
tions des nymphéas, Giverny.  L’artiste a aménagé 
un jardin d’eau et  y a placé des variétés (jaunes, 
roses, rouges) de nymphéas ; il est le jardinier par-
fait de ce « bassin des nymphéas ». Âgé, il a réalisé 
un rêve.

Certains textes évoquent la destinée des jardiniers. 
Le  romancier  Michel  Tournier  (Le  vent  Paraclet, 
1977) précise : « Dès qu’on parle jardin, il convient 
de  dépasser  la  géométrie  plane  et  d’intégrer  une 
troisième  dimension  à  notre  méditation.  Car 
l’homme-jardin par vocation creuse la terre et inter-
roge le ciel. Pour bien posséder, il ne suffit pas de 
dessiner et de ratisser. Il faut connaître l’intime de 
l’humus et savoir la course des nuages. Mais il y a 
encore pour l’homme-jardin une quatrième dimen-
sion, je veux dire métaphysique » ; et, selon Tour-
nier, le jardin « se contracte dans un instant mys-
tique » lorsque « le présent s’éternise »… Tu lis Le 
théâtre d’agriculture et mesnage des champs (1600) 
de l’agronome Olivier de Serres : « Le jardinier est 
appelé l’orfèvre de la terre : parce que le jardinier 
surpasse d’autant plus le simple laboureur que l’or-
fèvre le commun forgeron ». Dans la Bible, Adam 
(l’homme)  a  été  modelé  avec  la  glaise  du  sol 
(adamha) ; alors Adam doit, dans l’Éden, « cultiver 
et garder » la propriété qui lui échoit comme jardi-
nier et gardien ; puis Adam et Ève sont chassés de 
l’Éden : « À la sueur de ton visage tu mangeras ton 
pain, jusqu’à ce que tu retournes au sol puisque tu 
en es tiré   ;  car tu es glaise et tu retourneras à la 
glaise ». Après la chute, le jardinier est courbé vers 
le bas en un travail pénible… Dans l’évangile selon 
saint Jean, près du tombeau du Christ, Marie-Ma-
deleine  perçoit  celui-ci  comme  un  jardinier   ;  le 
Christ lui dit de ne pas le toucher (« Noli me tan-
gere »). Et un certain nombre de tableaux ont mon-
tré  la  rencontre  de  Marie-Madeleine  et  de  Jésus 
ressuscité avec sa bêche de jardinier.

Dans  l’exposition  du  Grand  Palais,  tu  découvres 
des outils de jardin de diverses époques : des arro-
soirs,  des  sécateurs,  des  cisailles.  Tu  perçois  les 
modèles  réduits  d’instruments  agricoles   :  une 
échelle double ordinaire, une brouette à coffre. Et 
tu lis les « instructions sur la manière de dresser 
les ifs » (XVIIe siècle).

Donc,  tu  as  visité  d’abord  le  côté  des  jardiniers. 
Puis tu marches du côté des botanistes devant les  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touffes  d’herbes,  les  couleurs  rayonnantes  des 
fleurs et  des fruits,  les herbiers… Albrecht Dürer 
peint  (à  la  gouache,  sur  un parchemin très  fin et 
lissé)  La petite  touffe  d’herbes  et  un Bouquet  de 
violettes  (dans les années 1490). Conrad Gessner, 
naturaliste  suisse  (1516-1565),  représente  maints 
détails  de la morphologie des fleurs,  des fruits  et 
des  graines   ;  il  note  les  organes  sexuels  des 
plantes ; il étudie les livres des auteurs antiques (en 
particulier Théophraste) ; il a entretenu des corres-
pondances  avec  des  apothicaires  et  des  proprié-
taires  de  jardins   ;  il  a  répertorié  des  dizaines  de 
plantes jusqu’alors inconnues sur ce territoire. Issue 
d’une famille noble, Mary Delany (1700-1788) fré-
quente la cour anglaise, elle se livre à des occupa-
tions intellectuelles et artistiques ; elle a entretenu 
des  correspondances  avec  Swift,  Haendel, 
Hogarth   ;  elle a créé près de mille planches (au-
jourd’hui  conservées  au  British  Museum)   ;  pour 
représenter telle plante (par exemple la Fleur boca-
gère de Barbade), elle découpe de minuscules mor-
ceaux de papier de soie coloré à la main ; avec une 
précision extrême, elle donne à voir les pétales, les 
étamines,  le  calice,  les  feuilles,  les  tiges   ;  et  la 
plante est posée sur du papier plus sombre ou plus 
clair ; le nouveau genre technique de Mary Delany 
s’intitulait les Paper Mosaiks. Observateur naïf de 
la nature,  Delacroix s’initie  à la  botanique   ;  telle 
aquarelle s’intitule Étude de fleurs : pavot, pensée 
et  anémone  (vers  1845-1850).  Á  Florence,  un 
scientifique  (Amici)  et  un  modeleur  (Calamai) 
créent une planche pédagogique (en cire, pigments, 
bois, papier en 1836-1839) : Modèle de la féconda-
tion de la courge.  Certaines fleurs très précieuses 
sont sculptées par les diamants, les améthystes, les 
saphirs,  les  rubis,  l’or,  la  platine   ;  la  maison  de 
haute joaillerie française Van Cleef & Arpels crée 
vingt-huit œuvres. Et la maison Cartier crée depuis 
1847  jusqu’à  aujourd’hui  la  flore  dans  la  haute 
joaillerie…

La  technique  de  l’herbier  pour  conserver  des 
plantes a été inventée vers 1530-1540. Elle se ré-
pandit  rapidement parmi les botanistes.  Autrefois, 
un herbier se nommait un Hortus siccus, un jardin 
sec. L’herbier est un outil indispensable à la taxo-
nomie  botanique.  Dans  le  Grand  Palais,  tu  vois 
l’Herbier-« moussier » (vers 1770) de Jean-Jacques 
Rousseau ; les planches offrent les mousses et les 
lichens. Au XVIIe siècle, Joseph Pitton de Tourne-
fort (botaniste et voyageur) lègue au roi de France 
son immense herbier : y figurent plus de 6 400 es-
pèces  de  plantes.  Sans  cesse,  Paul  Klee  dialogue 
avec la nature, il étudie la croissance des plantes ; 

les planches (1930) de son herbier sont des dessins, 
les plantes grandissent en des lignes vives et fou-
gueuses…

Du  côté  des  paysagistes-architectes,  tu  examines 
les plans d’André Le Nôtre qui dessine les jardins 
«  à la française  »   ;  il  soumet la nature selon des 
perspectives  convergentes   ;  il  organise  terrasses, 
parterres de broderies, bosquets, charmilles, allées, 
terre-pleins, fontaines jaillissantes et bassins lumi-
neux ; il trace les parcs de Vaux-le-Vicomte, Ver-
sailles,  Marly,  Meudon,  Saint-Cloud,  Sceaux… 
Vers 1570, Jacques Androuet du Cerceau dessine la 
« vue plongeante » sur le château de Vallery et ses 
alentours  immédiats.  En  1599,  le  peintre  Giusto 
Utens peint quatorze «  vues à vol d’oiseau  » qui 
composent l’inventaire visuel des châteaux et des 
jardins des Médicis. Au XVIIIe siècle, un anonyme 
peint (sur ivoire) les vues du château et du parc de 
Versailles en dix-huit boutons de redingote (4 cm 
chacun)… Fragonard peint La fête de Saint-Cloud 
(vers 1775-1780) : les éclats de lumière, les gestes 
vifs,  une  atmosphère  mystérieuse  d’enchante-
ments… Bien des paysagistes tracent les plans des 
labyrinthes.

Sur les murs de l’exposition du Grand Palais, tu lis 
un certain nombre de phrases qui éclairent et fas-
cinent : « Si vous possédez une bibliothèque et un 
jardin,  vous  avez  tout  ce  qu’il  vous 
faut » (Cicéron) ; « Tout le bizarre de l’homme, et 
ce qu’il  y a en lui  de vagabond et  d’égaré,  sans 
doute pourrait-il tenir dans ces deux syllabes : jar-
din » (Aragon) ; « le jardin, c’est la plus petite par-
celle  du  monde  et  puis  c’est  la  totalité  du 
monde » (Michel Foucault) ; « Après les fleurs fac-
tices  singeant  les  véritables  fleurs,  il  voulait  des 
fleurs  naturelles  imitant  des  fleurs 
fausses » (Huysmans) ; « Ce jardin n’était plus un 
jardin,  c’était  une  broussaille  colossale,  c’est-à-
dire quelque chose qui est impénétrable comme une 
forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme 
un  nid,  sombre  comme  une  cathédrale,  odorant 
comme  un  bouquet,  solitaire  comme  une  tombe, 
vivant comme une foule » (Victor Hugo)…

À La  Baule,  en  1940,  Édouard  Vuillard  meurt  à 
soixante et onze ans. En 1939-1940, il a peint un 
très grand tableau inachevé qui s’intitule Le jardin 
hivernal au paon (gouache et peinture à la colle sur 
toile). L’œuvre est une monochromie de gris avec 
des  arbres  dénudés  aux  heures  sombres  de  la 
guerre.  Avec  mélancolie,  Vuillard  a  la  force  de 
peindre, peut-être avec une espérance.
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Un amour éternel 

Relisant à la fin de sa vie Le 
Traître, son premier livre (1958), 
André Gorz fut, selon son  
biographe, consterné. Ce roman 
de formation évoquait à peine 
Doreen, son épouse, alors qu’il 
considérait leur union comme le 
plus important de sa vie. Or c’est 
justement la fin unie de ce couple 
discret, qu’a choisi de mettre en 
scène David Geselson au Théâtre 
de la Bastille. 

par Jean-Yves Potel 

David Geselson  
Doreen, autour de Lettre à D. d’André Gorz 
Avec l’auteur et Laure Mathis  
Mise en scène de David Geselson  
Théâtre de la Bastille (13-24 mars) et Théâtre 
national de Bretagne (5-6 avril)

À l’origine de ce spectacle, une lettre d’amour. La 
lettre d’un vieux monsieur à sa vieille compagne. Ils 
vivent ensemble dans une petite maison de l’Aube, 
lui est une figure majeure de la pensée de la nouvelle 
gauche des années 60 et 70. Il écrit sous deux noms 
différents et ses proches l’appellent d’un troisième : 
Gérard. Elle, c’est Doreen, une belle et timide an-
glaise  rencontrée  l’été  1947  en  Suisse.  Depuis  le 
premier jour,  ils sont unis.  Il  est vrai que l’amour 
peut être tenace. C’est ce qu’André Gorz lui écrit, en 
ouverture de sa lettre de 66 pages rédigée au prin-
temps 2006, aussitôt publiée sous le titre Lettre à D. : 
« Tu vas avoir 82 ans. Tu as rapetissé de six centi-
mètres, tu ne pèses que quarante-cinq kilos et tu es 
toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait cin-
quante-huit  ans  que  nous  vivons  ensemble  et  je 
t’aime plus que jamais. »

De cette union apparemment sans tâches, David Ge-
selson, le metteur en scène de Doreen, a rendu la belle 
réalité.  Croyant  entrer  dans  un  théâtre,  nous  nous 
trouvons dans  un appartement  aux meubles  années 
cinquante, du vin et des amuse-gueules nous attendent 
sur la table, un grand meuble secrétaire, des bibelots, 
des fauteuils, et « Gérard » qui nous accueille. Il nous 

invite à prendre un siège, à feuilleter le texte de la 
Lettre à D. diffusé un peu partout. Il nous dit : « Vous 
êtes ici chez vous, vous êtes chez moi, et moi c’est per-
sonne. Ce qu’il y a là, c’est la lettre, la lettre là, enfin 
disons, le livre. C’est une lettre pour Doreen, qui est 
là,  qui  est  mon  épouse.  »  Dans  le  même  temps, 
s’adressant à d’autres spectateurs, Doreen nous parle 
de lui. Leurs voix se mêlent au point que l’on ne com-
prend plus très bien où l’on est, ce qu’ils disent.

Deux jeunes comédiens, Laure Mathis (Doreen) et 
David  Geselson  (Gérard),  incarnent  la  jeunesse 
éternelle de cet amour, ses enthousiasmes, ses cha-
mailleries. Bien sûr, nous sommes encore au XXe 
siècle,  on  reconnait  la  machine  à  écrire,  le  télé-
phone gris.  Elle  porte  une jupe plissée et  lui,  un 
pull  torsadé.  Ils  se  souviennent  sans  ruminer,  ils 
s’amusent  des  réactions  lointaines  de  leurs  amis 
depuis  qu’ils  vivent  retirés.  Comme  cette  lettre 
grognon et un peu ridicule de Jean-Luc Godard qui 
lui reproche de n’avoir pas été suffisamment agres-
sif, l’autre jour à la télévision. Ils se fâchent puis se 
retrouvent  en  dansant  sur  un  vieux  blues.  Le 
tourne-disque est d’époque.

En fait, on ne sait pas très bien à quelle moment nous 
nous trouvons, ni quel âge ils ont. C’est d’ailleurs 
une  des  grandes  qualités  de  cette  mise  en  scène 
douce, élégante, charmante parfois, de deux êtres qui 
restent unis jusqu’à la fin. Le temps ne semble pas 
altérer cette fusion. « Nous sommes moins vieux qu’il 
y a vingt ans, individuellement et socialement », écrit 
aussi Gorz. Ce qu’exprime très bien le jeu délicat, 
parfois mutin, de ces jeunes acteurs.

Petit à petit nous comprenons le sens des dernières 
phrases de la Lettre : « Nous aimerions chacun ne 
pas avoir à survivre à la mort de l’autre. Nous nous 
sommes  souvent  dit  que  si,  par  impossible,  nous 
avions une seconde vie, nous voudrions la passer 
ensemble. » Nous avons appris que Doreen souffre 
d’un mal incurable qui s’aggrave dangereusement, 
nous l’avons entendu répéter : « Il faudra bien que 
la mélancolie s’arrête,  un jour ou l’autre. Il  fau-
drait que la mélancolie s’arrête. Je dois réfléchir à 
ça,  trouver  s’il  y  a  de  la  joie  encore.   »  Nous 
sommes maintenant  en septembre 2007,  nous sa-
vons qu’ils vont «  s’unir dans la mort comme ils 
s’étaient unis pour la vie  », selon l’épitaphe qu’a 
rédigé  Gorz  lui-même.  La  pudeur,  je  dirai  plutôt 
l’attention  avec  laquelle  David  Geselson  met  en 
scène ce départ, nous laissent tristes et solidaires.

Comme soulagés qu’ils aient eu ce courage.

Cet article a été publié sur notre blog.
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Notre choix de revues (4) 

Europe consacre une vingtaine 
d’articles aux écrits et à l’œuvre 
plastique de « l’infatigable expé-
rimentateur » Pierre-Albert Birot 
qui partage ce numéro avec 
l’avant-gardiste méconnu Claude 
Cahun. La Moitié du fourbi se dé-
ploie autour de vers de Guillevic 
qui déclenchent des réactions 
pleines de surprises, et Sigila 
poursuit un infatigable travail de 
recherche sur le secret.  

par En attendant Nadeau 

Europe, n° 1056

De  Pierre  Albert-Birot  (1876-1967),  sculpteur, 
peintre,  poète,  Apollinaire  écrivait   :  «  Pierre  Al-
bert-Birot est une sorte de pyrogène / Si vous vou-
lez enflammer des allumettes / Frottez-les donc sur 
lui / Elles ont des chances de prendre ». Le lecteur 
intéressé pourra aisément constater les possibilités 
« d’allumage » de ce curieux homme en feuilletant 
le dernier numéro que la revue Europe lui consacre. 
En  effet,  avec  une  petite  vingtaine  d’articles 
concernant son œuvre plastique ou ses écrits (par 
exemple, Pierre Albert-Birot et le cinéma, la photo-
graphie, l’importance de son Grabinoulor ou de ses 
Poèmes-pancartes…), Europe fait comprendre quel 
« infatigable expérimentateur » Albert-Birot a tou-
jours été, et lui assigne une place particulière à l’in-
térieur de notre histoire culturelle.

Pierre  Albert-Birot  partage  ce  numéro  d’Europe 
avec Claude Cahun (1894-1954), une autre très cu-
rieuse figure de l’avant-garde, quasi ignorée de son 
vivant mais objet d’un grand engouement ces vingt 
dernières années (en France, après plusieurs expo-
sitions  de  ses  photos  dont  la  dernière  au  Jeu  de 

Paume en  2011).  Elle  est  en  effet  un  sujet  idéal 
pour qui est fasciné par l’indétermination sexuelle, 
le travestissement, la transgression. Ainsi, en plus 
de se mettre en scène plastiquement avec une élé-
gante provocation, Claude Cahun (pseudonyme de 
Lucie Schwob, elle est la nièce de Marcel Schwob) 
écrivait : « Masculin ? Féminin ? Mais ça dépend 
des cas. Neutre est le seul genre qui me convienne 
toujours.   »  La  dizaine  d’articles  qu’Europe  lui 
consacre dans ce numéro aiguisent encore la curiosi-
té que font inévitablement naître autant sa personna-
lité que son œuvre photographique et littéraire. C. G.

Europe, avril 2017 (352 p., 20 €). Plus d’informations 
sur le site de la revue.

La moitié du fourbi, n° 5

Cette  revue  fait  circuler  une  idée,  un  enjeu,  une 
question,  que  chacun  des  créateurs  qui  y  contri-
buent s’approprie, fait sienne, pour l’extraire de la 
généralité et la transformer en un objet d’écriture et 
de pensée singulier. C’est une revue du détour, qui 
s’installe dans une certaine durée.  La dernière li-
vraison  (mars  2017)  part  de  quelques  vers  de 
Guillevic : « Je t’écris d’un pays où il fait noir / Et 
ce n’est pas la nuit ». On est frappé par la diversité 
de ce que ces mots provoquent, convoquent, suc-
cessivement,  chez  des  écrivains  ou  des  penseurs. 
De jeux formels et poétiques en rappels de travaux 
oulipiens  (Jacques  Roubaud  apparait  deux  fois) 
jusqu’à la présentation d’une recherche sur ce qui 
est noir en physique, sur le monument érigé en Ca-
lifornie à la gloire de John Carlos et Tommie Smith 
qui oublie le médaillé d’argent australien qui était 
avec eux lorsqu’ils dressèrent leurs poings gantés 
aux jeux Olympiques de 1968, ou sur ce que repré-
sente le geste tauromachique. De la variété donc, 
mais un certain souci de l’élégance, de la corres-
pondance – autant  dans les  contenus que dans la 
manière (pages blanches et pages noires alternées) 
–, d’une certaine précision.

Les vers de Guillevic appellent une diversité sur-
prenante.  Des souvenirs intimes comme la visite 
de  la  grotte  Chauvet  qu’effectue  Romain  Verger 
en août 2005, qu’il conçoit comme « une sorte de  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NOTRE CHOIX DE REVUES (4)  
 
point aveugle puissamment magnétique » et dans 
laquelle, lorsqu’il y plonge, il a « le souvenir d’un 
enfoncement  progressif  dans  le  rêve,  comme  si 
l’apparition ne pouvait procéder que d’une lente 
sensibilisation au noir,  d’une accoutumance à la 
puissance irradiante  du charbon et  aux éblouis-
sements de l’obscur ». Des désirs de transmission, 
lorsque Zoé Balthus s’entretient avec Ryoko Seki-
guchi qui vient de retraduire le célèbre Éloge de 
l’ombre de Tanizaki (on peut lire le texte de Mau-
rice  Mourier  sur  ce  texte  dans  ce  numéro  d’En 
attendant Nadeau) ou quand Anthony Poiraudeau 
explore  les  congruences  de  l’existence  de  Nick 
Cave  et  de  ses  chansons,  qu’il  perçoit  comme 
«  des  histoires,  avec  leur  espace-temps  interne, 
leurs personnages et leur dramaturgie ». On pour-
ra lire aussi une étonnante lettre à Grisélidis Réal 
ou bien un carnet de Charles Robinson où il tient 
le compte d’événements invisibles, témoin d’une 
détresse qui s’expose et ne se voit pas, avalée par 
une « fosse ténébreuse ». Ainsi, chaque contribu-
teur,  d’une manière ou d’une autre explore cette 
nuit,  ce  noir  particulier  dans  lequel  on  écrit,  on 
voit sans voir, dans lequel on vit. H. P.

On peut acheter (14 €) cette revue dans des librairies 
listées sur le site de la revue ou la commander direc-
tement auprès de l’équipe.

Sigila, n° 39

Sigila  est  une  revue  incroyable.  Entièrement 
consacrée à l’étude du secret,  elle fouille depuis 
presque vingt ans l’épaisseur d’une question qui, à 
mesure  que  les  numéros  paraissent,  semble  in-
épuisable.  Entrepris  comme un motif  qui  permet 
de déchiffrer des textes, des idées, des comporte-
ments, elle en interroge la pluralité, les « dénivel-
lations  », les convergences inattendues. Car tout, 
dans  cette  revue,  surprend,  étonne,  stimule.  Elle 
rassemble  des  textes  qui,  s’ils  insistent  sur  une 
réflexion  autour  d’une  circulation  franco-portu-
gaise,  s’ouvrent  à  des  horizons  d’une  diversité 
insoupçonnable.  Tout  y  est  détour,  arrêt  sur  une 

question,  un  texte,  une  valeur,  qui  méritent  une 
attention  précise,  sérieuse.  Sigila  promeut  ainsi 
l’étude la  diversité  du même,  contourne les  évi-
dences, travaille ses sujets selon une transversalité 
revigorante.

Son numéro printemps-été 2017 qui vient de pa-
raître  interroge  la  notion  d’indiscrétion.  Il  y  est 
question  de  déplacements,  de  transgression,  de 
mensonge,  d’information,  de  communication,  de 
transpositions. Ainsi, on y lira une étude éclairante 
sur le secret professionnel, sur le rapport asymé-
trique qui se lie dans la relation ethnographique, 
les archives familiales ou, plus surprenant, sur le 
courrier du cœur dans la presse féminine. Le nu-
méro fait la part belle aux études littéraires qui se 
centrent tantôt sur Hamlet ou Robbe-Grillet, Ma-
chado de Assis ou Henry James. La réflexion de 
Marie-Françoise Vieuille sur les aspects mytholo-
giques de l’indiscrétion relus à l’aune de l’opéra 
de Bartók, plus atypique, passionnera les lecteurs 
qui auront vu récemment la mise en scène de Kr-
zysztof Warlikovski à Garnier…

Mais surtout,  qu’il  passe par le tamis de textes, 
mêmes  anciens,  ce  numéro  s’inquiète  intelli-
gemment, c’est-à-dire sans un moralisme un peu 
bêta, de la transparence qui s’impose à nos socié-
tés  et  semble,  parfois,  étouffer  la  pensée,  relé-
guer le secret dans les recoins les plus reculés de 
nos vies. Ainsi, notre collègue Michel Plon, par-
lant  du  cabinet  de  l’analyste,  écrit-il  que  c’est 
«   le  lieu d’une indiscrétion permanente protégé 
par une discrétion absolue – ou supposée telle – 
celle que constitue le secret professionnel. Cette 
situation,  unique  en  son  genre,  fait  du  cadre 
analytique  un  ultime  refuge  dans  le  marécage 
des  fausses  confidences  et  dans  l’océan  d’une 
information  dite  continue  dont  les  limites  se-
raient  sans  cesse  repoussées.  Un îlot  donc,  où 
tout peut se dire et dont on ne dit rien.  » Cette 
revue est  aussi  une forme d’îlot,  un lieu autre, 
où on prend le temps de réfléchir. Il y a quelque 
chose d’obstiné dans la démarche de Sigila, d’en-
têté.  Cette  revue  bouleverse  et  passionne  parce 
que, justement, elle ne cesse d’aller plus profon-
dément au cœur du secret. H.P.

On peut acheter (17 €) cette revue trandisciplinaire 
franco-portugaise dans des librairies comme Tschann 
ou La Librairie portugaise et brésilienne, ou s’abon-
ner directement sur le site de la revue.
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