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qui produit un effet explosif tout en se présentant comme un hymne in-
croyable a la liberté. En attendant Nadeau publie un long entretien avec

dages et préparés par des transformations visibles comme par des muta-
tions plus souterraines. Aux analystes politiques d’en préciser les contours
et d’expliquer par exemple pourquoi Jean-Luc Mélenchon ne pouvait pas
arriver au second tour, comme le pronostiquait Eric Fassin dans un livre
qui vient de sortir intitulé Populisme : Le grand ressentiment. On ne sera
pas forcément d’accord avec sa réflexion mais on lui reconnaitra au moins
qu’il ne s’est pas trompé.

L’inattendu vient sans doute plus siirement des découvertes patientes que
I’on fait en lisant. Des pensées neuves comme celles du philosophe britan-
nique William Charlton qui entreprend de démythifier la métaphysique en
montrant que beaucoup de problémes philosophiques naissent de mécom-
préhensions grammaticales ; ou celle de Stathis Kouvelakis qui redonne au
poete Heine toute sa place dans la formation de la pensée de Marx. Des
pensées réactualisées aussi, dont la reprise peut avoir un sens pour notre
temps, comme celle de Ferdinand Alquié dont I’ensemble des cours, sur
Descartes, sur Spinoza, sur Malebranche sont réédités a la Table ronde ; ou
plus encore celle de Freud, a la faveur de la découverte d’un texte dans les
archives de I’ambassadeur américain Bullitt par I’historien Paul Roazen,
dans lequel Freud déploie avec une grande clarté une synthese de la théo-
rie psychanalytique (clarifiant notamment la question de I’homosexualité),
sa genese et ses diverses modalités.

L’inattendu peut venir aussi du tres attendu, comme celle de la premiere
publication intégrale en frangais du livre-culte de Mircea Cartdrescu, La
Nostalgie, en partie censuré lors de sa parution en Roumanie en 1989 et

I’écrivain roumain réalisé par Gabrielle Napoli. Un document rare. Tou-
jours tres attendus aussi, et avec les mémes promesses de surprises, les
inédits du poete Andrea Zanzotto, ou encore le dernier roman de Muraka-
mi que Maurice Mourier associe avec bonheur aux écrits si délicats des
lettrées médiévales au Japon et a des nouvelles traductions de Soséki et de
Tanizaki.

Au cours des quinze jours qui viennent, on pourra se distraire de ’actualité
électorale en retrouvant les vers d’un autre poete japonais, Takuboku, en
visitant avec Gilbert Lascaux 1’exposition du Grand-Palais sur les jardins,
en marchant avec Antoine de Baecque et ses « godillots » dont il nous
raconte 1’histoire, militaire et populaire, en captant avec Maryline Des-
biolles les mouvements de Rodin...

T.S., 26 avril 2017

Notre publication en ligne est adossée a une association,
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant
a l'association par des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :
Association En attendant Nadeau,
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau fr
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Mémoire de Jenny

Vie de ma voisine tient davantage du témoignage que du roman.

En effet, ce chant des souvenirs a deux voix rend compte de la vie
passionnée, passionnante et douloureuse d’Eugénie Plocki, dite Jenny,
petite fille née francaise de parents juifs polonais. Etre née francaise
n’est pas anecdotique : c’est ce qui la sauvera durant les années o1, oui,
la France a bel et bien collaboré et envoyé ses résidents juifs a la mort.

par Doriane Spruyt

Genevieve Brisac
Vie de ma voisine
Grasset, 180 p., 14,50 €

L’ouvrage nait d’une rencontre miraculeuse entre
deux femmes, sous la houlette spectrale de Char-
lotte Delbo, comme un signe de celle qui riait fort
et préparait avec soin tous ses repas, cadeaux quo-
tidiens d’une vie qui continue. L’écrivaine accom-
pagne, entend, recueille la parole et la mémoire de
Jenny qui décrit ce que fut la vie d’une famille
juive militante, en partie intellectuelle, et pour
beaucoup de ses membres vivant dans des condi-
tions difficiles — lot ingrat de nombre d’immigré-e-
s. Ses parents, marchands de bas sur le marché
d’Aubervilliers, s’étaient émancipé-e-s des tradi-
tions religieuses pour explorer les chemins du
combat politique, avec 1’audace heureuse et avide
de celles et ceux qui découvrent d’autres horizons
de pensée. Mais voila, I’histoire avec sa grande
hache, comme dirait Perec, les a fauché-e-s au midi
de leur vie, aprés que le couple, avec le déchire-
ment de [’amour et du courage, a fait libérer leurs
enfants « francais » de la villa ou la police de Vin-
cennes avait regroupé toutes les victimes de la loi
du 4 octobre 1940, qui permettait 1’internement des
juifs étrangers.

Ce récit polyphonique, ol tant6t Jenny raconte a sa
voisine, la narratrice, a I’aide de la premiere per-
sonne du singulier, tantdt la narratrice reprend la
main, s’inscrit trés précisément dans le cadre de
transmissions perpétuellement recommencées. Il y
a tout d’abord la transmission par I’éducation : le
pere de Jenny, Nuchim Plocki, lui parle des révolu-
tions, de la gauche, lui fait lire a haute voix les
classiques de la grande littérature frangaise enga-
gée, comme Victor Hugo. Il y a ces deux heures

fatidiques qui précedent la séparation d’avec les
parents ou la mere, Rivka, transmet dans 1’urgence
tout ce qu’elle peut a sa fille pour la suite de son
existence. Alors elle méle, dans un dernier élan vi-
tal, I’ordre ménager et la liberté amoureuse, la né-
cessité de la poursuite des études et la sexualité
maitrisée. Tout se dit dans le méme élan de liberté
féministe. Enfin, la transmission la plus précaire et
paradoxalement la plus puissante pour I’avenir est
celle de ce petit mot glissé par le pere dans son wa-
gon a bestiaux qui ordonne a ses enfants, en yid-
dish : « vivez et espérez ». Et c’est peut-étre par
fidélité a cet axiome que Jenny devient institutrice,
transmet la lecture, la langue, donc les idées a ces
enfants créatifs avec lesquels elle pratique une pé-
dagogie émancipatrice et libertaire. Elle-méme
transmet encore par la traduction, par le témoi-
gnage aupres de Genevieve Brisac, par 1’accepta-
tion, finalement, que Marine, la petite fille qu’elle a
élevée, se fasse tatouer le numéro de déporté du
compagnon de Jenny, qui I’a éduquée avec elle.
Une transmission douloureuse.

A nous lectrices et lecteurs, ce récit transmet un
passé que, a I’image de la narratrice au début du
texte, nous pourrions étre tenté-e-s de remiser a la
cave. Mais il faut bien au contraire le recueillir et
I’alimenter de ces images glorieuses du Front popu-
laire au cours duquel Nuchim se méle aux ouvriers
dont il partage la condition et les combats, de ces
images ensoleillées du mouvement des auberges de
jeunesse qui fut un incroyable vecteur de politisa-
tion et de découverte de la liberté, de ces discus-
sions avec Maurice Nadeau ou avec le poete surréa-
liste Benjamin Péret...

La force de la transmission de Jenny est ponctuée
de citations glanées par Geneviere Brisac, qui
créent un écho poétique ou historique avec ce récit
faisant refleurir un passé dont notre mémoire ac-
tuelle se révele quelque peu oublieuse.
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Rodin en mouvement

Sur la couverture, la préposition
avec est écrite en petites lettres,

a coté du nom de Rodin, plus
massif, imposant. Et pourtant

on tiendra compte de ce avec.
Comme Maurice Jaubert, comme
Piero et Vallotton, Rodin
accompagne Maryline

Desbiolles : il lui montre un
chemin sur lequel la romancieére
vagabonde, a son ordinaire. D’ou
un livre léger et imprévisible,
méme si le cadre de la biographie
tente d’'imposer sa chronologie.

par Norbert Czarny

Maryline Desbiolles
Avec Rodin
Fayard, coll. « Des vies », 210 p., 18 €

Rodin était sur la route de 1’écrivaine, elle en est
pourtant étonnée : « La liberté de Rodin ne me
guide pas, elle me désoriente au contraire, et je fais
confiance a l’euphorie que j'ai a m’égarer. » Une
euphorie propre a tous ses livres, comme Dans la
route ou Je vais faire un tour, qui la voient aller
dans la campagne savoyarde de ses origines, ou
dans I’arriere-pays nigois de son présent. Mais la
marche de Rodin, celle qui anime ses statues, est
autre. Le sculpteur regarde souvent vers le ciel,
vers les sommets, vers les figures qui, tout en haut
des cathédrales, le conduisent a chercher. Ainsi le
lecteur marche-t-il lui aussi les yeux levés, du
moins il essaie. Et Maryline Desbiolles essaie
souvent. Ce verbe, comme « tenter », revient de
nombreuses fois dans le texte. Ecrire, comme faire
de la sculpture, c’est chercher le mouvement,
I’élan. Lesquels sont souvent a I’origine de 1’ceuvre
de Rodin.

Mais partons de reperes, trouvons un fil qui nous
conduise. La biographie par exemple, bien que
I’auteure y résiste : « Rodin est inconnu, Rodin est
un inconnu, il ne faut pas perdre cela de vue, il ne
faut pas tenter de cerner le personnage sous peine
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de ’étouffer, de I’étriquer comme une peau de cha-
grin ». Alors, allons vite. Rodin nait a Paris, dans le
quartier du Panthéon. Il est fréle et myope. Il a du
mal a apprendre a lire. Il n’étudiera jamais, sinon
en regardant. Nous y reviendrons. Il connait la
Commune, est réfractaire a tout engagement poli-
tique, contrairement a Courbet. Il cdtoie Clemen-
ceau, dont trois bustes, comme trois épreuves ou
moments, sont dans une salle du musée a son nom.
Le voyage en Italie I’impressionne, et notamment
la découverte des Michel-Ange a Florence : « Flo-
rence enfin, le beau temps, le paradis terrestre, les
montagnes vertes violettes bleues, vertes violettes
bleues sans virgules, comme s’il s’agissait de
touches de peinture juxtaposées ».

II se lie avec Monet, et tous deux s’estiment et dia-
loguent, de belle facon. Il est également li¢ a Mir-
beau. Et prend le jeune Rilke comme secrétaire. On
lui sait des amours intenses, dont Camille Claudel,
« dme forte et troublée » selon les mots de 1’au-
teure, ou Helene von Hindenburg, avec qui il cor-
respond, lui écrivant a L’ Ardenza, hameau pres de
Livourne, mais il ne quittera jamais Rose Beuret,
son épouse. Il meurt pendant la guerre de 14-18. Il
partage avec Apollinaire le gofit des avions, a I’in-
tuition d’un monde a naitre ; les derniéres salles du
musée, alliant 1’Antiquité grecque et certaines
ceuvres auxquelles il travaille, le montrent : « je
sens que travailler, c’est vivre sans mourir », la
phrase est belle qui dit I’immortalité.

Et puis il y a des admirations qu’il exprime dans
son travail silencieux. Oui, sans bruit, sans outil,
dans la paix de Meudon ou de I’hétel Biron. Celle
pour Balzac dont la statue, vue et revue par Mary-
line Desbiolles, passant le carrefour Vavin, est
comme un embléme. On le critique, on I’attaque
pour cette ceuvre dont les états sont nombreux,
comme s’il y avait plusieurs Balzac. Avec Hugo,
c’est plus délicat, ne serait-ce que parce que |’au-
teur des Voix intérieures ne se laisse guere observer,
arréter dans son élan a lui. Entrer dans son cercle
est difficile ; Rodin parvient toutefois a le représen-
ter. On pourrait multiplier les exemples et la lecture
de ce Avec Rodin constitue un excellent guide lors
d’une visite du musée. Les nombreuses statues pré-
sentées par I’auteure le sont dans un geste compa-
rable a celui de Ponge face aux objets ou aux
ceuvres, dans son Atelier contemporain : la phrase
doit rendre une unité : « Tout est lié, les dessins, les
sculptures, les sculptures entre elles, ['cuvre de
Rodin met a mal la chronologie, les histoires bien
ficelées avec un début et une fin, mais elle invente
une autre trame, un autre dessein, éclaté, prolifé-
rant, mais un dessein. J’essaie de m’en inspirer. »
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RODIN EN MOUVEMENT

Le dessein est peut-étre dans la main. Une image
revient, qu’on pourrait dire métonymique,
puisque la main est aussi le corps, une partie qui
rassemble, unifie. Ou pour prendre une autre
image qui revient et d’abord chez Rodin : « le
nid des choses ». Cette forme dont sortent les
figures est omniprésente. Et Maryline Desbiolles,
rappelant qu’elle travaille a c6té de 1’atelier du
sculpteur qui est aussi son compagnon, y revient
par un détail. Le sculpteur, a table, faconne la
mie de pain. Signe d’impatience, désir de retour-
ner au travail. Cette méme mie de pain, elle ap-
parait chez Rodin. C’est le premier geste. C’est
la main qui voit, qui est ’organe de la préhen-
sion, de la compréhension. Mais elle accom-
pagne ces yeux avec lesquels il a appris, sans
aller a I’école (ou si peu) : « Ou ai-je compris la
sculpture ? Dans les bois en regardant les
arbres ; sur les routes en observant la construc-
tion des nuages ; dans [’atelier en étudiant le
modele ; partout excepté dans les écoles. »

Rodin est en mouvement et aime le mouvement.
Il ’aime dans la danse, qu’elle soit celle de Loie
Fuller, d’Isadora Duncan ou de Nijinski qu’il
défend contre ceux qui sont choqués par le dan-
seur. Il I’aime chez les danseuses khmeres dont
la délicatesse du geste le bouleverse. Le sachant,
on regarde autrement des ceuvres qui semblent
inachevées et qui ne peuvent étre finies : c’est
notamment le cas de La porte de I’Enfer, jamais
terminée et pourtant si forte. Voila sans doute
pourquoi Maryline Desbiolles parle de Rodin
comme d’un voyant selon une catégorie gramma-
ticale qu’on néglige et qu’elle met en lumiére :
« Il n’est pas voyeur, il est voyant et non pas
doué de seconde vue ou devin, mais voyant, ad-
jectif verbal du verbe voir, qui dit un état du-
rable, une qualité permanente. Je vais vers le
silence de Rodin, décapant avec lui jusqu’au
sens des mots, réduisant a leur plus simple ex-
pression les mots trop bruyants. »

Rodin, I’inconnu, a une postérité. Bacon peint
avec lui et Anselm Kiefer peint sur la pierre en
songeant aux cathédrales et aux superbes aqua-
relles de celui qui a transformé la sculpture. En
ce moment, on peut les regarder ensemble, le
vieux maitre et son disciple lointain, au musée
installé dans 1I’hé6tel Biron. Belle facon de rester
avec Rodin.
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La disparition du travail

Le personnage principal

du Chronométreur de Par Thorn
filtre le monde a travers la
mesure du temps. Dans La
disparition de la chasse, premier
roman de Christophe Levaux,
Thierry lutte pour sauver ses
réves de créativité et d’originalité
tout en acceptant un CDD dans la
Jirme de Jean-Pierre. Ces deux
romans brefs et percutants aux
tons tres différents se rejoignent
par leur recours a Uironie, et
pour constater la vacuité du
travail effectué par leur héros.
Comme si Uentreprise
aujourd’hui était un trou noir
dévorant le sens, aussi bien celui
du travail que celui du langage,
rendu exsangue par un usage
Jrauduleux. Mais le lecteur
s’amuse beaucoup a suivre

les aventures de ces pauvres
employés.

par Sébastien Omont

Par Thorn
Le chronométreur

Trad. du suédois par Julien Lapeyre de Cabanes.
Quidam, 124 p., 13,50 €

Christophe Levaux
La disparition de la chasse
Quidam, 158 p., 16 €

Les mesures fournissent au personnage de Pér
Thorn des certitudes auxquelles adosser son exis-
tence, et le monde tout entier : « Le jour de mes
seize ans, j'ai une espérance de vie de soixante-
treize ans, cent cinquante jours et neuf heures. Je
recois une montre en cadeau d’anniversaire. Une
montre-bracelet suisse a remonter moi-méme. Elle


http://www.musee-rodin.fr/fr/exposition/exposition/kiefer-rodin
http://www.musee-rodin.fr/fr/exposition/exposition/kiefer-rodin
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a un cadran brillant. La Suisse a une frontiere avec
I’Allemagne de I’Ouest, la France, le Liechtenstein,
U’Italie et [’Autriche. Dans vingt-quatre ans et
quatre-vingt-dix-sept jours, la Suisse aura une fron-
tiere avec I’Allemagne, la France, le Liechtenstein,
Ultalie et I’Autriche. » Grace a divers recoupe-
ments, ces indications permettent de calculer que
I’action du roman s’étend de la naissance du narra-
teur, le 28 juin 1950, a peu apres sa mort, en 2025.
Du moins, si I’on suppose que la date du change-
ment de frontiere est bien le 3 octobre 1990, jour
officiel de la réunification de 1’Allemagne, et non le
9 novembre 1989, jour de la chute du mur de Ber-
lin. Les chiffres ne suppriment pas toute incerti-
tude, et pourtant le personnage ne croit qu’en eux.
Il choisit un emploi pour lequel il est hyper-adapté :
contremaitre chargé d’évaluer la productivité. Des
enchainements de phrases simples découpent son
existence en tranches d’objectivité apparente, dont
la normalité, I’extréme platitude, et la mise a dis-
tance des émotions finissent par faire jaillir de la
singularité : un humour impassible et un univers
déroutant, qui font passer sur le front du lecteur le
vertige de 1’absurde et tous ses possibles. Ainsi, le
chef du héros, cuirassé de la logique imparable de
I’évidence, affirme : « Il y a une chose que j’ai ou-
blié de te dire avant, donc je la dis maintenant ». Et
d’énoncer aussitot la chose. Or, il I’a déja dite six
pages plus haut.

Hormis les quelques répétitions qui font vaciller la
raison, le narrateur « pése les mots dans une ba-
lance en or », la fiction est minimaliste. Cependant,
elle raconte aussi implicitement I’évolution du rap-
port au travail. Les « vieux » regrettent le bon
vieux temps, quand on pouvait arriver « bourré » au
boulot, gueuler et dégueuler et faire rire les contre-
maitres. Les ouvriers opposent une sourde résis-
tance aux tentatives du chronométreur pour amélio-
rer leur productivité. La rage, ’ironie, I’invention
verbale a travers la recherche d’insultes originales,
combattent la normalisation.

Le héros lui-méme se sent menacé par 1’apparition
de chronometres digitaux. Mais il redevient bien
vite un bon soldat, prét a suivre le rythme de son
temps et a surveiller des machines plutot que des
hommes. Ses efforts ne sont pourtant guere cou-
ronnés de succes. Les nouveaux engins qu’il com-
mande tombent en panne. L’enquéte qu’il entre-
prend sur le vol de sa chaise de bureau n’aboutit
pas. Son ennui est tel qu’il se trouve obligé de poé-
tiser ses chiffres en leur assignant une fonction.
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La vacuité et I’échec qui semblent caractériser le
travail contaminent sa vie entiere. Il passe en Po-
logne des vacances organisées par la société taylo-
riste, a tenter vainement de définir ce qu’est une
« micropause », et mé€me le récit que 1’on lit semble
vain : « Je réalise que toutes les notes que j'ai
prises, aussi bien durant mon temps de travail que
durant mon temps libre, sont une lutte contre [’ou-
bli et la course du temps. Je réalise que cette lutte
est parfaitement absurde d’un point de vue histo-
rique, géologique ou théologique ».

Par son récit lapidaire a 1’ironie pince-sans-rire, Pér
Thérn réussit a mettre en route la mécanique subti-
lement heurtée, décalée, du burlesque. Mais der-
riere celui-ci se cache une angoisse existentielle si
forte qu’elle a poussé le héros a tenter de vider sa
vie de toute sensibilité. Or, ce faisant, il s’est
conformé a une certaine conception du travail que
le roman nous montre se développer. L’employé
idéal, c’est celui qui mesure chacun de ses gestes,
sans émotion, sans fantaisie ni saute d’humeur.

Le chronométreur essaie de cerner ce qui est si dif-
ficile a définir : « Le soir du dix-huit avril, je lis
qu’Einstein a dit : « Le temps, c’est ce qui se me-
sure avec une montre. » Ca me fait rire parce que
c’est si bétement mais si exactement formulé. En
quoi consiste [’humour je ne peux [’expliquer »,
sans se rendre compte qu’il parle de son propre ré-
cit. Mais s’il nous fait sourire, ce roman le fait avec
une telle économie de mots que cela doit nous in-
quiéter sur ce qu’on peut encore dire de 1’entreprise
ayjourd’hui sans tomber dans un récit inaudible a
force d’avoir été répété, normalisé, encadré, phago-
cyté.

Dans La disparition de la chasse, Thierry fait a
coups d’emails et de rapports un travail qui n’est
pas moins absurde que celui du chronométreur. Il a
méme atteint un stade supplémentaire dans la dé-
réalisation. Si les usines du précédent roman sem-
blaient produire quelque chose, Thierry a dii se ré-
signer a « diffuser des contenus vides ». Jean-
Pierre, I’économiste devenu chef d’entreprise, en
théorisant « la mort de ’industrie et la longue vie
de l'ingénierie », a signé I’épitaphe de la produc-
tion. Grace a des subventions et des liaisons cou-
pables entre Etat, recherche, Université et air du
temps, sa société n’est plus destinée qu’a fabriquer
des discours servant essentiellement a justifier sa
propre existence. L’intrigue se déroule quelque part
entre la Wallonie et le Nord de la France. Dans
cette région sinistrée, non seulement les ouvriers
sont au chdmage, mais en plus Jean-Pierre leur
crache dessus en les déclarant irrémédiablement
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obsoletes et ringards. Son discours est martelé, repris
par tous ceux qui y ont intérét, jusqu’a apparaitre
comme la voix de la raison. La Vérité incontestable.

La parole étant confisquée par ceux-la mémes qui
I’ont piégé dans un emploi aliénant, le langage vo-
lontairement dévitalisé afin d’éviter toute contesta-
tion du discours dominant, Thierry ne peut tenter de
reprendre corps que par une langue marginale, gros-
siere, violente, sarcastique. Le recours a la deuxieme
personne apporte aussi la force de I’apostrophe et de
I’inhabituel. Comme dans cette scene ou Thierry
assiste a un séminaire d’entreprise : « les sollicita-
tions répétées de [’ennui ont fini par te décrocher du
fil. Tu as fini par Uinviter a la conférence et mainte-
nant ton ennui essaye tant bien que mal de te dis-
traire, un peu coupable d’avoir été si insistant. Il se
met a courir a poil, le con, a travers la salle, il brise
des chaises imaginaires sur les crdnes dégarnis des
pontes en costard ». Cela donne une écriture combi-
nant crudité et subtil entrelacs de points de vue désa-
busés et de chronologie éclatée. On applaudit en
riant jaune a la virtuosité de la narration, a ce jeu de
massacre auquel n’échappe aucun personnage, sans
qu’ils deviennent pour autant des pantins dépourvus
d’individualité. Le décor de cette région en déca-
dence ravalée au petit pied joue aussi un role impor-
tant, comme cette table de piquenique « rongée par
les vers et la mousse » qui permet d’évoquer trois
générations également fracassées.

Sur un mode jubilatoire et féroce, Christophe Levaux
disseque les métamorphoses du monde du travail tout
en nous faisant assister aux sursauts désespérés de ses
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Christophe Levaux

La Disparition
de la chasse

Quidam éditeur

personnages. Tel un poisson hors de 1’eau, I’ceil rond,
incrédule de se sentir étouffer de quelque coté qu’il se
tourne, Thierry se débat dans un monde ol tout est
faux, décevant, y compris ses envies. Dans cette at-
mosphere postmoderne, toute aspiration est instanta-
nément démonétisée des qu’elle s’exprime dans une
langue vidée de sens par la répétition ad nauseam. A
mesure que le livre avance, le ton se fait de plus en
plus dur et rien n’échappe a la dévalorisation générale.
La création littéraire pas plus que le reste : « Seigneur.
La fac de lettres. On aurait dii s’en douter : on est au
beau milieu de I’autobiographie hésitante d’un écri-
vain en herbe qui s’épanche sur ses amours impos-
sibles, sa souffrance d’écrire, son insupportable sen-
sibilité a fleur de peau et son besoin dévorant qu’on
I’aime de tout son cceur. Merde. Pute ». La chasse aus-
si a perdu sa raison d’étre — se procurer de la nourri-
ture — pour devenir un divertissement inepte ol bour-
geois en mal d’émotions et prolos déboussolés se co-
toient sans se mélanger. « Ca fait longtemps que la
chasse a disparu. »

Les deux romans pourraient se lire dans la continuité
I’'un de ’autre, les ouvriers du premier devenant les
chdomeurs préretraités du second, le bourrage de mou
postindustriel prenant la suite de la déshumanisation
productiviste. Cependant, si le lecteur ne désespere
pas devant ces histoires d’existences vides, c’est que
la vie continue a éclater dans la langue. On se sent
revigoré par ses usages périphériques, par I’ironie,
qu’elle naisse de la mécanique de précision de Pir
Thorn ou des coups de boutoir de Christophe Levaux.
L’un et I’autre liberent le pouvoir contestataire du rire.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Persistance
de la mélancolie au Japon

Quel pays pourrait se comparer
au Japon, dont la premiere et
peut-étre la plus éclatante
littérature fut féminine ? Cela fait
songer, n’est-ce pas ?
Naturellement, il y avait eu la
belle Sapho de Lesbos — au fait,
était-elle belle, on n’en sait rien.
Et puis il reste si peu de débris

de ses poémes écrits a la fin du
VII® siecle avant le Christ !
Naturellement, en notre beau
XITIe siécle, presque deux mille
ans plus tard, la douce Marie de
France — au fait, était-elle douce,
on n’en sait rien non plus —
écrivit a la cour du roi francais
d’Angleterre Henri I1
Plantagenét, époux d’Aliénor
d’Aquitaine, des Lais merveilleux
que Uon devrait faire apprendre
par cceur dans nos écoles et

dans leur langue originelle,
Uancien frrancais, car ce sont,
rythmiquement, mélodiquement,
de petits bijjoux.

par Maurice Mourier

Jacqueline Pigeot
L’Age d’or de la prose féminine au Japon
(Xe-XIe¢ siecles). Les Belles Lettres, 170 p., 27 €

Natsume Soseki

Poémes

Trad. du chinois (Japon), présentés

et annotés par Alain-Louis Colas

Edition trilingue (chinois, japonais, francais)
Le Bruit du temps, 385 p., 28 €
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Tanizaki Jun’Ichiro

Eloge de I’'ombre

Trad. du japonais par Ryoko Sekiguchi
et Patrick Honnoré

Philippe Picquier, 106 p., 13 €

Haruki Murakami

Des hommes sans femmes

Trad. du japonais par Hélene Morita
Belfond, 294 p., 21 €

Mais enfin rien de comparable a la floraison de la
prose japonaise rédigée en syllabaire autochtone et
non en idéogrammes empruntés au chinois, réservés
aux hommes car plus « nobles », autour de 1’an mil,
par des dames de la petite aristocratie de la cour im-
périale, fixée a Héian. Rien de comparable surtout
parce que, si les monceaux de textes laborieusement
composés, a une époque ou, de son coté, I’Europe
pataugeait dans le marais des premiers Capétiens,
par des lettrés japonais forcément sinisants ont pour
la plupart sombré dans I’oubli sauf aux yeux des
érudits chenus, cette littérature « inférieure », celle
de femmes qui ne signent que d’un surnom, eh bien !
c’est la vraie révélation du génie japonais le plus
exquisément spécifique, et qui a jusqu’a aujourd’hui
nourri de fond en comble la totalité des arts nippons.

Etrange miracle, unique destinée de trois chefs-
d’ceuvre en particulier, Mémoires d’une Ephémere
de « la mere de Michitsuna », les fameuses Notes
sur loreiller de la pétulante Sei Shonagon, et enfin
bien stir Le Dit du Genji, de Murasaki Shikibu,
d’ou il n’est pas excessif de dire que tout le roman
découle, a travers les siecles, au pays du Soleil-Le-
vant.

Ces monuments littéraires, d’un ton extrémement
personnel — qui a dit que les Japonais se percoivent
comme soumis a la morale et aux habitudes du
groupe ? il n’existe dans aucune autre contrée ar-
tistes plus portés a la dissidence —, il faut bien en-
tendu les lire pour eux-mémes, pour leur saveur si
lointaine et si proche, leur alacrité, leur subtilité
psychologique peu conventionnelle. Mais ils de-
mandent une initiation, et il n’en est pas de
meilleure que 1’étude magistrale a eux consacrée
par Jacqueline Pigeot, parce qu’elle est non seule-
ment érudite mais pleinement originale, féministe
dans le sens le plus élevé, le moins étriqué du
terme, empathique et fervente, absolument libre
dans son écriture et ses conclusions, ainsi qu’il sied
a une critique authentique.
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Jacqueline Pigeot a elle-mé&me traduit en 2006 Mé-
moires d’une Ephémére (954-974), cette saisissante
chronique intime d’une femme mariée a un grand
seigneur séduisant et volage, un nommé Kaneie qui
accumule les conquétes, les concubines et les reje-
tons, bien incapable de laisser le moindre nom dans
I’Histoire si I’amoureuse délaissée qui finira par lui
fermer sa porte, jalouse, lucide, mordante, tou-
chante, n’avait donné de ce beau don Juan qui la
néglige un portrait implacable et inoubliable.

Il est donc normal que Jacqueline Pigeot offre a
« la mere de Michitsuna », aux efforts qu’elle ac-
complit pour retenir I’amant et pour assurer la car-
ricre du fils qu’elle a eu de lui, I’essentiel de son
analyse. Disons que la sensibilité si singuliere, si
portée a la contemplation, a I’examen des signes
portés par les phénomenes météorologiques et les
saisons, si encline aussi a une tristesse sans dieu
rédempteur — malgré 1’influence bouddhiste —, en
somme tout ce qui fait le charme du peuple le
moins impassible de la terre, le plus voué aux pas-
sions et aux exces, se trouve déja dans ce récit plein
d’amertume et d’humour, et que les souffrances et
le talent poétique d’une seule femme ouvrent puis-
samment la fenétre sur la richesse d’un imaginaire
qu’on retrouve ailleurs a la méme époque, et qui
bien entendu vaut aussi bien pour le meilleur de
I’élément male du Japon. Dans des genres diffé-
rents, primesautier pour 1’un, violent et sombre
pour l'autre, et Notes sur [’oreiller et 1’ample Dit
du Genji ne feront que fixer des traits jumeaux de
cette sensibilité premiere et non pas primitive, tant
elle est déja, chez « I’Ephémere », élaborée et sa-
vante.

Tout I’art japonais, en littérature notamment, mais
aussi au théatre, en peinture, au cinéma, est né de
cette phase magnifique de civilisation, a Kyoto,
dans 1I’étroit et étouffant creuset de la vie de cour.
L’exemple des écrivaines de ces temps archaiques
était « absolument moderne ».

On pourrait donc s’attendre a ce que I’influence
pérenne de leur génie s’exerce d’abord sur les ar-
tistes ultérieurs qui ont le plus contribué, de siecle
en siecle, au renouvellement des lettres japonaises,
notamment lors de la révolution pacifique de Meiji,
apres 1868, quand toute une culture autonome et
illustre se met, volontairement, a I’école de 1’Occi-
dent. Or c’est bien ce qui se passe par exemple avec
Natsume Soseki, né en 1867, spécialiste de littéra-
ture anglaise et célebre auteur de Je suis un chat,
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ironique peinture de son époque via la fiction d’un
félin muet mais clairvoyant.

Pourtant, et c’est paradoxal, Soseki est aussi prati-
cien éminent du kanshi, ou poeme de lettré écrit en
chinois, ce qui semble témoigner d’une sorte d’hy-
per-classicisme un tantinet rétrograde. Or il n’en est
rien, la splendide édition trilingue (chinois, japo-
nais, francais) des 207 quatrains et huitains rimés
en chinois que vient de procurer Alain-Louis Colas
au Bruit du temps prouvant qu’une sensibilité mé-
lancolique tout a fait personnelle et moderne se fait
jour ici malgré la double convention d’une forme
« a ’ancienne » et d’un sincere détachement d’es-
sence spiritualiste.

Ainsi de ce poeéme (6 octobre 1916, page 191) sans
titre, qui date de la derniére année de I’écrivain de-
puis longtemps malade et qui va mourir le 20 no-
vembre : « Sans étre ni chrétien, ni bouddhiste, ni
confucianiste, / Dans les faubourgs, je vends mes
écrits pour mon petit plaisir. // Dans la cendre des
livres, le livre indique sa vigueur ; / En un monde
sans Loi, la Loi trouve sa reviviscence. // Abattre
les divinisés pour en oter jusqu’aux ombres. | L’es-
pace libre rend patent ce qu’est sagesse ou
sottise. » Soit une philosophie de I’extréme libéra-
tion du moi, que n’aurait pas reniée « I’Ephémere »
qui, a la fin de ses Mémoires, brise a la fois le car-
can du lien conjugal et des ténebres de I’existence.

Un autre moderniste qui retrouve comme en se
jouant les labyrinthes de la sensibilité ancestrale et,
en I'occurrence, féminine, sinon féministe, c’est le
plus éclatant des romanciers actuels du Japon, Mu-
rakami (Haruki). Philippe Pons, parfait et subtil
connaisseur de I’archipel, mentionne a juste titre,
dans Le Monde des livres du 24 mars dernier, que
Des hommes sans femmes, dernier recueil de nou-
velles de I’auteur du bestseller (pour une fois 1égi-
time) Kafka sur le rivage et d’autres livres de
« haute enfance », selon la formule de Léon-Paul
Fargue, y fait un clin d’ceil complice a la littérature
américaine (Men without women de Hemingway,
1927) que Murakami connait aussi bien qu’il est
expert en jazz.

Mais il existe un abime entre la tristesse organique
(née de la vieillesse ou de sa peur, et de I'impuis-
sance sexuelle ou de son fantasme) qui hante le
macho yankee alcoolique, et le sentiment presque
indéfinissable de déréliction envahissant, chez Mu-
rakami, la vie de maris solitaires ou d’amants que
I’absence de la femme aimée a rendus a leur désert.
C’est que d’un c6té le contexte monothéiste assigne
a I’ Autre un rdle de coupable, au mieux de victime,
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et qu'une misogynie indécrottable sous-tend le
texte de Hemingway. Tandis que 1’agnosticisme
nippon rend impossibles de telles facilités de lec-
ture du monde. Voyez certaines nouvelles vrai-
ment fulgurantes, par exemple Drive my car, ou
I’acteur Kafuku, veuf d’une épouse infidele et pri-
vé de sa voiture suite a un retrait de permis, se
voit « recadré » dans son absurde ressentiment
posthume par son chauffeur occasionnel, une
jeune fille bourrue et belle experte en maieutique ;
ou I’admirable Bar de Kino, ténébreuse et fantas-
tique histoire ol intervient, comme si souvent
chez Murakami, une figure équivoque de la Desti-
née.

Les héroines de ces courts récits sont a I’évidence
supérieures aux hommes, non seulement par leur
finesse et leur intuition, qualités qu’on concederait
aux femmes aussi bien chez nous, mais surtout par
leur courage et la puissance qui émane d’elles,
vivantes ou mortes. A plus d’un millénaire de dis-
tance, ces prodigieuses créatures, ayant désormais
conquis leur pleine autonomie, paraissent avoir
été appelées a habiter un grand livre pour venger
de ses humiliations « la mere de Michitsuna », qui
ne pouvait s’avouer comme écrivaine que sous le
masque d’une matrone. Significativement, aucune
d’entre elles ne se définit par la maternité que
toutes les civilisations machistes portent au pi-
nacle jusqu’a la nausée. Elles ne sont pas par des-
tination les serpillieres de males couvés au giron
de Daech ou du Saint-Office.

Bien plus, « la tristesse traditionnelle des Japo-
nais », jadis théorisée par le grand Kawabata, et
qui court tout au long de la littérature de ce cu-
rieux pays, depuis I’an mil jusqu’aujourd’hui,
cette couleur a nulle autre pareille qui confere a
I’art nippon son irremplacable éclat sourd, pour-
rait bien étre, sinon d’essence féminine — pensée
réductrice dont nous préserve le Grand Manitou !
—, au moins liée a certaine répugnance de la part
féminine du monde a 1’égard de la stupide ruti-
lance et du vacarme émanant des brutes garnies de
sabres et de satisfaction béate qui sont aussi un
des aspects et non des moindres du Japon féodal
puis nationaliste.

Depuis le X¢ siecle, I’art japonais, né en territoire
féminin, se marie au clair-obscur, non a la lumiere
violente. Il correspond a un gofit du fondu enchai-
né des couleurs et des formes (si éloigné de celui
des contrastes, propre a I’art chinois). Un art tissu
de nuances infimes, de lumiéres tamisées, d’une
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sensibilité exquise plutdt qu’aigué€, fait pour
émouvoir le kimochi, terme intraduisible conno-
tant 1’idée d’une perception sensible seulement a
I'univers intérieur de chacun. On le retrouverait
partout, ce sentiment, a condition qu’il s’agisse
d’art japonais authentique (nd, bunraku, poterie
mingei, tentures et laques ou, sur un fond unifor-
mément noir, s’inscrit une unique tige de
bambou), plus é€loigné du clinquant chinois
(étoffes, vases décorés, pétards) que de toute 1’ar-
rogante suffisance des Longs Nez.

On lira avec délectation Eloge de 1’'ombre, que
Tanizaki, I'un des géants littéraires du XX¢ siecle,
composa pour un magazine (tous les écrivains ja-
ponais, on le sait, sont polygraphes par nécessité
commerciale) en ’année 1933, en plein délire to-
talitariste. C’est un traité d’une ravissante frivoli-
té, ou il est question de la texture beige ou grise
des murs du logis traditionnel, de la teinte passée
des plus beaux kimonos et, par contraste, de
I’agressivité, pénible pour I’ceil, des environne-
ments trop lumineux de 1’Occident, qu’il convient
de bannir si I’on veut comprendre et les extases de
Sei Shonagon a l’arrivée nocturne d’un amant
vétu d’un manteau sombre moucheté de neige, et
les pudeurs hautaines de Séseki, et la mélancolie
spécifique de Murakami, qu’il a héritée de
« I’Ephémére ».

On peut se demander si le Tokyd survolté et criard
d’aujourd’hui a définitivement remisé ces minu-
ties précieuses au magasin des accessoires, s’il
s’est réellement « américanisé » autant que nous,
gens d’Europe et d’oubli. Je ne le crois pas : une
littérature contemporaine vivace tend a démontrer
le contraire.
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Entretien avec
Mircea Cartarescu

La nostalgie, de Mircea Cartarescu,
est un livre explosif et subversif.
Premier texte en prose de son
auteur, en partie censuré lors

de sa parution en Roumanie

en 1989, il est Uceuvre d’un jeune
poéte qui n’a pas encore trente ans.

par Gabrielle Napoli

Mircea Cartarescu

La nostalgie

Trad. du roumain par Nicolas Cavailles
P.O.L, 496 p., 29,90 €

Ce livre se présente comme un recueil de textes, de
longueur inégale, a priori indépendants, mais dont
on comprend au fil de la lecture qu’ils sont liés
entre eux, de maniere puissante, peut-&tre d’ailleurs
par la figure de I’araignée, qui fonctionne comme
une des matrices de ce roman total. « Le
roulettiste » ouvre le roman a la maniere d’une dé-
flagration. Mircea Cdrtarescu explore le monde
dans une écriture qui repousse sans cesse les limites
du réel, accordant une tres large place a la fin de
I’enfance et a I’adolescence, aux amours naissantes,
dans des récits labyrinthiques écrits dans une prose
qui, a certains moments, devient pure hallucination.
Les mondes décrits sont d’une richesse extrava-
gante, qui s’interpénetrent et s’enrichissent les uns
les autres. Mélange de fantastique et de réalisme
magique, La nostalgie est aussi une réflexion puis-
sante sur le temps et ses représentations, sur 1’au-
teur et I’écriture, sur la création, sur la folie. Un
texte qui brise les limites que nous nous laissons
assigner par le réel, pour notre malheur, et qui se lit
comme un hymne bouleversant a la liberté.

Vous avez écrit La nostalgie alors que vous aviez
moins de trente ans. Ce texte, passionnant, a une
Jforme remarquablement maitrisée et manifeste
une profondeur de réflexion et d’analyse stupé-
fiante. C’est votre premier texte en prose, alors
que vous étiez poete. Pourriez-vous parler du pro-
Jjet et de I’élaboration de La nostalgie ? de I’agen-
cement des textes qui le composent ?
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Comme il était difficile de publier dans la presse,
durant la dictature, la vie littéraire des jeunes écri-
vains se déroulait dans des cénacles. Nous écri-
vions underground, marginalisés par le systeme, et
n’écrivions que pour les amis avec lesquels nous
nous réunissions chaque semaine. A cette époque,
j’allais a deux cénacles : le fameux « Cénacle du
Lundi », spécialisé en poésie, qui a produit notre
génération littéraire, la « Génération 80 », mais
aussi un excellent cénacle de prose. Les textes
réunis plus tard dans La nostalgie ont été écrits
pour étre lus dans ce cénacle, qui s’appelait « Ju-
nimea ». Je les ai lus la-bas, ’'un apres Iautre, et ils
ont suscité un certain étonnement, parce que j’étais
connu jusque-la comme poete. Mon écriture ne res-
semblait pas du tout aux tentatives poststructura-
listes, type Oulipo ou Nouveau Roman, de mes ca-
marades. J’ai écrit les cinq textes entre 1983 et
1985, sans envisager ni espérer qu’ils seraient pu-
bliés un jour. Un an apres que le dernier texte a été
terminé, mes récits sont arrivés par hasard a un édi-
teur, qui a été enthousiasmé. Mais ils n’ont pu pa-
raitre sous forme de livre qu’en 1989, peu de temps
avant la chute du régime, et dans une version muti-
lée par la censure. Un récit avait été supprimé, et il
manquait plus de cinquante pages dans les autres.
Le titre, La nostalgie, n’a pas été accepté non plus,
car Andrei Tarkovski venait d’émigrer en Occident
et un de ses films réalisé en Italie portait le méme
titre. Mon livre a paru sous le titre Le réve, que la
premiere édition frangaise (ma premiere traduction)
a repris [aux éditions Climats, trad. Hélene Lenz,
1997].

Et pourriez-vous évoquer la réception de La nos-
talgie en Roumanie ?

Deux mois apres la parution du Réve, la révolution
est arrivée et les gens n’ont plus eu le temps de
penser aux livres. Moi-méme, je me suis engagé
politiquement dans la vie du pays et je n’ai pas sui-
vi le sort de mes livres. Vers 1992, j’ai commencé a
chercher un éditeur pour une nouvelle édition, inté-
grale, de La nostalgie. J’ai trouvé apres plusieurs
échecs, avec difficulté. Nous vivions dans un nou-
veau monde, ou toutes les regles avaient changé.
Par chance, les éditions Humanitas, récemment
créées, se sont intéressées a moi. C’est chez eux
que j’ai publié le livre complet, en 1993, et depuis
tous mes autres livres ont paru chez Humanitas,
soit une trentaine de volumes : romans, essais, ar-
ticles, poésie, journaux.

Apres sa parution sous sa nouvelle forme, La nos-
talgie a connu une réception enthousiaste. J’avais
publié peu de temps auparavant Le levant, mon
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livre en vers le plus célebre [paru en francais chez
P.O.L., en 2014, trad. Nicolas Cavailles]. Du poete
connu seulement dans les cercles littéraires, ces
deux livres ont fait un écrivain « complet », en qui
beaucoup de gens ont placé de I’espoir. La nostal-
gie a aussitdt engendré une mode dans la jeune lit-
térature, un mouvement en faveur d’une imagina-
tion sans limite, qui continue aujourd’hui encore.
J’ai pris confiance en moi, en tant que prosateur,
j’ai totalement renoncé a la poésie et pendant un
quart de siecle j’ai écrit principalement de la fic-
tion, tres différente de La nostalgie sur le plan du
style, mais qui dessinait le méme monde. J’ai écrit
trois romans, Travesti [paru en frangais a L’Asso-
ciation, en 2008, trad. Edmond Baudoin], Orbitor
[trilogie parue en frangais chez Denoél, entre 1999
et 2009, trad. Alain Paruit et Laure Hinckel] et So-
lenoide [inédit en francais], ainsi que plusieurs
autres volumes de récits.

Aujourd’hui, on peut parler d’un texte culte en
Roumanie ?

A en juger par ses rééditions permanentes, par les
dix éditions qu’il a connues jusqu’a maintenant, sa
présence dans les manuels des lycéens, les études
qui en sont faites a 1’université, sa traduction dans
dix-huit langues, mais surtout par I’enthousiasme
dont témoignent aujourd’hui encore les jeunes lec-
teurs de ce volume, oui, je crois que I’on peut dire
de La nostalgie que c’est un livre culte. Ou plutot,
que c’est un de ces livres qui ne vieillissent jamais,
car ils ne sont pas li€s a un lieu ni a une époque,
mais a I’esprit fantasque d’un artiste, mon propre
esprit. Le livre a bénéficié de ses thémes, I’enfance
et I’adolescence, de son écriture simple et pourtant
sophistiquée, de sa construction géométrique, ar-
chétypale, facile a suivre.

De mon point de vue, ce recueil de récits — qui ne
se réduit pas a cela — reste un écrit de jeunesse dii a
un auteur qui allait beaucoup évoluer durant les
années suivantes. Je relis parfois quelques pages et
suis souvent tenté de réécrire. Mais je me rends
compte que le charme du livre est lié a I’apreté de
I’écriture, & un esprit plutdt cru, sans expérience
mais peut-étre plus sensible au sublime et a I’hor-
reur que ne 1’est mon esprit aujourd’hui.

Les personnages que vous inventez exercent
souvent une fascination, une force d’attraction
irrésistible. Le roulettiste bien siir, autour duquel
des foules se rassemblent, mais aussi le Mendé-
bile, le géant dans « REM », etc. Qu’est-ce qui

p-12

EaN n° 31

vous intéresse dans cette relation de fascination
quasiment hypnotique, qui renvoie d’ailleurs aus-
si au double ?

Je ne me considére pas comme un écrivain, mais
comme un homme en quéte de vérité, en quéte de
sa vérité personnelle, en résonance avec la vérité du
monde. Les auteurs qui ne cherchent rien, qui n’ex-
plorent rien, qui mettent I’accent sur la finalité et
non sur le processus de 1’écriture, ne m’intéressent
pas. « J’écris pour comprendre ma situation », di-
sait Kafka. Moi aussi, j’écris pour comprendre ce
monde imbitable, pour lui communiquer 1’incom-
municable, pour paraphraser Rimbaud. Je suis tous
mes personnages, de méme que tous les person-
nages qui dans un réve semblent indépendants, qui
parlent et qui pensent comme des gens ordinaires,
sont en fait des créatures composées dans le magma
de I’énorme esprit qui les (et nous) réve.

J’ai inventé jusqu’a aujourd’hui des centaines de
personnages, surtout dans Orbitor. 1ls couvrent
toute I’échelle de I’existence, des plus réalistes, des
plus grotesques, des plus vulgaires, en passant par
les personnages oniriques et fantastiques, jusqu’a
ceux dans lesquels on peut respirer 1’air vif de la
spéculation métaphysique, théologique, mathéma-
tique, et qui, comme Georg Cantor, se ruent en
quéte de I’infini et de Dieu. Rien de ce qui existe
n’est absent de mes livres.

Dés les premiéres pages du « Roulettiste », vous
abordez la question de Iécriture. Souvent votre
personnage narrateur se présente comme un écri-
vain. Mais les rapports a Iécriture sont divers,
troublés, entretiennent des liens d’ailleurs avec la
folie.

D’ordinaire, I'inspiration artistique est associée a
I’abime de notre esprit, au subconscient freudien et
jungien, a la schizophrénie, a la paranoia et a la
dépression. Les poetes, les amoureux et les fous
vivent sans limite, dans la passion pure, écrivait
Shakespeare. C’est une vision romantique de I’ins-
piration, qui a plus tard été détruite par Poe, Valéry
et les poetes modernes. Je crois a I’inspiration, moi
aussi, non pas comme I’émanation d’une strate in-
férieure de I’esprit, mais au contraire comme une
forme de sur-lucidité, comme un état d’élévation
au-dessus du cerveau et du monde, comparable a
I’étre qui, vivant dans un monde plat, découvrirait
soudain qu’il peut se dresser perpendiculairement,
dans une troisieme dimension.

J’ai écrit tous mes livres dans un tel état, dans une
clarté invraisemblable de I’esprit. J’ai senti parfois
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que mon é&criture flottait au-dessus des pages,
comme les cabalistes disent que le texte des Dix
Commandements flotte un doigt au-dessus de la
table des lois. Si on peut qualifier de folie cet état de
supréme liberté intérieure, alors, oui, I’écriture im-
plique Ia folie, une folie supérieure qui peut étre
identifiée a la poésie. C’est la raison pour laquelle je
me suis toujours senti poete, par-dela tout le reste.

Un des personnages d’écrivain dit ceci :

« Comment composer I'image réaliste d’une para-
bole vivante ? N’importe quel artifice, tournure de
phrase ou automatisme stylistique qui tend a la
prose me déprime et m’écceure. » Doit-on lire vos
livres comme des paraboles ?

L’écrivain du « Roulettiste » a fait durant sa longue
vie tous les compromis liés a une carriere d’auteur :
il a prostitué son talent, falsifié son message, en est
venu a écrire de la « littérature », c’est-a-dire des
histoires qui plaisent au public, au lieu de suivre son
destin d’artiste. Il fait partie de la méme famille de
profiteurs tristes que le personnage du roman de
Tournier Que ma joie demeure et que le frere de
Holden Caulfield, qui a renoncé a I’écriture honnéte
pour aller écrire des scénarios a Hollywood. Il repré-
sente tout ce que je déteste le plus dans le monde
littéraire : le carriériste, I’auteur de mauvaise littéra-
ture, commerciale, celui qui refuse le chemin éprou-
vant de la poésie et de la gratuité. Ayant atteint 1’age
de quatre-vingts ans, il se rend enfin compte que,
toute sa vie, il s’est moqué de son propre talent.

Dans tout ce que j’écris, je le garde a I’esprit comme
un modele négatif, répugnant. Dans le récit, c’est le
roulettiste lui-méme, « parabole vivante », qui est le
symbole de I’art véritable, de la littérature qui tend
de manic¢re asymptotique a l’infini. Et qui s’écrit
toujours avec une arme sur la tempe, dans la crainte
et le tremblement. Oui, d’une certaine maniére, on
devient écrivain quand on comprend que le but n’est
pas d’écrire des livres, mais de se comprendre (et de
se construire) soi-méme a travers 1’écriture. Le reste
est littérature.

Par le jeu, le réve, le fantasme, vous jouez avec les
limites et le réel en est complétement transformé.

Le probléme du réel se trouve au centre de mon écri-
ture, mais on s’en rend a peine compte dans La nos-
talgie ; la chose devient manifeste dans Orbitor et
atteint sa pleine force dans Solenoide, ou elle forme
méme [’ossature du livre. Dans La nostalgie, la réali-
té est vue comme un réve, en effet (car le réve est ce
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qui met constamment en doute 1’authenticité de notre
monde, ce qui fait que nous nous demandons si notre
monde tout entier ne serait pas quelque chose de
semblable a un réve). Orbitor est une immense struc-
ture hallucinatoire dans laquelle la distinction entre
réel et irréel perd toute signification : il suffit de se
détendre dans son fauteuil et de s’imprégner du
spectacle. Solenoide est philosophique et théorique,
ici le monde réel est celui de la quatrieme dimension,
nous autres ne vivons que dans une maquette tridi-
mensionnelle de la réalité. De maniere générale, un
artiste a le devoir d’atteindre ce point ou la philoso-
phie, la poésie, la géométrie, la théologie, les
sciences, les drogues, 1’orgasme, la mystique et les
autres techniques de méditation deviennent une
méme voie. Il faut I’avoir découverte pour pouvoir
dire que I'on a payé€ son billet pour la vie et pour
I’art.

Cela fait de La Nostalgie un roman total, pour un
univers total. Le personnage fascinant de REM
explique qu’il n’y a pas de différence radicale entre
un écrivain et un grand écrivain. Et ce personnage
d’ajouter : « Non, je ne veux pas devenir un grand
écrivain, je veux devenir Tout. » Quel est pour vous
cet « art » total ?

1l s’agit de cette sorte d’art dans lequel on sent qu’on
ne contribue en rien a la construction, ni au dessin, ni
aux couleurs, ni aux moindres détails. On se sent
comme un petit jockey sur le dos d’un cheval qui
gagne la course, lui seul, et il la gagne d’autant plus
facilement qu’on le laisse courir librement. Ma tech-
nique revient a ne plus toucher le cheval en aucun
point, a léviter au-dessus de lui, a laisser tous ses
muscles se tendre et se détendre en toute liberté. Je
sais que c’est la seule maniere pour qu’il atteigne a
une vitesse fantastique le final.

Comme je le disais, I’artiste n’est qu’un cavalier sur
son propre esprit, lequel le dépasse en majesté et en
sagesse, parce qu’il ne s’agit pas seulement de son
cerveau, il le contient dans sa totalité, y compris le
ceeur, les yeux, la peau et les gonades. Je crois qu’on
ne peut écrire qu’en laissant I’esprit se donner fan-
tastiquement en spectacle, sans la censure mesquine
de I’ego.

La quéte semble aller bien au-dela d’une réflexion
sur la forme ; c’est peut-étre celle du papillon, évo-
quée dans les vers de Thomas Mann que vous citez,
« Il n’existe en fin de compte ici-bas / qu’un seul
probléme : | comment se frayer un chemin ?
comment gagner le large ? | comment faire éclater
la chrysalide et devenir papillon ? »
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Le papillon est le symbole central d’Orbitor, trilogie
romanesque en forme de papillon et remplie de pa-
pillons. Dans cette ceuvre-la, le 1épidoptere est le
symbole de I’dme humaine, comme chez les Grecs
de I’ Antiquité, dont la déesse de 1’ame, Psyché, était
représentée comme une jeune femme aux ailes de
papillon. Car c’est le papillon qui a donné a I’humain
I’idée d’immortalité : il apparait tout d’abord sous la
forme d’une chenille, tout comme 1’humain com-
mence par se trainer par terre ; il se ferme ensuite en
chrysalide, comme I’étre humain dans son cercueil,
et de sa chrysalide il renait sous la forme d’un étre
ailé, comme les humains esperent renaitre eux aussi
apres la mort. Au milieu de mon ceuvre, au cceur des
1 500 pages de ma trilogie, il y a une page ou se ren-
contrent dans un terrarium une araignée et un pa-
pillon, c’est-a-dire les dualismes éternels sur lesquels
nous construisons notre vie : lumiere/ténebres, angé-
lique/démoniaque, bien/mal, féminin/masculin, vic-
time/bourreau, etc., a I’infini.

Pour moi, conduire un livre & son bon terme signifie
comprendre que la limite de mon corps n’est pas ma
peau, mais ma conscience, qui s’étend jusqu’aux
marges du monde. Ce qui explique peut-&tre que je
n’aie jamais pu restreindre mon écriture au niveau
réaliste du livre : j’ai toujours cherché a atteindre la
limite de la limite de mon esprit.

Est-ce la raison pour laquelle I’enfance et I’adoles-
cence occupent une telle place dans 1.a nostalgie ?
Vos récits sont aussi des récits d’initiation, amou-
reuse, érotique, spirituelle, initiation totale. Qu’est-
ce qui dans cette période de Uexistence est propice
a Uexploration totale ?

J’ai toujours été fasciné par les états larvaires, ceux
des insectes, des humains ou des cultures. L’étre
humain a, comme les axolotls chers a Cortazar,
I’étrange propriété appelée « néoténie » : il garde
jusqu’a I’age adulte des traits de I’enfance, la fantai-
sie et la curiosité, par exemple, qui le poussent vers
I’aventure, I’intranquillité, I’exploration, mais aussi
le caprice, I’egolatrie, la bouderie et la grace
ENTRETIEN AVEC MIRCEA CARTARESCU

des enfants. Dans La nostalgie, il y a deux récits
avec des enfants, « Le mendébile » et « REM », qui
figurent tous les deux parmi mes meilleures
constructions en prose. Les enfants deviendront ubi-
quitaires dans Solenoide, ol le personnage principal
est un instituteur, entouré de petits « aliens » qui lui
inspirent a la fois fascination et horreur.
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Quant a I’adolescence — a laquelle j’ai consacré tout
un roman, Travesti —, ¢’est le seul dge ou nous 1évi-
tons : nous avons perdu tout contact avec le paradis
de I’enfance, mais nous ne sommes pas encore arri-
vés a I’enfer de la vie adulte. Nous flottons, comme
le tombeau de Mahomet, entre ciel et terre. Tout en
nous semble étre soumis a ’abrégé et a 1’anamor-
phose, nos schémas corporel, sexuel et intellectuel
ne sont plus clairs. Nous sommes réduits a une émo-
tion qui nous submerge, a une tension vers la lune
qui nous brise en deux, comme le Caligula de Ca-
mus. Pour I’écrivain, ces deux ages sont beaucoup
plus prometteurs que 1’age de la maturité, avec ses
éternels triangles amoureux, la misére de son quoti-
dien et sa comédie humaine.

Plusieurs de vos textes font la part belle a des dé-
ambulations dans des souterrains, les profondeurs
de la terre, des grottes étroites, des univers paral-
léles souvent inquiétants, ou les enfants ou jeunes
personnes doivent s’enfoncer pour étre initiés, pour
découvrir Pessentiel.

J’ai souvent dit que mes écrits représentent des
cartes intérieures de I’étrange objet cosmique que
contient mon crane. Cette cartographie minutieuse
de mon esprit est ma seule raison d’écrire. En fin de
compte, je suis un cdrtarescologue, et le seul au
monde. J’ai 2 ma disposition un objet d’étude pas
plus gros qu’une goutte de rosée, mais dans lequel le
monde entier se reflete, jusque dans tous ses détails.
Je ne me sens pourtant pas isolé dans mon entre-
prise. Selon Hocke, I’exploration des souterrains, des
labyrinthes et des paysages karstiques de notre for
intérieur est une manifestation propre a ’esprit de
I’homo europaeus, un esprit abscons et dubitatif,
capable de grandes constructions spéculatives.

En ce qui me concerne, tant dans ma poésie que dans
ma prose, qui forment ensemble un tout systémique,
jai essayé d’aller a la limite de la limite de la
connaissance et de la fantaisie humaines. Et méme si
cela peut ressembler a une simple provocation, de la
part d’un auteur trés peu connu, je sais avec certitude
que personne — ni mMoi, ni aucun autre — ne pourrait
aller plus loin que je ne suis allé, dans les directions
que j’ai explorées. Au-dela des derniers mots que j’ai
écrits, il n’y a que du granit froid, d’une épaisseur
infinie.

Quelle place Bucarest a occupée dans Iécriture de

La nostalgie ?

Tres souvent, les lecteurs de mes livres sont partis
dans Bucarest sur les traces de mes héros, a la re-
cherche des lieux ou ces derniers ont dansé leur
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étrange ballet. Ils ont trouvé des adresses, des bati-
ments, des quartiers, des objets que j’évoque dans tel
ou tel roman. Moi-méme, j’ai promené des groupes
de « touristes culturels » allemands, suédois ou fran-
cais sur les parcours présents dans mes livres, et,
malgré les lieux sordides, en ruines et baignés d’un
air malsain, que je leur ai montrés, ils sont repartis
émus, réveurs, touchés par la beauté magique de tel
dépdt de tramway désaffecté, de tel immeuble d’au-
trefois, que n’habitent plus que des vieillards, ou de
telle villa de I’entre-deux-guerres, recouverte de vé-
gétation et de nostalgie. Bucarest est en soi une ville
a « mysteres », mais mon Bucarest, tel qu’on le voit
dans Orbitor (un retable solennel et fastueux, sem-
blable au Jardin des délices de Bosch) ou bien dans
Solenoide (une hallucination art-nouveau et steam-
punk qui finit par s’élever parmi les nuages, comme
Laputa), c’est tout autre chose. C’est mon propre
brevet, et en méme temps mon autoportrait. C’est
une ville qui n’existe que dans mes livres, mais qui
respire, qui aime, qui émet de la sueur et des phéro-
mones, comme un étre vivant.

On vous tient en Roumanie pour un des princi-
paux héritiers d’un courant qu’on appelle Ioni-
risme. Vous explorez aussi la profusion des mondes
animaux. Que vient signifier par exemple arai-
gnée ?

Je ne suis pas un héritier de I’onirisme esthétique,
variante du surréalisme de la Roumanie des années
1970. Mais j’ai probablement hérité du géne roman-
tique allemand, transmis au surréalisme, et qui a tra-
versé 1’océan, par Cortdzar, pour contaminer et illu-
miner la prose d’Amérique latine. L’araignée est,
comme le papillon, un symbole universel, présent
tout au long de I’Histoire, dans toutes les cultures.
Pour moi, il est 1i€ a I’inévitabilité du mal, de la ter-
reur, de 1’atrocité, de la nature assassine de 1’étre
humain.

Et a la sexualité. Depuis mon enfance, j’ai été obsé-
dé par les araignées, par leurs yeux minuscules, leurs
pieges inextricables, leurs crocs venimeux. J’ima-
gine I’enfer comme un lieu grouillant d’araignées.

Vous considérez-vous comme un visionnaire ?
Je me considére comme un poete.

La nostalgie, c¢’est une réflexion sur le temps. Cela
dépasse tres largement ce que le titre peut laisser
attendre, parce que vous semblez vouloir explorer
toutes les facettes et surtout toutes les représenta-
tions du temps. Et le temps est le principal ennemi,
le responsable de « Iextermination ». L’art peut-il
étre considéré comme le « temps irréalisé », le seul
moyen de lutter contre la « victoire méticuleuse,
calme, presque douce, du temps contre tous » ?

Le temps peut étre vu, comme le dit la physique
d’Einstein, comme une quatriéme dimension de
notre monde, lequel ne montre que dans le temps son
unité, sa clarté et sa consonance, comme aurait dit
saint Augustin. A chaque instant, le monde est une
section du temps, semblable aux sections d’un corps
en tomographie. Il faut avoir scanné toute [’histoire
d’un étre, sa naissance, son enfance, son adoles-
cence, sa maturité, sa vieillesse et sa mort pour pou-
voir dire que cet étre existe en totalité.

Nous ne sommes pas notre corps, mais notre trajec-
toire dans le temps, c’est-a-dire notre destin. Et notre
destin, notre corps temporel, est éternel et pétrifié,
dépourvu de libre arbitre, comme un insecte dans un
morceau d’ambre ou un personnage dans un livre. Il
n’est pas insignifiant que les Anciens aient vu dans
les Moires (les déesses du destin) les seuls étres pla-
cés au-dessus de I’ensemble des dieux.

Propos recueillis par Gabrielle Napoli
(traduction : Nicolas Cavailles)
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Une odyssée
gréco-américaine

Le retour de la fugitive, de Susan
Glaspell (1876-1948), fut un
énorme succes lors de sa
publication en 1929, avant de
tomber dans Uoubli aux Etats-
Unis, ou il est toujours épuisé.
Redécouvert par sa traductrice,
il parait pour la premiére fois en
Jrancais. C’est un chef-d’ceuvre.

par Steven Sampson

Susan Glaspell

Le retour de la fugitive

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Marie Céline
Phébus, 277 p.,22 €

Irma Shraeder veut se tuer. Abandonnée d’abord par
son mari, ensuite par sa fille, laquelle est morte
d’une paralysie infantile, elle estime que sa vie est
un ratage. Son suicide aussi : sa cousine Janet arrive
a la maison a I’instant ou elle comptait avaler la po-
tion fatale. Condamnée a vivre, retrouvera-t-elle le
pouvoir de la parole ?

Janet, sa parente la plus proche, la convainc d’em-
barquer pour une croisiere, direction Athénes. Irma
cede a sa volonté, sans ouvrir la bouche. Il s’agit
d’un retour aux origines, et d’abord a celle du lan-
gage. Pendant la traversée, Irma ne pipe mot, ob-
servant les voyageurs, tous fascinés par 1’élégante
dame silencieuse. Quelle tragédie se cache derriere
son visage énigmatique ?

Une fois arrivée en Grece, ou elle s’établit, Irma
exerce le méme effet sur les autochtones. A
Delphes, on lui octroie la seule maison se trouvant
a I’intérieur de I’enceinte sacrée ; elle acquiert au-
pres de la population locale le statut de sainte. Sans
comprendre ’idiome du pays, elle devient la confi-
dente des villageois, communiquant par gestes. L'o-
racle de Delphes, muet depuis longtemps, se voit
ainsi réincarné en cette Américaine trentenaire : la
sagesse n’est-elle pas inversement proportionnelle
a la volubilité ?
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Le silence sera le leitmotiv de ce roman, les per-
sonnages se distinguant par leur plus ou moins
grande capacité a s’y adapter. A commencer par
Stamula, qui apprendra a 1’héroine I’art du tissage,
activité a laquelle les deux femmes consacrent des
journées entieres pleines de quiétude. La Kyria —
c’est sous ce surnom qu’lrma sera connue a
Delphes — contemple tout ce qui I’entoure : les
fleurs, les moutons, les ragots, les romances. A
Paques, elle insiste pour que ses hdtes épargnent
son agneau préféré, New York, pourtant destiné a
constituer le repas festif.

Dans le monde anglophone, Le colosse de Maroussi
de Henry Miller est souvent considéré comme le
meilleur livre existant sur la Grece. Mais il me
semble que celui de Susan Glaspell est bien supé-
rieur, non seulement grice a 1’absence d’en-
nuyeuses diatribes pseudo-philosophiques, mais
surtout parce qu’il réussit mieux a transmettre au
lecteur les gouts, I’harmonie, les croyances, la vio-
lence et la contradictions d’une région pas encore
transformée par le tourisme de masse de I’apres-
guerre.

Comme chez Miller, on décele une petite odeur
impérialiste dans la vision de I’Américain a
I’étranger dont témoigne Glaspell. Sans méme
connaitre la langue et les coutumes de ses hotes, la
Kyria devient ’arbitre de leurs disputes, I’inter-
prete de leurs espoirs et de leurs ambitions, I’image
idéalisée de leur identité.

Mais a quel prix ! Elle sait bien que sa présence
dans ’enclos du temple est due a son silence ; si
jamais elle se mettait a exprimer ses réserves
concernant les pratiques locales, elle risquerait jus-
qu’a sa vie. Afin de la conserver, elle demeure pru-
dente, quittant rarement son domicile, si ce n’est
pour des promenades au village ou, telle une ombre
surgissant du passé, elle regarde son domaine. Ses
journées, comme celles de Pénélope, sont occupées

par le tissage.

La Kyria n’a-t-elle pas toujours été inadaptée a son
environnement ? On le voit dans le flash-back au
milieu du roman, ol on apprend des choses sur son
enfance dans le Midwest, sa vie a Boston et sur le
cap Cod, et sur I’échec de son mariage, du fait
qu’elle tenait la réussite de son couple pour « ac-
quise », refusant d’entendre les consignes de sa
cousine : une femme doit « reconquérir » son mari
chaque jour. La vision tragique de Glaspell tranche
avec le portrait manichéen du mariage si caractéris-
tique du roman contemporain.
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Selon cette vision, la faute n’incombe jamais a
personne, les malentendus sont une question d’in-
compatibilité, de dissonance. Comment accorder
deux voix si différentes ? D’abord, il faut ap-
prendre a placer la sienne, en écoutant celles de
son environnement, ce que la Kyria fait a Delphes,
entourée par des sons intemporels : « Ses oiseaux
chantaient dans le temple ; elle descendait la-bas
en méme temps que le soleil dans le ciel. Elle ai-
mait étre prés d’eux, savoir qu’en sa présence ils
étaient en sécurité. Se pouvait-il que, parmi tout
ce qui était et avait été sur terre, ils fussent les
seuls a savoir comment profiter de leurs instants
de vie ? Se pouvait-il que, dans un dessein qui le
dépassait, I’homme eiit érigé ce temple afin qu’il
s’effondre et que les ruines procurent aux oiseaux
refuges, points de rencontre et flaques d’eau pour
boire ? »

Irma n’avait pas su entendre la voix de sa fille
défunte, surnommée Birdie. Celle-ci n’avait-elle
pas exprimé son désir, le jour ou elle s’est rendue
dans un village voisin sur le cap Cod, endroit ou
elle a contracté la maladie qui allait I’emporter, de
rester preés de la maison, afin de jouer avec des
camarades rencontrées sur la plage ?

A Delphes, forte de sa souffrance et de sa soli-
tude, la Kyria ne refera pas la méme erreur : elle
saura résoudre le cas délicat de Constantina, ber-
gere muette, bannie par les villageois a cause de
sa laideur, de son comportement masculin et du
viol qu’un garcon du village lui a fait subir. Chas-
sée par les habitants apres s’étre vengée, Constan-
tina trouve refuge sous les pierres de la scéne du
théatre. Seule la Kyria connait sa cachette

I’ Américaine, oracle du XXe siécle, semblait étre
la mieux informée !

Comment faire pour exfiltrer ce bouc émissaire,
poursuivi par sa communauté et les bandits du
Parnasse ? Une alliance helléno-américaine, com-
posée de deux femmes héroiques, suffira-t-elle
pour sauver sa peau ? La Kyria devra-t-elle re-
prendre le bateau en sens inverse, quittant son pa-
radis primitif, reléguée de nouveau au statut de
fugitive ?

Est-ce qu’une femme libre doit toujours fuir ?
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Vers le vide

Tandis qu’on repousse de plus en
plus en loin les limites de la vie,
voudrait-on oublier que la mort
a toujours le pouvoir de frapper
aveuglément ? Comment « se
reconstruire », alors ? Si les
psychologues entrent volontiers
en action, le récit de Wolfgang
Hermann prouve que la
littérature aussi a vocation a
revendiquer un droit opposable
a Uanéantissement. « Je ne
pressentais pas ce que cela peut
étre, quand la peau du monde

se retourne d’un coup. »

par Jean-Luc Tiesset

Wolfgang Hermann

Adieu sans fin

Trad. de I’allemand (Autriche)

par Olivier Le Lay

Verdier, coll. « Der Doppelginger », 128 p., 15 €

A I’origine de ce livre, la plus douloureuse sans
doute des expériences humaines : la perte d’un en-
fant, que ’auteur a eu a subir. Que dire, que faire
face a ce scandale absolu, irrémédiable ? Quand la
mort survient au terme d’une vie accomplie, passe
encore, mais la disparition précoce d’un étre cher
suscite la révolte, par-dela le chagrin et la douleur.
Chacun s’en accommode comme il peut, avec ou
sans ’aide d’une religion. Quand les interrogations
sont sans réponse, colére et abattement se perdent
pareillement dans le vide d’une détresse impuis-
sante. Wolfgang Hermann, lui, ne se résigne pour-
tant pas. Pour affronter le grand mystere de la dis-
parition, il écrit, et ’ceuvre qui nait transcende le
malheur, sublime son deuil personnel en un magni-
fique récit qui finit par voler sa victoire a la mort.

Etre ou ne pas étre... Wolfgang Hermann aborde
cette vieille question sous un angle différent : 1a ou
notre logique occidentale s’enferme dans le di-
lemme et s’avere inopérante, il revendique pour son
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récit une autre logique, dérivée des enseignements
de I’Inde ancienne et du taoisme. L’épigraphe, em-
pruntée au moine bouddhiste Nagarjuna (IIe-11I¢
siecle), est explicite : « Toutes les apparitions des
étres seront autant de combustibles pour le feu de
la conscience. Elles trouveront la paix en se
consumant dans la lumiéere de la connaissance ana-
lytique et vraie. » Des lors, I’existence et la non-
existence ne s’opposent plus, I’étre ne meurt pas, il
cesse simplement d’apparaitre. Et voila qu’un che-
min s’ouvre vers le fils disparu.

Car c’est bien d’un cheminement qu’il s’agit. Un
long parcours attend le narrateur, au terme duquel il
doit avoir apprivoisé I’inacceptable pour pouvoir
continuer a vivre. Loin des spéculations abstraites
et théoriques sur la vie et la mort, son chemin de
douleur est corseté dans la forme littéraire la plus
pure, une prose concise, précise, toujours percu-
tante (que le traducteur cerne au plus pres). Par
exemple : « A Uinstant oil je pénétrai dans le café,
une fumée de cigarette bleudtre m’enveloppa, et je
succombai aussitot a un acces de fatigue et de fai-
blesse. J’étais comme évidé, je n’avais plus rien a
opposer au monde extérieur. J avais également
perdu tout intérét pour les choses qui m’entou-
raient. Ce qui n’empéchait pas celles-ci de me pé-
nétrer jusqu’au tréfonds. »

Le registre choisi est celui de la sensation immé-
diate et des émotions, de la communion avec la
nature et les choses ; de ’attention aux gestes aussi,
a travers lesquels se manifestent les sentiments
humains. La lumiere sert de fil conducteur tout au
long du récit, une lumiere changeante, peinte avec
une précision toute poétique, et dont le narrateur
aux sens aiguisés capte avidement les moindres
nuances. Une lumiere qui finit parfois par se
confondre avec celle dont parlait Nagarjuna, entre
la lumiere automnale du jardin qui illumine la pre-
miere phrase du récit (« Il émanait du jardin une
lumiere singuliere, comme si chaque feuille brillait
de Uintérieur ») et celle des premiers flocons qui se
répand sur la derniere. C’est une lumiere a la fois
familiere et étrange, qui peut tout aussi bien prove-
nir du monde extérieur que du dedans des choses et
des gens. Au rythme des saisons jalonnant le temps
qui passe sur la terre, elle témoigne de la présence
de la vie qui justement, lorsque I’espoir disparait,
« se fige et perd toute lumiere ».

« Le temps s’est évanoui ce matin-la » : en perdant
son fils Fabius, le narrateur sent se rompre en lui la
chaine temporelle qui relie entre elles les généra-
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Wolfgang

Hermann

Adieu sans fin

Verdier
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tions. Cet arrét brutal, catastrophique, le met hors
circuit, en marge du cours normal de I’existence qui
se poursuit sans lui. Car la mort de I’enfant signifie
bel et bien la cessation du temps : « C’était avant
que le temps ne meure », dit-il pour évoquer les
jours ou son fils Fabius était encore la, un fils qu’il
venait tout juste d’accueillir sous son toit apres des
années passées chez sa mere, lot commun des en-
fants de parents séparés. Un fils de dix-sept ans a
peine, prét a mordre dans la vie a belles dents, tan-
dis que le pere découvrait tout juste I’amour et la
complicité qui les unissaient. Un fils dont le
regard « surgissait de la profondeur du monde »,
emporté subitement dans son sommeil par une
mauvaise grippe, sans qu’on ait suffisamment pris
garde aux quelques signes avant-coureurs dont on
ne découvre I'importance qu’aprés coup. Avec sa
mort surviennent les jours sans lumiere. Lors d’un
enterrement sans paroles et sans couleurs, on se
retrouve face a une tombe ol « méme la pesanteur
était creuse a l'intérieur ». L’ absence, le néant.

Il s’agit donc pour le narrateur, s’il ne veut pas
sombrer a son tour, de retrouver peu a peu une
connexion avec la vie qui, en dépit de tout, conti-
nue de l’irriguer comme elle irrigue le reste du
monde. La réflexion ne 1’aide guere, c’est par
toutes les fibres de son étre qu’il ressent comme
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une évidence que rien n’est immobile, que la vie est
inconsistante, fluide, préte a se répandre et a dispa-
raitre a tout instant : « La vie est un liquide. Si nous
ne la préservons pas, elle se perd dans les sables ».

C’est une autre expérience, liée au choc recu lors
de la mort du fils, qui permet au narrateur de sortir
de cette impasse obscure : lui-méme est victime
d’une crise cardiaque qui manque de I’emporter.
Inconscient, livré aux seules mains des médecins,
planant dans cet « espace intermédiaire » entre la
vie et la mort, il croit voir son fils qui « s’avancait
d’un pas lent et flottant vers une lumiere ». Alors,
tout bascule et il lui devient possible, non seule-
ment de revenir a la vie immédiate, mais aussi de
renouer avec celle d’avant, c’est-a-dire d’avant la
naissance de ce fils aujourd’hui perdu. Par la force
de I’amitié. Par le retour d’Anna, la mere de Fa-
bius, qui ouvre sur la perspective de reprendre, par-
dela la douleur du deuil partagé, une relation sus-
pendue comme dans une longue parenthese. Par le
lien qui s’établit avec les camarades de Fabius. La
littérature aussi joue son rdle dans cette lente re-
naissance : la lecture d’un passage de La prome-
nade, de Robert Walser, vient a point nommé aider
le convalescent a comprendre « qgu’en dépit de tout
la vie subsistait encore ici, autour de nous, en
nous ».

Il lui sera donc accordé de garder quelque chose de
ce fils mort, une présence au coeur de 1’absence,
délicatement incarnée en creux dans la figure de
Julia, la petite amie de Fabius, qui renferme en elle,
comme une preuve a rebours, la promesse d’une
histoire d’amour, « le rayonnement de cet avenir
qui n’avait pas encore été vécu, et ne le serait ja-
mais ».

Peut-&tre ne faut-il y voir qu’un hasard, mais ce
récit de Wolfgang Hermann (le premier traduit en
francais) s’inscrit sans peine dans la tradition ger-
manique de la confrontation a la mort — méme si
I’univers que nous découvrons ici est fort éloigné
des modeles auxquels on songe spontanément : Ri-
chard Strauss, qui écrivit un poe¢me symphonique
intitulé Mort et transfiguration, collabora aussi
avec I’Autrichien Hugo von Hofmannsthal pour
préter a la mort des traits baroques ou diony-
siaques. Si I’on considere que Hofmannsthal, préci-
sément, est mort le jour méme de I’enterrement de
son fils, le rapprochement, pour aléatoire qu’il
puisse paraitre, n’en est que plus troublant.
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Mythe et histoire en
Afrique du Sud

Un lieu imaginaire pour évoquer
une triste réalité ; Karen
Jennings explore un coin de
UAfrique du Sud st méconnu
qu’un homme est prét a tout
pour le faire exister.

par Sophie Ehrsam

Karen Jennings

Les oubliés du Cap

Trad. de ’anglais (Afrique du Sud)
par Benoite Dauvergne

I’Aube, 302 p.,22 €

AKaren Jennings s’est inspirée pour ce livre de
Strandfontein et de Doringbaai, deux localités de
la cote ouest de 1’Afrique du Sud, dans la pro-
vince du Cap-Occidental. Un lieu inhospitalier,
loin des terres que se disputaient les puissances
coloniales européennes autrefois. Ici, sur la cote
Atlantique pres de la riviere Olifants, pas de parc
naturel classé, ni de mine d’or. Traditionnelle-
ment, on vit de la péche, mais la conserverie de
poisson locale a fermé.

La ville (imaginaire) de Soutbek est divisée en une
partie haute et une partie basse. La ville haute a été
ravagée par les intempéries et ses habitants privés
de logis se réfugient dans la ville basse, ou réside le
maire. Originaire de la ville haute et premier maire
de Soutbek qui soit un « homme de couleur », Pie-
ter Fortuin tache de faire venir des vivres, propose
aux sans-abri un logement temporaire dans la mai-
rie. Parmi eux se trouvent son neveu Willem et un
couple vieillissant qu’il faisait travailler comme
domestiques chez lui. Les moyens humains et fi-
nanciers manquent.

Aux prises depuis plusieurs années avec la situation
difficile de la ville, il s’est tourné vers 1’étude du
passé de la région : explorée par les Portugais puis
les Hollandais en quéte de la mythique Monomota-
pa, véritable eldorado de 1I’Afrique. Aidé par un
historien, il a écrit un livre sur la région, dont le
point d’orgue est une expédition hollandaise parti-
culierement persévérante qui entre en contact avec
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les peuples locaux et trouve, non pas de 1’or, mais
« un trésor bien plus précieux ». Le journal du
personnage central fait cohabiter le néerlandais
(proche parent de I’afrikaans) et le dialecte (plein
de « consonnes a clics ») de ceux qu’on appelait
autrefois les « Hottentots ». Soutbek serait le véri-
table creuset de ce qu’on appelle « la nation arc-
en-ciel » : c’est 1a que des hommes issus de
peuples différents sont parvenus a vivre en harmo-
nie. Elle serait I’exception dans un monde ou les
tribus semblent toujours en lutte les unes contre
les autres, un monde ou certains ont justifié des
pratiques ségrégationnistes telles que 1’apartheid
par cette prétendue incompatibilité fondamentale
entre les différents peuples.

La presse se passionne pour cette Histoire de la
région de Soutbek. Quelques touristes font leur
apparition. Fortuin promet de nouvelles maisons
aux gens de la ville haute qui n’ont plus de toit.
Son épouse, Anna, est tellement impressionnée par
les mots du maire, dans son livre et dans le dis-
cours qu’il fait aux habitants qui vont étre relogés,
qu’il lui semble redécouvrir un homme qu’elle
fuyait depuis longtemps. Tout s’effondre quand il
lui révele que les maisons seront construites
ailleurs, les habitants déracinés, que 1 Histoire
qu’il a écrite est un mensonge.

Malmené par une réalité tellement dure qu’il n’a
pas voulu la méme pour son fils, Pieter Fortuin a
révé une légende dorée dans I’espoir que la ville
s’enrichisse. Il a voulu faire miroiter I’image d’un
« vivre ensemble » dont lui-m&me ne veut pas, ou
plus. « L’Histoire, c’est moi », déclare-t-il a sa
femme. Rien n’est plus vrai : il s’invente symboli-
quement un lignage métissé, un pere hollandais,
Pieter van Meerman, et une mere namaqua (les
Nama ou Namaquas sont un peuple d’éleveurs
d’Afrique australe). Il réutilise, peut-&tre incons-
ciemment, le mythe raconté par le doyen de Sout-
bek, selon lequel les habitants seraient nés des
amours d’une femme et d’une créature mi-homme
mi-poisson (« merman » en anglais). Il donne une
Iégitimité au réve d’une nation post-apartheid mé-
tissée et heureuse, et aux gens de Soutbek une rai-
son d’étre fiers de leur ville.

Pourtant, le héros, Pieter van Meerman, s’extrait en
permanence du groupe auquel il appartient : il
quitte les Pays-Bas, puis la Compagnie néerlan-
daise des Indes orientales, puis son activité d’éle-
vage et de contrebande au Cap. Il se lie avec les
Namagquas puis s’en sépare. Comme Fortuin, c’est
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KAREN JENNINGS
Les oublies du Cap

traduit de I'anglais (Afrique du Sud)

par Benoite Dauvergne

la quéte de la richesse et du confort matériel qui
I’anime, celle de la survie dans les moments diffi-
ciles. La fameuse société pluriethnique harmo-
nieuse qu’il forme avec quelques autres tient sur-
tout du hasard. A la lecture du livre, Willem est
d’ailleurs davantage inspiré par I’esprit d’initiative
de van Meerman que par la création du groupe.

Avec Les oubliés du Cap, son premier roman, Ka-
ren Jennings, montre I’ Afrique du Sud d’aujourd’-
hui : un pays treés inégalitaire malgré la fin de
I’apartheid. Fidele aux themes de son recueil de
nouvelles Away from the Dead (2014), elle peint la
dure réalité, la pauvreté, les promesses illusoires du
tourisme, et livre une réflexion fine sur le rapport
des hommes a leur passé.
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Vila-Matas et sa pluie
d’étoiles magiques

Le 24 mars dernier, Enrique
Vila-Matas a donné au Colléege
de France une conférence

en espagnol intitulée « Radica-
lement pas original (Bastian
Schneider) » dans laquelle, en
son propre nom, en celui de
Bastian Schneider — son double
masqué — et en d’autres, il
reprenait un de ses théemes
Javoris, Plimpossibilité de toute
création originale en littérature.
A la fin, une performeuse
déguisée en Marlene Dietrich
venait pousser une chansonnette.
Le public fut ravi.

par Claude Grimal

Enrique Vila-Matas

Mac et son contretemps

Trad. de I’espagnol par André Gabastou
Christian Bourgois, 352 p.,24 €

A ceux qui auraient raté ce spectacle, Mac et son
contretemps saura apporter le méme plaisir et si-
gnalera que I’écrivain barcelonais continue dans la
veine qui lui est familiere de « littératurisation »
de la réalité — et vice versa — et de duplicité/dupli-
cation romanesque.

Enrique Vila-Matas (né en 1948) décline ces
themes depuis toujours en grand expert du traves-
tissement. Ayant commencé sa carriere par la publi-
cation en revue de faux entretiens de stars du ciné-
ma, il I’a poursuivie avec une vingtaine de romans
qui se proposent des taches diverses liées par
exemple a la maniere de se débarrasser du lecteur
(La lecture assassine), a la célébration d’écrivains
qui n’ont jamais écrit ou ont cessé de le faire (Bart-
leby et compagnie), a I'interpénétration des lieux,
des époques et des personnages (dans Paris ne finit
jamais se mélent la capitale telle que 1’a connue
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Hemingway et celle que lui, Vila-Matas, a vue dans
les années 1970).

Pareils choix d’écriture trouvent évidemment pour
s’épanouir des formes de récits propices a la méta-
morphose ou au dédoublement d’identité, a la ré-
versibilité de 1’espace-temps, au zigzag ou au téte-
a-queue narratif. Bref, celles ou peut se déployer de
maniere lettrée et joueuse tout un arsenal autoré-
flexif.

Dans Mac et son contretemps, derniere livraison de
celui qui se reconnait comme « fou de littérature »
et « romancier faussaire », le héros, Mac, ayant
perdu son travail, passe le plus clair de son temps a
se promener dans le quartier (imaginaire) d’El
Coyote a Barcelone ot il vit. Obsédé par son voisin
Ander Sanchez, « écrivain reconnu », il se sent di-
minué chaque fois qu’il le rencontre car celui-ci
semble 1’ignorer ou le toiser. Un jour, il ’entend
parler a leur libraire commune de son premier ro-
man écrit trente ans auparavant, Walter et son
contretemps, et lui confier que 1’ouvrage est a ce
point raté qu’il préfeérerait en oublier I’existence.
Mac, « débutant en écriture » mais qui a « déja
derriere lui un long parcours en temps que lecteur
attentif »,y voit I’occasion de se lancer dans un

enrique
Vila-matas

mac et son
contretemps
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magnifique projet : réécrire le mauvais roman de
son insupportable voisin. Car apres tout, confie-t-il,
I’entreprise est conforme a sa nature : « La répéti-
tion est mon dada... J'aime répéter mais en modi-
fiant. [...] Je suis un modificateur inépuisable. Je
vois, je lis, j'écoute, tout me semble susceptible
d’étre transformé. Je transforme. Je n’arréte pas de
transformer ».

Ainsi, ce qui débute comme le journal intime du
narrateur se poursuit différemment, une fois que ce
dernier s’est décidé a « améliorer » le livre de San-
chez. Mac et son contretemps se met en effet a in-
corporer d’autres genres que celui des mémoires
personnels : la critique littéraire, 1’autofiction, 1’es-
sai, le roman, le conte, le vaudeville (car Mac a une
femme, qu’il finit par soupgonner d’avoir eu une
relation amoureuse avec 1’affreux Sanchez)...

La derniere partie de Mac évoque la fuite du narra-
teur a I’étranger, parti, comme le confie Vila-Matas
dans un entretien, « a la recherche de la mémoire
de son écriture, de ce qui lui est familier, d’un conte
initial ». Qu’il découvre d’ailleurs, huit pages avant
la fin, sous la forme du souvenir d’un cahier dans
lequel il aurait a cinq ans écrit sa premiere histoire.
Episode fictionnel que Vila-Matas s’empresse, au
cours du méme entretien, de dire advenu tel un
prodige dans sa propre vie puisqu’il aurait, apres la
rédaction de Mac et son contretemps, retrouvé dans
la maison de ses parents les pages de ses premieres
ébauches enfantines d’écriture. Ah, miracle ou mi-
rage des prémonitions, des coincidences, des
constructions imaginaires ! Ah, aller-retour du pas-
sé€, du présent, de I’avenir, de la littérature et de la
réalité | C’est « a mourir de rire... ou a mourir tout
court », ajoute alors Mac, avant de conclure : « On
sent qu’au fur et a mesure qu’on parcourt le monde
et qu’on le sillonne en tous sens, nous enveloppe
davantage le fantome du familier qu’on espére un
jour recouvrer, parce que c’est en fait la seule
chose a avoir toujours été a nous. Perception d’une
écriture en mouvement, d’une géographie dont
nous avions oublié que nous étions les auteurs. En
chemin, on pense et on se heurte parfois a ce qui a
été oublié. Je viens de me souvenir, par exemple,
des cocas cerise ». Et, sur la mention de cette
étrange boisson, le roman s’acheve.

Mac et son contretemps apparait donc comme le
dernier tour de prestidigitation littéraire de Vila-
Matas, impeccablement exécuté, baguette dans une
main, soda pétillant dans ’autre, sous une pluie
d’étoiles magiques drdles et mélancoliques.
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Dialogue avec la mer
et le vent

Ne tournons pas autour du pot.
On ne lit plus guere Algernon
Charles Swinburne (1837-1909),
pocéte victorien qui commenca sa
carriére par un succes de
scandale. On a tort car, s’il fut
homme des conjonctions
paradoxales — tour a tour maudit
et conformiste, ardemment
républicain et tristement
réactionnaire, poéte de la Nature
et poete des livres, écrivain

« excédant », ainsi que le

dirait Georges Bataille, et
écrivain épuisé, au sens d’un
John Barth et de sa « littérature
de Uépuisement » —, Swinburne
sut incarner, hélas souvent au
risque de la saturation,

de quoi il retourne en poésie.

par Marc Porée

Algernon Charles Swinburne
Poémes choisis

Trad. de I’anglais par Pascal Aquien
José Corti, 176 p., 20 €

Swinburne ou ’homme par qui le scandale arriva,
en 1866, avec la parution des Poems and Ballads.
A mots 2 peine couverts, saphisme, sadomaso-
chisme, athéisme et autres « perversions » s’y
donnent libre cours, au grand dam des bonnes
ames. Lui que sa famille surnommait le « Goé-
land », et qui fut caricaturé en ara par la presse du
temps, en raison de sa flamboyante chevelure
rousse, se voit traité de Swineborn (« porc-né »),
voire de Sinburn (« brlilure du péché ») ! C’est
qu’apres avoir travaillé a se faire grec et paien,
Swinburne s’était voulu francais et libertin, em-
pruntant pour ce faire a Villon, Sade, Gautier,
Baudelaire, Hugo, Mallarmé (avec qui il corres-
pondit brievement). Son « Palais de Pan » a des
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accents d’« Apres-midi d’un faune ». Il
n’oublia cependant jamais d’&tre anglais,
éprouvant pour la flagellation, pratiquée a
Eton et qu’on qualifiait de « vice anglais »
(Mario Praz), une attirance sans borne, qui
fit que jouissance chez lui rima longtemps
avec souffrance. Mais c’est oublier que sa
vraie patrie est ailleurs.

Elémentaire, voire primitif, Swinburne dia-
logue avec le vent, qu’il « somme », en-
joint, apostrophe, avec lequel il prend
langue (A Word with the Wind), et dont il
voudrait, tel un Shelley qu’il admira long-
temps, s’approprier la puissance de préser-
vation et de destruction. Avec la mer, 1’en-
tretien est infini : il se jette dans 1’onde
avec l’espoir d’en rejaillir vivant. Ses
thémes sont inusables — I’écume des jours,
I’usure des choses et des sentiments, 1’éro-
sion du temps. Du chant, il fait le cceur bat-
tant de sa poésie (« Lecon de chant »). Un
chant, un mélos, en tous points accordé a la
raison d’étre du poeme, qui est de fabriquer
du ressemblant, de générer de « I’étre-
comme ». Le propre de la poésie, nous
rappelle Michel Deguy, tourne autour de la
question de la ressemblance — ce qu’un
poéme comme « Match » exprime a la per-
fection : « Si I’'amour était semblable a la
rose, / Et si j’étais comme une feuille », ou
bien encore : « Si j'étais semblable aux
paroles, | Et si I’amour était mélodie », et
ainsi de suite. Match, traduit ici par « Al-
liance », alors que I’anglais dispose du Co-
venant de la Bible a cet effet, est ’em-
bléme de la mise en relation, de 1’équivalence
avidement recherchée.

Tel un paon devant un miroir, il fait la roue : a
I’extériorité du grand large succede la possibilité
d’une fle cette fois tout intérieure : inland island.
Adossée a la rime interne, qui se veut 1’écho d’un
écho, la paronomase en miroir renvoie a une poé-
sie éprise d’elle-méme, et ce jusqu’au vertige,
jusqu’a en perdre la téte. Une poésie du retrait
progressif d’avec la réalité des choses, a commen-
cer par la matérialité des lieux : la cote du Nord-
Est de 1’Angleterre, si souvent prise comme pré-
texte a broder sur le motif de la ruine et du waste,
devient sous sa plume ce « territoire du vide » ar-
penté par Alain Corbin, dont la signification est
bien plus métaphysique que touristique. Le néant
attire Swinburne, et c’est autour du gouffre qu’il
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tourne, perpétuellement ramené sur les rives d’un
désir inassouvi. Toujours il réva d’une mer amere,
néanmoins voluptueusement aimée, d’une mere
aimante en qui se fondre et s’abimer. Ses lieux
d’élection se nomment lisieres, rivages, no man’s
land, clairiéres, bords de mer et fins de terre, a
I’image de ce « Jardin abandonné » en butte a une
mystérieuse déréliction. Le trajet pour y parvenir
est jonché d’obstacles, et c’est a bout de souffle
qu'on y découvre l’ambivalence de la formule
figurant sur le tableau de Poussin, Et in Arcadia
Ego. Enigme de I’arrivée que redouble le meurtre
dans un jardin anglais, « Sur le claveau de la fa-
laise entre basse-terre et haute-terre ». Se donnant
sans tabou ni réserve, pour mieux célébrer 1’aban-
don, le manque et le délaissement, tel fut, dans ses
contradictions et ses co-existences, le mouvement
swinburnien.
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DIALOGUE AVEC LA MER ET LE VENT

Un mouvement de flux et de reflux, calqué sur le
rythme des marées, qui se porte, ou plus exacte-
ment se déporte, vers le téte-a-téte du pocte avec la
langue. Ne finissent plus par compter que le lan-
gage et ses ressources incantatoires, donnant lieu a
autant de pieges, de facilités, mais aussi de réus-
sites éclatantes. C’est peu de dire que la lettre, chez
Swinburne, est « chargée » : adjectifs composés en
pagaille ; suffixes et préfixes a foison, privatifs
pour la plupart ; allitérations assommantes ; asso-
nances non moins insistantes ; répétitions en
vagues successives ; formes progressives abusive-
ment envoltantes... Une telle mobilisation de 1’ar-
senal de la poéticité entendue pour elle-méme va
bien au-dela de la doctrine de ’art pour I’art a la-
quelle Swinburne sacrifia, comme nombre de ses
contemporains.

Elle s’interprete plutdt a la lumiere d’un tropisme
dépensier, celui-la méme que Georges Bataille
choisit de réhabiliter : « Le mouvement que j’étu-
die, celui de ’énergie excédante, traduit dans [’ ef-
fervescence de la vie », écrivait-il dans « La notion
de dépense », en prélude a La part maudite. Assu-
rément hypertrophiée, ’exubérance verbale que
pratique Swinburne est une anti-économie (enten-
due comme « thrift »). La, bien plus que dans les
visites au bordel ou les cuites carabinées qui ont
tant fait pour noircir sa légende, se situe la vraie
débauche swinburnienne, la seule ivresse qui vaille,
du reste. Prodigue d’elle-méme, sa poésie consacre
a perte de vers ce que la Beauté a de gratuit. A tout
prendre, son ceuvre témoigne, a la puissance n, de
ce que « produit » un poete, lorsqu’il tire des
choses « une quantité de langage insensée », pour
parler cette fois comme Denis Roche. Insensé, ex-
cédant entendement et mesure, le mot est juste,
quand il s’applique au tres peu résistible flux dans
lequel Swinburne nous immerge, un flux pourtant
canalisé par le metre, la disposition strophique, la
prédilection pour les contraintes formelles. Rien de
tel, par exemple, qu’un sonnet ou un rondeau pour
faire tourner le motif a vide, et toucher du doigt le
différentiel entre la minceur du sujet et la prompti-
tude du dispositif (device) a s’emballer, a « pro-
duire » du langage a ne plus savoir qu’en faire.

Swinburne ne craignait manifestement pas d’user
son talent jusqu’a la corde, tant la consommation,
chez lui, faisait bon ménage avec la consumation.
Inlassablement, il reprenait ses propres théma-
tiques, répétait ses mots fétiche, au service d’une
sempiternelle reprise, au sens philosophique d’un
Kierkegaard ou d’un Nietzsche avec son « éternel
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retour ». Plus prosaiquement, cette fois, il ne ces-
sait de repriser, comme autant de bas de laine, ses
poemes a la trame de plus en plus lache et
émaillée. Allongement du vers, desserrement de
I’étreinte du metre, alanguissement généralisé,
allegement des accents toniques jusqu’a ce que,
asymptotiquement, la courbe tende vers le silence
— telles étaient les stations par lesquelles passait et
repassait sa plume.

Confrontés a de tels défis, les traducteurs, méme les
plus talentueux, ont fort a faire et refaire. Pascal
Aquien ne fait pas exception a la reégle. De son édi-
tion, il signale qu’elle est entierement « revue »,
par rapport a la précédente, également parue chez
Corti, en 1990. Sur le métier, il lui a fallu remettre
son ouvrage, qu’il connait pourtant sur le bout des
doigts. C’est que la langue swinburnienne a
quelque chose de diabolique, qui ne cesse de piéger
qui veut la saisir ou méme I’approcher. Labile,
voire fuyante, elle est toujours au bord de se perdre
en ses nuances et ondoyances. Que la traduction
révisée soit a méme de multiplier, a son tour, les
bonheurs d’écriture est donc a porter au crédit
d’Aquien. Refusant tout laisser-aller, quand bien
méme la tentation d’y céder serait forte, il entend
proposer une version aussi tenue et maitrisée que
faire se peut. A ce qui se dénoue dans la strophe
finale de The Forsaken Garden, le texte frangais
rend assez spectaculairement justice :

« Jusqu’a ce que monte la lente mer et croule la
falaise vertigineuse,

Que les gouffres profonds engloutissent
terre-plein et prairie,

Que les vagues puissantes et les hautes marées
écrasent

Les champs qui s’amenuisent, les rochers
dévorés.

Ici triomphe, quand tout chancelle,

Etendue sur les dépouilles par elle dé-
ployées,

Telle une déesse immolée de sa main sur son
étrange autel,

La mort qui git morte. »
Les falaises peuvent s’ébouler, les flots se briser sur

la greve, Swinburne demeure, tel « un amer dans
les courants du temps ».
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Un auteur
qu’on oublie difficilement

En trente-huit ans, Le jouet triste
est le quatriéme recueil
d’Ishikawa Takuboku publié

aux éditions Arfuyen, apreés Ceux
qu’on oublie difficilement (1979,
traduit par Alain Gouvret et
Yasuko Kudaka), Fumées et
L’amour de moi (1989 et 2003,
traduits par Tomoko Takahashi
et Thierry Trubert-Ouvrard) [1].
Trente-huit ans : une durée
nettement plus longue que la vie
du poéte. Et pourtant, malgré ce
goutte-a-goutte, oui, Takuboku,
on Uoublie difficilement. Une
étrange persistance sur la rétine.

par Odile Hunoult

Ishikawa Takuboku

Le jouet triste

Trad. du japonais et présenté

par Jérome Barbosa et Alain Gouvret
Précédé de Pour la mort d’Ishikawa Takuboku,
de Toki Aika, et suivi de Diverses choses

sur la poésie d’Ishikawa Takuboku

Arfuyen, coll. « Neige », 97 p., 14 €

Né en 1886, Ishikawa Takuboku meurt de tuber-
culose le 13 avril 1912, huit ans apres Tchekhov
et quelques heures avant le naufrage du Titanic.
Il a vingt-six ans, autant dire que c’est un homme
du XIXe siecle. Pourtant, absolument rien, méme
obliquement, n’indique au lecteur d’aujourd’hui
ce décalage de cent ans. Est-ce I’intemporalité du
Japon vu depuis notre Europe de I’Extréme-
Ouest (le milieu de I’Europe géographique est,
dit-on, situé quelque part en Lituanie) ? De si
loin, I’angle ne peut étre qu’aigu, écrasant les
reliefs.

La forme de ces cent quatre-vingt-quatorze
poemes est intemporelle : le tanka, trente et une
syllabes pour tout un monde de pensée. C’est le
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génie du lieu, faire tenir un monde dans presque
rien, comme le « suichuka », papier comprimé
qui se développe dans 1’eau, et sert de comparai-
son a Proust pour sa trop fameuse madeleine.
Bizarrement, on est moins désorienté par le tan-
ka, familier a nos oreilles, et qui est bien ce
qu'on attend d’un pocte japonais, que par le
contenu. Le paradoxe veut que, quoiqu’on soit de
plain-pied avec cette poésie grincante, cruelle,
plus violente encore par sa densité et sa com-
pression, pourtant elle nous déstabilise, parce
qu’en effet ce n’est pas ce qu’on attend. Qu’est-
ce qu'on en attend d’ailleurs ? Un esthétisme,
I’extréme délicatesse des accords ou désaccords
entre le cceur et les saisons, le hiératisme, la sa-
gesse 7 Eh bien, non. Serait-ce que tout cela
n’existe que dans notre imaginaire obstiné ? On
pourrait parler d’occidentalisme — ou d’occiden-
talité — de Takuboku, mais de méme qu’il est im-
possible a situer dans le temps il est impossible a
situer dans 1’espace.

C’est un frére en poésie de Jules Laforgue, mort
lui aussi treés jeune, en aolt 1888, a vingt-sept
ans, et lui aussi de la tuberculose, deux ans et
demi apreés la naissance de Takuboku. Ils par-
tagent le méme pessimisme, mais Laforgue, si
tragique, reste plein de légereté et d’humour. Ici,
c’est sans échappatoire. Le minimalisme du tan-
ka concentre la noirceur. Sa brieveté acere, accé-
lere, le pessimisme : des balles bien ajustées dont
le poete est lui-méme la cible, et pourtant c’est le
lecteur qui est atteint.

Le jouet triste, paru en juin 1912, est posthume.
A la poignante nostalgie de Ceux qu’on oublie
difficilement, au malaise, au mal-€tre, a la rage
méme de L ‘amour de moi, ici se surajoute la
maladie. C’est une sorte de journal poétique, le
journal d’un homme menacé, puis hospitalisé,
puis revenu mourir chez lui : souffrances (phy-
siques), soins, visites, souvenirs, instants saisis,
pensées fugitives, retours sur sa vie. Tout est
gonflé de non-dit, signifié¢ de biais, « en biseau »
dirait Anna Akhmatova, et résonne d’autant
plus : par exemple, la main de I’infirmiere qui lui
prend le pouls, selon qu’il la sent tiede ou froide,
lui indique si sa fievre a lui est montée. Chacun
des tankas cisele un de ces petits signes, du plus
physiologique comme celui dont on vient de
« déplier » un des sens, au plus intime. Ils
suivent le flux intérieur, son instabilité, son
tremblement, d’autant plus labile et sensitif que
la maladie affaiblit les rénes de la raison. Rares
sont les recueils de poésie qui donnent cet effet
de suspense. Suspense paradoxal : les poémes
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sont précédés de Pour la mort d’Ishikawa Taku-
boku, préface due au premier éditeur, son ami
Toki Aika, a qui Takuboku avait confié le ma-
nuscrit cinq jours avant de mourir. On sait donc a
quoi s’en tenir. Mais, comme dans Chronique
d’une mort annoncée de Gabriel Garcia Mdr-
quez, malgré ce qu’il sait depuis le début, le lec-
teur est pris, il lit pour savoir la suite... et la fin.
Pourtant, il la connait, la fin, comme Takuboku.
Lente et inexorable. De sursauts en lacher-prise.

Le recueil est bilingue. Bien sir, peu de lecteurs
liront le texte original. Mais la disposition verti-
cale de I’écriture japonaise permet une mise en
page treés graphique, enfermant le texte francais
sur la double page verso-recto entre deux coulées
de caracteres, fragiles comme des rideaux. Cela
contribue a I’effet d’isolement dans une chambre
de malade. Le livre se termine par un fragment
d’un essai de 1910, Diverses choses sur la poé-
sie. Toki Aika y a puisé en 1912 le titre du re-
cueil. Surtout, le poete y livre, de la facon la plus
directe, ce par quoi, contre quoi et pour quoi se
construit son ceuvre. « Si le rythme traditionnel
ne correspond pas a nos sentiments, pourquoi
faudrait-il s’interdire de [’enfreindre ? Si la
contrainte de trente et une syllabes [qui regle le
tanka] apparait inadaptée, pourquoi ne pas la
transgresser [...] ? Il est bon de chanter ce qui
nous inspire sans nous laisser limiter par quoi
que ce soit. Si I’on procéde ainsi, dans les limites
de notre condition, cela qu’on appelle poésie —
cette émotion propre a chaque instant de ce qui
se leve et s’efface dans le ceeur au sein de notre
vie affairée — cela ne périra pas ». Ces regles
font partie « des choses minimes » sur lesquelles
il est possible d’agir, comme « sur la table la
place de la pendule, du nécessaire d’écriture et
de [l’encrier » — Takuboku est effectivement
considéré au Japon comme le premier poecte a
faire évoluer la tradition, en introduisant par
exemple la ponctuation occidentale.

Mais cela va bien au-dela. Il continue : « Toutes
les autres choses, ce qui me peése vraiment, ce
qui m’est douloureux, se peut-il que je n’aie sur
elles aucune capacité d’action ? En réalité, je
dois plutot les endurer et m’y soumettre, il me
faut continuer de mener cette double vie insup-
portable, car il n’y a pas dans ce monde d’autre
maniere de vivre. J'ai beau me fournir toutes
sortes de justifications, mon existence a bel et
bien été sacrifiée a ’ordre familial, au systeme
de classe, au capitalisme et a la commercialisa-
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ISHIKAWA TAKUBOKU
Le Jouet triste
Traduir du japonais
par Jérdme Barbosa et Alain Gouvret
Arfuyen
tion du savoir qui actuellement nous

gouvernent. » Loin d’étre un laisser-aller, la li-
berté que prend Takuboku a ’encontre des regles
de la poésie traditionnelle est au contraire une
tension, le signe et le noyau irréfragable de sa
liberté intérieure et pour tout dire de son exis-
tence. Jeu triste, sans doute, mais qui engage tout
le reste. Subsiste une énigme. Est-ce vraiment sa
liberté intérieure infusée dans la nouveauté for-
melle qui rend Takuboku si novateur, sinon
unique ? Qu’est-ce qui explique alors, pour le
lecteur francais qui ne peut mesurer la poésie de
Takuboku a cette aune, qu’on en ressente a ce
point la tension ?

1.  Ces trois recueils constituent trois des parties
de ’ceuvre poétique parue au Japon en 1910
sous le titre Une poignée de sable, compre-
nant 551 tankas. Une poignée de sable a paru
aux éditions Philippe Picquier en 2016, dans
la traduction d’Yves-Marie Allioux.
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Paysage barré

Le nouvel ouvrage d’Andrea
Zanzotto est un livre double,
contenant deux recueils presque
entiéerement inédits en francais
et réunissant ainsi deux parts
de Uceuvre du grand poéte italien
disparu en 2011 fort éloignées
dans le temps et dans Uesprit.
Deux étapes de son paysage
lyrique, gouvernées par une
perception également tendue

et surprenante.

par Giorgia Bongiorno

Andrea Zanzotto

Vocatif suivi de Surimpressions
Trad. de ’italien et présenté
par Philippe Di Meo

Maurice Nadeau, 359 p.,22 €

Pourquoi ne pas lire Zanzotto par les deux bouts ?
La nouvelle parution bilingue du poete italien aux
éditions Maurice Nadeau offre une occasion a ne
pas rater. Son architecture est particuliere, qui ras-
semble Vocatif, troisieme livre que Zanzotto publia
en 1957, et Surimpressions, son avant-dernier re-
cueil sorti en 2001, dont I’écriture « a la dérive »,
selon la présentation de 1’auteur, se situe a mille
lieues de la raréfaction qui enveloppe 1’ouvrage des
années 1950. Les deux sont traduits par Philippe Di
Meo, passeur vers le francais de la plupart des
ceuvres du poete vénitien, et qui accompagne cha-
cune de ses traductions d’une postface. Au-dela du
plaisir certain que les lecteurs tireront de ce jeu de
reflets issu du gré des rythmes de 1’édition, il est
indéniable que ce strabisme laissera mieux ressortir
le cheminement singulier de Zanzotto, depuis la
posture maniériste de ses débuts vers cette poésie
hybride, a la fois expérimentale et lyrique, qu’il
écrira a partir des années 1960, lors du tournant de
son ouvrage majeur, La Beauté (1968).

Vocatif parait au lendemain de la plus grave des
crises névrotiques traversées par le poete, et surgit
ainsi de ce silence effleurant 1’aphasie qui surplom-
bera des lors I’ceuvre tout entiere, comme sa menace
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et son pendant. Le recueil porte jusqu’a une tension
maximale le ton hyper-littéraire des premiers ou-
vrages, faisant de la langue de la haute tradition poé-
tique italienne, maniée de facon savante et libre par
Zanzotto, I’'unique lieu possible ou se réfugier apres
les horreurs de la guerre — et adhére de maniere ar-
dente au paysage natif, cette rive gauche du fleuve
Piave portant les traces de la Grande Guerre que dé-
chiffrera ensuite Le Galatée au Bois (1978). Le livre
est le seul endroit ol « exister psychiquement » (se-
lon le titre d’un de ses poemes clé) dans un temps
catastrophique jugé désormais indicible. Endossant
les habits impossibles du poete pétrarquiste post lit-
teram, Zanzotto prend la parole de maniere expres-
sément tardive et se présente volontiers comme le
« dernier des hermétiques » 2 un moment ol est en
cours la révision de I’hermétisme par ses propres
protagonistes, au contact d’une langue moyenne ap-
portée par la massification de la société italienne. Par
son échappée hors du temps, finalement proche de ce
« hors le temps imparti » attribué a I’Histoire par La
Beauté, Vocatif dit I’inactualité fonciere de I’écriture
apres le désastre, cette impossibilité qui la traverse
de plein fouet. D’abord par une exaspération de la
voix élégiaque du recueil :

« Et dans mon cceur je découvre
écrite ’élégie,
et n’ai la pudeur de mon pleur

ni de I’écho invoqué... »
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Ensuite par une mise en tension du dispositif ly-
rique qui campe un je grammaticalisé, a peine exis-
tant ou décidément posthume, et un fu évidé ou
toujours en fuite, qu’on peut retrouver cote a cote
dans le poé¢me « Premiére personne » :

« — Moi — en tremblements continus — moi — dispa-
ru

et présent : jamais elle ne vient

ton heure.

Toi, haletement contraint et interrompu,
maintenant, maintenant et toujours,
insatiable et blafarde poursuite. »

Sorte de recueil-tombeau, « ci-git » généralisé jus-
qu’au moi poétique lui-méme (« Etendu dans ma
vraie |/ voix, je m’avance dans la stase/
premiere... », lit-on plus loin), Vocatif est aussi
ponctué par les élégies dédiées aux figures enseve-
lies dans le paysage, de la sceur morte aux martyrs
partisans, « camarades qui ont couru en avant ».
Theéme, celui des compagnons résistants dont le
poete n’a pas pu partager jusqu’au bout la lutte, qui
rythmera de fagon lancinante 1’ceuvre entiere de
Zanzotto, jusqu’a « Diplopies, surimpressions
(1945-1995) », poeme du recueil éponyme, ou ces
martyrs sont assimilés par le « tremblotement » de
la prairie. Nous ne sommes pas loin de I’expérience
de culpabilité d’une résistance empéchée au cceur
de 'ceuvre de cet autre grand pocte italien et tra-
ducteur de Char, Vittorio Sereni, son ainé de
quelques années.

« De nulle part n’arrivaient vers moi des effets de
Vérité qui ne soient destructeurs, tandis qu’en moi
s’accumulaient, comme pour donner au moi une
sorte de superconsistance dure comme fer, des
couches de plus en plus maudites d’angoisse »,
écrira plus tard le poete a propos de Vocatif, au
seuil duquel s’érige la barriere de 1’épigraphe de
Paul Eluard : « Ce qui est digne d’étre aimé / contre
ce qui s’anéantit ». Dans les années 1960 se des-
sine pourtant une barriere autrement plus poreuse et
fragile pour ce locus amoenus, ce village-cocon que
Vocatif persistait a faire vivre « dans la coquille ».
Face au « nulle part » (le « gnessulogo »,1’« aucun-
lieu » du Galaté au Bois) le nid lyrique constitué
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par les premiers recueils se fissure a jamais, pour la
déclinaison d’un Heimat en porte-a-faux, perpétuel-
lement renversé.

Surimpressions survient justement au bout de ces
multiples retournements, de ces cabrioles infinies a
la Munchausen poursuivies par la poésie de Zan-
zotto, avant le dernier livre testamentaire de
Conglomerati (2009). Publication supplémentaire,
s’ajoutant deux ans apres aux ceuvres presque com-
pletes parues chez Mondadori en 1999, comme en
voulant exorciser le monument grace au mécanisme
du plus un, Surimpressions arrive vraiment apres
tout. Météo, trois ans plus tot, constatait les effets
dévastateurs de la globalisation sur le paysage. Sur-
impressions enregistre quant a lui une post-nature
définitivement transfigurée en land-art. Ainsi des
« Palu », ces zones marécageuses transformées des
le Moyen Age par les moines cisterciens en prés en
damiers entourés d’eaux courantes, et que menace
de disparition 1’agriculture « aveugle et envahis-
sante » de la Vénétie en plastique des années deux
mille. Ces « Miroirs du Léthé/ reposant ici en eux-
mémes » nous donnent, apres les Holzwege que
composait la géographie de Galaté, ’image inédite
d’une nature perdue, mise en abime, encerclant
I’homme qui s’y refléte jusqu’a s’y perdre :

« “Ce sont des lieux froids, vierges qui

éloignent
la main de I’homme” — dit un homme
triste ; et il est pourtant absorbé, en eux assumé.
Enchevétrements d’eaux et de désirs
d’arborescences pures,
dominos de mysteres
tombant I’'un apres [’autre en eux-mémes
attirés dans le touffu du finir
sans fin...»
Plus aucune existence, plus d’homme ni de pay-
sage ; seulement la page rhizomatique d’un « lieu
pris au mot », réceptacle cumulatif, fatras sans
montage de signes, de gribouillis, de notes d’au-
teurs, de résidus de toute sorte, telles les inscrip-
tions sur les murs de la maison de campagne Li-

gonas, dont les fenétres servent de filtre optique
pour regarder le paysage, qui devient a son tour
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« écran extralucide ». Poésie-web, comme Météo
avait été une poésie-live, télévisuelle, Surimpres-
sions condense le je lyrique en ce « otto@zn.it » en
bas de page du po¢me-mail envoyé a la lune, ol
I’héritage de Leopardi revient une fois de plus. Plus
encore que du jeu de la superposition littéraire, que
des surimpressions intertextuelles auxquelles Zan-
zotto nous a habitués depuis longtemps, ce sont des
« envahissements dignes de tatouage », comme
nous en prévient I’auteur, qui meuvent 1’écriture.
Envahissements qui rejoignent celui des mauvaises
herbes, d’une nature déréglée, transgénique,
comme ce poirier « géant — et presque horrible-
ment/ FRUCTIFERISSANT ». Dans Surimpres-
sions, cette post-nature semble donner lieu a une
néo-poésie, que le poete Giovanni Raboni associait
trés justement a une « archéologie du futur ».

A se demander si, finalement, le point de raccord
entre les deux livres figurant ici ne tenait pas tant
au paysage qu’a sa construction fictive, fantasma-
tique. Somme toute, le « vert tres haut,/ le trés
riche nihil » de Vocatif n’est pas si distant de cette
nouvelle nature du dernier Zanzotto. Peut-&tre
« Les paysages premiers » du recueil de 1957 sont-
ils d’entrée de jeu la trace peinte de ce paysage na-
tal, barré des 1’origine, pour lequel Surimpressions
trouvera la formule idéale :

« Non, tu ne m’as jamais trahi, [paysage]
sur toi

Jj’ai déversé tout ce que toi

absent infini, accueil infini

ne peux avoir : le noir du destin/nuage

adverse ou de la faute, du gouffre implosif. »
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Le soldat laboureur

Le dernier opus ambulatoire
d’Antoine de Baecque ne bat pas
la campagne électorale.

Il célebre et étudie une marque,
Godillot, devenue un terme
courant, un nom commun. Ce qui
est un rare destin comme Godin
ou Frigidaire, qui ont perdu leur
majuscule. Comme le dernier,
devenu familierement frigo,
godillot s’est décliné populairement
en godasse. Il est entré, sans
précaution sur le seuil, dans Uart
et son histoire par le génie de
Vincent Van Gogh. Lequel a fait
d’une paire de souliers une sorte
de nature morte (Uexpression
anglaise still life serait plus
pertinente pour qualifier la paire
au repos, quittée par les pieds
qui Paniment).

par Jean-Louis Tissier

Antoine de Baecque

Les godillots

Manifeste pour une histoire marchée
Anamosa, 256 p., 18,50 €.

Le sous-titre, « Manifeste pour une histoire mar-
chée », développe des positions qui avaient été
évoquées dans sa Traversée des Alpes, et dont le
chemin était balisé par I’histoire des mobilités
anciennes portées par le GRS contemporain.
Dans le présent ouvrage le godillot, objet trivial,
devient pour I’historien un guide chronologique
qui le met a pied d’ceuvre pour explorer plusieurs
champs de recherche : histoire industrielle, his-
toire militaire et politique, histoire du travail et
du loisir, avec une étape, un intermede, dans
I’histoire de 1’art et de la philosophie. Michelle
Perrot avec Histoires de chambres ou Pascal Di-
bie avec Ethnologie de la porte ont initié ce parti
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d’un certain ordinaire pour explorer les richesses
insoupconnées de ces choses communes.

Antoine de Baecque a choisi ces gros souliers, at-
tributs qui n’ont rien d’accessoires car ils assurent
aux marcheurs une protection durable de la part
anatomique qui porte et emporte le corps mobile.
Cette histoire marchée débute comme une ego-his-
toire puisque que le texte commence par le récit de
la découverte attendrie, dans un carton — d’ar-
chives ? — a I’enseigne du Vieux campeur, des pre-
micres chaussures de marche de 1’auteur. Tout le
souvenir se niche dans ces premiers pas qui ont
arpenté le Vercors, haut-lieu de I’histoire familiale.
Mais la grande histoire n’est ni perdue de vue, ni
lachée par une rumination introvertie. L’auteur, his-
torien singulier et reconnu, retrouve vite et suit la
trace vivace des pratiques contraintes ou ludiques
que les godillots ont permis. En cinq séquences sur
un siecle, du Second Empire de Badinguet a la
Cinquieme République du Général, Antoine de
Baecque nous conduit de la matérialité du cuir dur
a la symbolique de I’inconditionnalité politique.

Soit une forme de chaussure ancienne, solide et
montante, le brodequin dit napolitain, que les mili-
taires frangais découvrent et adoptent pour équiper
les bataillons chargés de défendre le territoire et de
conquérir outre-mer. On est en 1859, Alexis Go-
dillot, sir du marché public lucratif, lance son en-
treprise industrielle au 61, rue Rochechouart a Pa-
ris. L’établissement fut, en France, un pionnier du
travail a la chaine : des peaux initiales a la chaus-
sure préte a servir la division des ateliers mécanisés
permet de produire jusqu’a un million de chaus-
sures par an en 1868. La performance industrielle
n’empéchera pas la débacle militaire de Sedan,
mais I’esprit de la revanche assure au fournisseur
des commandes substantielles.

Pendant quatre décennies les godillots seront les
compagnons du fantassin formé par d’intermi-
nables marches et des exercices de manceuvres. Des
études minutieuses menées par la chronophotogra-
phie d’Etienne-Jules Marey permettent d’analyser
les postures de la marche et prétendent optimiser
celle du soldat. Ce qui implique de réformer les
pratiques de marche acquises du jeune paysan ou
ouvrier, tiche plutdt téméraire ! Le compagnonnage
forcé du soldat et de ses souliers sera I’un des sujets
préférés du répertoire du caf’conc : les godillots du
pioupiou, du bidasse, du poilu, seront célébrés dans
les cafés concerts des villes de garnison et a Paris :
« Ils sont lourds dans le sac... ». Antoine de
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anamosa

Baecque rappelle les nombreuses variantes de cette
poésie de tourlourou, dont les pieds, cloutés, n’ont
rien des semelles de vent.

L’intermede des souliers de Van Gogh permet a
Antoine de Baecque de revenir sur une série
de neuf tableaux peints pendant 1’hiver 1886-1887.
Des études, dans lesquelles Van Gogh joue des po-
sitions et des éclairages sur ces souliers du peuple,
usagés, voire éculés. L’historien reprend un dossier
ouvert par Heidegger en 1936, repris par Derrida en
1977, qui avait entre-temps été investi par I’histo-
rien de I’art Meyer Schapiro. Heidegger avait trou-
vé dans cette paire « [’étre de [’étant », le symbole
d’une paysannerie idéale, travailleuse de la terre
(I’'armée allemande marchant en bottes, le godillot
ne pouvait étre martial au Pays de Bade...).
Jacques Derrida se saisit en 1977 de la paire en
question, il s’amuse de I’interprétation

Antoine de Baecque
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heideggerienne sous le titre « Restitutions, de la
vérité en pointure ».

Antoine de Baecque se garde bien d’arbitrer et de
conclure ce dossier ou les concepts ont du mal a
trouver chaussures a leurs pieds. La prudence histo-
rienne s’écarte, a pas menus, de ces chemins inter-
prétatifs qui ne menent pas trés loin, sinon nulle
part. Il choisit de retrouver le moment dans 1’ceuvre
de Van Gogh, la trace de cette expérience dans sa
correspondance. Ces souliers seraient un autopor-
trait du peintre confronté a la misere de sa condi-
tion d’artiste.

Les godillots ont bien été des chaussures des cam-
pagnes. Antoine de Baecque expose cette ruralisa-
tion, qui est une dialectique rurale entre les sabots
et les godillots. Les sabots ont chaussé des siecles
durant, voire des millénaires, les paysans. Le sabo-
tier était I'un des artisans du village, il faconnait
une biiche pour lui donner la forme du sabot, abri
rigide du pied que le paysan aménageait a sa
convenance de tissu ou de paille. Le sabot proté-
geait du froid, se retirait ou se remettait a volonté
au seuil du logis, permettait de peser fort sur la
béche. Usés, ils finissaient dans la cheminée pour
allumer le feu.

Quand le fantassin rural a rapporté de la guerre ses
godillots, ceux-ci trouverent a la ferme les sabots. 11
fallut choisir entre ces pair(e)s : aux sabots les tra-
vaux des champs, par temps humide, et de I’étable,
aux godillots les marches sur terrain sec et les sor-
ties de chasse.

Quand le randonneur civilise les gros souliers mili-
taires, c’est moins une adoption qu’une adaptation.
Le développement de la marche de loisirs va don-
ner aux godillots une valeur de liberté, méme si le
mouvement scout I’accompagne encore d’un uni-
forme. Puis les mouvements de jeunesse, sous le
slogan de Léo Lagrange (« Les godillots permettent
aux jeunes de se libérer de la ville. Les inégalités
disparaissent avec les mémes chaussures pour
tous...») vont diffuser son usage récréatif et social.
Ses semelles a clous vont tracer les premiers che-
mins de randonnée des les années trente mais leur
rusticité va étre aménagée par l'usage du caou-
tchouc. C’est en Italie, d’ou venait le brodequin
napolitain, que se réalise 1’innovation qui combine
le bon vieux cuir de la tige et la semelle synthétique
élaborée par Pirelli. Les cordonniers lombards de la
montagne et les chimistes milanais congoivent la
nouvelle chaussure Vibram. L’innovation va faire
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des émules de ce coté-ci des Alpes, a Grenoble. Le
caoutchouc remplace les semelles d’avant et donne
un nouvel essor a la randonnée : en trois décennies
la paire a perdu 50% de son poids. Antoine de
Baecque note que, dans I’armée, les rangers
(BMJA, brodequin de marche a jambiere atte-
nante...) remplacent les godillots vers 1960. Soit
un siecle d’endurance pour le meilleur et pour le
pire : certains monuments aux morts en gardent la
forme de bronze aux pieds des poilus héroiques.

L’usage politique de la notion de « godillots » date
des débuts de la Cinquieme République. L’expres-
sion a été revendiquée par les fideles de la politique
de son fondateur, Charles de Gaulle. Leur incondi-
tionnalité a été reprise et sans cesse illustrée par Le
Canard Enchainé. Autour du théme des godillots
s’affairent tous les talents d’écritures et de dessins
de la rédaction du palmipede satirique : A. Ribaud,
R. Bacri, R. Tréno pour les mots, R. Moisan, J.
Lap, Escaro pour les traits. Un Dictionnaire des
godillots publié en 1967 paracheéve ce moment his-
torique. Cette fortune critique marque a la fois une
consécration symbolique et une mise au rebut de
cet article chaussant dont les traces ont marqué du-
rablement I’histoire nationale, du front exposé au
nord-est aux pentes montagnardes souvent résis-
tantes.

Cette édition comporte une belle iconographie qui
permet de voir le godillot sous toutes ses coutures,
de 'usine-modele de Mr. Godillot aux photos des
randonneurs bienheureux. Cet ensemble est évi-
demment dominé par les miseres de Van Gogh,
mais les dessins du Canard Enchainé sont un
contre-point éloquent a verser aux archives de la
vie politique.

On fera observer au professeur de Baecque que cer-
tains de ses pairs ont été des universitaires a go-
dillots et a guétres : géologues, botanistes, géo-
graphes ont conjugué empiriquement les joies du
terrain et le confort, relatif, des godillots. Toute une
iconographie disciplinaire de la premiere moitié du
XXe siecle atteste de ce versant scientifique par des
photos de groupes et en pieds : ceux des profs dans
des souliers rodés, ceux des étudiants dans des go-
dillots qui restent « a faire », comme leur savoir a
construire. Dans Saudade on découvre que le leica
du jeune Lévi-Strauss, qui n’était pas le pinceau de
Van Gogh, a saisi en gros plan le godillot du
« maitre » Emmanuel de Martonne excursionnant
dans la Serra do Mar, dans 1’arriere-pays de Rio de
Janeiro.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Albert COSSCI'y . d’une natqre généreuse et d’une conscience aigué dg

5 L, sa propre identité, a Robert Walser, qui avoue avoir

1 art du desaeu vrement pour seule ambition d’étre un « z€ro tout rond », de
Knut Hamsun, dont les vagabonds, jouant en sour-

« Tant que j’aurai un peu de pain dine, refusent de rentrer dans le rang, a Hermann

N tée d . U d Hesse, avec ses essais de paresse sur des rodeurs
a portée de ma main / Une gourde sans feu ni lieu, les fileurs de réves ne manquent pas

de vin et un morceau de viande, / dans la littérature mondiale.

Et que nous pourrons tous les o _
deux nous asseoir dans la soli- A la liste de tous ces irrécuperables, coupables du
crime de lese-respectabilité, il conviendrait d’ajou-

tude, / Aucun sultan ne m’aura ter le nom d’Albert Cossery, ce disciple de Diogene

pour convive dans ses plus né au Caire en 1913 et mort a Paris en 2008, dans
somptueux festins », un petit hotel de Saint-Germain-des-Prés, cet « hé-
. doniste du peu », comme I’appelle Rodolphe Chris-
dit Omar Khayyam tin dans le fraternel hommage qu’il lui rend, recon-
dans Pun de ses Quatrains. naissant sa dette a 1’égard de celui grace a qui il a
découvert la « part archaique » de son « ame »,

par Linda Lé comme il I’avoue sans craindre d’employer un mot
que d’aucuns, se croyant a I’avant-poste de la mo-
dernité, jugeraient désuet.

Rodolphe Christin

« Ils étaient vivants et ils m’ont parlé », aurait pu
dire Rodolphe Christin des livres d’Albert Cossery,
avec la méme fébrilit¢ que Henry Miller naguere
quand il confiait la joie ressentie a se mettre a
I’écoute de certaines ceuvres indispensables a sa
survie. L’essai de Rodolphe Christin est aussi bien
la confession d’un lecteur qu’un portrait d’Albert
Cossery en jeune fainéant, en contemporain de Cio-
ran et de Debord, en amoureux des beautés a peine
puberes, en vieil alchimiste, en écrivain pour ainsi
dire clandestin, non parce qu’il ne connaissait pas
le succes, mais parce qu’au lieu de se livrer a tous

Le désert des ambitions : Avec Albert Cossery
L’Echappée, 143 p., 14 €

Celui qui devait cacher ses vers, craignant le fana-
tisme du peuple, aurait pu étre le fondateur de toute
une lignée de « propres-a-rien », flaneurs insou-
ciants, solllographes patentés, apotres du désceuvre-
ment, dénonciateurs de I’imposture du monde,
agents de la subversion, qui, comme Bartleby le
scribe, « préféreraient ne pas ». De Stevenson, qui
rappelle combien la faculté d’étre oisif est la marque
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ALBERT COSSERY : L’ART DU DES(EUVREMENT

les jeux de dupes et de peiner a la tiche pour s’en-
richir, il préférait vivre de facon a ne pas étre rangé
dans la catégorie des morts-vivants, ces affairés
plongés dans un perpétuel état comateux, toujours
occupés a jouer des coudes pour se faire une place
au soleil.

Les huit livres, tous écrits en frangais, qu’Albert
Cossery a 1égués a la postérité sont autant de bré-
viaires pour une rébellion par la dérision. A 1’oppo-
sé des tristes et des besogneux, ceux qui « font car-
riere en suivant la commune routine », les person-
nages de Cossery, mendiants, poetes, chanteurs des
rues, prostituées, voleurs, esthétes des bas-fonds,
forment une cour des miracles ou les farceurs sont
rois, ol résonne, dit-il dans Les couleurs de [’infa-
mie (1999), le rire de qui veut « découvrir la face
ignoble et grotesque des puissants de ce monde ».

Dans La violence et la dérision, qui date de 1964,
un groupe de malicieux frondeurs a décidé de
mettre au service de la révolution 1’arme terrible de
la dérision pour en finir avec les autocrates. Un cor-
tége de miteux traverse ce roman, comme tous les
romans d’Albert Cossery, [’adepte de la résistance
passive, qui a enseigné a ses antihéros loqueteux
comment élever la paresse au rang de I'un des
beaux-arts (Les fainéants dans la vallée fertile),
comment s’opposer aux affidés des gredins au pou-
voir, comment se soustraire a la toute-puissance du
réel : en dormant tout son content (ce qui, soit dit
en passant, n’est pas sans rappeler I’épitaphe que
La Fontaine avait voulue pour sa tombe : « Jean
s’en alla comme il était venu , /| Mangea le fond
avec le revenu, / Tint les trésors chose peu néces-
saire. / Quant a son temps, bien sut le dispenser : /
Deux parts en fit, dont il soulait passer, /| L'une a
dormir, et 'autre a ne rien faire »). Il faut dormir
tout son sofl, insiste Rodolphe Christin a la suite
d’Albert Cossery, car le dormeur est le double noc-
turne de I’agitateur et le sommeil « 1’utopie réalisée ».

Aveugles, manchots, boiteux — tous les « boueux »
dans ce monde interlope — ont la fierté de ceux qui
plient mais ne rompent pas. On ignore si ces mar-
ginaux sont des illuminés, des anarchistes ou des
acolytes de malfaiteurs. Ces « hommes oubliés de
Dieu », ces « mendiants et orgueilleux », ne sont
pas des plaintifs réclamant un peu d’attention d’Al-
lah. Méme frappés de tares définitives, ils donnent
I’impression de mener leur existence en marge de
la normalité avec une espece de sérénité que leur
envieraient des maitres de la sagesse, sérénité mati-
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née d’amusement devant le « spectacle permanent
de la folie stupide » qu’offrent leurs prochains.

Méme si un livre comme Une ambition dans le dé-
sert se révele impitoyable envers les « mensonges
sur lesquels repose tout le systéme social », méme
si Albert Cossery fait plusieurs fois allusion a la
« précarité des civilisations matérialistes et leur
immanquable liquidation », il serait aventuré de
voir en lui un de ces prophetes du pire qui proli-
ferent depuis la fin du siecle dernier. Ni d’avant-
garde ni d’arriere-garde, il est a I’'image d’Omar
Khayyam : un solitaire qui a planté sa tente la ou il
se trouve hors d’atteinte. Il se rit des entreprises
humaines. Il avoue aimer le vin, les femmes et, par-
dessus tout, la liberté. Quant a la gloire, dans Un
complot de saltimbanques, 1’un des personnages,
comme s’il parlait au nom d’Albert Cossery lui-
méme, nous rappelle qu’il n’a aucune ambition car,
dit-il, il faut avoir une Ame basse pour souhaiter la
célébrité dans le monde « débile » qu’est le notre.
Rodolphe Christin cite a plusieurs reprises La so-
ciété du spectacle a propos de Dattitude de refus
d’Albert Cossery, mais c’est sur la confidence d’un
autre livre de Guy Debord, Panégyrique, qu’il fau-
drait conclure cette invitation au voyage en compa-
gnie d’un réfractaire au cceur nomade qui ne se
souciait guere des modes : « Quand “étre absolu-
ment moderne” est devenu une loi spéciale procla-
mée par le tyran, ce que [’honnéte esclave craint
plus que tout, c’est que I’on puisse le soupconner
d’étre passéiste. »
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Quand le sexe est entré
dans la politique

Une remarquable biographie

de Guy Hocquenghem, écrivain et
militant homosexuel un peu
oublié, offre Uoccasion de revenir
sur une époque o, dans la foulée
de Mai 68, le sexe est entré dans
la politique. Le travail d’Antoine
Idier ne se limite pas au portrait
d’un personnage, aussi attachant
qu'irritant, dont il édite par ailleurs
un recueil d’articles. Il restitue les
enjeux et débats d’une période

« folle » de notre histoire récente.

par Jean-Yves Potel

Antoine Idier

Les vies de Guy Hocquenghem
Politique, sexualité, culture
Fayard, 354 p.,22 €

Guy Hocquenghem
Un journal de réve
Verticales, 318 p., 22 €

En France, la révolution sexuelle des années
soixante éclata dans les années soixante-dix.
Bien siir, des signes, des pratiques et des théories
hétérodoxes se manifestaient depuis longtemps,
et témoignaient d’un changement d’ambiance.
Mais le conformisme sexuel dominait encore les
milieux a la pointe de la contestation. Ils n’ont
été ébranlés sérieusement que par le grand
chambardement de Mai qui libéra, entre autres,
ceux qui se cachaient, ou n’osaient pas, ou
n’étaient pas écoutés. Ceux-la prirent la parole,
se libérerent, non sans provocations. Dorénavant,
ils pouvaient se comporter autrement.

Le désir homosexuel

Antoine Idier brosse un tableau pertinent de cette
période (qu’il n’a pas connue) ; il rend compte
d’une atmosphere et d’une liberté dont on n’a
plus idée aujourd’hui. Se mélangeaient des désirs
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fous, le culte de I’insolence, des interrogations
sur tout, et des propos révolutionnaires, dogma-
tiques ou imaginaires, face au conservatisme
bourgeois. La revue Partisans, un des forums de
ce moment [1], avait publié plusieurs dossiers
retentissants intitulés « Sexualité et
répression » (1966 & 1972) et proclamé I’année
1970 « Année zéro de la Ilibération des
femmes » (été 1970).

Du point de vue d’un jeune homosexuel (Hoc-
quenghem est né en 1946), ce contexte devint
une expérience émancipatrice. A un ami rencon-
tré dans un café du Quartier latin juste apres Mai,
il proclamait : « Ce qui vient de se passer n’est
pas une affaire de politique mais une affaire de
civilisation, de changement de civilisation. »
Idier retient deux moments dans la vie d’Hoc-
quenghem qui résument ce changement. Avant
Mai, c’était a I’Ecole normale supérieure de la
rue d’Ulm, bastion des maoistes de I’Union des
jeunesses communistes marxiste Iéniniste (UJC-
ML), biberonnés par Louis Althusser. Hocquen-
ghem était a la Jeunesse communiste révolution-
naire (JCR), une organisation trotskiste liber-
taire. Un jour, lors d’une assemble générale de
I’UNEEF, il fut apostrophé par un dirigeant étu-
diant de [’autre organisation trotskiste dogma-
tique, I’Organisation communiste internationa-
liste (OCI), lequel « se mit a hurler : “Et en plus
H. est homosexuel. Votre groupe admet des petit-
bourgeois dégénérés et vicieux”. » Ce fut un
choc : « Mon ceeur s’arréte de battre une se-
conde, a-t-il écrit plus tard, et puis j'éprouve une
sensation glacée, étrange, — comme si on m’avait
mis a nu devant tous. » Quand ses amis poli-
tiques lui demanderent : « C’est vrai ? », le jeune
révolutionnaire « rougit comme une jeune fille a
barbe, comprenant enfin [’inconvenance de la
question : ‘Tu es fou ! Quelle idée !’ Réponse
dont j’ai encore honte un demi siecle apres »,
confia-t-il dans son dernier texte autobiogra-
phique, L’amphithédtre des morts.

Deuxi¢eme moment, aprés Mai, quand il tralnait
dans les réunions militantes qui s’échinaient a
construire un parti révolutionnaire pour préparer
le « grand soir », il s’en moqua. Avec ses amis, il
n’a pas participé a la création de la Ligue com-
muniste par les anciens de la JCR (avril 1969),
s’est rapproché un temps des maoistes de la
Cause du peuple qui inventaient une révolution
culturelle en Chine, et surtout a rejeté le « poli-
tisme ». Il voulait « faire la révolution en la vi-
vant », selon une formule de Jean-Michel Geras-
si, avec lequel il avait découvert la contre culture
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américaine lors d’un voyage en Californie 1’été
1969. Reprenant le Do it ! de Jerry Rubin, il ré-
pétait : « laissez tomber », « ne gardez pas vos
réves pour demain. Ca vieillit mal... Ne nous
laissons plus avoir : vivons maintenant. »

Une affirmation qui 1I’a conduit a assumer publi-
quement son homosexualité, a ne plus en avoir
honte mais a en faire un combat. Sentant « [’ap-
pel du sexe dans la forét », il fut de ceux et celles
qui fonderent en mars 1971 le Front homosexuel
d’action révolutionnaire (FHAR), a la suite du
chahut d’une émission en public de Ménie Gré-
goire sur RTL consacrée a |’homosexualité.
« Selon Hocquenghem, écrit son biographe, la
naissance du FHAR est due “essentiellement a la
breche qui a été ouverte par le MLF”. Le fémi-
nisme “crée les conditions d’une nouvelle com-
préhension de ce qu’on appelle les luttes. On est
femme avant d’étre trotskyste ou maoiste, pour-
quoi pas pédé ?” Les deux mouvements par-
tagent la méme contestation du marxisme. » Et il
s’y donna a fond. Il fut I’un des principaux au-
teurs du numéro 12 du « quinzomadaire » Tout !
Ce que nous voulons : Tout. Ce numéro histo-
rique consacré a la libération (homo)sexuelle est
vendu dans le cortege du 1 mai 1971 qu’a re-
joint le FHAR : « Au lieu de défiler dans 1’ordre
et la dignité, on dansait, on s’embrassait, on se
caressait, on chantait » raconte-il ; « La lutte des
classes passe aussi par les corps ». Lors d’un
débat salle Pleyel sur le droit a 1’avortement,
Hocquenghem se fit remarquer par un journaliste
qui lui proposa de publier son témoignage dans
Le Nouvel observateur, ce qui donna un autopor-
trait en homosexuel, le 10 janvier 1972, un scan-
dale et une grande audience. Un des premiers
coming out.

En fait, ce moment marque, selon Idier, ’amorce
d’un « retrait de l’exubérance collective. » Le
jeune homme de 25 ans s’interrogea tres vite sur
la signification de cette affirmation dans I’am-
biance permissive de ce début des années 1970 :
« Tous les jours, écrit-il en 1973, je rencontre
vingt types dont le regard m’apprend qu’ils
parlent au représentant de [’homosexualité. »
Plus fondamentalement, il en vint a mettre en
cause la catégorie elle-méme : « Ce qui pose
probleme n’est pas le désir homosexuel, c’est la
peur de [’homosexualité » affirme-t-il dans son
premier livre majeur Le Désir homosexuel
(1972). Elle est une « fabrication du monde nor-
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mal », une « catégorie psycho-policiere. » Ce qui
I’opposait a I’approche psychanalytique, que ce
soit sous la forme freudo-marxiste de Reich et
Marcuse, ou via le retour a Freud de Lacan. Il
s’identifiait au contraire a 1’économie libidinale
et aux machines désirantes de Gilles Deleuze et
Félix Guattari qui publiaient, au méme moment,
leur Anti-GEdipe (1973). Deleuze préfaca
d’ailleurs le livre suivant, L’Aprés-mai des
Sfaunes (1974), et approuvait ces « doutes sur
I’existence de I’homosexualité » tout en laissant
entendre que le désir homosexuel pouvait étre
créateur de normes. Idier le reprend : « On aper-
coit ce qui fait probleme quand Hocquenghem
prétend que certains comportements homo-
sexuels, en eux-mémes, seraient subversifs : les
énoncés critiques deviennent tout simplement
normatifs. C’est d’ailleurs une des explications
aujourd’hui de I’engouement pour Le Désir ho-
mosexuel d’auteurs de la théorie queer qui
sombrent dans les mémes travers...»

Le polémiste des « années d’hiver »

Hocquenghem a fixé dans ses deux livres I’es-
sentiel de sa pensée politique du désir — « désir
de jouir quel que soit le systeme » — et de la ré-
volution (homo)sexuelle. Devenu une personnali-
té médiatique, écrivain et journaliste, cela ne
s’est pas fait pas sans heurts multiples avec
d’autres composantes de 1’ Apres-mai. Son bio-
graphe en retrace 1’histoire, et en souligne les
impasses ou ambiguités. Il s’est heurté par
exemple aux féministes, y compris a une partie
des lesbiennes du FHAR qui tres tot rejoignirent
les « Gouines rouges » au sein du MLF. Elles
reprochaient au FHAR une parole essentielle-
ment masculine, elles rappelaient que « les rap-
ports sexuels et affectifs » sont « des rapports de
pouvoir » et regrettaient « une certaine image de
la révolution sexuelle en prenant pour critére de
base la jouissance, le plus de jouir. » Dans le
n° 15 de Tout elles ripostaient par un « Votre li-
bération sexuelle n’est pas la nétre ! » Hocquen-
ghem fut sensible a cette critique. Il admit la dif-
férence entre les deux idéologies, tout en consi-
dérant les deux mouvements, « alliés naturels ».
Il faudrait citer aussi les attaques des anticolonia-
listes qui dénoncaient la fascination sexuelle,
orientaliste voire raciste, d’homosexuels pour
« les Arabes ». Hocquenghem leur répondit dans
Tout ! en inversant le discours anti-Arabe des
colonialistes : « Nous nous sommes faits enculer
par des Arabes, nous en sommes fiers et nous
recommencerons. » Il n’empéche, Idier ne cache
pas son malaise a la lecture de L’amour en relief
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(1981), le premier roman d’Hocquenghem qui
met en scéne un jeune Tunisien, et ses formula-
tions « ambigués ».

Avec le « long hiver des années quatre-
vingt » (Félix Guattari), quand « le champ des
possibles » ouvert par Mai 68 se rétrécit, Hoc-
quenghem percut une « restauration » conserva-
trice, et s’en pris « aux anciens gauchistes », ses
anciens amis, qui renongaient a leurs utopies et
érigeaient « leur trahison en modéle ». Cela don-
na un pamphlet en 1986, Lettre ouverte a ceux
qui sont passés du col Mao au Rotary, avec ce
portrait du « Renégat » : « Il a le nez de Glucks-
mann, le cigare de July, les lunettes rondes de
Coluche, le bronzage de Lang, les cheveux longs
de Bizot, la moustache de Debray, la chemise
ouverte de BHL et la voix de Kouchner. » Accusé
d’antisémitisme, beaucoup ne lui pardonneront
jamais cette diatribe, évidemment excessive, ol
il redoublait en insultes blessantes, voire
odieuses, contre ceux qui soutenaient ou partici-
paient au nouveau pouvoir socialiste. Ce qui
I’isola encore.

D’autant qu’au méme moment, il s’est trouvé
mélé a des accusations injustifiées de pédophilie.
Il avait publié¢ en 1976-1977, avec René Schérer,
un numéro spécial de la revue Recherches intitu-
1¢é Co-ire, qui rassemblait des réflexions sur I’en-
fance. Les auteurs s’attachaient « a faire sortir
les enfants de [’enfance » dans la lignée des tra-
vaux de Michel Foucault (Surveiller et punir,
1975 ; La volonté de savoir, 1976). Ils s’oppo-
saient donc aux visions progressistes du moment
qui définissaient un dge de I’enfance, mais sur-
tout ils furent a l’origine, en 1977, d’une cam-
pagne en faveur d’une modification de la lIégisla-
tion en vigueur qui « portait plus précisément,
écrit son biographe, sur I’dge a partir duquel un
mineur est présumé en mesure de donner son
consentement a une relation sexuelle avec un
majeur. (...) Il était également question de la
répression de I’homosexualité [puisque le Code
pénal] prévoit un dge du consentement différent
si la relation est hétérosexuelle (15 ans) ou ho-
mosexuelle (18 ans ; 21 ans avant 1974). » Or,
en 1982, une affaire éclata dans la presse, 1’af-
faire dite du Coral, du nom d’un lieu de vie
communautaire pour enfants et adolescents ma-
lades. Son animateur, « qui se référait a Félix
Guattari, [’antipsychiatre David Cooper, Fer-
nand Deligny et René Schérer », fut arrété, accu-
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sé de pédophilie et de pornographie. Son accusa-
teur faisait circuler dans la presse des photos
compromettantes. Rapidement 1’affaire se révéla
une machination policiere, les photos étaient tru-
quées. Le dénonciateur fut inculpé de faux et
usage de faux, les personnalités citées par la ru-
meur que reprit une partie de la presse pendant
des mois, furent mises hors de cause. Dés le dé-
but, Hocquenghem organisa la défense de ses
amis, dont René Schérer arrété et inculpé, il fut
sali a son tour, mais surtout il ne recueillit que
des soutiens qu’il jugea trop mous (notamment
de Foucault et Deleuze). Ce qui accrut son res-
sentiment.

Il faut savoir gré a Antoine Idier de rendre
compte de ces longues et violentes polémiques
des années 1980, en historien, avec le recul et la
sérénité nécessaire. Journaliste a Libération
(1978-1982) puis a Gai Pied Hebdo (1985-1987),
romancier a succes (La Colere de [’agneau,
1985, se vendit a des dizaines de milliers
d’exemplaires et fut en lice pour le prix Gon-
court), Guy Hocquenghem suscita haines et ad-
mirations. Les accusations infamantes volaient
de tous les c6tés, et il se repliait sur lui. En 1986,
il apprit étre atteint du sida, ce qu’il cacha a ses
proches pendant longtemps. Il mourut en 1988 a

I’age de 41 ans.

Le récit d’Idier est honnéte et vivant, avec une
abondance de citations édifiantes, de part et
d’autre, replacées dans leurs contextes ; on y dé-
tecte de vieilles oppositions aujourd’hui encore
prégnantes dans cette génération. L’auteur s’in-
terroge sur les multiples facettes de cet enfant
brillant du printemps 1968, qui prétendait en pré-
server « [’éternelle jeunesse ». 1l s’en tire en jus-
tifiant son titre : il nous a raconté « les vies » et
non « la vie » d’Hocquenghem. Mettant en garde
contre une lecture anachronique de ce cette
ceuvre originale et stimulante, il en a aussi souli-
gné « les cahots, les ruptures, les contradictions
internes ». Ce qui donne une biographie passion-
nante, qui fera référence sur I’histoire des idées
de ces années folles. Un livre ou 1’on voit que le
sexe, en politique, peut donner le meilleur
comme le pire.

1.  Kditée et dirigée par Francois Maspero,
cette revue emblématique de I’époque
n’était pas « trotskiste » comme 1’affirme a
plusieurs reprises Antoine Idier.
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Aimée et Bernard

Les livres autour de correspon-
dances en temps de guerre,
notamment avec la remontée des
archives privées de la Premiere
Guerre mondiale — en particulier
initiée par de « grandes

collectes » des Archives de
France —, sont nombreux.

Les écritures personnelles sont
entrées, non plus seulement
comme sources mais aussi
comme objets d’étude, dans les
sciences sociales. Le présent
ouvrage part de ces travaux et
décrypte remarquablement
lusage de Uécrit en situation

de séparation.

par Philippe Artieres

Fabien Deshayes et Axel Pohn-Weidinger
L’amour en guerre : Sur les traces

d’une correspondance pendant

la guerre d’Algérie

Bayard, 328 p., 21,90 €

PC’est la guerre. Mais ce livre va au dela. C’est une
enquéte étonnante que proposent ces deux jeunes
sociologues a partir de quatre-vingts lettres achetées
sur une brocante parisienne : elle a pour objet tout
autant les acteurs, le couple formé par Aimée et Ber-
nard, que les deux chercheurs, Fabien et Axel. Les
deux limiers qui ont I’4ge de leurs protagonistes fan-
tomes, en partant des quelques indices contenus dans
les mots tracés noir sur blanc, ont reconstitué avec
beaucoup de patience I’existence de cet homme et de
cette femme. Sans jamais négliger d’indiquer les
doutes et les questions qui les habitent, non seule-
ment ils écrivent entre les lignes de ces lettres — dont
ils nous livrent de nombreux extraits — mais ils nous
racontent aussi la vie avant le départ de Bernard en
1961 pour la Kabylie qui est a ’origine de cette
dense correspondance. IIs ne se tiennent pas en sur-
plomb mais plongent dans ces enveloppes, comme
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on plonge dans une vague, sans savoir ou le remous
va les entrainer.

L’entreprise était risquée mais, a la maniere de
deux généalogistes, usant d’'une méthodologie qui
pourrait s’apparenter a cette science, Fabien et Axel
retrouvent Bernard et Aimée et nous offrent un récit
troublant sur I’amour impossible en temps de
guerre ; sans ménager leurs efforts, les auteurs,
avec la méme obsession que s’il s’agissait de pa-
rents disparus, reconstituent le parcours de ces deux
étres, se rendent sur les lieux ou ils vécurent,
épousent leurs impressions et leurs sentiments.
Cela surprend d’abord, et d’aucuns se demanderont
quel intérét il y a a consulter le bulletin météorolo-
gique du jour ou Bernard quitte Paris pour Mar-
seille ; d’autres pourront s’inquiéter de voir une
étude de cas participer, par I’ingénieux récit qu’en
font les auteurs, d’une histoire collective. Reste que
ca marche ! On suit I'histoire d’Aimée la jeune
Guadeloupéenne, venue en France métropolitaine
pour devenir une institutrice mal notée ; on suit
Bernard entrer, malgré lui, dans la guerre d’ Algérie.
Le lecteur dévore la rencontre presque « impro-
bable » de ces deux existences.

Par une habile « mise en récit », les auteurs ne se
contentent pas de produire du contexte ; ils inversent
le procédé traditionnel consistant a inscrire les deux
protagonistes dans leur époque, pour donner a voir
par ce couple ’époque et faire de celle-ci un véri-
table troisieme acteur. On songe évidemment aux
Parapluies de Cherbourg, le seul véritable film fran-
cais sur la guerre d’Algérie ne comportant pas la
moindre scene de guerre. Fabien et Axel traquent les
petits détails et les agencent les uns avec les autres :
ils ont dépouillé les dossiers de carriere de I’Educa-
tion nationale, retrouvé les moindres signes de Ber-
nard en Algérie. Grace a leur perspicacité, ils nous
dévoilent une série de scenes : les écoles élémen-
taires des années 1950, le monde d’un appelé discret,
celui de son unité, mais aussi la vie d’une famille et
surtout I’intimité d’un couple.

Sans doute le plus inédit est-il le portrait magnifique
que font les deux auteurs d’ Aimée, femme noire dans
la société francaise des trente glorieuses, sa débrouille,
ses arrangements, ses secrets. Sous la photographie du
soldat francais en Algérie, il y a donc cette autre,
comme en un miroir, aimée et absente. D’elle, les so-
ciologues n’ont pas retrouvé d’images. Mais, indénia-
blement, avec ce livre et avec Aimée, les deux auteurs
de ce livre ont commencé a écrire 'histoire oubliée
des femmes antillaises.
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La police parisienne
du XVIlIlIe siecle

Dans Uembrasement des journées
de juillet 1789, la police royale de
Paris s’effondre aussi brutale-
ment que UAncien Régime.
Comment « Padmirable police »
vantée par les visiteurs de la
capitale francaise a-t-elle pu
disparaitre aussi rapidement
alors que tous la disaient
omnisciente grace a une
surveillance étroite de la
population parisienne ? Plus
encore, comment Uédifice policier
de la Lieutenance générale,
autant admiré que redouté,
avait-il réussi a « tenir Paris »
pendant plus d’un siécle ? Dans
un pays ot les relations entre la
société et la police sont toujours
empreintes de défiance, le

« compromis de Uordre » trouvé
au XVIIIe siecle invite a une
réflexion historique

en profondeur.

par Catherine Denys

Vincent Milliot

« L’admirable police » :

Tenir Paris au siecle des Lumiéres

Champ Vallon, coll. « Epoques »,376 p., 28 €

Ce livre dense et fouillé nous fait pénétrer dans les
mécanismes de la police parisienne de 1’Ancien
Régime. I1 complete le précédent ouvrage de
Vincent Milliot sur les mémoires du lieutenant gé-
néral de police Lenoir et résume une vingtaine
d’années de recherches sur le sujet dans les ar-
chives parisiennes. Le résultat évite les deux
écueils trop souvent rencontrés des qu’il est ques-
tion de police, a savoir le proces a charge contre les
« ripoux », laquais obtus d’un pouvoir liberticide,
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et ’admiration sans recul pour une police omni-
sciente et d’une habileté quasi surnaturelle.

Pour sortir des polémiques, rien ne vaut I’immer-
sion dans le fonctionnement de la « machine poli-
ciere » parisienne du XVIII¢ siecle. Trois sortes
d’« ouvriers » y travaillent : 48 commissaires, 20
inspecteurs et peut-étre 3 000 espions, sans compter
les patrouilles des gardes et soldats occupés a la
« manutention » de la police. Les premiers, magis-
trats du Chatelet, le tribunal de premiere instance
de Paris, incarnent le lien indéfectible entre la jus-
tice et la police. Plus anciens que le Lieutenant de
police créé en 1667, bien assis dans leur charge,
comme tous les propriétaires d’offices de grande
valeur sous I’Ancien Régime, ils garantissent le
maintien d’un « style » de police conforme aux tra-
ditions de I’Etat de justice, que défend également le
Parlement de Paris contre la montée en puissance
de I’administration royale. Toute 1’habileté des lieu-
tenants généraux de police successifs aura été de
les diriger vers I’exercice d’une police modernisée,
plus proactive, moins intégrée dans les réseaux de
voisinage et de métier, sans rejet de leur part ni
perte de prestige aupres des populations.

Ainsi se dessinent les silhouettes de commissaires
dévoués, proches du lieutenant, comme Pierre Ché-
non, commissaire du quartier du Louvre et chargé
du département de la Bastille et des ordres du roi.
Un homme de confiance donc, sur qui Sartine et
Lenoir s’appuient directement, mais aussi une auto-
rité de référence dans son quartier, capable de faire
cesser une émeute par sa seule présence. Car si cer-
tains commissaires préferent exercer leur charge
tranquillement, en poursuivant davantage les opéra-
tions rémunératrices comme la pose de scellés
apres déces que les voleurs, d’autres deviennent des
spécialistes efficaces et z€I€s, dans la lutte contre la
prostitution, la surveillance des logements
« garnis », les vols dans les marchés, etc. La com-
pagnie des commissaires elle-mé&me, structure cor-
porative classique d’Ancien Régime, qui aurait pu
garantir I’autonomie de ses membres, devient pro-
gressivement un outil de promotion et de direction
des carrieres dans la main du lieutenant.

Avec les inspecteurs, le lecteur entre dans la zone
grise de la réputation policiere. En effet, les inspec-
teurs de police, créés par le lieutenant d’ Argenson a
la fin du XVII¢ siecle, incarnent longtemps aux
yeux des Parisiens (et de certains historiens) 1’illé-
galité, la brutalité, la corruption. En bref, les ins-
pecteurs auraient été les exécuteurs des basses
ceuvres d’un pouvoir despotique. Le procés mené
sous la Régence (1715-1723), qui révele leurs
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exactions et pour certains la collusion avec la bande
du célebre bandit Cartouche, les marque pour long-
temps d’une infamie apparemment méritée. L’effort
de la lieutenance, maintenu durant le siecle, aura
été de reprendre en main ces « moutons noirs »
pour en faire des officiers de police aussi efficaces
que respectés. Cette difficile transformation, qui
prend forme avec la refondation du corps a partir de
1740, s’appuie sur une attention rigoureuse portée
au recrutement : les militaires, dont la dignité égale
celle des magistrats, deviennent les candidats préfé-
rés. Plus encore, les lieutenants n’hésitent pas a
sanctionner les inspecteurs indélicats ou compro-
mis. Propriétaires d’offices dont la valeur ne cesse
de grimper, bénéficiant de revenus confortables, les
inspecteurs de police de la fin du siecle peuvent
collaborer avec les commissaires a respect égal. Au
ceeur de la lieutenance, le bureau de Stireté qui lutte
surtout contre le vol, par le renseignement et les
recherches de terrain, réunit I’élite de ces policiers,
qui expérimentent de nouvelles techniques d’en-
quéte.

Les espions de police, enfin, ne connaissent évi-
demment pas semblable réhabilitation. Le lynchage
d’une « mouche » de police au Palais-Royal au tout
début de la Révolution donne la mesure de la haine
populaire a leur égard. L’espionnage généralisé est
d’ailleurs mis en avant par tous les contempteurs de
la police parisienne. Mais, 1a encore, Vincent Mil-
liot nous invite a dépasser les apparences et a nuan-
cer les évidences trop faciles. Sous cette rubrique
générale d’espions de police se dessinent en effet
des individus tres différents. Les uns sont des indi-
cateurs rémunérés, repris de justice sortis de prison
en échange de leur collaboration avec la police,
méprisés par celle-ci comme par I’ensemble de la
société, mais qui permettent de résoudre les af-
faires. D’autres, de toutes origines mais avec une
forte proportion de domestiques, espionnent réel-
lement les cercles et les milieux dans lesquels la
police ne peut pénétrer, des cafés a la mode jus-
qu’aux salons les plus huppés. D’autres, enfin, sont
plutot des auxiliaires naturels de la police, comme
les revendeuses de fripes du Pont-Neuf, qui si-
gnalent volontiers les vendeurs suspects aux com-
missaires et inspecteurs. En échange de leur parti-
cipation a la lutte contre le vol, la police les protege
de la concurrence des revendeurs non autorisés qui
cherchent le client n’importe ol dans la ville.

Car la police parisienne, comme toutes les polices
d’Ancien Régime, a pour objectif majeur d’assurer
le bon ordre des étres et des choses dans une vision
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incent Milliot

« [ admirable

police >

Tenir Paris au siécle des Lumiéres

EPOQUES

immuable du monde. L’espionnage généralisé tout
comme les « enlevements de police » sont des ou-
tils au service d’une vision prophylactique du rdle
de la police dans la ville. Il s’agit d’étre bien in-
formé pour prévenir les « malheurs » et de retran-
cher préventivement du corps social les individus
fauteurs de désordre. La police écarte les individus
qu’elle juge inutiles ou néfastes a la bonne cohé-
sion sociale, comme elle fait enlever du marché les
vivres avariés ou traiter de force les prostituées ma-
lades. La pratique policiere releve de la prophylaxie
sociale, la bonne police étant d’abord et avant tout
garante de la prospérité et de la sécurité des
peuples. Dans cette conception d’une police protec-
trice et préventive, 1’arbitraire n’est donc pas un
obstacle ni un sujet de critiques sauf lorsqu’il en-
tralne des erreurs sur les personnes ou des abus
dans les moyens employés. Or, la lieutenance de
police les évite de mieux en mieux, en croisant les
informations, en surveillant ses personnels, en res-
pectant des formes bureaucratiques élaborées et en
recherchant une validation judiciaire rapide. C’est
dans cette rigueur croissante, dans cette attention
aux procédures, que se justifie aussi I’excellence de
cette police parisienne.
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Si la police « tient » Paris sans probleme majeur
avant 1789, c’est encore parce que les conceptions
de la bonne police rejoignent les attentes sécuri-
taires de la population, a une époque ou la vie reste
« fragile ». L’arbitraire policier est accepté comme
contrepartie de la protection policiere dans la vie
quotidienne, surtout lorsqu’il s’insere dans des
cadres comme les corporations ou la famille. Si la
police est gravement remise en cause lors des
émeutes a propos de la rumeur d’enlévements d’en-
fants en 1750, les familles font toujours appel au
lieutenant pour obtenir des lettres de cachet contre
un fils rebelle ou un mari violent. De maniere ta-
cite, la police parisienne arrive a maintenir, pendant
presque tout le siecle, un « compromis de I’ordre »
entre la société et le pouvoir.

Mais ce compromis se révele fragile lorsque les
idées de liberté individuelle et de garantie des
droits quittent les tables de travail des philosophes
pour atteindre la sphere publique. La surveillance
préventive devient pur despotisme sur une société
qui aspire a s’émanciper des cadres collectifs
contraignants de 1’Ancien Régime. Beaucoup hé-
sitent encore entre deux mondes. Des observateurs
comme Louis-Sébastien Mercier ou le libraire Har-
dy témoignent d’une attitude ambivalente vis-a-vis
de la police, louant sa capacité a contraindre une
« populace » dangereuse, tout en dénongant son
role dans la répression des revendications du Par-
lement. Lorsque les revendications atteignent les
fondements de 1’organisation sociale de 1’Ancien
Régime, le compromis noué entre la police et les
Parisiens depuis le début du XVIIIe siecle s’ef-
fondre et la légende noire d’une police purement
despotique peut naitre. Exilé loin de Paris des les
débuts de la Révolution, I’ancien lieutenant de po-
lice Lenoir voit avec chagrin s’élever des critiques
dont il ne peut relever que les exces, impuissant a
justifier son « admirable » police, reflet d’une
époque révolue.

En définitive, le XVIIIe si¢cle parisien témoigne de
I’équilibre atteint a un moment donné entre les
techniques policieres et les attentes sociales, mais
aussi de la fragilit€ de cet équilibre toujours a re-
construire, ce qui n’a pas été sans peine depuis la
Révolution. A une époque ol les critiques contre la
police se multiplient, cet exemple historique invite
a réfléchir, au-dela des positions partisanes, sur ce
qui fonde le lien entre police et société.
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En Sorbonne

Ferdinand Alquié (1906-1985) fut
pendant plus de trente ans
professeur a ce qu’on appelait
alors la Sorbonne, et y incarna la
philosophie. La réédition de ses
cours sur les grands rationalistes
nous rappelle ce magistére
limpide et éveille la nostalgie,
non pas de Uétre, dont il pensait
que tout philosophe est affecté,
mais de Uessence de ce métier.

par Pascal Engel

Ferdinand Alquié
Descartes, ’homme et I’ euvre
La Table Ronde, 254 p., 8,70 €

Legons sur Descartes :
Science et métaphysique chez Descartes
La Table Ronde, 288 p., 10,20 €

Lecons sur Spinoza
La Table Ronde, 461 p., 10,20 €

Malebranche et le rationalisme chrétien
La Table Ronde, 300 p., 8,70 €

La philosophie des sciences
La Table Ronde, 167 p., 7,70 €

Qu’est-ce que comprendre un philosophe
La Table Ronde, 57 p., 11,80 €

Le rituel était immuable. Le professeur émergeait
d’un cabinet poussiéreux et s’installait au bureau de
I’amphithéatre bondé, dépliant ses ouvrages et ses
notes. Il commencait alors a parler de sa voix ro-
cailleuse a I’accent de Carcassonne, en bégayant un
peu (il racontait avoir dans sa jeunesse été au
« bbbbbordel »). Mais la clarté, 1’organisation ri-
goureuse de son propos, la fermeté de ses vues, et
son autorité I’emportaient. Ferdinand Alquié incar-
nait non seulement la philosophie en Sorbonne,
mais il était en grande partie la Sorbonne. Sa spé-
cialité était I’histoire de la philosophie. Il ne s’en
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départait jamais, et déclarait qu’'« on ne critique
pas un grand philosophe », et nous exercait a
contempler ces monuments éternels de la pensée.
Mais sa theése, qu’il expose dans Qu’est-ce que
comprendre un philosophe, était qu’ils n’avaient
accédé a cette éternité qu’a travers une expérience
personnelle vécue et une « conscience vivante ».
Une sorte d’existentialisme a gofit spirituel, comme
il ’expliquait dans ses livres Le désir d’éternité
(1943) et La nostalgie de [’étre (1950).

La ou Sartre disait que I’essentiel c’est la contin-
gence, Alquié disait que dans la contingence on
accéde a I’éternel. A partir du moi, on s’éléve 2 une
éternité qu’on n’atteint qu’en pensée. C’est pour-
quoi sa these s’appelait La découverte métaphy-
sique de ’homme chez Descartes (Puf, 1950), ra-
contant I’histoire de ’esprit de Descartes, le pen-
seur de la premiere personne qui se hisse, par
I’épreuve du doute, a la garantie divine et revient
aux idées pour fonder la science sur des idées
claires et distinctes. Alquié refusait qu’on traitat les
grands cartésiens comme des producteurs de struc-
tures : il fallait que leurs pensées aient été vécues,
et qu’elles aient une histoire. Sa méthode était donc
plus génétique que structurale : il fallait suivre le
développement des doctrines, et mettre au second
plan leurs articulations logiques.

En ce temps la — pour parler comme Clément Ros-
set —, il y avait en Sorbonne de vraies querelles in-
tellectuelles. Il y avait, dans les études littéraires,
celle qui opposait le Racine de Barthes a celui de
Picard. Celle qui opposait Alquié a celui qu’il dési-
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gnait en chaire comme « Martial Gueu-roult » était
fameuse. Il ne faisait pas bon, dans une lecon
d’agrégation sur le célebre passage du morceau de
cire dans les Méditations, prendre le point de vue
de Gueroult et valoriser I’entendement et I’intellect
par rapport au cogito vécu. Mais quand un étudiant
se risquait dans sa lecon a prendre le point de vue
du College de France contre celui de la Sorbonne,
Alquié gardait un calme de gentilhomme, et n’en-
gueulait gentiment 1’étudiant qu’apres 1’avoir fait
monter dans son bureau, en lui reprochant d’avoir
été « plat ».

Alquié, né a Carcassonne, fils de viticulteur, n’était
pas normalien, et avait trouvé sa voie seul, comme
Descartes, se frottant aux milieux surréalistes qu’il
avait connus via Joé Bousquet, et avait gravi tous
les échelons de la carriere universitaire. Il était un
professeur, du type de ceux qu’il y eut jadis a la
Sorbonne, et qui furent balayés par Mai 68 et les
réformes successives de ['université : celles de
Faure, de Savary, d’Allegre, la LRU (loi relative
aux libertés et responsabilités des universités), etc.
Le professeur faisait, comme son nom I’indiquait,
des cours magistraux : il parlait et on écoutait ou
grattait. Il était un mandarin, ce qui voulait dire
qu’il avait de I’influence : sur les nominations des
jeunes colleégues, qu’il patronnait, sur les maisons
d’édition, sur les réformes de I’enseignement. Il
avait tout simplement de 1’autorité, ce qui ne vou-
lait pas nécessairement dire qu’il fit autoritaire (a
la différence des mauvais professeurs).

Cet univers a quasiment disparu. La Sorbonne n’est
plus qu’une coquille vide. Le professeur est a pré-
sent un « animateur » et les étudiants des
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« apprenants ». L’idée que quelqu’un puisse savoir
plus que son auditoire choque nos contemporains.
Le professeur avait des assistants, qui faisaient des
« travaux dirigés » et travaillaient en groupe (De-
leuze fut I’assistant d’Alquié, et ne s’en porta pas
plus mal). Mais I’assistant de nos jours veut faire
lui-mé&me des cours magistraux. Que le professeur
puisse diriger des theéses est méme devenu suspect.
Les professeurs ont perdu leur maigre pouvoir de-
puis belle lurette chez les éditeurs et dans les jour-
naux, et dans la conscience populaire c’est le philo-
sophe médiatique qui a remplacé le « prof », qu’on
traite avec mépris d’« universitaire » (c’est
d’ailleurs pourquoi des livres comme Homo aca-
demicus de Bourdieu ont I’air eux-mémes si datés :
ils décrivent un univers qui date de la fin des an-
nées 1960).

C’est donc avec nostalgie et reconnaissance qu’on
ouvre ces jolies rééditions des cours du Maitre,
qu’on lisait jadis dans les volumes grisatres du
CEDES et qui nous rendirent de grands services.
Ces livres ont vieilli du point de vue de la scholar-
ship. Le lecteur qui veut avoir le meilleur d’Alquié
comme historien de la philosophie lira plutét son
grand livre sur Le cartésianisme de Malebranche
(Vrin, 1974) ou son Rationalisme de Spinoza
(1981). Mais il trouvera toujours dans ces cours les
meilleures introductions possibles aux grands ra-
tionalistes classiques. Curieusement, Alquié n’écri-
vait jamais sur Leibniz : il n’aimait pas le coté
conciliateur du Hanovrien, ni son coté logicien,
mais c’est aussi parce que son rationalisme n’était
pas, comme celui de Leibniz et de Couturat (et bien
sir de Gueroult), un rationalisme d’entendement.
C’était, comme celui de Kant, avant tout un ratio-
nalisme de raison. Alquié pensait que la raison a
des limites (I'un de ses livres s’appelle Solitude de
la raison). Aussi préférait-il de loin Descartes et
Malebranche a Spinoza et Leibniz.

Son manuel de philosophie des sciences a vieilli
aussi. Mais en des temps ou 1’on traite la science
comme une sorte de fantasmagorie, il est bon que
quelques notions élémentaires de la méthode scien-
tifique soient rappelées. Quand rééditera-t-on la
Logique de Paul Mouy (1944) ? Suggérons a nos
gouvernants de mettre ces livres au programme. Ne
concoivent-ils pas les universités comme des super-
lycées, ou les professeurs doivent avant tout ensei-
gner et non faire de la recherche, et ou la liberté
académique se réduit a I’obéissance au ministre de
1’Education nationale ?
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In verbo veritas

Le philosophe britannique
William Charlton, qui a
notamment enseigné au Trinity
College de Dublin, entreprend
dans ce livre de démythifier

la métaphysique.

par Frédéric Ernest

William Charlton
Metaphysics and Grammar
Bloomsbury, 234 p., 15 €

Certaines questions, qui n’appartiennent qu’aux
philosophes et sonnent étrangement, relevent de
ce qu’on appelle la métaphysique. Par exemple,
observe Charlton, si la question « What time is
it 7 » est tout a fait sensée, il n’en va pas de méme
de celle-ci : « What is time ? ». « Qu’est-ce que le
temps ? », « qu’est-ce que la vérité ? », « qu’est-
ce que le bon ? »; s’agissant de ces questions :
« Nous devons nous enfouir la téte dans le sable
de vingt-quatre siecles de littérature philoso-
phique pour nous rendre aveugles a leur bizarre-
rie. »

Ce n’est pas que la métaphysique n’existe pas ou
qu’elle soit sans intérét. Mais les sujets dont elle
traite ne sont pas des entités que pourraient dési-
gner des mots (« vérité », « existence », « causali-
té », etc.) ; ces sujets, seules les constructions
grammaticales peuvent les exprimer. Si saint Au-
gustin avait du mal a définir le temps, c’est parce
qu’il n’avait pas vu que savoir ce qu’est le temps
n’est rien d’autre que comprendre les construc-
tions qui I’expriment dans le langage. Et c’est la
méme chose pour tous les sujets de la métaphy-
sique. Quant aux mots qui semblent désigner ces
sujets, ils ne s’appliquent pas a des choses mais a
notre discours sur ces choses : ce sont des termes
« du second ordre », les concepts en présence sont
purement formels. Précisons que Charlton n’est
pas un tenant du « relativisme linguistique » ; se-
lon lui, au contraire, les différents systémes
grammaticaux expriment fondamentalement les
mémes formes de la pensée.
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Dans la lignée de Wittgenstein, Charlton estime
que la plupart des problemes philosophiques
naissent de mécompréhensions grammaticales, en
particulier d’une confusion entre « grammaire de
surface » et « grammaire profonde ». Par exemple,
si je dis que mes amis sont loyaux, je peux affir-
mer aussi : « chacun de mes amis est loyal » ;
mais si je déclare qu’ils sont nombreux, puis-je
dire aussi facilement : « chacun de mes amis est
nombreux » ? De méme, lorsque je dis qu’une ac-
tion est « prompte » ou qu’elle est « bonne », la
différence essentielle entre ces adjectifs ne réside
pas dans leur signification mais dans la facon dont
ils signifient.

Selon Charlton, il ne faut donc pas se fier aux ap-
parences ni se payer de mots (il est en cela le pe-
tit-fils spirituel de Locke) : en disant que quelque
chose est vrai, on court le risque de croire qu’il y
a une chose et que cette chose est vraie. Mais de
quelle chose s’agirait-il ? D’une « pensée », d’une
« proposition » ? Ces substantifs ne sont pour
Charlton que flatus vocis. C’est plutét d’un ad-
verbe que nous aurions besoin : nous pouvons par-
ler « vraiment » ou faussement. La simple utilisa-
tion de phrases au mode indicatif (indicative sen-
tences) nous permet de saisir ce que c’est que
d’émettre des énoncés vrais ou faux.

Quant a I’existence — Kant ’avait déja dit —, ce
n’est pas une propriété. C’est, pour Charlton, ce
que nous exprimons lorsque nous quantifions ou
que nous renvoyons a des choses comme exis-
tantes. Nous témoignons, par exemple, de notre
idée générale du concept d’existence quand nous
sommes en mesure d’affirmer : « il y a des mous-
tiques dans la chambre ». L’étre, en tant qu’il se-
rait un nom, est une plaisanterie aux yeux de I’au-
teur, malgré les titres fameux (Charlton serait pro-
bablement tenté de changer la premiere voyelle de
cette épithéte) qui suggerent le contraire. Mais
rien n’interdit a personne d’écrire des ouvrages de
fiction.

Il y a aussi le « bon » et le « mauvais ». Charlton
est ici I’héritier des philosophes analytiques du
XXe siecle (Alfred Ayer, Charles Stevenson, Ri-
chard Hare) pour lesquels les énoncés éthiques ne
sont ni vrais ni faux mais traduisent des senti-
ments favorables ou hostiles. Pour I’auteur, les
notions de « bon » et de « mauvais » renvoient a
des conseils ou a des ordres. Le concept de
« bon » se ramene a un but [1], et penser que
quelque chose est bon, c’est le désirer. Dans la
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AND GRAMMAR

WILLIAM CHARLTON

grammaire, cela peut s’exprimer par I’impératif,
par le subjonctif, ou encore par une construction
comme : « si seulement la pluie pouvait cesser ! ».

Le temps est ce qui est manifesté par certaines
formes aspectuelles. Rappelons que 1’aspect est la
catégorie grammaticale indiquant la représentation
que se fait le sujet parlant du proces exprimé par
le verbe (durée, déroulement, achévement) ; il est
illustré notamment par [’opposition entre I’ac-
compli et le non-accompli (« Paul avait mangé »,
« Paul mangeait »). Certaines langues ne pos-
seédent pas de distinctions de temps mais toutes,
semble-t-il, présentent des oppositions d’aspect

[2].

Ce que dit Charlton de la causalité évoque les dé-
veloppements de Hume sur ce sujet : on cherche-
rait vainement une relation entre une action cau-
sale et un effet. C’est uniquement dans le langage,
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par ['usage d’énoncés explicatifs (avec, par
exemple, I’emploi transitif des verbes), que 1’ac-
tion causale est liée a ce qu’elle produit. Le scep-
ticisme sur la causalité, ajoute 1’auteur, est simi-
laire au scepticisme sur ce qui est « bon ». Les
philosophes considérent que, si quelque chose doit
étre bon objectivement, alors le « bon » doit étre
une propriété réelle ou un prédicat ; comme ce
n’est pas le cas, ils écartent 1’idée que quelque
chose puisse étre réellement bon. De méme, si une
action est la cause de quelque chose, alors il doit y
avoir une relation entre I’action et ce qu’elle
cause ; a défaut d’une telle relation, certains
jugent illusoire 1’idée qu’une chose puisse en cau-
ser une autre. Ces deux inférences reposent sur la
méme confusion ; ce n’est pas parce qu’on rejette
I’essentialisme qu’on doit verser dans le relati-
visme ou le scepticisme.

Charlton n’est pas non plus de ceux qui réduisent
nos raisons — lesquelles relevent d’interprétations
téléologiques — a des explications purement cau-
sales. Selon lui, 1’idée contemporaine selon la-
quelle le mental peut étre réduit au physique coin-
cide avec I'importance croissante de la science en
Occident. Ailleurs, I’auteur remarque que, si les
philosophes tendent a penser que ’altruisme est
impossible, c’est parce que notre théorie écono-
mique moderne prétend que tout comportement
vise I’'intérét propre de celui qui I’adopte ; « et
nous vivons dans une société dans laquelle I’éco-
nomie est institutionnalisée ». La phrase suivante
exprime assez bien la position générale de Charl-
ton : « La grammaire est un pont qui nous conduit
de la matiére a [’esprit sans que nous ayons a
souscrire au spiritualisme ou au matérialisme. »

Les concepts métaphysiques n’ont pas d’existence
autre que dans la syntaxe ; tout le monde ne pour-
ra pas adhérer a une conception aussi « déflation-
niste ». Quoi qu’il en soit, ce livre, profondément
original, est d’une rare liberté d’esprit.

1.  Selon Charlton, nous avons trois objectifs
fondamentaux : la préservation de notre
santé ; le respect des regles collectives ; le
souci des autres.

2.  Quant aux erreurs que les philosophes ont
faites sur le temps, elles ont tenu, d’apres
I’auteur, a leur volonté de transposer a la
physique I’idée que ID’existence serait un
proces ou un état.
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Marx avant Marx

Cette réédition d’un ouvrage pu-
blié par les Presses universitaires
de France en 2003 a été enrichie
d’un remarquable entretien de
Uauteur avec Sebastian Budgen.
Stathis Kouvelakis, intellectuel
grec francophone, actuellement
professeur au King’s College de
Londres, raconte son itinéraire
intellectuel et politique, sa
Jormation marxiste en Grece,
son rapport (critique) a Louis
Althusser et a Nicos Poulantzas
(a qui est dédié le livre) et son
amitié pour Georges Labica.

par Michael Lowy

Stathis Kouvelakis
Philosophie et révolution : De Kant a Marx
La Fabrique, 475 p., 23 €

Dans sa préface a la premiere édition, Fredric Jame-
son saluait le livie comme « peut-étre la premiere
nouvelle version véritablement originale de la forma-
tion de la pensée de Marx depuis la monumentale
histoire écrite dans [’apres-guerre par Auguste Cor-
nu » ; une histoire qui n’est pas simplement un récit
des contingences et des rencontres des deux penseurs,
mais aussi une théorie de ce qui est central et original
chez Marx, « a savoir la nature politique unique et la
puissance du prolétariat ».

Un des apports les plus intéressants de cet essai,
c’est, observe Jameson, le réexamen du role et du
statut de Heinrich Heine dans I’histoire de la philo-
sophie post-hégélienne et dans I’émergence du
marxisme. Kouvelakis a fait preuve d’une grande
perspicacité en bousculant 1’ancien récit sur le
jeune Marx — qui s’intéresse surtout aux freres
Bauer ou a Feuerbach — pour accorder une place
centrale a Heine en tant qu’hégélien allemand le
plus représentatif et le plus radical, a la source du
nouveau concept de prolétariat développé par le
jeune Marx a partir de 1843-1844.
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Comme le montre Kouvelakis, Heine — le « Baude-
laire allemand » — a développé, a partir d’une inter-
prétation explicitement révolutionnaire de 1’hégé-
lianisme, une des premieres apologies du commu-
nisme en Allemagne. « Le communisme exerce sur
mon dme un charme dont je ne puis me défaire »,
écrira-t-il en 1855. Son livre De [’Allemagne
(1835) deviendra le bréviaire de la subversion de
toute une génération, Marx y compris, et son
poeme en hommage a la révolte des ouvriers tisse-
rands silésiens (1844) deviendra la Marseillaise du
mouvement ouvrier allemand naissant.

Lautre prophete d’une révolution nouvelle a cette
époque — le Vormdirz, les années qui ont préparé la
révolution de mars 1848 en Allemagne — fut Moses
Hess, qui exerca lui aussi une influence sur les
idées communistes des jeunes Friedrich Engels et
Karl Marx. Mais son « communisme d’amour »
était plus fichtéen qu’hégélien, et se présentait
comme une nouvelle religion.

L’itinéraire de Marx, qui le conduit de la démocra-
tie révolutionnaire au communisme (1842-1844), se
situe dans ce contexte, mais le dépasse. Marx re-
noue, comme Heine avant lui, le fil rouge du radi-
calisme jacobin, le refus de terminer la révolution,
I’idée d’un processus révolutionnaire permanent
bouleversant la totalité de 1’ordre social.

La Contribution a la critique de la philosophie du
droit de Hegel (1844), ce premier manifeste mar-
xien, emprunte sa trame discursive, son ironie et
son art de la métaphore dialectique a Heine. Et
comme lui, Marx voit dans les « idées », la théorie,
le moteur de I’histoire. Mais cet article des Annales
franco-allemandes est « la premiére formulation de
la révolution permanente qui ne soit pas une re-
prise du langage jacobin ». 1'échec du 1848 alle-
mand a confirmé la prévision de Marx sur I’incapa-
cit¢ de la bourgeoise allemande a jouer le role
d’une classe révolutionnaire.

L’hypothése communiste de Marx, dans sa déme-
sure méme, et son inexactitude eu égard aux rap-
ports de force réels a ce moment-la, « fournit le
seul point [...] a partir duquel des alternatives ra-
dicales deviennent pensables ». C’est la conclusion
de ce livre, qui a sans doute renouvelé, avec brio et
originalité, I’histoire des origines de la pensée mar-
xienne.
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Retour de la gnose
et fin de la religion

Guide sur dans les arcanes mal
connus de la_fin de PEmpire
romain et des premiers temps

du christianisme, Marc Lebiez
n’ignore rien des tensions du
monde actuel, de Uantisémitisme
de Heidegger, des omniprésents
smartphones et de U'intégrisme
musulman. Dans un essai qui
réunit sous un titre austeére la
matiere de plusieurs livres, Marc
Lebiez défend une theése qui
apporte un éclairage surprenant,
mais d’une incontestable actualité,
sur notre monde contemporain :
non seulement Uinnovation a tout
prix nest pas a ses yeux la véritable
modernité, mais ce « culte du
nouveau », qui veut sans répit
nous faire « effacer Uancien »,
s’enracinerait dans une lointaine
tradition religieuse. Inversement,
dans un ouvrage monumental
appelé a devenir un classique,
Marcel Gauchet décrit U'émergence
d’un « monde moderne » sans« hé-
téronomie », c¢’est-a-dire

sans « religion » ni tradition.

par Jean Lacoste

Marc Lebiez
Le culte du nouveau :
La gnose dans la modernité. Kimé, 252 p., 25 €

Marcel Gauchet
L’avénement de la démocratie. IV
Le nouveau monde. Gallimard, 744 p., 25 €
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La tradition dont Marc Lebiez observerait la résur-
gence serait la gnose (d’un mot grec désignant la
connaissance). Les conciles fondateurs du christia-
nisme (du concile de Nicée en 325 a celui de Chal-
cédoine en 451) ont vu s’opposer, d’un coté, la
these des Peres de 1’Eglise qui voyaient une « har-
monie » entre I’ Ancien Testament juif et la « bonne
nouvelle » du Nouveau Testament et, de 1’autre, la
vision gnostique qui insistait sur la nouveauté radi-
cale du christianisme, 1’Incarnation. La naissance,
la mort ignominieuse et la résurrection du Christ
auraient introduit dans I’histoire du monde une rup-
ture absolue, comme 1’avait vu saint Paul, qui ren-
drait caduque la loi juive.

C’est une vision du monde qui se répand dans le
remarquable « bouillonnement intellectuel » des
premiers siecles : l'univers est mauvais, il est
I’ceuvre d’un Dieu malveillant qui a laissé ’homme
dans un état de déréliction ; ce dernier a le senti-
ment d’avoir ét€ abandonné par Dieu, et vit dans
I’attente angoissante d’un nouveau Sauveur. Cette
tradition, qu’attestent les écrits coptes de Nag
Hammadi et les réfutations des Péres de 1’Eglise
comme saint Irénée, est devenue « hérétique »
quand s’est consolidé le pouvoir de I’Eglise et que
s’est figée la doctrine « orthodoxe » officielle. Elle
est devenue une pensée méprisée et dégradée, qui
prétendait transmettre a quelques initiés des
« choses cachées depuis le commencement du
monde ». Au lieu d’étre comme la science ration-
nelle accessible a tous (en théorie), elle se trans-
forme en savoir réservé a un petit nombre d’élus, ce
qui est contraire au message évangélique qui
s’adresse, lui, a tous les étres humains.

Tout un « mysticisme de pacotille » s’est mis en
place au cours des siecles, avec des « sages » mo-
zartiens venus d’Egypte, des themes astrologiques,
de la magie, de I’occultisme, des récits initiatiques
et toujours cette lancinante préoccupation : assurer
son salut dans un monde mauvais, s’arracher a la
déchéance ordinaire, trouver le Sauveur supréme.
Mais, au-dela du folklore, ces éléments — un monde
réel mauvais des I’origine, un Dieu absent, un sen-
timent de déréliction, un désir de Sauveur — font
partie intégrante de cette tradition gnostique dont
Marc Lebiez veut voir la résurgence surprenante
dans le monde contemporain, avec cette modifica-
tion : désormais ce n’est plus d’un homme (fiit-il
divin comme le Christ) que I’on attend le salut,
mais de I’innovation technique.
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L’association entre ésotérisme fumeux et innova-
tion technique ne devrait pas nous surprendre.
Comme 1’écrit Marc Lebiez, les régimes fascisants
n’ont pas manqué d’utiliser les techniques les plus
modernes au service de fantasmes venus d’un passé
lointain. « Ils maitrisaient a merveille les symboles
de la modernité : le cinéma, la radio, le sport,
efc. », tout en réhabilitant un sinistre passé ar-
chaique.

Faut-il aller jusqu’a parler, a propos de ces régimes,
de « religions politiques » ? Lebiez s’inscrit ainsi
dans un débat passionnant qui eut lieu en Alle-
magne et aux Etats-Unis sur la gnose et le fascisme,
avec Jacob Taubes, Ernst Bloch, Hans Blumenberg,
Leo Strauss, un débat qui aurait mérité un livre a
lui seul. Mais Marc Lebiez, sur ce point, va a I’es-
sentiel : "antisémitisme de Heidegger. Dans la me-
sure ol elle insiste sur la nouveauté radicale de
I’Incarnation par rapport a la Loi d’Israél, la dé-
marche gnostique, telle qu’elle a été exposée no-
tamment par le philosophe Marcion, a presque né-
cessairement une dimension « antijuive ». Faut-il
aller parler d’un « antisémitisme philosophique » a
propos de la critique de 1’Ancien Testament par
Marcion ? L’expression est pour le moins ambigué.
Il y a en tout cas une « facheuse proximité » — dit
Marc Lebiez dans un bel understatement — entre la
gnose et I’antisémitisme. D’ou I'importance de
cette question de I’antisémitisme chez Heidegger,
que la publication posthume des Cahiers noirs a
rendue incontournable et que Marc Lebiez parvient
a traiter avec un sens de la nuance et de la juste cri-
tique que les lecteurs d’En attendant Nadeau ont
déja pu apprécier. Comme Hans Jonas, qui a parlé a
propos de I'auteur de Sein und Zeit de « phéno-
mene gnostique », Marc Lebiez retrouve chez Hei-
degger les éléments clé d’une pensée gnostique : le
theme de la déréliction dans un monde mauvais,
I’insistance sur un enseignement caché, réservé a
quelques « rares étres libres », le refus de 1’égalité
évangélique, la mise en valeur d’une langue par
excellence « pensive », I’allemand, au détriment de
toutes les autres, l’attente, enfin, si mystérieuse,
exprimée dans certains entretiens, d’un dieu (d’un
Dieu ?) sauveur. Or il y aurait, dans le monde
contemporain comme aux débuts du christianisme,
« un lien systémique entre dénonciation d’un
monde fondamentalement mauvais, attente d’un
Sauveur, dualisme, attirance pour les savoirs ca-
chés et antisémitisme ». Autant d’éléments tres pré-
sents dans les ceuvres posthumes et qui rendent
bien fragile la theése selon laquelle 1’adhésion au
nazisme et 1’épisode du rectorat auraient été de
simples et regrettables erreurs. Il est acquis, hélas,
que Heidegger avait fait de I’antisémitisme la clé
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de sa pensée. A nous, qui 1’avons tant lu, de nous
arranger avec cette triste réalité.

En méme temps, on ne voit pas tres bien comment
peuvent coexister aujourd’hui, dans 1’analyse de
Marc Lebiez, une « gnose » ordinaire qui fait de
I’innovation technique la voie du salut personnel, le
nouveau sauveur, et une gnose réputée « philoso-
phique » comme celle de Heidegger qui fait de
cette méme technique un phénomene inquiétant
d’appropriation globale du monde vécu.

Mais Lebiez emprunte pour finir une autre voie en
opposant a cette tradition de la gnose, dont il a dé-
taillé les éléments et observé la peu rassurante ré-
surgence, ce qu’il appelle une « modernité archéo-
logique » qui renoue avec les humanistes de la Re-
naissance et qui ne serait pas sans affinités avec
« I’archéologie » de la psychanalyse, de Nietzsche
ou de Michel Foucault. Dans des pages trés denses,
et en méme temps fort claires, sur le culte occiden-
tal de D’innovation perpétuelle, il oppose a la
condamnation gnostique du réel et a la quéte d’un
Sauveur, quel qu’il soit, la vraie « modernité » de la
Renaissance qui, loin de céder au « culte du nou-
veau », a pris paradoxalement la forme d’une pa-
tiente reprise, « a nouveau », d’un lointain passé,
d’une répétition savante de I’antique. Les huma-
nistes ont tourné le dos & une modernité technique
jugée barbare et « gothique » pour renouer avec le
passé lointain de Rome et d’Athenes. Ils ont tenté
de refermer la « parenthése » médiévale. Ils
n’étaient qu’une poignée d’intellectuels italiens —
au premier rang desquels un Lorenzo Valla — qui
ont défendu contre 1’autorité des papes une « 1égi-
time modernité » (selon la formule de
Blumenberg), construite dans un rapport critique,
philologique, archéologique, avec un passé révolu.
La vraie modernité, écrit Marc Lebiez, « échappe a
toute forme de gnose » : elle n’est pas « ['attente
d’un sauveur qui remédierait enfin au malheur d’un
monde mal fait », mais la « quéte d’un sens |...]
dans un passé enfoui de longue date ».

A sa maniere, le livre de Marc Lebiez prépare uti-
lement a la lecture du quatrieme et dernier volume
de I’entreprise impressionnante de Marcel Gauchet,
qui, dans L’avénement de la démocratie, tente de
saisir, avec les instruments des sciences humaines,
mais surtout avec le souci de décrire dans une
langue puissante et subtile, ce qui fait la spécificité
de notre temps. Et c’est avec lucidité qu’il constate,
lui aussi, les progres de ce qu’il faut bien appeler le
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nihilisme, la perte de valeur d’un monde réel jugé
mauvais dans son principe.

Peu de chiffres, peu de données, statistiques ou
autres, quelques dates, surtout symboliques (1973,
1974, 2001), tres peu de références académiques,
ici ou la Alexis de Tocqueville, Axel Honneth, ou
Raymond Aron. Une austérité assumée tout au long
de ces 700 pages, qui constituent une lecture exi-
geante mais roborative, riche en tout cas d’apergus
originaux, pour ne pas dire paradoxaux, sur I’ori-
gine du monde contemporain, la nation, les guerres
et la démocratie. Le dernier livre, massif, de Marcel
Gauchet échappe aux catégories, ne releve ni de
I’histoire ni de la sociologie, ni de la philosophie
politique. Peut-&tre de la théologie.

Le tome IV intitulé Le nouveau monde se veut la
conclusion d’un ensemble de quatre volumes
consacrés a « I’avénement de la démocratie ». Un
aveénement qui ne semble guere joyeux : c’est dans
un tableau d’une sombre grandeur que Marcel Gau-
chet décrit la construction du monde d’aujourd’hui.
Ce n’est pas qu’il se rallie a tous ceux qui, repre-
nant une antienne de jadis, diagnostiquent le « dé-
clin de I’Occident ». Peu tenté par « I’illusion néo-
libérale », rétif au socialisme réel, dont il analyse
I’effondrement, il veut décrire les étapes et les ef-
fets d’un lent et mystérieux phénomene théologico-
politique qui fait de I’Europe un laboratoire du fu-
tur, une avant-garde qui s’ignore : I’effacement de
I’arriere-plan religieux dans la société. L’ ceuvre est
grave, mais optimiste marginalement.

Un nouveau monde est né, dans les années 1970,
dont les contours sont encore flous, mais qui se ca-
ractérise par un phénomene presque invisible, « la
sortie de la religion » et la fin de ce que Marcel
Gauchet appelle I’hétéronomie : en d’autres termes,
le lien avec 1’Un, dieu ou principe religieux, qui se
traduisait par le respect spontané de la hiérarchie et
I’attachement naturel a la tradition. Marcel Gauchet
observe que cette hétéronomie qui garantit les liens
de I’individu avec le collectif ceéde progressivement
la place a I’autonomie, autre nom de la liberté indi-
viduelle. Longtemps, en tout cas dans une période
de transition ou de « stabilisation » qui va de 1945
aux années 1970, les deux principes ont cohabité, le
pouvoir gardant les fastes et I’aura que lui garantis-
sait son origine divine, alors qu’en fait cette autori-
té était minée par les progres de I’autonomie.

Ce processus est désormais achevé, I’autonomie
s’est « radicalisée », et la société européenne, de-
venue totalement profane ou en passe de 1’étre, doit
chercher de nouveaux équilibres, en quelque sorte
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horizontaux, passer de la « libération » a la « liber-
té ». De la vient un « immense malaise » dont il
faut faire le constat. On a assisté a la prise du pou-
voir par 1’économie, a la « déconfiture » du keyné-
sianisme, au triomphe des idées néolibérales, a la
dictature du management. Premier paradoxe né de
cet « ébranlement souterrain », premiere idée
contre-intuitive : le lieu ou cette métamorphose
trop radicale pour ne pas étre inquiétante prend sa
forme la plus avancée serait I’Europe, qui devient
ainsi le laboratoire d’un nouveau modele, totale-
ment profane, de I’étre-ensemble encore a naitre.

Dans des pages surprenantes Marcel Gauchet ex-
plique a cet égard pourquoi les Etats-Unis, contrai-
rement a 1’idée recue, ne sauraient étre un modele
exportable, en raison de leurs origines. L’impor-
tance et la pluralité des sectes persécutées qui s’y
sont établies font que la-bas I’autonomie (les liber-
tés individuelles) est assise sur 1’hétéronomie : une
exception inexportable.

Deuxiéme paradoxe et deuxieme idée surprenante :
la these de la fin des empires au profit de la nation,
comme forme insurpassable de collectivité, qui va
de pair avec une individualisation accrue. Marcel
Gauchet détaille les conséquences, notamment psy-
chologiques, de ce phénoméne d’autonomie, qui
ronge a ses yeux les relations a la famille, a I’école
et a la nation, a ce que ces institutions peuvent
transmettre de la tradition. L’autonomie, une fois
débarrassée de toutes les formes de soumission aux
normes, prend un nouveau visage, inattendu, déce-
vant, celui d’'une « immense désorientation qui af-
fecte les esprits », une forme de déréliction, la en-
core.

Nous aurions sans doute tort de ne pas prendre au
sérieux la question théologico-politique qui, fina-
lement, découle de ces analyses complexes : peut-
on fonder une société sur la seule autonomie, sur
les seules relations interpersonnelles, sur 1’espace
public profane, sans la dimension « verticale » de
I’hétéronomie ? En méme temps, on doit bien re-
connaitre que cette notion d’hétéronomie embrasse
assez largement. Trop peut-étre. Marcel Gauchet
attire I’attention sur les dangers de 1’individualisa-
tion radicale et la disparition des communautés, du
collectif. L’autonomie seule ne peut-elle fonder une
société ? Peut-on envisager une communauté hu-
maine sans religion — autrement dit sans « liaison »,
sans « attachement » —, sans transcendance, une
société de I’immanence pure ? Jusqu’ici, les socié-
tés profanes que 1’on a connues en Occident pré-
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servaient discreétement, hypocritement, grace par
exemple  la séparation de 1’Eglise et de 1’Etat, leur
assise « hétéronome ». La religion, méme contes-
tée, offrait encore ses cadres intellectuels. Mais
nous avons vécu le dernier tournant de la moderni-
té, I’élimination de la religion. Apparait des lors
une vraie question, rarement posée : comment
construire une société de 1’autonomie radicale, de
I’individu seul, sans hétéronomie ? Une forme nou-
velle de démocratie associant la liberté de chacun et
I’action de tous est-elle viable ? possible ? souhai-
table ?

L’entreprise de Marcel Gauchet impressionne par
I’ambition du propos et le détail des analyses.
Méme ceux qui ne croient pas a la fin des empires,
a la disparition des guerres, au caractére intrinse-
quement religieux de la morale sociale, ne peuvent
que rester admiratifs devant le travail approfondi
ainsi engagé. Curieusement, toutefois, alors méme
que I’ouvrage dessine un monde unifié par un pro-
cessus collectif, on bute sur une limite du livre : la
question de I’Umwelt naturel et le défi de 1’épuise-
ment des ressources naturelles ne sont pas évoqués
alors qu’ils imposent 1’idée d’un destin collectif,
commun, de I’humanité face aux catastrophes éco-
logiques a venir. Pour la premiere fois dans 1’his-
toire, la notion d’humanité prend un sens concret.
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Pour un libéralisme social

Quand ces lignes seront publiées,
le premier tour de Uélection pré-
sidentielle sera passé. Ses résul-
tats n’enléveront rien a Uintérét
de Vouvrage d’Eric Fassin. Le
sociologue y analyse la notion de B
populisme de gauche, défendue B
par Jean-Luc Mélenchon, et o u IS m e r

pronostique son échec électoral.

par Ulysse Baratin e r a n

Eric Fassin
Populisme : le grand ressentiment

ressenti-

En ces temps d’ouvrages multiples sur le popu-
lisme, I"opuscule d’Eric Fassin aborde un aspect

particulier du probléeme en soulevant deux ques-
tions : Qu’est-ce qu’un populisme de gauche ? Une g
telle stratégie politique peut-elle étre payante dans Erlc

les urnes ? &
Fassin

En jeu, les theéses des philosophes Ernesto Laclau et
Chantal Mouffe, principaux inspirateurs des mou-
vements se réclamant d’un « populisme de
gauche », tels que Podemos et les « Insoumis » de
Jean-Luc Meélenchon. Contre « Dillusion du fextuel
consensus » engendrée par la gouvernance néolibé-
rale, Chantal Mouffe emprunte a Carl Schmitt
I’'idée d’une nécessaire conflictualité a la base de
toute politique. Dans cette perspective, le combat
contre I’extréme droite passerait par un dépasse-
ment des marqueurs idéologiques classiques. Au
clivage droite/gauche devrait se substituer un anta-
gonisme d’ordre sociologique : le « peuple » contre
les « élites ». A un populisme de droite fonction-
nant sur un mode ternaire, le peuple contre les
« élites » et les minorités (immigrés,
musulmans...), s’opposerait un « populisme de
gauche » reposant, certes sur des valeurs, mais aus-
si et surtout sur une dichotomie entre un « eux les
dominants » et un « nous, le peuple ». C’est tout le
sens du slogan mélenchonien : « La force du
peuple ».

de gauche ? ». L’auteur y répond en sociologue. Il
remarque d’abord que sous le mot de « peuple » se
logent, en France et ailleurs, des réalités sociales
hétérogénes. Ainsi, s’appuyant sur des analyses
détaillées des résultats des dernieres élections amé-
ricaine et britannique, il montre que les partisans de
Trump et du Brexit étaient des hommes blancs ma-
joritairement peu diplomés. Quant a la France :
« Des lors que les femmes restent plus rétives au
Front national, peut-on en conclure qu’il s’agit
aussi d’un vote d’hommes blancs peu diplomés ? »
En faisant passer son électorat pour I’entiereté du
peuple, Marine Le Pen opérerait en réalité un glis-
sement métonymique. La logique mélenchoniste
répondrait au méme mécanisme. Parler au
« peuple » reviendrait a s’adresser... aux hommes
blancs peu diplomés. Derriere le républicanisme de

D’ou la question subséquente de Fassin : « I’anti- . o . b .
ce candidat se dissimulerait une vision tronquée de

élitisme peut-il faire bon ménage avec les valeurs
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la population francaise. Eric Fassin démontre sans
peine qu’il existe d’autres catégories sociales, dont
les minorités, les jeunes urbains, etc. Plus qu’un
peuple, il existerait des peuples, aux passions poli-
tiques contradictoires.

Lauteur rappelle en effet que 1’électorat lepéniste
se structure d’abord autour du refus de I’immigra-
tion et autour de 1’attente de politiques sécuritaires.
Par conséquent, pour réels qu’ils soient, la souf-
france et le ressentiment de cet électorat ne sau-
raient se muer en une adhésion a un populisme « de
gauche ». A moins, bien sir, que celui-ci ne fasse
passer par-dessus bord ses valeurs... « Une poli-
tique de gauche ne saurait donc se donner pour
objet premier de sauver les brebis égarées qui
pourraient bien étre des loups. » En s’adressant a
un certain électorat, en laissant le populisme I’em-
porter sur les questions de genre et de race, la
gauche perdrait son ame. Selon Eric Fassin, mieux
vaudrait s’armer d’un programme de gauche re-
nouvelé pour s’adresser aux abstentionnistes. En
somme, il faudrait d’abord « construire une
gauche » avant que de construire un « peuple ». De
maniere révélatrice, il rejoint les préconisations du
think tank Terra Nova. Celui-ci avait appelé la
gauche a viser un électorat urbain, jeune et issu de
I’immigration. Emmanuel Macron semble avoir
suivi ces recommandations. Reste a savoir si ’op-
position d’Eric Fassin au néolibéralisme peut s’ar-
ticuler au libéralisme social qu’il défend. L’auteur
le souhaiterait. L’offre politique tend aujourd’hui a
dissocier nettement ces deux versants, pourtant is-
sus d’une méme matrice idéologique. Le NPA a
effectué un pas dans cette direction, avec un succes
électoral mitigé.

De maniere peut-étre imprudente, Fassin parie que
« rapatrier le populisme a gauche n’apportera pas
les résultats électoraux escomptés ». Une telle pré-
diction, méme si elle se vérifiait, n’enléverait rien
au succes actuel de Podemos ou a I’engouement
(jusqu’ou et quand...) pour Jean-Luc Mélenchon.
Et I’effondrement des partis socio-démocrates ne
saurait expliquer entierement ces phénomenes. En-
fin, on regrette que le sociologue, tout en appelant
de ses veeux une refondation de la gauche, n’en
propose pas méme une esquisse. Le temps n’a
pourtant pas manqué depuis sa dénonciation du
quinquennat Hollande, en 2014 déja, dans Gauche :
L’avenir d’une désillusion.
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Un joyau freudien oublié

Que lUon y prenne garde, cet
opuscule ne reléve pas de ces
Jonds de tiroirs destinés a
assainir les finances d’un éditeur.
Il s’agit d’un texte découvert dans
les archives de lambassadeur
américain William C. Bullitt

par Uhistorien Paul Roazen, texte
dans lequel Freud présente avec
une grande clarté une synthese
de la théorie psychanalytique,
qui clarifie notamment la
question de "homosexualité, sa
genese et ses diverses modalités.

par Michel Plon

Sigmund Freud

Abrégé de théorie analytique (1931)

Texte inédit

Trad. de I’allemand par Jean-Pierre Lefebvre.
Présentation d’Elisabeth Roudinesco

Points, 80 p., 6,50 €

Le prétexte a ces quelques pages demeurées in-
édites jusqu’en 2006, date de leur premiere publi-
cation en Allemagne, puis en Italie, c’est le souci
de Freud d’apporter quelques fondements au cé-
lebre Président T.W. Wilson : Portrait psycholo-
gique qu’il signa avec Bullitt bien que, selon ses
héritiers, il n’ait collaboré qu’a I’introduction du
livre. Quoi qu’il en soit, ces pages qui nous ar-
rivent aujourd’hui, si elles ont certainement aidé
Bullitt a structurer son entreprise, ne furent pas
insérées dans I’édition finale, par crainte, semble-
t-il, de choquer le public américain.

Dans sa présentation, Elisabeth Roudinesco s’at-
tache surtout a cerner le cadre historique de ce
texte : le traité de Versailles, ccuvre des Alliés,
France, Angleterre et Etats-Unis, vainqueurs de la
Premiere Guerre mondiale, dont il n’est pas exa-
géré de dire qu’il mettait a genoux économique-
ment et territorialement le vaincu, c’est-a-dire
1’ Allemagne. A la différence du Frangais Clemen-
ceau, artisan d’une politique revancharde a I’égard
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de I’Allemagne, et du président Wilson qui se pre-
nait pour le Messie sans rien connaitre de I’Europe
et devait se révéler incapable de modérer I’ardeur
destructrice de ses alliés, ils furent quelques-uns,
dont I’économiste John Keynes, a lancer des cris
d’alerte pour tenter d’attirer 1’attention sur le carac-
tere inique de ce traité. L’histoire allait montrer
que, avec les répercussions de la crise économique
de 1929, cette véritable humiliation de I’ Allemagne
constituerait la litiere du nazisme. Si Bullitt était de
ceux qui trouvaient plus que désolante 1’attitude de
Wilson a Versailles, Freud, et c’est cela qui ’avait
conduit a accepter de participer au travail de Bullitt
— bien plus, selon nous, que cet « anti-américa-
nisme primaire » sur lequel insiste Elisabeth Rou-
dinesco —, s’intéressait plus encore aux fondements
psychiques de cette passivité qui venait redoubler
une ignorance géopolitique grave pour un homme
investi d’un pouvoir de premier ordre.

S’agissant de la théorie analytique, Freud, on I’a
noté, se centre dans ce bref texte sur les divers as-
pects du devenir de la sexualit¢é humaine tout au
long du développement d’un sujet et sur les divers
facteurs susceptibles de conduire a I’homosexuali-
té, masculine plus précisément. On laissera ici de
coté I’historique de cette question et les débats et
conflits dont elle a fait, et fait encore aujourd’hui,
I’objet tout au long de I’histoire du mouvement
psychanalytique — on en trouvera un rappel aussi
utile que détaillé dans I’entretien d’Elisabeth Rou-
dinesco avec Francois Pommier paru dans la revue
Cliniques méditerranéennes,n® 65,2002,

Ne se départant jamais de cette prudence qui lui
permet de bien délimiter le territoire de la psycha-
nalyse, Freud souligne la personnalité complexe,
changeante et quasi insaisissable de 1’homme poli-
tique américain, prévenant ainsi qu’il ne s’agira
pas, dans le livre projeté avec Bullitt, d’une ana-
lyse, au sens psychanalytique, du
personnage : « nous ne pouvons pas nous permettre
de qualifier notre travail de psychanalyse de Wil-
son. Il s’agit d’une étude psychologique appuyée ni
plus ni moins sur le matériau auquel nous avons eu
acces, nous n’avons pas de prétention plus ambi-
tieuse ».

C’est bien plut6t la passivité et I’instabilité du pré-
sident américain qui retiennent son attention. L’étre
humain, rappelle Freud, se caractérise d’abord
comme étant mi par une force, la libido, énergie de
la pulsion sexuelle. Celle-ci s’investit initialement
dans le narcissisme, c’est-a-dire I’amour de soi,
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observable chez le nouveau-né, tout entier accaparé
par son corps propre et ses besoins ; puis, stade
suivant qui s’articule non sans contradictions et
conflits internes avec le premier, dans [’amour
d’objet. Deuxieme théoréeme, la bisexualité de
I’étre humain, qui veut que I’on trouve chez tout
individu des éléments de masculinité et de féminité
dans lesquels la libido au stade de I’amour d’objet
va s’investir de maniere variable et inégale, produi-
sant une dominante masculine ou féminine, ce qui
ne veut absolument pas dire — Freud est en lutte
contre toute forme de déterminisme mécanique —
que, si chez un homme le niveau de féminité dé-
passe sa masculinité, il sera « condamné » a étre un
homosexuel, le choix d’objet de sa libido prenant
telle ou telle direction en fonction des événements
qui auront scandé son enfance : « Un homme trés
masculin peut, tout en conservant completement sa
masculinité, évoluer vers [’homosexualité, de telle
sorte que ce faisant il n’aura pas changé son ca-
ractere mais simplement celui de son objet ».

Freud articule ces premieres données avec ce qui va
ponctuer le développement de I’individu, la phase
cedipienne, la dualité pulsionnelle — Eros et Thana-
tos —, les identifications, les processus de sublima-
tion, les rapports toujours difficiles entre le moi et
le surmoi et notamment cette figure dans laquelle
celui-ci s’incarne souvent, le pere. C’est sur ce
point que Freud effectue quelques hypotheses plus
précises s’agissant du président Wilson, cherchant
notamment a éclairer son identification au Christ et,
au-dela, proposant quelques pistes permettant de
comprendre la force d’implantation du christia-
nisme dans I’histoire : « Jésus -Christ est justement
la réconciliation la plus parfaite de la masculinité
et de la féminité », et ce processus d’identification
au Christ permet aux hommes de s’extraire du
conflit avec la figure paternelle que bien souvent ils
ne sont pas parvenus a dénouer. Sans développer ici
le raisonnement freudien, on peut deviner qu’il y
avait l1a de quoi heurter le puritanisme nord-améri-
cain et comprendre pourquoi ce texte dense ne fi-
gure pas dans la version finale de 1’ouvrage, qui ne
paraitra lui-méme qu’en 1966, Freud ayant recom-
mandé que cette publication n’ait pas lieu du vivant
de la veuve du président Wilson.



Arts plastiques

Jardiniers, botanistes,
paysagistes

Passionnante, riche, complexe,
précise, érudite, cette exposition
s’intitule simplement Jardins.
Elle comporte deux cent trente-
trois ceuvres : peintures, dessins,
gravures, plans géographiques,
sculptures, photographies,

brefs extraits de films. Elle unit
Uartistique et la science.

par Gilbert Lascault

Jardins. Grand Palais, 75008 Paris
15 mars-24 juillet 2017

Catalogue officiel. RMN-Grand Palais
352 p., 760 ill. coul., 49 €

Le catalogue de cette exposition originale est un
instrument de recherche et de réflexion. Les
commissaires en sont : Laurent Le Bon (conserva-
teur et président du musée Picasso), Marc Jeanson
(responsable de I’Herbier national du Muséum
national d’histoire naturelle), Coline Zellal
(conservatrice du patrimoine)... Tu pergois les
parterres, les couleurs et les formes des fleurs, les
herbes, I’humus, les labyrinthes, les promenades,
le loisir, les fétes idylliques, les bosquets. Les jar-
diniers, les botanistes, les architectes-paysagistes,
les peintres interviennent ; ils exécutent et concré-
tisent les patrimoines verts et les sites heureux.
Dans les jardins, ici, se tissent 1’utile et I’agréable,
I’infiniment petit et I’infiniment grand, 1’ordre et
le désordre, la vie et la mort. Ainsi, le poete
William Blake (Présages d’innocence, 1789)
note : « Dans un grain de sable voir le monde / Et
dans chaque fleur des champs le paradis. »

Divers artistes peignent les jardiniers. Le peintre
flamand Emile Claus représente Le vieux jardinier
(1885), qui vient d’enlever ses sabots et se trouve
sur le seuil de la maison ; volté, il est simultané-
ment un employé du propriétaire, le prince des
plantes, le commis de la Nature, un prophete. Paul
Cézanne peint Le jardinier Vallier (1906). Vallier a
été au service du peintre ; il est ['une des rares per-
sonnes représentées par Cézanne dans les dernieres
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années de sa vie ; ce jardinier est assis, en plein air.
En septembre 1906, Cézanne écrit a Emile
Bernard : « J’étudie toujours sur nature, et il me
semble que je fais de lents progrés. » Dans les an-
nées 1920, un anonyme photographie Monet :
Claude Monet posant devant les Grandes décora-
tions des nymphéas, Giverny. L’artiste a aménagé
un jardin d’eau et y a placé des variétés (jaunes,
roses, rouges) de nymphéas ; il est le jardinier par-
fait de ce « bassin des nymphéas ». Agé, il a réalisé
un réve.

Certains textes évoquent la destinée des jardiniers.
Le romancier Michel Tournier (Le vent Paraclet,
1977) précise : « Des qu’on parle jardin, il convient
de dépasser la géométrie plane et d’intégrer une
troisieme dimension a notre méditation. Car
I’homme-jardin par vocation creuse la terre et inter-
roge le ciel. Pour bien posséder, il ne suffit pas de
dessiner et de ratisser. Il faut connaitre 1’intime de
I’humus et savoir la course des nuages. Mais il y a
encore pour I’homme-jardin une quatrieme dimen-
sion, je veux dire métaphysique » ; et, selon Tour-
nier, le jardin « se contracte dans un instant mys-
tique » lorsque « le présent s’éternise »... Tu lis Le
théatre d’agriculture et mesnage des champs (1600)
de I’agronome Olivier de Serres : « Le jardinier est
appelé I’orfevre de la terre : parce que le jardinier
surpasse d’autant plus le simple laboureur que 1’or-
fevre le commun forgeron ». Dans la Bible, Adam
(I’homme) a été modelé avec la glaise du sol
(adamha) ; alors Adam doit, dans I’Eden, « cultiver
et garder » la propriété qui lui échoit comme jardi-
nier et gardien ; puis Adam et Eve sont chassés de
’Eden : « A la sueur de ton visage tu mangeras ton
pain, jusqu’a ce que tu retournes au sol puisque tu
en es tiré ; car tu es glaise et tu retourneras a la
glaise ». Apres la chute, le jardinier est courbé vers
le bas en un travail pénible... Dans 1’évangile selon
saint Jean, pres du tombeau du Christ, Marie-Ma-
deleine percoit celui-ci comme un jardinier ; le
Christ lui dit de ne pas le toucher (« Noli me tan-
gere »). Et un certain nombre de tableaux ont mon-
tré la rencontre de Marie-Madeleine et de Jésus
ressuscité avec sa béche de jardinier.

Dans I’exposition du Grand Palais, tu découvres
des outils de jardin de diverses époques : des arro-
soirs, des sécateurs, des cisailles. Tu percois les
modeles réduits d’instruments agricoles : une
échelle double ordinaire, une brouette a coffre. Et
tu lis les « instructions sur la maniere de dresser
les ifs » (X VIIe siecle).

Donc, tu as visité d’abord le coté des jardiniers.
Puis tu marches du c6té des botanistes devant les
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touffes d’herbes, les couleurs rayonnantes des
fleurs et des fruits, les herbiers... Albrecht Diirer
peint (a la gouache, sur un parchemin tres fin et
liss€) La petite touffe d’herbes et un Bouquet de
violettes (dans les années 1490). Conrad Gessner,
naturaliste suisse (1516-1565), représente maints
détails de la morphologie des fleurs, des fruits et
des graines ; il note les organes sexuels des
plantes ; il étudie les livres des auteurs antiques (en
particulier Théophraste) ; il a entretenu des corres-
pondances avec des apothicaires et des proprié-
taires de jardins ; il a répertorié des dizaines de
plantes jusqu’alors inconnues sur ce territoire. Issue
d’une famille noble, Mary Delany (1700-1788) fré-
quente la cour anglaise, elle se livre a des occupa-
tions intellectuelles et artistiques ; elle a entretenu
des correspondances avec Swift, Haendel,
Hogarth ; elle a créé prés de mille planches (au-
jourd’hui conservées au British Museum) ; pour
représenter telle plante (par exemple la Fleur boca-
gere de Barbade), elle découpe de minuscules mor-
ceaux de papier de soie coloré a la main ; avec une
précision extréme, elle donne a voir les pétales, les
étamines, le calice, les feuilles, les tiges ; et la
plante est posée sur du papier plus sombre ou plus
clair ; le nouveau genre technique de Mary Delany
s’intitulait les Paper Mosaiks. Observateur naif de
la nature, Delacroix s’initie a la botanique ; telle
aquarelle s’intitule Etude de fleurs : pavot, pensée
et anémone (vers 1845-1850). A Florence, un
scientifique (Amici) et un modeleur (Calamai)
créent une planche pédagogique (en cire, pigments,
bois, papier en 1836-1839) : Modéle de la féconda-
tion de la courge. Certaines fleurs trés précieuses
sont sculptées par les diamants, les améthystes, les
saphirs, les rubis, 1’or, la platine ; la maison de
haute joaillerie frangaise Van Cleef & Arpels crée
vingt-huit ceuvres. Et la maison Cartier crée depuis
1847 jusqu’a aujourd’hui la flore dans la haute
joaillerie...

La technique de [I’herbier pour conserver des
plantes a été inventée vers 1530-1540. Elle se ré-
pandit rapidement parmi les botanistes. Autrefois,
un herbier se nommait un Hortus siccus, un jardin
sec. L’herbier est un outil indispensable a la taxo-
nomie botanique. Dans le Grand Palais, tu vois
I’Herbier-« moussier » (vers 1770) de Jean-Jacques
Rousseau ; les planches offrent les mousses et les
lichens. Au XVII¢ siecle, Joseph Pitton de Tourne-
fort (botaniste et voyageur) legue au roi de France
son immense herbier : y figurent plus de 6 400 es-
peces de plantes. Sans cesse, Paul Klee dialogue
avec la nature, il étudie la croissance des plantes ;
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les planches (1930) de son herbier sont des dessins,
les plantes grandissent en des lignes vives et fou-
gueuses. ..

Du coté des paysagistes-architectes, tu examines
les plans d’André Le Notre qui dessine les jardins
« a la francaise » ; il soumet la nature selon des
perspectives convergentes ; il organise terrasses,
parterres de broderies, bosquets, charmilles, allées,
terre-pleins, fontaines jaillissantes et bassins lumi-
neux ; il trace les parcs de Vaux-le-Vicomte, Ver-
sailles, Marly, Meudon, Saint-Cloud, Sceaux...
Vers 1570, Jacques Androuet du Cerceau dessine la
« vue plongeante » sur le chateau de Vallery et ses
alentours immédiats. En 1599, le peintre Giusto
Utens peint quatorze « vues a vol d’oiseau » qui
composent I’inventaire visuel des chateaux et des
jardins des Médicis. Au XVIII¢ siecle, un anonyme
peint (sur ivoire) les vues du chéteau et du parc de
Versailles en dix-huit boutons de redingote (4 cm
chacun)... Fragonard peint La féte de Saint-Cloud
(vers 1775-1780) : les éclats de lumiere, les gestes
vifs, une atmosphere mystérieuse d’enchante-
ments... Bien des paysagistes tracent les plans des
labyrinthes.

Sur les murs de I’exposition du Grand Palais, tu lis
un certain nombre de phrases qui éclairent et fas-
cinent : « Si vous possédez une bibliothéque et un
jardin,  vous avez tout ce qu’il vous
faut » (Cicéron) ; « Tout le bizarre de I’homme, et
ce qu’il y a en lui de vagabond et d’égaré, sans
doute pourrait-il tenir dans ces deux syllabes : jar-
din » (Aragon) ; « le jardin, c’est la plus petite par-
celle du monde et puis c’est la totalité du
monde » (Michel Foucault) ; « Apres les fleurs fac-
tices singeant les véritables fleurs, il voulait des
fleurs naturelles imitant des fleurs
fausses » (Huysmans) ; « Ce jardin n’était plus un
jardin, c’était une broussaille colossale, c’est-a-
dire quelque chose qui est impénétrable comme une
forét, peuplé comme une ville, frissonnant comme
un nid, sombre comme une cathédrale, odorant
comme un bouquet, solitaire comme une tombe,
vivant comme une foule » (Victor Hugo)...

A La Baule, en 1940, Edouard Vuillard meurt 2
soixante et onze ans. En 1939-1940, il a peint un
tres grand tableau inachevé qui s’intitule Le jardin
hivernal au paon (gouache et peinture a la colle sur
toile). L’ceuvre est une monochromie de gris avec
des arbres dénudés aux heures sombres de la
guerre. Avec mélancolie, Vuillard a la force de
peindre, peut-étre avec une espérance.
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Un amour éternel

Relisant a la fin de sa vie Le
Traitre, son premier livre (1958),
André Gorz fut, selon son
biographe, consterné. Ce roman
de formation évoquait a peine
Doreen, son épouse, alors qu’il
considérait leur union comme le
plus important de sa vie. Or c’est
Jjustement la fin unie de ce couple
discret, qu’a choisi de mettre en
scéne David Geselson au Théatre
de la Bastille.

par Jean-Yves Potel

David Geselson

Doreen, autour de Lettre a D. d’ André Gorz
Avec ’auteur et Laure Mathis

Mise en scéne de David Geselson

Théatre de la Bastille (13-24 mars) et Théatre
national de Bretagne (5-6 avril)

A TDorigine de ce spectacle, une lettre d’amour. La
lettre d’un vieux monsieur a sa vieille compagne. Ils
vivent ensemble dans une petite maison de I’Aube,
lui est une figure majeure de la pensée de la nouvelle
gauche des années 60 et 70. Il écrit sous deux noms
différents et ses proches I’appellent d’un troisieéme :
Gérard. Elle, c’est Doreen, une belle et timide an-
glaise rencontrée 1’été 1947 en Suisse. Depuis le
premier jour, ils sont unis. Il est vrai que I’amour
peut étre tenace. C’est ce qu’André Gorz lui écrit, en
ouverture de sa lettre de 66 pages rédigée au prin-
temps 2006, aussitdt publiée sous le titre Lettre a D. :
« Tu vas avoir 82 ans. Tu as rapetissé de six centi-
metres, tu ne peses que quarante-cing kilos et tu es
toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait cin-
quante-huit ans que nous vivons ensemble et je
t’aime plus que jamais. »

De cette union apparemment sans tiches, David Ge-
selson, le metteur en scéne de Doreen, a rendu la belle
réalité. Croyant entrer dans un théatre, nous nous
trouvons dans un appartement aux meubles années
cinquante, du vin et des amuse-gueules nous attendent
sur la table, un grand meuble secrétaire, des bibelots,
des fauteuils, et « Gérard » qui nous accueille. Il nous
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invite a prendre un siege, a feuilleter le texte de la
Lettre a D. diffusé un peu partout. Il nous dit : « Vous
étes ici chez vous, vous étes chez moi, et moi c’est per-
sonne. Ce qu’il y a la, c’est la lettre, la lettre la, enfin
disons, le livre. C’est une lettre pour Doreen, qui est
la, qui est mon épouse. » Dans le méme temps,
s’adressant a d’autres spectateurs, Doreen nous parle
de lui. Leurs voix se mélent au point que I’on ne com-
prend plus tres bien ou I’on est, ce qu’ils disent.

Deux jeunes comédiens, Laure Mathis (Doreen) et
David Geselson (Gérard), incarnent la jeunesse
éternelle de cet amour, ses enthousiasmes, ses cha-
mailleries. Bien siir, nous sommes encore au XX¢
siecle, on reconnait la machine a écrire, le télé-
phone gris. Elle porte une jupe plissée et lui, un
pull torsadé. Ils se souviennent sans ruminer, ils
s’amusent des réactions lointaines de leurs amis
depuis qu’ils vivent retirés. Comme cette lettre
grognon et un peu ridicule de Jean-Luc Godard qui
lui reproche de n’avoir pas été suffisamment agres-
sif, I’autre jour a la télévision. IIs se fAchent puis se
retrouvent en dansant sur un vieux blues. Le
tourne-disque est d’époque.

En fait, on ne sait pas tres bien a quelle moment nous
nous trouvons, ni quel age ils ont. C’est d’ailleurs
une des grandes qualités de cette mise en scéne
douce, élégante, charmante parfois, de deux étres qui
restent unis jusqu’a la fin. Le temps ne semble pas
altérer cette fusion. « Nous sommes moins vieux qu’il
y a vingt ans, individuellement et socialement », écrit
aussi Gorz. Ce qu’exprime trés bien le jeu délicat,
parfois mutin, de ces jeunes acteurs.

Petit a petit nous comprenons le sens des dernieres
phrases de la Lettre : « Nous aimerions chacun ne
pas avoir a survivre a la mort de ’autre. Nous nous
sommes souvent dit que si, par impossible, nous
avions une seconde vie, nous voudrions la passer
ensemble. » Nous avons appris que Doreen souffre
d’un mal incurable qui s’aggrave dangereusement,
nous I’avons entendu répéter : « Il faudra bien que
la mélancolie s’arréte, un jour ou l’autre. Il fau-
drait que la mélancolie s’arréte. Je dois réfléchir a
ca, trouver s’il y a de la joie encore. » Nous
sommes maintenant en septembre 2007, nous sa-
vons qu’ils vont « s’unir dans la mort comme ils
s’étaient unis pour la vie », selon ’épitaphe qu’a
rédigé Gorz lui-méme. La pudeur, je dirai plutot
I’attention avec laquelle David Geselson met en
scéne ce départ, nous laissent tristes et solidaires.

Comme soulagés qu’ils aient eu ce courage.

Cet article a été publié sur notre blog.
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Europe consacre une vingtaine
d’articles aux écrits et a Uceuvre
plastique de « I'infatigable expé-
rimentateur » Pierre-Albert Birot
qui partage ce numéro avec
Uavant-gardiste méconnu Claude
Cahun. La Moitié du fourbi se dé-
ploie autour de vers de Guillevic
qui déclenchent des réactions
pleines de surprises, et Sigila
poursuit un infatigable travail de
recherche sur le secret.

par En attendant Nadeau

Europe,n°® 1056

europe

revue littéraire mensuelle

De Pierre Albert-Birot (1876-1967), sculpteur,
peintre, poe¢te, Apollinaire écrivait : « Pierre Al-
bert-Birot est une sorte de pyrogene / Si vous vou-
lez enflammer des allumettes / Frottez-les donc sur
lui / Elles ont des chances de prendre ». Le lecteur
intéressé pourra aisément constater les possibilités
« d’allumage » de ce curieux homme en feuilletant
le dernier numéro que la revue Europe lui consacre.
En effet, avec une petite vingtaine d’articles
concernant son ceuvre plastique ou ses écrits (par
exemple, Pierre Albert-Birot et le cinéma, la photo-
graphie, I’'importance de son Grabinoulor ou de ses
Poémes-pancartes...), Europe fait comprendre quel
« infatigable expérimentateur » Albert-Birot a tou-
jours été, et lui assigne une place particuliere a 1’in-
térieur de notre histoire culturelle.

Pierre Albert-Birot partage ce numéro d’Europe
avec Claude Cahun (1894-1954), une autre tres cu-
rieuse figure de I’avant-garde, quasi ignorée de son
vivant mais objet d’un grand engouement ces vingt
derni¢res années (en France, apres plusieurs expo-
sitions de ses photos dont la dernicre au Jeu de
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Paume en 2011). Elle est en effet un sujet idéal
pour qui est fasciné par I’indétermination sexuelle,
le travestissement, la transgression. Ainsi, en plus
de se mettre en scéne plastiquement avec une élé-
gante provocation, Claude Cahun (pseudonyme de
Lucie Schwob, elle est la niece de Marcel Schwob)
écrivait : « Masculin ? Féminin ? Mais ca dépend
des cas. Neutre est le seul genre qui me convienne
toujours. » La dizaine d’articles qu’Europe lui
consacre dans ce numéro aiguisent encore la curiosi-
té que font inévitablement naitre autant sa personna-
lité¢ que son ceuvre photographique et littéraire. C. G.

Europe, avril 2017 (352 p., 20 €). Plus d’informations
sur le site de la revue.

La moitié du fourbi,n° 5

Uttérature & appets dar

Cette revue fait circuler une idée, un enjeu, une
question, que chacun des créateurs qui y contri-
buent s’approprie, fait sienne, pour 1’extraire de la
généralité et la transformer en un objet d’écriture et
de pensée singulier. C’est une revue du détour, qui
s’installe dans une certaine durée. La derniere li-
vraison (mars 2017) part de quelques vers de
Guillevic : « Je t’écris d’un pays ou il fait noir / Et
ce n’est pas la nuit ». On est frappé par la diversité
de ce que ces mots provoquent, convoquent, suc-
cessivement, chez des écrivains ou des penseurs.
De jeux formels et poétiques en rappels de travaux
oulipiens (Jacques Roubaud apparait deux fois)
jusqu’a la présentation d’une recherche sur ce qui
est noir en physique, sur le monument érigé en Ca-
lifornie a la gloire de John Carlos et Tommie Smith
qui oublie le médaillé d’argent australien qui était
avec eux lorsqu’ils dresserent leurs poings gantés
aux jeux Olympiques de 1968, ou sur ce que repré-
sente le geste tauromachique. De la variété donc,
mais un certain souci de 1’élégance, de la corres-
pondance — autant dans les contenus que dans la
maniere (pages blanches et pages noires alternées)
—, d’une certaine précision.

Les vers de Guillevic appellent une diversité sur-
prenante. Des souvenirs intimes comme la visite
de la grotte Chauvet qu’effectue Romain Verger
en aolt 2005, qu’il congoit comme « une sorte de
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point aveugle puissamment magnétique » et dans
laquelle, lorsqu’il y plonge, il a « le souvenir d’un
enfoncement progressif dans le réve, comme si
I’apparition ne pouvait procéder que d’une lente
sensibilisation au noir, d’une accoutumance a la
puissance irradiante du charbon et aux éblouis-
sements de I’obscur ». Des désirs de transmission,
lorsque Zoé Balthus s’entretient avec Ryoko Seki-
guchi qui vient de retraduire le célebre Eloge de
[’ombre de Tanizaki (on peut lire le texte de Mau-
rice Mourier sur ce texte dans ce numéro d’En
attendant Nadeau) ou quand Anthony Poiraudeau
explore les congruences de I’existence de Nick
Cave et de ses chansons, qu’il percoit comme
« des histoires, avec leur espace-temps interne,
leurs personnages et leur dramaturgie ». On pour-
ra lire aussi une étonnante lettre a Grisélidis Réal
ou bien un carnet de Charles Robinson ou il tient
le compte d’événements invisibles, témoin d’une
détresse qui s’expose et ne se voit pas, avalée par
une « fosse ténébreuse ». Ainsi, chaque contribu-
teur, d’une maniere ou d’une autre explore cette
nuit, ce noir particulier dans lequel on écrit, on
voit sans voir, dans lequel on vit. H. P.

On peut acheter (14 €) cette revue dans des librairies
listées sur le site de la revue ou la commander direc-
tement aupres de I’équipe.

27 51/6 &

Sigila est une revue incroyable. Enticrement
consacrée a 1’étude du secret, elle fouille depuis
presque vingt ans I’épaisseur d’une question qui, a
mesure que les numéros paraissent, semble in-
épuisable. Entrepris comme un motif qui permet
de déchiffrer des textes, des idées, des comporte-
ments, elle en interroge la pluralité, les « dénivel-
lations », les convergences inattendues. Car tout,
dans cette revue, surprend, €tonne, stimule. Elle
rassemble des textes qui, s’ils insistent sur une
réflexion autour d’une circulation franco-portu-
gaise, s’ouvrent a des horizons d’une diversité
insoupconnable. Tout y est détour, arrét sur une
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question, un texte, une valeur, qui méritent une
attention précise, sérieuse. Sigila promeut ainsi
I’étude la diversité du méme, contourne les évi-
dences, travaille ses sujets selon une transversalité
revigorante.

Son numéro printemps-été 2017 qui vient de pa-
raitre interroge la notion d’indiscrétion. I y est
question de déplacements, de transgression, de
mensonge, d’information, de communication, de
transpositions. Ainsi, on y lira une étude €clairante
sur le secret professionnel, sur le rapport asymé-
trique qui se lie dans la relation ethnographique,
les archives familiales ou, plus surprenant, sur le
courrier du cceur dans la presse féminine. Le nu-
méro fait la part belle aux études littéraires qui se
centrent tantdt sur Hamlet ou Robbe-Grillet, Ma-
chado de Assis ou Henry James. La réflexion de
Marie-Francoise Vieuille sur les aspects mytholo-
giques de I’indiscrétion relus a I’aune de 1’opéra
de Bartdk, plus atypique, passionnera les lecteurs
qui auront vu récemment la mise en scene de Kr-
zysztof Warlikovski a Garnier...

Mais surtout, qu’il passe par le tamis de textes,
mémes anciens, ce numéro s’inquicte intelli-
gemment, c’est-a-dire sans un moralisme un peu
béta, de la transparence qui s’impose a nos socié-
tés et semble, parfois, étouffer la pensée, relé-
guer le secret dans les recoins les plus reculés de
nos vies. Ainsi, notre collegue Michel Plon, par-
lant du cabinet de 1’analyste, écrit-il que c’est
« le lieu d’une indiscrétion permanente protégé
par une discrétion absolue — ou supposée telle —
celle que constitue le secret professionnel. Cette
situation, unique en son genre, fait du cadre
analytique un ultime refuge dans le marécage
des fausses confidences et dans [’océan d’une
information dite continue dont les limites se-
raient sans cesse repoussées. Un ilot donc, ou
tout peut se dire et dont on ne dit rien. » Cette
revue est aussi une forme d’ilot, un lieu autre,
ol on prend le temps de réfléchir. Il y a quelque
chose d’obstiné dans la démarche de Sigila, d’en-
tété. Cette revue bouleverse et passionne parce
que, justement, elle ne cesse d’aller plus profon-
dément au cceur du secret. H.P.

On peut acheter (17 €) cette revue trandisciplinaire
franco-portugaise dans des librairies comme Tschann
ou La Librairie portugaise et brésilienne, ou s’abon-
ner directement sur le site de la revue.



http://www.lamoitiedufourbi.org/
http://www.sigila.msh-paris.fr/

