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éclaire la vision du pouvoir
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par Gérard Noiret par Jean-Yves Potel
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Les esprits s’échauffent et les médias s’emballent des qu’il est de nouveau
question de Céline. Le sujet est presque devenu un serpent de mer. Du
coup, beaucoup de journaux ont parlé du livre d’Annick Duraffour et
Pierre-André Taguieft, Céline, la Race, le Juif ; mais la lecture qu’en fait
Cécile Dutheil pour En attendant Nadeau est particulierement éclairante.
Désormais, dissocier les romans, ou méme seulement le Voyage au bout de
la nuit, daté de 1932, et les trois grands pamphlets datés de 1937, 1938 et
1941, n’est plus tout a fait possible. Face a un tel faisceau de preuves, de
faits, de gestes, de phrases, les arguments destinés a blanchir Céline écri-
vain tombent un a un. C’est un livre troublant, qui ne peut qu’ébranler son
lecteur.

Des rencontres et des compagnonnages se dessinent dans nos pages. Deux
fois Shakespeare : chez Chestov refusant le systéme d’explication rationa-
liste de I’univers du dramaturge par son critique Brandes et chez Javier
Marias dont le dernier roman (I’histoire d’un couple qui se déchire a la fin
du franquisme) se présente comme un long commentaire d’une citation de
Richard III : « Si rude soit le début, le pire reste derriére nous...». Et deux
fois Gabriel Marcel : dans la déambulation philosophique de Jean Lacoste,
qui se rend cette fois 21, rue de Tournon, a I’adresse ol a vécu jusqu’a sa
mort en 1973 celui qui fut considéré comme le représentant indocile de

« I’existentialisme chrétien » ; et a propos du livre de Bruno Karsenti, La
Question juive des modernes. Philosophie de I’émancipation, pour la dis-
tinction qu’il élaborait entre mystere et probleme.

Jean-Francois Pérouse, dans Istanbul Planéte, La ville-monde du XXI¢
siecle, cherche a comprendre les raisons de 1’agrandissement spectaculaire

par Charles Bonnot

Notre choix de revues (3) p- 56
par En attendant Nadeau

d’Istanbul ces derniers temps. Loin de toute polémique, il dégage les sou-
bassements idéologiques d’un étalement aberrant, avec constructions
géantes et projets pharaoniques. Il est clair que cette modification profonde
de la ville obéit a un projet politique porté par 1’idéologie islamo-conserva-
trice, fondée sur la famille, la division des roles sexués et sur la hiérarchie.
Comme 1’écrit Jean-Paul Champseix, « alors que le lecteur, démoralisé,
s’appréte a refermer I’ouvrage, Jean-Frangois Pérouse lui confie, in ex-
tremis, en quelques lignes, qu’« aucun Etat-nation n’aura raison

d’Istanbul » car la ville se nourrit a d’autres dynamiques infra et suprana-
tionales. Souhaitons-le, car cette ville exceptionnelle qui fut romaine, by-
zantine et ottomane mérite un autre destin. »

Beaucoup de poésie dans cette nouvelle livraison d’En attendant Nadeau :
Gérard Cartier, Laurent Albarracin et, a venir en différé, Philippe Jaffeux.
Et toujours nos chroniques : théatre par Monique Le Roux, les phrases de
la campagne par Charles Bonnot, notre choix de revues, par toute 1’équipe.

T.S., 29 mars 2017

Notre publication en ligne est adossée a une association,
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant
a l'association par des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :
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28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau. fr
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Le voyage de Ruben

« A partir d’une histoire vraie »: cette simple mention avant le
générique ouvrant le film suffirait a nous faire sortir de la salle.
Elle parasite la fiction, Uaffadit. Or la fiction peut encore dépasser
la réalité, la transfigurer, comme on le voit avec ce roman

de Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent.

De L6dz a Haiti, en passant par Berlin et Paris, on traverse le siécle,

les continents et les langues.

par Norbert Czarny

Louis-Philippe Dalembert
Avant que les ombres s’effacent
Sabine Wespieser, 296 p., 21 €

On est a Port-au-Prince en janvier 2010. Le
séisme qui a dévasté 1'lle d’Haiti a suscité des
élans de solidarité. Parmi celles et ceux qui sont
venus préter main-forte aux secouristes, une jeune
femme rousse, Deborah. Elle est née en Israél, est
la petite-fille de Ruth Schwartzberg, exilée alle-
mande ayant quitté Berlin pour la Palestine en
1938. Assise dans la véranda, elle écoute les récits
de Ruben, neveu de Ruth. Il a quitté Berlin un peu
plus tard, a trouvé refuge a Haiti, aprés qu'un dé-
cret-loi a permis a un grand nombre de Juifs me-
nacés par le régime nazi de venir dans I’le. Mais
le voyage de Ruben a été plus long, plus incertain,
constitué de péripéties qu’on peut qualifier de ro-
manesques, a ceci prés qu’elles appartiennent a
I’Histoire du XXe siecle. Et, on peut hélas le dire,
a celle du XXIe. Ruben n’aime pas trop évoquer le
passé. Il ne fréquente pas « la piste boueuse de
cette singuliere mémoire ». 11 a fallu que Sara in-
siste pour qu’il dise a ses propres enfants d’ou il
venait. Au nom de son identité haitienne, aussi :
« Ici, tout le monde vient d’ailleurs [...] Les ra-
cines des uns se sont entremélées a celles des
autres pour devenir un seul et méme tronc. Aux
multiples ramifications, certes, mais un tronc
unique. A vouloir les dénouer, on risque le dessé-
chement du tronc tout entier ». On méditera, ici ou
1a, le propos.

Le voyage a commencé a £.6dz [1] autour de la
Premiere Guerre mondiale. Ruben nait en 1913
dans une famille juive typique : la meére, Judith,
reste attachée a la tradition religieuse. Le pere,
Néhémiah, a déja le nez tourné vers le monde mo-

derne. L’oncle Joshua, alias Joe, évoque ses
conquétes féminines dans le Sentier parisien, ol la
famille pourrait s’établir puisque, on le sait, on
peut étre « heureux comme Dieu en France » (en
yiddish, dans le texte de Dalembert). Ce sera Ber-
lin, quartier de Charlottenburg, ol jusqu’a I’arri-
vée de Hitler on vit paisiblement et on développe
le petit atelier de fourreur.

Dalembert raconte la nuit terrible, celle qui chan-
gera tout a I’existence des Juifs en Allemagne. Le
9 novembre 1938, les nazis et leurs séides brisent
les vitrines, incendient les synagogues, agressent
les passants et les promeneurs des quartiers juifs
de Berlin. Ruben, jeune médecin qui travaille dans
un hopital, et son oncle Joe ont juste le temps de
se réfugier dans une voiture conduite par des
membres de la Iégation haitienne dans la capitale
allemande. C’est un signe du destin, une deuxiéme
rencontre. La premiere s’était produite quand Ru-
ben était encore enfant : la lecture de De [’égalité
des races humaines, réponse d’un essayiste hai-
tien au fameux essai de Gobineau prétendant le
contraire. Les Schwarzberg ont compris : Salomé,
sceur de Ruben, part a New York avec Jiirgen, son
jeune époux. Les parents les accompagnent, ainsi
que la grand-mere, que Ruben appelle toujours
« Bobe » — terme qui la désigne dans la langue
yiddish. Ruth fait son « alyah ». Le jeune médecin
est arrété dans le port de Hambourg, envoyé avec
son oncle Joe a Buchenwald ou il rencontre un
certain Johnny, qui se dit américain. Il sortira du
camp, arrivera a Paris, enfin. Au Bal Negre, il
rencontre des compatriotes de Johnny, pas plus
américain que cela, et po¢te comme bien des exi-
1és haitiens. Il est accueilli par Ida Faubert, une
poétesse habitant cette méme rue Blomet que fré-
quentaient Desnos, Masson et Leiris, et a partir de
la...
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LOUIS-PHILIPPE
DALEMBERT

AVANT QUE
LES OMBRES
'EFFACENT

roman

LE VOYAGE DE RUBEN

N’entrons pas dans les détails : c’est un roman,
avec toutes les délices du roman : des péripéties,
des rebondissements, des dévoilements, 1’Histoire
en arriere-plan et une écriture. L’amateur appré-
ciera les portraits. On a envie de se trouver dans le
salon d’Ida Faubert, et plus encore de passer un
moment avec Marie-Carmel, épouse un peu décue
du représentant militaire de la République domi-
nicaine a Paris mais haitienne d’abord et surtout.
Un long passage décrit I’initiation amoureuse du
timide Ruben, bégayant comme Moise, peu disert
et solitaire. L’usage de la métaphore est un art par-
tagé dans I'ile et I’on songe a René Depestre, a
d’autres. A cette amante ardente fait écho Sara,
I’épouse de Ruben. Il la rencontre dans 1’ile, apres
bien des années qu’il aura consacrées a ses pa-
tients, aux pauvres qui suivent la file devant et
dans I’hopital. Elle a aussi une histoire, commen-
cée avant qu’elle naisse en Palestine, a Bethléem.
Mais, méme si elle tient a ce que leurs enfants
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aient des racines, elle n’y est pas particu-
lierement attachée. C’est une femme
d’une entiere liberté, et d’un certain
tempérament. Elle ne craint pas les mots
comme on le verra dans certains pas-
sages, et parler lui est vital, quand Ru-
ben est plutdt taiseux : « avec elle, il fal-
lait que ca parle, hurle, rie a gorge dé-
ployée, qu’il y ait de la vie, quoi ». Elle
le convainc, ou I’envoite : au lecteur de
choisir. N’oublions pas que nous
sommes dans I’ile du vaudou et que Ru-
ben lui-méme sera initié. C’est méme
I’un des événements qui le libereront de
sa carcasse européenne, de sa vision ra-
tionaliste, bien sage (malgré les amis
poetes si nombreux dans le Paris de cet
avant-guerre).

Ruben ne quittera jamais I’fle qui lui a
sauvé la vie. « Citoyen haitien placé sous
la protection des esprits vaudous », il y
vivra les nombreux tourments d’un pays
qui a tout connu : « des révolutions de
palais, des révolutions de salons huppés,
des révolutions de bidonvilles, des révo-
lutions romantiques avortées. Certaines
folkloriques,  d’autres  sanguinaires,
souvent décidées de [intérieur, parfois
téléguidées de I’extérieur, alimentant ain-
si la paranoia de I’Haitien, toujours prét
a voir la main de [’étranger derriere ses
déboires et a nommer révolution le
moindre mouvement de foule ».

Ruben détruit tres vite tous les dossiers qu’il a di
constituer, a Berlin comme dans le Paris étriqué
d’avant la guerre, qui enferme les exilés antinazis
dans des camps. Il appartient a ce lieu, a ce
peuple : « En [’accueillant parmi eux, ils lui of-
fraient une terre a chérir et peut-étre aussi a de-
tester plus tard, par moments, ce qui Serait une
autre facon de [’aimer, la détestation étant [’en-
vers de I’amour ».

Il ne quittera le pays qu’une seule fois, en 1974,
pour la Coupe du monde de football en Alle-
magne, mais sans se rendre a Berlin, divisée par le
Mur et trop riche en mauvais souvenirs. La capi-
tale, son petit-neveu, fils de Salomé, la retrouvera
en 2014. C’est I’épilogue du roman ; une nouvelle
rencontre a lieu.

1. Lodz dans le texte, avec des trémas curieux
pour le L.6dz d’origine.
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Entretien avec Néhémy
Pierre-Dahomey

Pour notre deuxiéme entretien en
partenariat avec Mediapart, En
attendant Nadeau accueille Né-
hémy Pierre-Dahomey autour de

son premier roman, Rapatriés,
dont nous rendions compte dans

notre numéro 26.

propos recueillis par Pierre Benetti

Le nom Rapatriés opere de plusieurs sortes. C’est le
nom d’un quartier de Port-au-Prince ou se déroule le
roman ; c’est aussi celui de ses habitants, ceux qui
n’ont pas pu émigrer et qu’on a installés 1a, a ’instar
du formidable personnage principal, Belliqueuse
Louissaint ; c’est enfin le nom de ce livre puissant,
qui traite, de maniere aussi réaliste que métapho-
rique, du dénuement et de la migration. Le texte lui-
méme se déplace, car 1’attention poétique et le tra-
vail narratif qui se déploient dans Rapatriés tra-
vaillent de concert a d’inattendus déplacements de
langue. On y entend une langue francaise majes-
tueuse, mais qui refuse d’étre assignée a une identité,
a un lieu ou a une histoire. Cette langue-la prend ses
distances avec les normes qui la naturaliseraient. Elle
se tient dans un mouvement de recherche, dans des
allers-retours entre des sources diverses.

Apres avoir perdu un enfant en mer, Belliqueuse
Louissaint voit ses filles, Luciole et Belial, se faire
adopter par des étrangers : c’est une autre forme
d’exil que la seule migration, plus intérieur encore
peut-étre, pour elle et pour ces enfants. Mais la thé-
matique de 1’adoption est encore ailleurs dans ce
roman ouvert au monde et intervient d’'une manicre
différente de celle de la coopération internationale.
Beaucoup de personnages en « adoptent » d’autres
sur la base non des intéréts, mais des affinités ; des
formes de solidarité et de circulation émergent dans
ce bidonville réprouvé. Jusqu’a faire du lecteur lui-
méme un adopté et un adoptant, poussé a la fois a
faire sien ces personnages et a intégrer leur micro-
cosme qui est un monde a part entiere.

Apres avoir évoqué avec Shumona Sinha la condi-
tion apatride, En attendant Nadeau poursuit sa série
d’entretiens filmés chez Mediapart en compagnie
des « rapatriés » de Néhémy Pierre-Dahomey.

Cet entretien a été publié sur Mediapart.
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Vies croisées

Dans son roman Brooklyn
Strasse, Gabrielle Segal crée au
cceur d’une batisse et d’un petit
quartier tout un théatre d’ombres
et de voix ou se mélent souvenirs
et présences, disparition

et attente. Une écriture
remarquable par touches fines

et approches a Uaffiit, pour tenter
de clore provisoirement

des inventaires de vie. Un beau
livre entétant et profond.

par Liliane Kerjan

Gabrielle Segal
Brooklyn Strasse
Maurice Nadeau, 208 p., 18 €

Ils sont voisins a Brooklyn, dans I’immeuble de
Madleen Hutikton, et clients de I’épicier Stefan
Karmerr, le vieux Juif berlinois ; la maison part a
vau-I’eau et les rayons de I’épicerie dégringolent.
IIs se croisent, ils s’écoutent, ils se devinent ; cha-
cun a un secret lourd a garder et a porter. Gabrielle
Segal construit leurs rencontres sur une vingtaine
de séquences centrées a chaque fois sur un ou deux
personnages, offrant une mise au point par bribes,
un feuilletage d’introspection, une concentration
sur un moment. Scénes bréves, conversations
confiantes mais retenues, évocation voilée de ter-
ribles traumas, dessinent la marque de ce premier
roman tres travaillé et réussi.

IIs ont en commun leur habitat, leur classe
moyenne, leur discrétion, une vie marquée par une
rupture. Rupture causée par la grande histoire des
barbaries, rupture amoureuse dans un bar ou sur un
bref coup de fil vingt-sept ans apres I’idylle, rup-
ture du lien filial : Pete Parker disparait, laissant ses
fils Chuck et Roy désarmés ; quant a Mary June
Parker, elle est née d’un ventre anonyme. Dans leur
flottement et leur solitude, naissent leurs paysages
de mots, leur identité incertaine. Sans étre minima-
liste, Gabrielle Segal sait tirer parti de menus faits,
d’odeurs et de 1égers glissements dans la perception
d’un lieu familier aprés une courte absence. Epouse


https://www.youtube.com/watch?v=l_x2s_dn0vs
https://www.youtube.com/watch?v=l_x2s_dn0vs
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/15/epopee-pierre-dahomey/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/15/epopee-pierre-dahomey/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/15/epopee-pierre-dahomey/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/numero-26-pierre-dahomey/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/numero-26-pierre-dahomey/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/shumona-sinha-apatride/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/shumona-sinha-apatride/
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/210317/nehemy-pierre-dahomey-lepopee-des-echoues
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et fils délaissés, mari en fuite, orphelins, émigrés
vieillissants, ils ont en commun la survie qui les
hante, les liens brisés, I’avant et I’apres.

Comme il y a les étages de I’'immeuble — Norman
Klein au deuxieme, inconsolable de la mort de sa
mere, Madleen au-dessus de la famille Parker —, il
y a les strates des prises de conscience et des bouf-
fées d’inconscience mal calées. Amours toutes
contrariées, vies loupées, souvenirs d’émotions et
méandres de I’Ame : tout cela dans une langue ima-
gée avec une densité sans lourdeur, une vibration
des corps, des clés, des téléphones. Et la versatilité
du quotidien fait échapper au dogmatisme d’un
portrait a charge grice a quatre versions du person-
nage du pere, tout comme la nostalgie s’allege a
I’arriere-plan, grace a quelques scenes de jeunesse
insouciante.

Brooklyn, terre d’exil et de mémoires : Gabrielle
Segal joue constamment sur deux intrigues, la par-
tie américaine, celle du présent avec la disparition
de Pete Parker, le violent a la gueule d’ange,
I’homme-bombe, le fauve aux dents carnassieres, et
la partie allemande, ancienne, enfouie, en lente mé-
tamorphose avec le temps, deux épisodes disjoints
et rejoints alternant des instants de cruauté et de
tendresse. Elle joue aussi sur deux échelles, du petit
format de I’album de famille a la grande nasse de la
période nazie, et pose ses rescapés comme « sur un
pont, d’une distance de quarante années, entre Ber-
lin et New York entierement dans le brouillard ».
Révérence gardée aux poemes d’Heureux qui n’a
pas de patrie de Hannah Arendt, cette double ap-
partenance donne une épaisseur a ces anonymes
aux histoires individuelles apparemment mécon-
nues ou tristement banales, un formidable quant-a-
soi tout en pudeur, une force dans la constance et
I’approche de 1’autre. Madleen, ex-médecin, voit
défiler toutes les femmes qu’elle a sauvées mais qui
retournent « toujours a leurs bourreaux logés dans
leurs maisons et dans leurs cauchemars », mais
elle se garde de toute interrogation morale.

Le temps reste imprécis, sans aucune date, méme si
Stefan, épicier sexagénaire, était étudiant en philo-
sophie a Berlin avant de fuir en Amérique. De
méme, le site de Brooklyn n’est délibérément ja-
mais décrit, pas une rue nommée, aucun marquage
local d’un extérieur réduit a un terrain vague et a
une allusion a I’hopital, car c’est bien I’intérieur
des perceptions et des mémoires qui est I’enjeu : les
pensées  encombrées, les réves et les
évocations. Sur le banc devant I’épicerie, ou de-
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visent les deux ex-Berlinois, « une image ancienne
recouvre le présent. Trente ans plus tot, sur ce
méme banc, Stefan avait embrassé Madleen sur les
paupieres. De la poudre vert pdle s’était déposée
sur ses levres. Il ’avait attrapée avec le bout de ses
doigts. Il se souvient du temps écoulé entre le mo-
ment ou il avait pris la décision de lui donner un
baiser et celui ou il avait touché sa peau. Il se sou-
vient de la couleur noire de cet instant, de ce geste.
1l n’avait pas cherché les levres de Madleen mais
bien ses yeux ». Les moments de tendresse qui
flottent dans les souvenirs s’imbriquent dans la mo-
saique d’un présent de mélancolie plus atone. Mais
un fil continu est tendu de la jeunesse berlinoise
aux retrouvailles a New York a mi-parcours, puis la
vieillesse qui vient, et toujours le méme banc de-
vant |’épicerie : hier n’est pas mort.

Cette atmosphere a la Pinter, faite de menace an-
cienne, de violence sourde, voire d’envies de
meurtre, s’alimente de croisements et de retours qui
multiplient I’incertitude et la solitude des vies. Des
ce roman de l’intime qui a 1’ambition d’un livre
plus total, Gabrielle Segal manie bien le paradoxe
d’une zone floue qui permet de peaufiner les per-
sonnages, celui d’une clandestinité réactivée — des
fuyards des strasse au fuyard de Brooklyn —, et la
fuite du temps dans le maquis des non-dits ou le
passé tour a tour affleure et s’efface. Dans ce sys-
teme d’échos qui relie les fragments, d’intercalaires
ciselés au rythme syncopé, la beauté vient de la
forme imbriquée du singulier et de I’historique, si
bien qu’au au fur et a mesure tout décolle, les réves
se multiplient, la confusion se revendique entre
présent et passé. Brooklyn Strasse, ce sont des &tres
en rappel pour qui court encore « le temps brut et
indolore de la jeunesse berlinoise de Magda Beck
et de Stefan Karmerr qu’elle chérira toujours fide-
lement. Elle pressent qu’il s’accroche a ce temps —
qui dans une époque pacifique les aurait irrémé-
diablement unis ». Les voila tous deux loin des rues
de Berlin, voisins a Brooklyn, « sur-vivants, sauvés
sans doute mais un peu maudits, non ? », comme
dit Karmerr.

Ce regret d’une époque pacifique trop breve lie les
personnages de ce roman des douleurs de I’absence
et de la fuite, du dépaysement perpétuel et des ma-
lédictions aléatoires. Brooklyn Strasse vrille dans
les dégits en préservant des équilibres et des
échappées oniriques, en captant dans la pénombre
et le brouillard le tourment de ceux qui tentent de
réparer ’irréparable.
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Le faufil musical
de Jaume Cabré

Apres Uépanouissement du
roman au XIXe® siécle dans

toute UEurope, et la France
balzacienne en particulier,

le XXe® siecle part a la recherche
d’une autre esthétique du récit,
qui semble donner dans le mur
avec le Nouveau Roman, puis
rebondir en fin de parcours sur
une nouvelle revendication
romanesque. Apres « ’aventure
d’une écriture » chére a Jean
Ricardou, Uhistoire, tel Poiseau
de feu battant de Uaile au-dessus
du biicher, reprend la main, non
plus comme un fil linéaire
parcourant le bati, mais comme
un faufil tracant le cours
multiple de UPécrivain, la poly-
phonie de ses encres. Milan
Kundera semble montrer la voie
en infiltrant la narration — ainsi
La valse aux adieux — par la
musique qui, a Paube de Johann
Sebastian, ne fut qu’un théme et
ses variations, ainsi que le
suggéra Antonio de Cabezén en
usant de diferencias. Soit un sujet
et ses multiples réfractions dans
le cristal du récit. Mathias Enard
Ua somptueusement illustré avec
Boussole, qui rapporte la tempéte
sous le crane d’un musicologue.
La téte farcie de contes et de
notes, le Catalan Jaume Cabré
impose cette conception musicale
du texte avec Voyage d’hiver.

par Albert Bensoussan
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Jaume Cabré

Voyage d’hiver

Trad. du catalan par Edmond Raillard
Actes Sud, 294 p., 22,50 €

Les mélomanes le mettent en bouche, ce mot terri-
blement schubertien, « Winterreise », et le sa-
vourent en pleurant. Le poéme romantique de Wil-
helm Miiller, qui inspira & Schubert I'une de ses
plus belles partitions, commence par Gute Nacht
(« bonne nuit ») et s’acheéve sur Der Leiermann,
(« le joueur de vielle »), vieillard qui mouline les
notes et les heures et nous traine a la mort. Ce cycle
n’est rien d’autre qu’un chant d’amour avorté, une
plongée dans la tristesse, la solitude et le néant. Le
romancier va le destiner au compte de diverses his-
toires traversées par maintes coincidences. Entre
deux ostinatos en taverne, le musicien s’emparera
de cette longue méditation temporelle pour y dé-
verser sa mélancolie, son désespoir, ce « trou dans
I’étre » qui est le stigmate de la tragique histoire.
Ici, la plus grande tragédie : la Shoah ; et Treblinka
se situe a la charniére d’un récit explos€ : la hui-
tiéme des quatorze nouvelles.

Directement inspiré par cette partition, le discours
commence bien par un « Opus posthume », tout
comme le lied initial schubertien s’ouvre quand
tout est consommé. Un pianiste en concert décide
de son suicide comme musicien, il bouscule le pro-
gramme en interprétant, contre I’attente du public,
la Sonate D 960, que Schubert composa déja a
I’agonie, pour finir par I’ceuvre d’un presque in-
connu qui va révolutionner la musique moderne, le
mystérieux Kaspar Fisher, claveciniste admiré de
Bach, au contrepoint révolutionnaire — notons qu’il
est ’auteur d’une partition intitulée Le journal du
printemps —, et qui pourrait étre ici un avatar d’Ar-
nold Schonberg, ce compositeur juif qui inventa le
« dodécaphonisme », cet art « dégénéré » aux yeux
des nazis. Car il y a bien quelque chose de juif dans
cette félure schubertienne :

« Le regard aveugle perdu dans un futur impossible
pour lui, il murmura ce qu’il n’aurait jamais o0sé
dire...:

— Peu importe d’out 'on vient. Il n’y a pas de to-
nique. Le theme et son développement ne sont
qu’un mirage... Il y a une musique toujours inat-
tendue.

— Et les dissonances ?
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LE FAUFIL MUSICAL DE JAUME CABRE
— Dieu les a créées, elles aussi. ..

Et Kaspar joua fa diese, sol diese, la, et les sons
horripilants se produisirent... avec la hdte du mo-
ribond qui ne veut pas s’en aller sans avoir laissé,
comme une ancre pour le souvenir, sa derniére pen-
sée, une pensée illuminée par sa hardiesse, un
contrapunctus canonique, avec un équilibre parfait
entre les parties fuguées, a partir de la folie du
theme initial. Et la-dessus, encore six autres varia-
tions, toutes dans le méme. .. dans la méme absence
de ton...»

Est-ce un recueil de nouvelles, comme nous le dit
I’épilogue, ou un roman polyphonique ? Les his-
toires se situent en divers lieux et temps, mais sous
divers masques s’impose la récurrence des person-
nages et d’un méme drame : la mutilation et 1’hu-
miliation, la frustration et 1I’échec, I’impuissance et
la mort pour prix de la vie. Le lien, le faufil du bati
est fourni par cette partition nomade a contre-cou-
rant (on pensera aussi a Alban Berg, I’éleve de
Schonberg), qui débute par le theme « si bémol, la,
ré bémol, si, do » et se poursuit en variations ato-
nales : « rien que de la musique suspendue en [’air,
mein Gott ». Nous sommes a Vienne et Schubert
est dans la salle... Delenda est Vienna ! Comme
naguere Carthage, Vienne doit étre détruite, et la
brillante Mitteleuropa, sommet de la culture, va
plonger dans les catacombes. Le romancier, in fine,
ira s’incliner devant la tombe de Schubert, qui, ar-
tiste mélancolique, avait tout vu de la chute des
corps et de cette Europe « couverte par les
cendres » dont Treblinka sera le paradigme. Nous
sommes a Barcelone chez les mauvais garcons, et
puis en Bosnie ou a Oslo, méme au Vatican, et nous
sommes en Isra€l, la patrie des rescapés d’un ju-
daisme qui, pour I’affront de I’histoire, est toujours
stigmatisé. Mais le nombril du monde est Vienne,
d’ou tout est parti des lors que 1’Anschluss mit en
pieces sous les griffes hitlériennes la plus haute
civilisation des temps modernes.

Avec un art consommé du récit, Cabré part d’un
détail infime, et c’est la déflagration tragique : ain-
si, le jeune Isaac, caché avec ses parents, est inca-
pable de contrdler sa toux : les bourreaux arréteront
toute la famille, puis décideront de contraindre
I’enfant, qui n’a que neuf ans, a assassiner pere,
mere, grand-pere et sceur ; il aura a ce prix la vie
sauve, afin d’illustrer aux yeux des nazis la dégéné-
rescence de la race juive. Libéré des camps et pris
en charge par I’Alya Beth — qui sauva aussi en son
temps celui qui allait devenir Aharon Appelfeld —,
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il se retrouvera en Isra€l ou, soldat de Tsahal mon-
tant la garde, sa toux irrépressible en alertant 1’en-
nemi provoquera la mort de tous ses compagnons :
enclos dans sa solitude, abandonné de Dieu comme
tous les siens, il assumera sa culpabilité jusqu’au
bout et I’issue fatale.

Mais d’autres histoires s’ouvriront a d’autres li-
mites du récit, comme la picaresque aventure de ce
courtier parti d’Anvers en quéte de diamants et qui,
apres de truculentes péripéties, finira au fond d’un
boyau sur lequel la porte verrouillée scellera sa
mort. Mais quelle est cette « fumée qui, par le
conduit de la cheminée, se dissipait dans le ciel
gris de Leipzig » 7 C’est un autodafé de la musique
au temps du Cantor. Et tiens, que fait ce mari dans
la rue ? Il barytonne un lied qui dit : « Je dois
prendre un chemin dont personne n’est revenu » et
se dirigeant chez lui o sa femme, dont le lave-
linge était tombé en panne, s’est envoyée en 1’air
avec le dépanneur : « C’était facile d’étre infidéle :
deux minutes, pif paf et ¢ca y est, tu as commis un
adultere ». Mais la fin, nous dit-on, peut étre toute
différente : « Manifestement, les anges ne descen-
daient pas en soufflant dans les trompettes du cha-
timent ». Le mot est laché, il sera apparié a culpabi-
lité, tout comme solitude rime avec suicide et fondu
au noir avec les rives de ce Danube qui n’est pas
bleu : ayant pris naissance dans la Forét-Noire, le
fleuve jettera ses eaux grises dans la mer Noire.

L’ultime halte du récit est un retour au point de dé-
part : Vienne ol les vieux amants, depuis vingt ans
séparés, se retrouvent et s’apercoivent qu’ils ont
vécu toutes ces années dans la méme ville orphe-
line et la méme errance, sans jamais se croiser, car,
n’est-ce pas, « la vie n’est pas le chemin, pas méme
la destination, seulement le voyage... ». En défini-
tive, au bout de tant de fils romanesques et de tant
d’aventures, il ne restera qu’une « dme entierement
dévastée ». Mais on ne saurait résumer ce livre pro-
fus ni en déméler I’écheveau d’intrigue. On le lira,
et sans doute appréciera-t-on mieux ces pages de
Jaume Cabré en écoutant, en méme temps, les lie-
der du Winterreise, sous 1’incomparable voix de
Dietrich Fischer-Dieskau : au sommet de 1’émotion,
ce regard sur I’Histoire, ces vies écartelées, ce car-
can sur la gorge, et puis la félure. Et Schubert, a
jamais...
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Aux orphelins il reste
les mots

Jorge Carrion poursuit la
réflexion engagée dans son
premier livre traduit en francais,
Librairies : Itinéraires d’une
passion, sur Uimportance de la
littérature, mais cette fois sous
Jorme romanesque. En 2048,
alors que la Troisieme Guerre
mondiale a dévasté une Terre
devenue radioactive, une dizaine
de rescapés survivent dans un
bunker depuis treize ans. C’est
Uoccasion pour Uauteur de se
demander ce qui subsiste quand
UHomme est privé du monde. I1
répond : la mémoire, UHistoire, le
désir, le langage. Aux marges de
la folie du narrateur, Ceux du
futur explore les multiples
possibilités de la fiction. Tout

en restant profondément
romanesque, le livre tend parfois
vers Uessai, parfois vers le poéme
en prose ou s’entrelacent images
et mots, internet, échecs,
reconstitutions historiques,
télésurveillance, mélancolie

du voyage, dictionnaire et élégie.

par Sébastien Omont

Jorge Carrion

Ceux du futur

Trad. de I’espagnol par Pierre Ducrozet
Seuil, 240 p., 20 €

Le roman commence alors que les survivants fétent
le treizieme anniversaire de la plus jeune d’entre
eux, Théi, née le jour ou la porte du bunker a été
fermée. Comme tous les autres personnages étaient
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déja adultes a ce moment-1a, et que les années de
confinement les ont fait vieillir en accéléré, Théi
cristallise tous les espoirs d’avenir de cette dizaine
d’hommes et de femmes de diverses nationalités —
Le titre original du roman, Los huérfanos, signifie
« les orphelins ». Tous leurs désirs, aussi. Et parmi
eux, ceux de Marcelo, le narrateur argentin.

Pour ne pas devenir fou, a 'image d’Anthony qui
rode comme une mauvaise conscience, comme une
part animale plus lucide, dans le souterrain sous le
bunker, Marcelo met en place différentes stratégies.
S’efforcant d’en mémoriser tous les mots, il lit le
dictionnaire systématiquement, de A & Z. Son ordre
lui permet de garder la maitrise de 1’« obscurité
ingouvernable » du langage. Grace a la litanie de la
succession des mots, le dictionnaire est aussi ce qui
apaise Marcelo, et lui permet de trouver le sommeil
sous la lumiere jaune ininterrompue. Alors que
Chang, le leader du bunker, se croit obligé de lui
donner des calmants a son insu pour éviter une
crise, le rapport aux mots du narrateur, sur le fil du
rasoir, entre épuisement et délire, dans le jour artifi-
ciel du bunker, crée une étrange poésie : « Comme
un voyage dément dans la toponymie ; une descente
en spirale dans I’abime d’une carte ; une expédi-
tion en quéte de traces dans les vallées, dénivelés,
villages, dépressions, cordilleres, hameaux, fleuves,
décharges, falaises, métropoles, périphéries, poly-
gones industriels, bunkers et sous-sols de [’ histoire
de la topographie ; j’ai marché ainsi, sans tréve ni
repos, toujours vers le nord, donc vers la fin, sur
cette route composée exclusivement de mots. »

S’il ne parle plus ou presque plus aux autres occu-
pants de I’abri, Marcelo écrit. A Mario, le seul
autre survivant connu, isolé sur une ile du Paci-
fique, a qui il peut s’adresser griace a ce qui reste
d’internet : quelques sites figés que personne
n’alimente. Les relations avec Mario sont tribu-
taires des coupures du réseau, de la désynchronisa-
tion ou de I’aphasie de I’un ou de I’autre interlocu-
teur. Marcelo ne peut donc se satisfaire de leur cor-
respondance désagrégée. Il a besoin de davantage
de structure. Ce sera celle du récit qu’il entreprend
d’écrire et qui est celui que nous lisons : « Voila
pourquoi j’ai décidé de ne pas me contenter d’étre
un lecteur qui voue un culte aux mots, mais de de-
venir un écrivain qui les répand sur le clavier, les
nourrit et les fait éclore sur I’écran, les cultive, fri-
leux, inquiet, tant pour [’évolution de son intrigue
que pour les métaphores qu’il emploie afin de la
rendre compréhensible ».

La mise en abyme est limpide, Jorge Carrion nous
propose une image de I’écrivain : un étre asocial,
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enfoncé dans les mots qui I’amenent aux lisieres de
la démence, son texte comme son esprit étant tou-
jours sur le point de sombrer dans le chaos et le
fatras, mais qui, arrivant a tendre des liens entre des
éléments hétérogenes, subjectifs et déglingués,
construisant un récit, leur donnent un sens. La mise
en abyme se redouble du fait que, sur leur 1le, Ma-
rio et son ami George avaient, avant la catastrophe,
produit une série télévisée, Les Morts. Or, « Les
Morts », Los muertos, c’est aussi le titre du premier
roman de Jorge Carrién, non encore traduit en fran-
cais.

Pour autant, écrire n’est pas qu'un moyen de re-
pousser la folie. En se mettant a raconter, Marcelo
mene aussi une véritable investigation sur lui-
méme et sur ce qui a conduit ’humanité a la Troi-
sieme Guerre mondiale. Tout en relatant les événe-
ments qui se nouent dans le bunker autour de Théi
et d’Anthony, il se remémore les années qui ont
précédé le désastre : son incapacité a assumer la
naissance de sa fille, sa fuite perpétuelle autour du
globe grice a son métier d’enquéteur pour les Na-
tions unies, et surtout le phénomene de la « réani-
mation historique ». Sous ce nom, Jorge Carrién
identifie une tendance actuelle : celle de se tourner
vers le passé, jusqu’a vouloir le connaitre de fond
en comble, puis le revivre, puis en corriger les er-
reurs et les injustices, et enfin jusqu’a réactiver les
guerres du passé. Cette mise en garde contre la mu-
séification du monde conduit a remettre en question
notre rapport a 1’Histoire — implicitement, au lec-
teur de se faire sa propre idée. Ironiquement, les
personnages se sauvent grice a un musée, puis-
qu’ils trouvent refuge dans la reconstitution hyper-
réaliste d’un ancien bunker de Mao Tsé-Toung,
avec tout I’équipement nécessaire.

Ceux du futur se caractérise aussi par I’imbrication
de formes variées : aux messages échangés avec
Mario s’ajoutent les entretiens réalisés par Marcelo
lors de ses enquétes sur la réanimation historique ;
ces discours viennent s’intercaler dans le récit tout
en constituant de véritables moteurs de la fiction.
En outre, grice a des enregistrements de sur-
veillance réalisés pendant les treize années d’en-
fermement, Marcelo se revoit racontant a Carmela,
son amante disparue, un voyage fait en quéte de
Bobby Fischer, le champion d’échecs; les échecs
jouent un réle important dans le roman, révélant
I’état des rapports humains — complicité, conflit ou
dignité. En un balbutiement hébété, halluciné par
les nuits ou il ne dort pas pour visionner treize ans
d’histoire du bunker, Marcelo répete mot pour mot

p- 10

EaN n° 29

Ceux du futur

le récit fait a Carmela dans celui qu’il est en train
de taper, et que nous lisons. De toute fagon : « Ra-
conter, c’est répéter et tester des voix qui ne t’ap-
partiennent pas, dans des lieux toujours sur le
point de disparaitre. »

Il existe cependant une autre possibilité que le res-
sassement : la fiction, autre théme essentiel du
livre, peut-étre le principal. La mise en récit, inhé-
rente a I’étre humain, lui permet de s approprier ce
qu’il subit. La répétition de I’histoire de Bobby Fi-
scher se justifie parce qu’elle s’insere dans une
autre narration. Elle prend alors un sens différent.
A la fin du livre, le héros, qui pensait n’écrire pour
personne, réalise qu’il raconte en fait pour Théi
I’adolescente, pour I’avenir. Les séries télévisées de
« La Nouvelle Fiction Chinoise » annoncaient,
elles, a I’avance la Troisieme Guerre mondiale et le
sort des reclus, mais elles sont également et plus
encore pour Marcelo un moyen a posteriori de
comprendre sa situation.

De la gangue de cette narration discontinue, heur-
tée, se dégagent une histoire de notre présent écla-
tée, déportée dans le temps, ainsi qu’une réflexion a
la fois douce et acérée, poétique, sur la facon dont
« nous ne sommes que langage » et sur ’aide que
les fictions peuvent nous apporter pour nous situer
par rapport a notre passé, et donc a notre futur.
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La colere fait penser

Le critique rationaliste danois
Georg Brandes (1842-1927)
voulait « reconstruire ’ame de
Shakespeare », sans doute dans
son royaume rationaliste du
Danemark. C’était oublier
Elseneur ou pire : tenter de le
vendre a la raison. Alors le jeune
Chestov surgit et balaie Brandes,
pour lancer son défi : « Toute
aspiration a un systéme tue

la création libre, en la confinant
dans des limites posées

d’avance. » Sa main

n’a pas tremblé.

par Christian Mouze

Léon Chestov

Shakespeare et son critique Brandeés

Trad. du russe et présenté par Emma Guillet
Postface de Ramona Fotiade

Le Bruit du temps, 432 p., 26 €

Pour Chestov, la pensée n’est pas un jeu de construc-
tion, mais « il faut chercher », répétait-il.
« Chercher » : sa vie entiere le rappelait. « Ma voca-
tion d’écrivain et de philosophe m’est venue assez
tard. J’avais déja vingt-sept ans lorsque je publiai
mon Shakespeare devant son critique Brandes (je
n’avais, avant cela, écrit que ma theése de doctorat en
droit sur les nouvelles lois ouvrieres). A cette époque
je lisais Kant, Shakespeare et la Bible. Je me suis
senti tout de suite un adversaire de Kant. Quant a
Shakespeare, il me bouleversait au point de ne pas
me laisser dormir. Et voici qu’un jour, je lis dans une
revue russe la traduction de quelques chapitres du
livre de Brandes consacré a Shakespeare. Je suis en-
tré dans une grande colere [1]. »

« Colere » est bien le mot qui caractérise Chestov.
Toute sa pensée n’a ét€ qu’une coleére, qu’un cri.
Des I’entrée, elle se révele énergie, révolte. Elle est
cinétique face a des systemes plus ou moins sta-
tiques. Aussi, I’ceuvre de Chestov ne se présente
pas comme un édifice mais comme un brasier. Elle
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ne forme pas un abri d’idées avec ses murs et son
toit : Shakespeare lui ayant appris a ne pas se lais-
ser dormir, désormais Chestov s’exposera a tout
bout de champ.

C’est en 1896 qu’il commence a écrire sur Brandes.
Il aborde ses trente ans [2]. Il n’aspire a rien des
affaires de ce monde (ni de celles de son pere), il ne
souhaite que se dégager de leurs entraves : ce ne
sera pas facile, mais il est opinidtre. Il veut tout
autre chose. Il veut Tout. Il cherche d’abord ce Tout
dont les siecles, I’Histoire, les hommes, ont cru
réussir a prononcer la condamnation. C’était ou-
blier la vie. Elle fait toujours revenir au défi. Celui
de Chestov est pour ainsi dire nu, sans posture.
Sans gants. Laissons-les a la fameuse promenade
quotidienne et « sans histoire » (comme le souli-
gnait si bien Heine, mais il faudrait peut-Etre écrire
également le mot avec un grand H), laissons-les a
la promenade protégée de Kant. Laissons les mains
de Kant a I’abri de la vie. Restons aux mains nues
de Chestov. Elles tremblent de la colere de Yahvé.
Elles sont dans le désert comme I’arbre des
psaumes. Emplies déja des livres a venir, en germe
avec ce Shakespeare et son critique Brandeés, paru
en décembre 1898. A compte d’auteur, bien sir :
que voulait cet intrus dans une pensée qui se jouait
a guichets fermés ?

« Comment, jeune, garder pur son chemin ? », de-
mande le psaume 119. D’emblée, Chestov crie, tape
sur la table des philosophes. Il ne veut ni de leur
raison, ni (2 I’instar de Pascal) de leur Dieu. Il y
ajoute leur table et c’est un point d’importance : il
sera un errant.

Sa protestation est d’envergure : il donne des coups
de pied a la bibliotheque, défait les rangements,
crache dans les tiroirs ou attendent les crayons trop
bien taillés, jette I’encrier comme Luther et ne
cesse de crier avec les psaumes. Lui-mé&me et sa vie
sont un psaume errant.

« Mais toute la vie de I’homme n’est-elle pas, elle
aussi, un mensonge ? Ne [l’a-t-il pas, elle aussi,
inventée ? » N’est-il pas génant ce Chestov ? Quel
comportement ! Ainsi, selon lui, on peut s’inventer
des amours, des enfants, un systéme philosophique,
une carriere, faute de se créer soi-méme et d’avoir
vraiment vécu. Et pendant que la raison dit son
chapelet, le monde souffre et hurle dans chaque
ame.

Des son Brandes, Chestov nous 1’enseigne : couvert
du « vétement de ’abime », il faut sentir et ressentir
la vie que tout rationalisme tente d’émasculer. Et,
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couvert du vétement de 1’abime, Chestov s’est mis
en route et avance : nul ne saurait 1’arréter. Pas
méme lui, si I’on peut dire : qu’est-ce qui le
pousse ? Partout les gloseurs sont maitres.

« L’homme de science, dont toute |’éducation, les
habitudes et la disposition d’esprit trahissent le
savant, sortit de la quiétude de son cabinet et fit
main basse sur la vie. » Voila qui peut s’entendre
de deux facons : tout d’abord une dénonciation sans
ambages (Chestov vise ici les rationalistes) ; mais
derriere celle-ci se profile comme en sourdine un
aveu, I’envie d’un autre départ, singulier, abrupt : le
sien. Car lui aussi est un homme de science et il lui
faut muer. Il y a toujours cette part de défi (et celui-
ci n’a de valeur que s’il s’exerce en premier lieu
vis-a-vis de soi) dans sa démarche de pensée ou
I’autobiographie n’est jamais loin.

Chestov indique donc deux manieres de sortir de
son cabinet : celle de Kant (pour la promenade quo-
tidienne, aprés avoir refermé soigneusement la
porte), et, en filigrane, celle de Chestov lui-méme
qui s’appréte a claquer la porte pour ne plus reve-
nir, car on respire a I’intérieur un air malsain.

En réalité, Kant ne quitte pas tant son cabinet qu’il
ne va se dégourdir un peu les jambes et réchauffer
un corps qu’il a d’un autre c6té oublié : c’est un
cerveau sur pieds. Il emmene prudemment son ca-
binet dans sa promenade. Et le voyage autour de sa
chambre, il ne le connait d’ailleurs pas.

Chestov, ce mal élevé, s’enfuit du cabinet feutré
des philosophes en hurlant : il faut étre d’abord un
voyou pour « chercher Dieu » et surtout exiger,
sans politesse, qu’on le cherche. Sans doute s’en-
fuit-il aussi de la méme manicre du « poéle » de
Descartes.

Kant ne se promene pas et ne cherche pas, il élude.
Encore qu’au passage il pense s’emparer de la vie
pour la ramener sur sa chaise. C’est presque acci-
dentel et c’est sournois. Suspect en tout cas

« main basse ». Le mot est juste. Chestov a trop
d’ame dans ce monde et trop de raison lui pese.
Que faut-il comprendre ? Il 1éve ses mains nues, en
plein vent. C’est sa maniere a lui de s’emparer des
choses. Sa main basse, si I’on peut se permettre, a
de la hauteur ; et sa volonté de se dépouiller de tout
systeme a du chien.

Shakespeare va étre un prétexte. Un déclencheur. I
faut bien parler de quelque chose pour avouer ce
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qui vous hante. Mais c’est plus complexe : Shakes-
peare est autant une aide et un chemin. Par-dessus
tout, il est poete et, pour Chestov, « la philosophie,
en tant qu’analyse et explication de la vie humaine,
n’est accessible qu’a celui chez qui [’artiste ne
complete pas le penseur mais le domine ». D’un
coup de fouet et a grandes guides, Chestov
s’éloigne du rationalisme et du scientisme domi-
nants en cette fin du XIXe siecle.

Il lui faut d’abord s’inscrire dans son propre
contour, un contour bien a lui, et il n’a rien d’ar-
rondi.

Si sa manicre de sortir de son cabinet est autre que
celle de Kant, c’est qu’il cherche un autre savoir,
non pas celui qu’apportent les livres mais celui,
essentiel a ses yeux, « empruntant des voies autre-
ment difficiles ». Et il n’a pas la lassitude d’un
homme qui renécle.

S’emparer de la vie pour la neutraliser, la cloturer,
I’étouffer, ou alors tenir et ne plus lacher le vivant,
de fagon que lui aussi ne vous lache plus. « Si je
suis vivant », notait chaque jour Tolstoi dans son
journal. C’est tout ce que demande Chestov : étre
vivant. Avec Shakespeare pour commencer : celui-
ci, en quelque sorte, lui confirme les preuves de la
vie. C’est tout de méme autre chose que les preuves
aventurées de I’existence de Dieu. C’est mieux. Un
corps et sa vie, c’est une ligne de créte a tenir. De-
vant I’horizon inconnu. Et devant ceux qui le
barrent.

Ainsi, dans les Enfers, derri¢re 1’épaule de Shakes-
peare, s’avance Chestov. Il va devenir, il devient, il
est lui-méme. Les cercles de la raison lui font face.
« Et la, le remuement sans nombre », dit le psaume.
Mais il peut maintenant avancer sans relache.

Autour, « le dernier mot de la science est
partout » : on se bouscule pour le prononcer.
Georges d’Anthes a tué Pouchkine et fondé en
France la Compagnie du Gaz. Georg Brandes em-
mene Shakespeare au cachot de la raison : ni vu ni
connu, pense-t-il. Mais Chestov a bondi. Quelle
mouche le pique ? Peut-étre a-t-il lu les derniers
instants de Pouchkine : « J’aurais voulu voir Jou-
kovsky. Donnez-moi de I’eau, j’ai mal au cceur |...]
La mort arrive ». La poésie (Joukovsky), I'eau :
elles sont nécessaires au cceur battant de 1’humani-
té. On comprend le sursaut de Chestov : non, Sha-
kespeare, nécessaire lui aussi, ne mourra pas. Tou-
jours en écho a Pouchkine : « Non, je ne mourrai
pas. »
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C’est que vie et mort ne se baclent pas, dans les
deux acceptions du verbe. Et Chestov n’a pas voulu
n’importe quelle mort. Sur sa table de chevet, dans
sa chambre de la clinique Boileau (dans le seizieéme
arrondissement de Paris), un livre ouvert et
quelques lignes soulignées avant de mourir (le texte
original est en allemand) : « Ce n’est pas une pé-
nible ascese qui marque celui qui a la connaissance
de Brahma, mais la conscience joyeusement
confiante de [’unité avec Dieu. » On est le 20 no-
vembre 1938 [3].

Ainsi, Léon Chestov, venu des tentes de Shakes-
peare pour lui rendre témoignage, aura obstinément
marché dans une voie qui n’est pas celle de Georg
Brandes, ni d’Hippolyte Taine (dont se réclame
Brandes), ni de Kant ou méme de Descartes. 11
avance jusqu’au bout en colere et droiture de coeur.
Il ne forligne pas. Mais il renverse, 6te comme une
rouille. Avec toujours ce frémissement, ce méme
bond, cette méme protestation quand il entend au-
tour de lui le « comprends-toi toi-méme » des posi-
tivistes : une notable dégradation du « connais-toi
toi-méme ». Il tombe sur la proposition de Taine :
« Qui est-ce qui s’indignera contre une géométrie
vivante ? » Eh bien, ¢a ne pouvait mieux tomber :
Chestov sera toute sa vie tout indignation (c’est peu
dire), contre les géométries, vivantes en apparence,
et leurs géometres déja cadavres a ses yeux

« Mais vous voyez bien qu’il ne peut parler d’un
événement de la vie sans d’abord en avoir fait une
chose morte. » Chestov nous apprend alors que la
compétence exclut trop souvent la vie. Brandes est
compétent sur Shakespeare. Il veut pourtant le cer-
ner, et a sa maniere le tuer : a défaut de chercher
Dieu, on finit par se croire Dieu et tout fonder sur le
sable d’une telle impression. Brandes s’ébat dans le
plus parfait malentendu.

Pour Chestov, en revanche, il faut vivre dans 1’in-
fortune et la nuit, c’est-a-dire 1a ou il y a si peu
d’affirmation et tant de signes dans les profondeurs.
Si peu de savoir et tant d’inconnu qui vient nous
connaitre.

Chestov porte avec lui la liberté réelle de 1’aigle en
vol et en chasse, mais rien d’un songe stérile sur le
vol et sa cible. Sa voix n’est pas a coté de lui, de sa
vie quotidienne : elle est sa vie méme. Ce qu’il dit
de Brutus (2 propos du Jules César de Shakespeare)
ressemble a un autoportrait précis : « Vivre et pen-
ser ne sont pas chez lui deux processus séparés et
opposés, mais un seul et méme processus. »
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I est plaisant de noter combien Chestov, revenant
maintes fois a la charge, tient a écarter Brandes du
héros exemplaire de Shakespeare : « Brandes
éprouve une aversion instinctive a [’égard de Bru-
tus. » C’est autant ici 1’aversion de Chestov a
I’égard de Brandes.

Chez Kant, Taine et Brand¢s, nous dit Chestov, la
vie n’est que « floraison » de la raison, une florai-
son, ajoute-t-il, que 1’on retrouve « le jour idoine »
dans les cimetieres. Tandis que, pour lui, la vie de-
meure une lutte. Et toujours a travers Brutus revient
I’aveu intime : « il ne s’est pas évadé dans les
livres pour en faire sa vie ».

Justement, dés son premier livre, Chestov a rompu
les lances sans hésitation. Il lui est apparu ensuite
que les nécessités ne sont pas des lois a embrasser
mais du mauvais bois a embraser. Dans la foulée, il
s’empare de Job, parce qu’il sait que leur blessure
commune a lui et a Job n’est pas au bout d’un en-
chalnement, d’un mécanisme. Et qu’elle n’a pas de
cause. Que les raisons toujours avancées (mais
comme une viande peut I’étre) mutilent la vie et la
mort. Que tout ce qui ment et parle tant finit par
avoir la bouche fermée. Chestov ferraille avec obs-
tination : il n’est pas seulement du c6té de Job, il a
revétu Job, c’est-a-dire le vertige et I’abime.

En cette fin du XIXe siecle, Job lit. Il lit Taine,
Brandes, tous les positivistes et il éleve de plus
belle sa réclamation contre la nécessité méme.
Qu’importe a ce Job le faisceau des lois raison-
nables ? Qu’importe leur obligation quand il y a la
protestation ? Il a trouvé tout de suite en Shakes-
peare un solide allié qu’il avait déja pressenti au-
pres de Musset, pour qui I’ceuvre céleste est com-
posée de « tant d’éléments si peu d’accord ». Et,
dans le désespoir, ’homme avance ses droits et

veut devancer 1’aurore qu’il appelle.

Comment aplanir Job ? Comment aplanir Shakes-
peare ? Brandes s’y attelle. Trop souvent la cri-
tique, aux yeux de Chestov, ne songe qu’a aplanir,
lisser, distinguer, catégoriser : en un mot, a présen-
ter les belles planches d’une flore des hommes et
des ceuvres, en vue de conclure et de faire taire par
I’admiration. Faire taire quoi ? Que peut-on
conclure ici et maintenant ?

Chestov veille au bruit et au cri. Il tient a rester mal
élevé. D’ailleurs, la vie et I’amour, grice a Dieu,
resteront toujours mal élevés. Inattendus. Chestov
le sait. (Et Péguy, Claudel, Bernanos, Artaud, Fon-
dane et tant d’autres le sauront a leur tour). Jamais
il ne cherche a tirer vers I’apparence. Il cajole la
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tourmente. Ainsi, il fouille et farfouille les ceuvres
dans un désordre de douleur et d’injures bien a lui,
quand Brandes, pour sa part, apres s’étre intellec-
tuellement endormi, les classe dans son réve épais
comme la graisse ou la raison éclairante, telle une
loupiote paresseuse qui se balance, peut se réjouir
de soi.

Qu’ajouter, sinon qu’aujourd’hui, avec ou sans rai-
son, on ne peut plus se réjouir. Sauf d’une chose
encore (et elle est de taille) : qu’un écrivain, un
poete ou un philosophe ait « plongé la téte la pre-
miere dans la vie ». Qu’un critique survienne pour
enfermer bien vite ca dans son cabinet, ses fiches et
ses tiroirs (le mauvais temps régne dehors, aussi
pas question de sortir), pose probleme. Brandes,
appelant a 1’aide tout le courant positiviste et ratio-
naliste de la fin du XIXe¢ siecle, tient et retient ainsi
Shakespeare. Le rendre a la vie d’ot il vient ? Non.
Il faudrait plonger la téte, et quelles seraient les
conséquences ? Seulement, Chestov ne lit qu’au
grand air. Avec Brandes, ¢a ne peut décidément pas
marcher.

Au passage, Chestov nous apprend quelque chose
d’intéressant : c’est notre propre vie qu’on lit dans
les livres, et la littérature ; et I’art en général n’est
pas une €vasion mais un chemin de connaissance
de soi. Pour autant, ce n’est pas simple et ce pour-
rait €tre tout aussi bien un chemin de leurre et de
mensonge, par exemple pour celui qui lit chez Sha-
kespeare « des choses qu’il n’a jamais écrites ». Et
le jugement est sans appel : « Brandes, comme les
autres, ne veut pas s’instruire aupres de Shakes-
peare. » Qui sont les autres ? N’en sommes-nous
pas ? Ainsi le lecteur est a la fois porteur de lampe
et habitant d’ombre et de ténebres. Et, par les
chiasmes de la vie, il faut bien avancer.

Chestov donne sa lecture de Shakespeare et de
Brandes (a qui il rappelle au passage que « chez un
bon écrivain, les personnages parlent pour eux-
mémes et non pour leur auteur »), mais il nous
livre surtout ses luttes futures. S’il présente Bran-
des avalant et régurgitant les ceuvres de Shakes-
peare, il refuse de légitimer cette régurgitation
méme : « sa facon de voir les hommes et la vie ».
Pour Chestov, tout le courant de pensée rationaliste,
auquel appartient Brandes, a perdu « [’instinct de la
vie », ’instinct d’aimer et de hair. Chestov, de son
cOté, tient a rester un « énergumene » : il brise « les
portes d’airain » du positivisme ambiant, sort de
cette Egypte fin XIXe siecle 2 la rencontre des
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hommes, a la rencontre du XXe¢ si¢cle et de Fon-
dane.

La tombe de Chestov, dans le grand cimetiere de
Boulogne-Billancourt, est un buisson ardent ou son
nom parle toujours. Comme les freux qui accom-
pagnent, a I’heure de I'ouverture, le visiteur. Et
vraiment leurs claquements d’ailes accompagnent :
« 8i la philosophie est la science de la vie, ce n’est
qu’en traversant la vie qu’elle pourra en parler. »
Tout voyageur le sait. Kant et Brandes sont rentrés
au chaud de leur promenade, si peu soumis « a la
pensée d’Hécube », mais cherchant comment défi-
nir ’inconnu par le connu, et ainsi le soumettre et
le faire taire. Chestov, pour confondre ces deux
ignorants, a franchi les portes d’airain. Et Fondane,
pour dominer jusqu’au cceur de 1’ennemi, celles de
Birkenau.

1. Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon
Chestov. Non Lieu, 2016, pp. 92-93.

2. Nathalie Baranoff-Chestov, Vie de Léon
Chestov I : L’homme du souterrain
1866-1929, La Différence, 1991, p. 40.

3.  Benjamin Fondane, op. cit. , pp. 175-176 ;
Nathalie Baranoff-Chestov, Vie de Léon
Chestov II : Les derniéres années 1928-1938,
p- 234.



Littérature étrangére

Lendemains de dictature

Le dernier roman de Javier
Marias se présente comme un
long commentaire d’une citation
de Richard III : « Si rude soit le
début, le pire reste derriere
nous... ».

par Gersende Camenen

Javier Marias

Si rude soit le début

Trad. de I’espagnol par Marie-Odile Fortier-Masek.
Gallimard, 576 p., 25 €

Amputé de son deuxieme hémistiche, le vers du titre
frangais laisse dans I’ombre ce qui pourrait éventuel-
lement nous soulager, le fait de savoir que le pire est
passé et non a venir, 1a ou, en revanche, le titre espa-
gnol du roman, Ahi empieza lo malo, pas plus que la
sentence originale de la picece, Thus bad begins, ne
laissent de répit au lecteur : certes, nous pouvons
« hausser les épaules, hocher la téte », et nous
contenter de penser que le passé est irréversible et
qu’il vaut mieux tourner la page mais ce serait ou-
blier que, si le pire est passé, alors « le mal ne fait
que commencer, le mal qui n’est pas encore arrivé ».
Voila ce que dit Shakespeare dans sa langue, ou plus
exactement Marias dans sa glose.

Rien d’étonnant a voir le dramaturge anglais placé
au frontispice de cette méditation sur la vérité et la
rumeur, ’oubli et la vengeance. Marias est non
seulement le plus anglophile des écrivains espagnols
contemporains, apres Juan Benet; il est aussi le plus
ambitieux, en tout cas le plus classique. Dans ses
livres, les citations sont moins les hommages d’un
lecteur que les pieces assemblées d’une ceuvre, a la
fois identiques et différentes. Le geste est répété —
Un ceeur si blanc, Demain dans la bataille pense a
moi : le titre shakespearien est un genre que 1’écri-
vain pratique depuis longtemps —, affiné, modelé.
Ouvrir un roman de Marfas, c’est pénétrer dans une
maison familiere. On sait qu’on y entendra discourir
et que, pour cela, il faudra s’engager dans un réseau
de digressions qui, comme des canaux vénitiens,
s’embranchent les unes dans les autres pour que
s’écoule un phrasé oratoire, cassé ca et la par un re-
gistre familier retenant le flot avant qu’il ne déborde.
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Car le risque de la pose, des embardées ponti-
fiantes, est toujours la. Sit6t contrecarré par 1’in-
trigue. Elle attrape, tient en haleine, trompe, voire
mene en bateau pendant un temps avant de s’as-
soupir puis de se dénouer avec facilité, avec évi-
dence, dans une nonchalance ironique qui avoue-
rait presque, badine : « Beaucoup de bruit pour
rien ». Shakespeare ou Cervantes, quel que soit le
maitre, I’art du récit, de ses creux et de ses pleins,
est ce genre de cadeaux que réserve la lecture d’un
classique, méme contemporain. Quelle est donc
cette histoire qui porte le lecteur ? Dans le Madrid
post-franquiste des années 1980, Juan de Vere,
frais émoulu de la faculté de philologie anglaise,
est embauché comme secrétaire particulier par un
célebre scénariste et réalisateur, Eduardo Muriel.
Les journées de travail sont longues, aussi Juan
finit-il par passer ses soirées et ses week-ends
dans le bureau-chambre qu’on lui a réservé, au
bout de I’un des nombreux couloirs du grand ap-
partement. Les soirs ou les Muriel recoivent, Juan
est aux premieres loges, ébloui par I’éclat des ré-
ceptions ou le tout Madrid défile, intellectuels,
producteurs, toréros et starlettes.

Outre la comédie mondaine, c’est a un autre type
de scenes de la vie bourgeoise que le jeune
homme assiste, au détour des portes laissées en-
trouvertes. Pourquoi Eduardo Muriel refuse-t-il a
sa femme, Beatriz Noguera, 1’entrée de sa
chambre a coucher ? Quelle est cette ranceeur qui
le ronge et qu’il laisse éclater lorsqu’il se croit
seul mais qui lui échappe aussi devant celui qui
fait partie, sinon des meubles, du moins de la mai-
sonnée ? Ou Beatriz se rend-elle, perchée sur ses
talons hauts, lorsqu’elle n’est pas occupée par les
lecons d’anglais qu’elle donne pour maintenir un
semblant d’indépendance ? Qui va-t-elle rencon-
trer ces jours ou elle enfourche la Harley David-
son de son mari ?

C’est un drame de lits conjugaux froids, de « woe-
ful beds » shakespeariens, que le roman déploie.
Juan, le « débutant », est mis sur la piste par son
maitre, heurté dans 1’admiration qu’il lui voue,
intrigué et peiné de voir un homme de cette déli-
catesse rabrouer une épouse aimante. La trahison
est, comme souvent chez Marias, la cause loin-
taine, longtemps ruminée, des comportements les
plus vils, qui, a la grande surprise de ceux qui les
observent alors qu’ils entrent eux-mémes dans la
vie, peuvent cohabiter dans une méme personne
avec 1’élégance, la générosité, la noblesse d’ame.
Dissolvant les liens du passé et suspendant 1’ave-
nir, la trahison détruit le couple qu’elle oblige a
partager un présent de haine sans cesse reconduit.
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Personne n’en sort grandi. Beatriz, comme
beaucoup des femmes des romans de Marias ou
la misogynie peut étre un sport de bar comme
de salon mais n’aveugle jamais 1’analyse psy-
chologique, est une figure mystérieuse, aussi
attendrissante dans ses faiblesses que redou-
table dans sa légereté.

Le drame avance au rythme du soupgon et de la
Rumeur qui « chevauchent les langues » un peu
trop rapidement mais soulevent de vraies ques-
tions : toute vérité est-elle bonne a dire ? Toutes
les existences sont-elles fondées sur des men-
songes ? Ne vaudrait-il pas mieux renoncer a ce
que l’on ne peut savoir ? Ces questions sur-
gissent au gré de scénes mémorables qui
s’étalent sur des pages, voire des chapitres, sans
toutefois perdre de leur suggestion. Quant aux
réponses, elles tardent tout autant a venir,
comme si Marfas arrétait la bobine et comptait
sur I’effet imprimé sur la rétine de son lecteur,
capitalisant la puissance visuelle des séquences
inspirées du cinéma, tantdt celui d’Hitchcock —
Beatriz est certes un peu trop « bien en chair »
pour incarner I’'une des héroines du maitre an-
glais mais ses allées et venues, son passé¢ améri-
cain, la spontanéité d’une jeunesse pas tout a
fait évanouie, I’entourent d’un halo de mystere
—, tantot celui de films de série B, ce monde de
seconds rdles que le snobisme de Muriel fait
deviner a son secrétaire car « un bon film vous
stimule, mais il vous entrave ; un mauvais film
vous donne de bonnes idées et le culot de les
expérimenter ».

Sous les soubresauts de la vie quotidienne, in-
time et publique, chemine donc, lent et incer-
tain, le temps de la maturation, celui d’une édu-
cation sentimentale que le narrateur, aujourd’-
hui mari et pére, semble avoir achevée méme si
le doute persiste sur la conduite a tenir face au
mensonge et au secret. La question, lorsqu’elle
s’applique a sa propre existence, n’est plus de
I’ordre d’une méditation détachée, et c’est cette
tension vitale, d’abord imperceptible, qui petit a
petit se fait jour pour donner toute sa force a
I’observation de la vie des autres. Le narrateur
est, comme toujours, l’acteur principal des
scenes dont il s’est fait le voyeur.

Si le temps est long et que l’intrigue suspend
son cours, c’est aussi que les questions qu’elle
souleve — toutes les vies sont-elles fondées sur
la tromperie ? faut-il chercher a savoir ce que
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I’on ne saura jamais ? — sont des interrogations
collectives qui agitent I’Espagne des années
1980, une époque que ’on a tot fait de ranger
sous la banniere festive de la Movida. Au len-
demain de la mort de Franco, certes, un vent
nouveau souffle, mais cette soif de liberté est
propice a I’oubli et a I’impunité. Dans la foule
bigarrée des bars madrilénes, se faufilent les
convertis de la derniere heure, franquistes ma-
quillés en héros de I’ombre ou tres vite devenus
de parfaits démocrates. Dans les temps troubles,
il est facile de dissoudre les culpabilités en
s’achetant une identité nouvelle — les noms sont
des masques protéiformes, des tours de passe-
passe pour philologues avertis, nous rappellent
les bouffons de la comédie que Marias choisit
toujours dans la réalité pour accompagner sa
fiction, ici I’éminent et désopilant professeur de
littérature Francisco Rico et son pendant, 1’ac-
teur tcheque Herbert Lom.

Dans cette Espagne du lendemain de la dicta-
ture, celle qui décide d’oublier pour aller de
I’avant, Marias était lui-méme un jeune homme
et une victime indirecte de la trahison. Pour au-
tant, il ne vient pas régler ses comptes. El pacto
del olvido, le pacte d’oubli que la société espa-
gnole passe dans ces années-la, était certes un
déni du passé mais c’était le prix a payer pour la
démocratie. C’est a la jeunesse d’aujourd’hui
que 1’écrivain, la soixantaine avancée, semble
s’adresser : « plus on est jeune, plus on est sujet
a des élans d’indignation “objective” », une
jeunesse qui, nous dit-il, prend pour acquis les
droits dont elle jouit et est prompte a juger ses
ainés. Désir cecuménique de réconciliation?
Non, car, si I’oubli est nécessaire, la colere,
elle, ne disparait pas et le pardon est impos-
sible.

Tout cela n’est pas nouveau, certes, mais 1’ori-
ginalité est un préjugé moderne qui empéche de
voir que ce qu’il nous est donné de vivre est un
« odieux entracte qui nous appartient, qui est ce
que ’on peut connaitre de pire et qui est a nous
seuls, et au cours duquel nous n’avons d’autre
choix que d’accepter bon gré mal gré ce que
nous avons fait ou omis et de distraire ou
d’apaiser notre culpabilité ». Ainsi va le
monde, lorsqu’on décide de le contempler
« sous le regard somnolent, mi-clos de la lune,
froide sentinelle ».
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La porte fermée des choses

Laurent Albarracin est un poéte
qui interroge les choses en liant
intimement le sensible et la
métaphysique. Il a publié une
vingtaine d’ouvrages chez
différents éditeurs, dont
Flammarion pour Le Secret
secret. Dans ce nouveau livre,
Cela, aux éditions Rougerie,

il poursuit son explorationdu
réel, avec la part d’innommable
que celui-ci recele. Il a par
ailleurs publié deux études, aux
éditions des Vanneaux, sur Pierre
Peuchmaurd et Louis-Francois
Delisse, poetes qu’il faut absolu-
ment découvrir ou redécouvrir.

par Alain Roussel

Laurent Albarracin
Cela
Rougerie, 63 p., 12 €

Ce que nous appréhendons par nos sens, aussi af-
finés soient-ils, n’est qu'une partie de la réalité :
nous ne voyons pas le monde tel qu’il est mais tel
que nous sommes. Et méme ce que nous sommes
reste une énigme a notre propre conscience, pour
peu qu’on plonge dans les recoins les plus cachés
de notre pensée et de nos émotions. Sans doute la
question ne se poserait-elle pas si nous n’avions
pas le langage, si nous n’avions pas les yeux
« décillés » pour avoir mangé du « fruit défendu »
du langage. Mais la parole est la, nous n’y pou-
vons rien. En nommant les choses, nous les dépla-
cons, nous les transposons dans la langue, nous les
transformons en étres du langage, mais la réalité
ne se laisse pas faire aussi aisément. Elle résiste,
refuse de se laisser traiter en simple objet linguis-
tique. La chose est une chose selon le nom, mais
elle est aussi autre chose selon la chose, et cette
part-la est inaccessible, innommable. Comme
I’écrit Roger Munier dans Au demeurant : « Le
réel est inaccessible. Non pas lointain, distant, a
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LAURENT ALBARRACIN

CELA

ROUGERIE

I’écart. Proche au contraire, infiniment proche et
la, mais inaccessible. Inaccessible parce que réel.
On peut approcher le monde, mais on n’approche
pas la réalité du monde. On peut saisir la chose,
mais non la réalité de la chose. »

Cette question du réel, la poésie ne pouvait pas ne
pas se la poser, du moins dans ’'un de ses chemi-
nements. Elle est une source constante d’inquiétude
métaphysique chez Pessoa, méme s’il aimerait par-
fois I’ignorer, faisant écrire avec élégance a son
hétéronyme Alberto Caeiro, dans Le gardeur de
troupeaux :

« Car toute chose est comme elle est

et C’est ainsi qu’est ce qui est

et je l’accepte, sans dire merci,

pour ne pas donner ['impression d’y penser...»

Ce sont bien évidemment les choses qu’interroge
Francis Ponge dans la plupart de ses écrits, mais
dans leur matérialit€é immédiate, accessible, d’ou
cette volonté descriptive qui cherche a trouver 1’ex-
pression la plus juste. Pour lui, le « parti pris des
choses » est aussi le parti pris des mots, on I’oublie
trop souvent. Pourtant, si précise que soit son écri-
ture, il n’évite pas un léger décalage : c’est presque
ca, pourrait-on dire. De ce quiproquo avec le réel, il
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tire une sorte d’humour inimitable qui apporte une
coloration subtile a son ceuvre.

Quelques poetes de la nouvelle génération se sont
également intéressés aux choses. C’est le cas no-
tamment de Laurent Albarracin. Ce poete sait ce
qu’il doit a Roberto Juarroz, Antonio Porchia, Roger
Munier, Malcolm de Chazal — moins a Francis
Ponge —, ce qui n’enléve rien a I’originalité de sa
démarche. A une approche descriptive, il préfere une
méthode plus allusive : évoquer ce qui est caché.
Pour parvenir a ses fins, il utilise tous les procédés
du langage qui lui semblent appropriés, depuis les
figures de rhétorique et de style qu’il détourne jus-
qu’aux multiples jeux de mots que permet la phoné-
tique. Les choses font résonance dans sa langue. S’il
arrive, rarement, que 1’écho s’éloigne et se perde par
un emploi exagéré de la tautologie, il revient aussitot
par un autre chemin et, tel un musicien (le « la »),
improvise un nouvel accord avec les choses.

Avec Cela, Laurent Albarracin approfondit sa dé-
marche poétique, quelque part entre le sensible et la
métaphysique, ou plutét en les liant intimement.

L’objet qu’il choisit, « cela », est a la fois des plus
précis et des plus vagues, aussi limité que vaste. Ha-
bituellement, ce mot sert a désigner une chose, phy-
sique ou mentale (la compréhension par exemple). Il
est une sorte de signifiant qui intervient quand les
autres signifiants se dérobent : il préte son nom, agit
par procuration. L’originalité d’Albarracin est au
contraire d’en faire un signifié, une chose que I’on
désigne et que I'on interroge pour elle-méme, une
chose a part entiere, réelle mais impalpable, fluide.
Si « cela » devient un signifié, quels sont ses signi-
fiants ? C’est tout le sens du livre. Pour Albarracin,
tout désigne « cela », la pluie, le merle, la lune, la
lampe, le ciel, I’écuelle, I’arbre, le mur, la tasse... Il
écrit : « Cela, c’est ce qui est montré par tout ce qui
se montre : choses, événements, autant de manifesta-
tions d’un cela aussi flou que clair dans ce que cela
montre. Aussi flou que clair, car si ce que cela dé-
signe et montre est cela, n’est que cela, cela est au-
tant caché par cela que révélé. Et c’est pourquoi
cela éclate sourdement dans ce qui est...»

Il y a en effet cette part cachée, ce qui demeure in-
saisissable : le véritable référent, ce réel du réel qui
n’offre aux signes aucune prise, méme a « cela ».
Car « cela », comme son nom I’évoque phonétique-
ment, renferme un secret bien « celé » derriere la
porte fermée des choses.
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I1 suffit parfois
de changer un mot

Son parti pris de « métamor-
phoses » (d’anamorphoses,
parfois) fait que ces pages offrent
une sorte de bouquet de ce que
sait faire Gérard Cartier, de ce
par quot il doit passer s’il veut
parvenir a donner une image
fidele de lui-méme.

par Gérard Noiret

Gérard Cartier
Les métamorphoses
Le Castor Astral, 110 p., 12 €

Ingénieur de métier (il a fait partie des équipes qui
ont réalisé le tunnel sous la Manche et congu celui
vers I'Italie), Gérard Cartier a longtemps séjourné
a I’étranger. Cette absence n’a pas empéché son
ceuvre de trouver une place dans le champ poé-
tique frangais. Elle n’a manqué ni d’éditeurs
(Flammarion, Obsidiane), ni de reconnaissance
(prix Max-Jacob et Tristan-Tzara). Désormais
libre de se consacrer a 1’écriture, il est un des
membres essentiels de la revue en ligne Secousse
ot il se révele un lecteur attentif des poctes de son
temps.

« Du désir ainsi que d’un fruit »
Je ferai mon poeme

qu’il roule sous la main
sa pointe charnue

en forme de citron
qu’il offre aux levres
j ai des anciens sultans

la faim terrible et il égaré et je
Vois sous le volet ma favorite un
souple rameau aux fruits aigrelets
Le cloitre est sombre seize vierges dans
leurs cages chantent en bas latin dans
[’aurore je vois a la branche vernie
pendre un astre froid ce citron est mon

ceeur un soleil au-dehors
disgracié au-dedans

triomphant
et gorgé d’amertume
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Le ciel parait la terre est un jardin seul
sur un banc écarté Jj’appelle mon amie
et j'aigris suscitant dans ’éclat du verger
un simulacre louant en silence celle
qui se dérobe un citron pour la bouche
et pour la main une ombre. ..

Ce poéme est caractéristique d’une forme que tes
lecteurs reconnaissent immédiatement. Ce bloc de
prose ajouré, divisé en fragments (?), brouille
entre autres les frontiéres entre phrase et vers, et
se révele plein de possibilités rythmiques.

Je ne sais pas si je suis le mieux placé pour ré-
pondre. Il est vrai que lorsque j’écris en blocs de
prose ajourés, comme ce poeme « en forme de ci-
tron », je me sens généralement assez a 1’aise. Cette
forme, qui n’est pas nouvelle (elle a été pratiquée
par d’autres, Paul Louis Rossi en particulier), est
extrémement flexible et a ’avantage, entre autres,
de se plier a toutes sortes de combinaisons ryth-
miques. Elle permet de varier la longueur des
« fragments », donc la cadence et le mouvement du
poeme, tout en conservant a celui-ci un aspect rela-
tivement compact. Mais, en dépit de la trés grande
liberté qu’elle autorise, c’est une forme : elle a ses
regles, plus ou moins conscientes. Il suffit, pour
s’en rendre compte, d’imaginer ce que deviendrait
un tel poeme (celui du citron) si 'on faisait de
chaque fragment un vers : il s’effiloche, la forme
apparait arbitraire, une partie de 1’effet s’évanouit.

La liberté dans I’écriture n’est pas toujours un
avantage. Les formes plus rigides ont aussi leurs
vertus. Quand la forme commande, elle oblige a
sortir de soi, a inventer. Pensons aux trouvailles
auxquelles la nécessité de la rime (que je pratique
trés peu) a conduit certains poetes — Emmanuel
Moses, par exemple dans son dernier recueil

(Ivresse, Al Manar).

En outre, sauf exceptions justifiées par le projet du
livre, j’aime varier la forme d’un poéme a ’autre :
vers libres, vers troués, prose, versets, etc. C’est le
cas dans ces Métamorphoses. Non seulement parce
que la répétition d’une forme unique pourrait en-
gendrer une certaine monotonie, mais aussi parce
que c’est parfois une nécessité : de facon un peu
mystérieuse, certains poémes qui viennent mal dans
une forme se mettent immédiatement en place dans
une autre. Quand un po¢me me résiste (c’est fré-
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quent !), je ne trouve souvent la solution qu’en
changeant sa forme.

Tes textes sont souvent tres denses, comme si cha-
cun d’entre eux voulait épuiser son sujet. Dans
cette densité, les différents silences sont essentiels
pour la compréhension mais aussi pour le plaisir.
Pourrais-tu nous dire comment tu les concois,
comment tu t’en sers... et quels sont tes rapports
avec Poralité ?

J’écris en aveugle, en me fiant autant a 1’oreille (au
rythme, aux assonances) et a I’ceil (a I’apparence du
poéme, a sa disposition sur la page) qu’a ce qui
régit la substance du texte — I’intelligence, la sensi-
bilité, la mémoire. Quant a la densité de mes textes,
Je n’en ai pas vraiment conscience — mais c’est une
qualité que j’ai beaucoup valorisée dans mon acti-
vité professionnelle (« Belles oranges pas
cheres » !). Si une partie du travail d’écriture
consiste a nouer de facon harmonieuse des mots
épars et a découvrir un sens a ce qu'on a d’abord
écrit d’instinct, une autre partie, la plus longue et la
plus difficile, consiste a €laguer. Cela vaut sans
doute pour toutes les formes d’écrits. Montherlant
disait : « Je tiens qu’un tiers de la vie d’'un auteur
dramatique doit se passer a écrire des pieces, et les
deux tiers restants a y faire des coupures. » Plus
qu’a épuiser mon sujet, je cherche donc a donner
une cohérence au poéme, a en faire un tout harmo-
nieux pour I’oreille, pour I’ceil et pour I’esprit. Je le
prends et le reprends longtemps, jusqu’a ne plus
pouvoir le changer sans croire le giter (on s’abuse
facilement).

Dans le dispositif du poeme, les espaces blancs
sont pour moi essentiels. Ces silences jouent
comme une ponctuation. Ils permettent de mul-
tiples effets — modulations du rythme, jeux d’échos,
rimes internes, suspensions ou ruptures du sens,
etc. Il m’arrive souvent de les utiliser dans d’autres
formes de poemes, par exemple en vers :

Chancelant il et la langue aux abois

Et la chair a I’agonie Comment

Réconcilier ces deux qui font leur personnage

La dimension orale du po¢me est primordiale. Je ne
congois pas qu’on puisse écrire ou lire un poe¢me
(non plus qu’un roman d’ailleurs) avec les yeux
seulement, sans le dire, méme de facon muette.
L’épreuve de la lecture a haute voix est révélatrice.
Si le poeme vient mal en bouche, s’il ne coule pas
(ou ne gronde pas, etc., selon I’effet recherché), il
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faut le reprendre. Il suffit parfois de changer un
mot, de supprimer une syllabe — on ne s’en rend
parfois compte que trop tard...

Tu accordes beaucoup d’importance a la me-
moire. J’ai Uimpression que, dans Les métamor-
phoses, tu te plais a user de toutes ses variantes,
de toutes ses possibilités.

C’est tout a fait vrai, j’en prends conscience en li-
sant ta question. C’est peut-&tre une conséquence
du fait que je n’écris que tres rarement « sur le mo-
tif » et pour inscrire sur la page un sentiment. Ma
matiere, ce n’est pas I’instant vécu mais 1’énorme
masse de ce qui, au moment d’écrire, n’est acces-
sible que par la mémoire : les soubresauts de 1’His-
toire (la déportation, le Vercors, la guerre d’Algé-
rie, la Palestine...), les événements de ma vie per-
sonnelle ou professionnelle, plus ou moins réinven-
té€s, les souvenirs de lecture, etc.

Cette derniere dimension est importante dans Les
métamorphoses, ne serait-ce que parce que chaque
poeéme est une évocation, parfois oblique, d’un
poete d’aujourd’hui ou du passé. Ces « métamor-
phoses » sont en effet celles de I'amateur de
poémes qui parcourt les « ruines » de ses lectures
(pour reprendre I’expression d’Olivier Rolin dans
Bric et broc), c’est-a-dire ce qui subsiste dans sa
mémoire longtemps apres qu’il a refermé
I’ceuvre d’un poete : quelques vers, une image, un
simple sentiment — ou le remede d’une abbesse al-
lemande pour lutter contre la rétention du sang
menstruel... C’est ainsi, par exemple, que le poeme
en forme de citron a été écrit a Grenade en pensant
au poete andalou du XI¢ siecle Ibn Zaydan, resté
célebre pour ses amours contrariées : « Elle est
branche odorante et fruit ». Ces ruines de lectures
sont le plus souvent colorées ou contaminées par
ma propre vie, mes propres sentiments — ou bien
c’est le contraire : un souvenir personnel, un éve-
nement, un lieu suscite un poete — une visite du
cimitero acattolico de Rome (le livre a été en partie
écrit en Italie) appelle Keats et Pasolini.

Donc tu as raison, la mémoire joue un réle essentiel
dans ce livre. Il faut toutefois compter avec la liber-
té d’invention : doit-on toujours croire a ce que les
écrivains prétendent, y compris a propos de leur
propre vie (La prose du Transsibérien !) ?

Est-ce que « DPesprit scientifique » joue un role
dans ton ceuvre ?
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GERARD CARTIER

LES METAMORPHOSES

Le Castor Astral

C’est certain. En ce qui concerne les sujets abordés,
d’abord. Mon livre précédent (Le voyage de Bou-
gainville, I Amourier, 2015), se présentait comme
une encyclopédie des savoirs et des disciplines de
la pensée : histoire naturelle, géographie, sciences,
etc. Il était donc tout entier gouverné par cet « es-
prit scientifique ». L’épigraphe était d’ailleurs : «
Nul ne pénetre ici s’il n’est géomeétre ». Dans Les
métamorphoses, comme dans la plupart de mes
livres, un poéme évoque directement mon métier
d’ingénieur : « Des ports sous les alizés des
ponts volants corriger le monde... ».

C’est ce méme esprit rationnel qui explique aussi,
sans doute, 1’organisation de mes livres. Aucun
n’est un simple « recueil » de poemes. Tous ré-
pondent a un projet : chaque poeéme prend place au
sein d’une composition congue a priori et concourt
a un sens plus vaste que lui.

Plus fondamentalement, cet esprit (ce travers ?) se
manifeste par une méfiance vis-a-vis de toute forme
d’extase de la pensée, de toute transcendance —
méme si, paradoxalement, j’ai été trés marqué par
mes séjours dans un ancien monastere de chartreux,
lorsque j’étais enfant, et si me fascine encore la
posture monastique, ol je vois une métaphore de
celle de I’écrivain.
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Le coup de dés poussé
a ses dernieéres extrémités

Voici un livre de poésie
expértmentale [1] qui a toutes les
chances de passer inapercu (pas
de quatrieme de couverture, pas
de préface ; c’est un livre qui
semble s’adresser exclusivement
aux happy few qui connaissent et
suivent déja Uceuvre de Uauteur),
comme les précédents opus de
Philippe Jaffeux (c’est son
septieme livre), si Uespace
critique ne s’en empare pas.
Comme la meilleure revue de
cinéma, Trafic, voici un livre
qu’on va « accompagner », pour
reprendre Pune de leurs si belles
Jormules. (Tel devrait d’ailleurs
étre le beau souci de tout espace
critique véritable : accompagner
les ceuvres difficiles et
marginales en cours.)

par Guillaume Basquin

Philippe Jaffeux
Entre
Lanskine, 72 p., 12 €

Apres une pause parlée (Ecrit parlé, entretien avec
Béatrice Machet, Passage d’encres, 2016) destinée
a souffler un peu aprés son monumental
Alphabet : De A a M (plus de 400 pages au format
A4, Passage d’encres), Jaffeux reprend le cours de
son grand work in progress : comment innover en
poésie apres les grandes révolutions poétiques de
la fin du XIXe siecle (voir chez Julia Kristeva, en
particulier, La révolution du langage poétique,
Seuil) ? Comment, formellement, créer du nou-
veau ? Comment continuer le projet formel de
Stéphane Mallarmé ? C’est I’écrivain Guy Lelong,
auteur de Révolutions sonores: De Mallarmé a la
musique spectrale (MF, 2010), qui, au cours d’une
discussion, m’a mis sur la bonne piste, et je le
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cite : « Et c’est surtout que n’ayant rien compris
au projet du Coup de dés — un texte déduit de son
lieu d’accueil (la page, le livre — ils [les mauvais
poetes] n’en ont retenu que les blancs en épar-
pillant au hasard des “poétemes” ridicules, mon-
trant au passage qu’ils n’avaient rien compris non
plus au hasard mallarméen (qui n’est rien d’autre
que 1’abandon de la métrique réguliere). »

A Torigine de ce pari qui semblait impossible, le
hasard, comme pour la quasi-totalité des découvertes
(voir Newton), ou plutot le hasart, comme 1’écrit
systématiquement Jaffeux, comme une marque de
fabrique : a cause d’une maladie grave et physique-
ment handicapante, Philippe Jaffeux a di abandon-
ner complétement la plume et le stylo, puis méme le
clavier ; il dicte donc ses textes, et c’est son souffle
qui trace directement ses phrases. Cela ne serait pas
nouveau (de nombreux auteurs le font aussi, mais
sans raison organique, juste par « confort ») si Jaf-
feux n’avait ajouté a sa littérature littéralement souf-
flée un jeu constant avec les nombreuses possibilités
du clavier d’ordinateur : espaces variables, retours a
la ligne, tabulations, jeux avec les nombres (d’octets,
de lettres). Ce qui nous amene directement a la prin-
cipale originalité (et nouveauté) d’Entre, donnée a la
toute fin du livre, en « hors texte » : « Entre est
ponctué a l'aide d’une paire de dés. Les intervalles
entre chaque phrase s’étendent donc entre deux et
douze coups de curseur. » Nous y voici, dans le titre,
Entre : entre les phrases, des intervalles variables qui
font que le texte devient étonnant pour le lecteur/re-
gardeur ; il se transforme méme, et selon le souhait
du poete (voir son entretien cité plus haut), en pein-
ture, c’est-a-dire en une forme qu’on peut voir avec
les yeux, d’un coup. Comme chez Godard, « une
pensée forme ». Mais, voyez (extrait de la page 31) :

programme notre enracinement dans son écran
L’endroit d’un aveuglement retrouve une trajectoire
dc ton intimité Je m’enroule autour de votre

ap parence pour codificr une posture

i nsaisissable  Notre sortic de

1 ‘écriture s’imbrique dans un vide qui
q ucstionne un autre présent La nature
de sa page exprime une critiq  ue arbitraire
de nos créations  Ton alphabet no mme un
tableau qui encadre le titre d’un choix
Joutrepasse un message des li VIes en
protégeant I’action d’une ima gc

Tes oublis reproduisent la marque d’un paysage qui
trompe la science de ton silence Nous élevons

la situati on de nos phrases vers la
découver te d’une chute sublime Mes
sens s’ad ressent a des signes qui
explique nt I'expéricnce d’un
spectacle Ses réves déshabillent la

distance entre ma présence ct ton écriture  J’existe
dans la destination d’un temps qui exprime la liberté
de vos peurs Il décrit un alphabet séparé de
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A SES DERNIERES EXTREMITES

D’un seul coup d’eil, le lecteur comprend Ila
deuxieme partie de « I’explication », hors texte,
d’Entre : « Entre est un texte aléatoire qui est ac-
compagné par |’empreinte de trois formes transcen-
dantes : le cercle, le carré et le triangle. » Jaffeux
écrit : « La chimie de ses intervalles se modifie au
contact d’une page peinte ». Il n’y a jamais de « je »
chez lui, mais toujours un « il » : la poésie person-
nelle a fait son temps de jongleries relatives et de
contorsions contingentes ; si Jaffeux est malheureux,
il garde cela pour lui : pas de gémissements, pas de
sophismes ; mais une poésie tout enti¢re cosmique :
« je » est le cosmos tout entier. Jaffeux joue, il ne
fait, comme le grand Enfant qu’Héraclite a vu dans
I’Aion, que « jouer le jeu du monde », « avec deux
dé s qui reconstruisent la / lumiere du pa-
pier ». Ou bien : « Onze nombres mesurent des in-
tervalles qui racontent [’ histoire d’un jeu ».

A chaque phrase, Jaffeux rejoue tout son livre : il n’y
a pas la moindre anecdote, pas les moindres prémices
du développement d’une quelconque « histoire »,
juste du texte et du texte, comme chez les objectivistes
[2] américains selon Pascal Boulanger (discussion
avec le critique-poete). En cela, Entre est bien un loin-
tain descendant du Livre des transformations, ou Yi
King : a chaque ligne, tout est changé ! tout a muté !
C’est donc un livre tres sage. Chinois. Le lecteur non
devenu cruel avec lui-méme devra sans doute passer
son chemin... Qu’importe ! Il y aura toujours de tels
lecteurs friands de cruauté envers eux-mémes ; il suf-
fit de les trouver, en les informant. Leur dire, par
exemple, qu’Entre est une roue, et que cette roue est
parfaitement carrée ! C’est-a-dire qu’on peut prendre
ce livre dans tous les sens, a I’envers, au milieu, n’im-
porte ot — il n’y a ni haut ni bas, ni début ni fin —,
d’ailleurs, il n’y a aucune trace visible de ponctuation ;
le dernier mot est « hasart », sans point final

1. Je choisis de barrer ce terme, « expérimental »,
comme dans Eloge du cinéma expérimental de
Dominique Noguez (éd. Paris Expérimental):
toute poésie nouvelle devrait, apres Mallarmé,
€tre une expérience avec la page blanche, sous
peine de grande faiblesse formelle.

2.  La premieére page de Wikipédia donne : « Le
terme objectiviste a été revendiqué, une des pre-
miéres fois, par Charles Reznikoff, George Op-
pen, Carl Rakosi et Louis Zukofsky pour désigner
leur groupe. Leur travail se fondait sur une forme
d’effacement du poete derriere des créations de-
vant donner accés objectivement au réel. »
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Voyage au bout de I’enfer

Le titre de cette étude
impressionnante est éloquent :
trois noms qui heurtent

et deux articles définis employés
au singulier, convoquant
immeédiatement les années 1930
et le temps des anathéemes.
L’ouvrage lui-méme est trés
convaincant et d’autant plus
troublant. Son ambition est
d’exploiter la recherche la plus
récente pour analyser la face

— mais n’est-ce que la face ? —
noire de celui qui est considéré
comme un écrivain francais
majeur du XXe siecle, celui qui fut
le plus farouche, le plus virulent
et le plus profondément anti-
sémite de tous, animé par des
lambeaux d’idées inaudibles
aujourd’hui. C’est un livre
passionnant, fouillé, nuancé,

et, a bien des égards, effrayant,
sinon désespérant. Car il ne
résout pas le scandale Céline,

il le creuse.

par Cécile Dutheil

Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff
Céline, la race, le Juif :

Légende littéraire et vérité historique
Fayard, 800 p., 35 €

En s’attelant au personnage, les deux auteurs s’at-
tellent a deux choses, d’abord a ce qui s’apparente
a une aporie et « blesse la mémoire collective », la
coexistence chez le méme homme du génie et du
salaud absolu, et a un mythe tenace, savamment
mis en scene par I’écrivain lui-méme et entretenu
avec plus ou moins d’aisance par tout lecteur du
Voyage au bout de la nuit qui y a reconnu « la
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voix intime de sa propre révolte et le plaisir d’un
style inout, rebelle ».

La contradiction étant insurmontable, chaque admi-
rateur de 1’écrivain, qui ne serait ni le pamphlétaire
ni le citoyen engagé — une séparabilité que ce livre
met a mal —, cherche a contourner 1’obstacle sui-
vant sa position, le degré de son enthousiasme, son
tempérament plus ou moins provocateur, sa fasci-
nation plus ou moins grande pour la langue de
I’écrivain. Céliniens critiques, céliniens savants,
céliniens ricaneurs, célinophiles, célinophobes... la
classification de Linné est complete. Honnétes, les
auteurs avouent avoir eux-mémes suivi une trajec-
toire comparable, « d’une admiration sans bornes a
une admiration variable et mitigée s’ accompagnant
d’une interrogation inquiete, jusqu’a une déception
croissante a la lecture des derniers romans ». On
ne saurait, en effet, s’extraire entierement de I’air
de son temps, les auteurs le savent trop bien, et Cé-
line fut du sien le reflet le plus outrancier, souvent
le plus ignoble.

La force de conviction de ce livre tient aux travaux
de recherche conduits depuis les années 1970 qui
en sont la base, éclairant et confortant I’idée de la
cohérence entre I’homme et I’ceuvre, et entre les
différentes ceuvres — avec ’exception, le bat qui
blesse, « une question simple : comment cet homme
a-t-il pu écrire Voyage au bout de la nuit ? ». Elle
tient a la complémentarité des deux auteurs qui
viennent I’une des lettres et 1’autre des sciences
humaines. Elle tient a la radicalité des questions
qu’ils soulevent au fil de leur étude. Elle tient enfin
a ce qu’il faut dire et écrire : le regard sur Céline ne
peut pas ne pas changer quand on a lu Céline, la
race, le Juif.

Parce qu’on ne saurait extraire un écrivain de son
époque, surtout quand celle-ci s’est achevée dans
les chambres a gaz, Céline, la race, le Juif offre un
tableau immense, exhaustif, tres précis, des diffé-
rents types de racisme et d’antisémitisme qui ont
essaimé en France dans les années 1930, alors que
dans les années 1920 I’antisémitisme était a son
étiage le plus bas, précisent les auteurs. Sur le ra-
cisme, le lecteur découvre un éventail de penseurs
dont les noms sont oubliés aujourd’hui, avec les-
quels Céline est en accord, du moins avec qui il
s’est mis au diapason ou chez qui il a puisé ce qui
lui convenait. Sur 1’antisémitisme, on découvre la
plasticité de la haine, les infinies nuances qui font
de Céline un contempteur et du christianisme et de
Charles Maurras qui défend un antisémitisme
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d’Etat, tandis que le sien est un antisémitisme de
peau, racial. Céline est loin de Paul Morand dont
I’antisémitisme de salon est policé. Il n’a pas de
rapports avec Drieu la Rochelle, avec qui il dine a
la table des occupants.

Les auteurs le formulent tres clairement : « Céline
ne fut certes pas un idéologue professionnel, il ne
fut pas non plus un théoricien racialiste |...] mais
[...] il se prenait trés au sérieux sur la scéne anti-
Juive frangaise ». 1l fut « un inspiré et un inspira-
teur. Un fournisseur de formules, de métaphores
polémiques » et, pour les antijuifs radicaux, « un
précurseur admirable, un guide indispensable ». 11
demeura électron libre, mais électron toxique, nui-
sible. Il fut bel et bien en contact avec « les
quelques militants antisémites les plus remar-
quables et les plus extrémistes ». 11 fut collabora-
tionniste autoproclamé des avant I’Occupation.

Dissocier les romans, ou méme seulement le
Voyage, datant de 1932, et les trois grands pam-
phlets de 1937, 1938 et 1941, n’est plus tout a fait
possible. Face a un tel faisceau de preuves, de faits,
de gestes, de phrases, le lecteur retient ce qui le
frappe le plus pour des raisons purement person-
nelles. Le zele que déploie Céline pour faire réim-
primer ses pamphlets alors que le papier — comme
la nourriture — est rationné, est dérangeant (les
chiffres de tirage de ces pamphlets sont
révélateurs). Nous avons aussi retenu la dénoncia-
tion de Robert Desnos, laquelle n’a pas mené direc-
tement a la déportation du poete a Auschwitz, mais
serait un des maillons de ce chemin ; et celle de
Serge Lifar, tout simplement parce que le choré-
graphe a refusé a Céline un argument de ballet :
égoisme et faiblesse de celui qui trace le sillon de
sa carriere avec détermination.

Le lecteur ne peut pas ne pas réagir sans se dire que
Céline est fou, excessif, obsessionnel, délirant, pa-
ranoiaque... autant de moyens de défense, de
I’écrivain mais aussi de soi, que les auteurs eux-
mémes rappellent régulierement tout en soulignant
tout ce qui, dans cette folie, dessine une constance,
une opiniatreté qui a valeur programmatique, un
rabachage qui sait s’ajuster. Méme fou, le person-
nage est et demeure antipathique de bout en bout,
pingre, calculateur, cynique. Et s’il est fou, il est
fou du roi, lequel eut pour nom Hitler. C’est un fou
servile. Sa folie fut utile, exploitable et exploitée
par les pires. Céline « n’a pas de pensée politique
élaborée », il a des toquades, il picore tel un oiseau
de proie, prend ce qui sied a son obsession, utilise
ses « réseaux nazis ou pronazis a des fins person-
nelles ou pour rendre service a tel ou tel ami ou
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admirateur ». Dans son incohérence, il est beau-
coup plus cohérent que I’écart entre ses mauvaises
pensées et son ceuvre ne le laisse penser. Méme
quand il fait le pitre, « son propos central n’est nul-
lement de faire rire. Pourquoi ne pas conclure
comme Léon Daudet affirmant... que “ce livre [Ba-
gatelles] est UN ACTE” ». Les pamphlets ne font
pas que déréaliser « le » Juif.

Une chose est frappante, ses accointances et ses
affinités. Méme indépendant, méme météorite, de-
vanceur, inclassable, il est rare qu’un écrivain ou un
artiste avance, agisse et ceuvre seul jusqu’au bout.
Des croisements, des rapprochements, des confron-
tations fertiles ont lieu, qui donnent lieu a des cou-
rants, des contre-courants, des écoles. Qui suit le
parcours de Céline tel qu’il apparait ici remarque
son absence totale d’attirance pour ses contempo-
rains écrivains et artistes. Le seul lien qu’il établit
avec ceux qui lui sont comparables, conscient qu’il
est de son talent strident, est la jalousie ou I’envie.
Les pages sur son appréciation de Proust et d’autres
sont passionnantes. Seuls exercent sur lui une sé-
duction, en général passagere, éphémere, plutdt
intéressée, les penseurs chez qui quelque chose est
pourri, raciologues, hygiénistes, bretonnisants-cel-
tiques... de différentes obédiences, tous a la re-
cherche d’une pureté impossible et chimérique.
Céline n’a pas de vrais échanges intellectuels ni
esthétiques avec quiconque. Il n’appartient a au-
cune collectivité. Il est hors de la communauté de
ses pairs, écrivains, il ne correspond pas avec eux
ni a eux : cet enfermement est saisissant. Il est a la
fois sourd, emmuré, et miroir déformant et mons-
trueux de son époque, perdu par sa cécité au point
de ne pouvoir reconnaitre ses erreurs apres la
guerre, sinon a contre-cceur, par éclipses treés
breves. En revanche, il a eu de grands contempo-
rains qui ont percu la fange en lui : Bernanos, Mau-
riac, Montherlant, Malraux, Roger Vailland, Ernst
Jiinger qui ne supportait pas sa présence criarde, ou
Brasillach qui parlait de son « style épileptique », le
critique Robert Poulet, fasciste belge, qui évoquait
« un monstre a sa facon [...] un homme de génie,
pas tres intelligent, avec des percées incroyables ».

L’analyse de ce qui chez Céline révele la bétise, la
faible intelligence, est tres intéressante : elle donne
tout leur sens a son anti-intellectualisme, son anti-
bourgeoisisme et surtout a cette proximité revendi-
quée avec le peuple, qu’au fond il n’aime pas car il
n’en attend rien. Il est radicalement et socialement
nihiliste, ne croyant ni au progres ni en une quel-
conque espérance. Il est a la fois la proie de sa mo-
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nomanie et 1’« écho banal du darwinisme social ou
d’une vulgate pseudo-nietzschéenne ». 1l n’est pas
anarchiste car « [’anarchie présuppose une
confiance en I’homme ».

Céline, la race, le Juif aborde évidemment la ques-
tion de la langue de Céline puisque c’est par elle
que le scandale arrive. Les auteurs soulignent les
« rafales » de points de suspension et d’exclama-
tion dans les pamphlets, la jubilation née de la po-
lémique, le brassage des genres de la satire, I’in-
sulte, la raillerie, la virtuosité de 1’argot, le parler-
vrai voulu et affirmé, ce que 1’ancienne rhétorique
appelait la parrhésie (« tout dire »). IIs évoquent
aussi les comparaisons de certains avec Rabelais
qui, nous semble-t-il, sont caduques : Rabelais se
nourrit, absorbe, construit, réve d’une abbaye de
Théleme, Céline recrache, évacue, conchie, vou-
drait extraire « au bistouri » et multiplie les méta-
phores scatologiques (Jean Rostand parlait de
« lyrisme fécal »). La prose célinienne telle qu’elle
apparait ici, souvent citée, et pas seulement celle
des pamphlets, frappe par un usage immodéré des
suffixes qui transforment un mot pour I’avilir ou
faire rire : I’Eglise, grande « métisseuse », tout ce
qui est vinasseux, glaireux, phrasouilleux, rhéto-
reux, confesseux, les terminaisons en -ard, -asse, -
ote... Tout se passe comme si [’écrivain qui redou-
tait tant la dégénérescence dégénérait, plus qu’il ne
la régénérait, la langue frangaise. Faut-il s’étonner
qu’il méprise Racine, auteur d’Esther, donc « en-
juivé », parangon de classicisme et de contention ?

Céline, la race, le Juif dépasse tres largement 1’af-
firmation connue de Gide selon laquelle on ne fait
pas de littérature avec des bons sentiments. Si
I’écart entre la littérarité du Voyage et la personne
Céline représente la tension maximale de 1’élas-
tique homme-ceuvre, il faut avouer que la lecture de
cette étude fait craquer cet élastique.

Il faut aussi avouer que I’on résiste a 1’ultime hypo-
these des auteurs : ’adaptabilité et I’instinct de Cé-
line seraient tels que le Voyage constituerait une
mise en scene destinée a plaire et a épouser les
bons sentiments du temps. Cette volonté-la est un
des aspects les plus choquants de I’essai, si bien
qu’au début le lecteur réagit en freinant des quatre
fers. Céline aurait transféré a Bardamu, le héros du
Voyage, « la part de I’émotif et du sensible » en lui,
et « pas — ou rarement — celle de ses jugements ou
partis pris ». D’ou I’émotion premiere, intacte, que
son roman fait naitre. Ce transfert aurait joué le réle
de contrainte qui lui a permis d’écrire « un grand
roman ». Pour le percevoir, il faut dissocier 1’auteur
et la voix, « ce qui est plus difficile chez lui »,
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concedent les auteurs, mais ils finissent par nous
emporter.

Car la lecture de cette étude, scientifique, provoque
elle-méme de I’émotion. Il est impossible de rester
de marbre apreés 1’avoir lue. On a beau étre sulfu-
reux quand on a vingt, quarante ou soixante ans,
quelque chose est décentré dans notre appréciation
de Céline. La fixité de I’étoile appelée Génie est
ébranlée.

L’ouvrage déplace les termes, les frontieres, toutes
les composantes (biographiques, intellectuelles,
stylistiques...) de I’homme Céline. Et comme il est
trés construit, sans étre exclusivement un témoi-
gnage a charge, il agit comme une partie de mikado
au cours de laquelle, un a un, tombent tous les ar-
guments destinés a blanchir Céline. Le grand écri-
vain a plongé dans le goudron noir et briillant de la
bassesse et de la lacheté.

Et pourtant les auteurs ne tranchent pas entierement
et achevent leur essai sur un « Bilan provisoire »
qui répond au conflit « interminable » dont ils
parlent au début. Le Voyage date de 1932, nous
sommes en 2017, prés d’un siecle plus tard. Aussi
approfondie soit-elle, et pesée, objective, laissant
méme entrapercevoir dégoiit et mépris, leur étude
ne peut pas mettre un terme au conflit Céline. En
revanche, elle suscite I’envie de prolonger la ré-
flexion. Les uns liront ou reliront 1’écrivain, s’ils
n’ont pas besoin d’une pause apres une telle foison.
D’autres apprécieront sous un nouveau jour I’écri-
ture plus tenue et plus réfléchie de I’apres-guerre.
Ou reliront La place de I’Etoile de Modiano qui
s’ouvre sur une parodie de Bardamu comme pour
I’enfouir et en finir avec lui et son double. D’ autres,
sensibles a la folie, se demanderont si, aujourd’hui,
un tel écrivain pourrait advenir : serait-il jugé alié-
né, « homme qui se prend pour » au sens ou Laure
Murat analyse le discours de « ’homme qui extra-
vague » ’histoire.

Il est possible aussi, sans le dédouaner pour autant,
d’entendre derriere les vitupérations de Céline, qui
répetent celles de son pere, petit commercant dont
on apergoit I’ombre dans 1’ouvrage, les hurlements
d’un déraciné absolu, d’une toupie éperdue, d’un
homme qui n’a pas de centre, pourvu du don de la
langue qu’il a manipulée comme un prestidigita-
teur. Alors, a I’autre extrémité du spectre, on entend
la voix de Simone Weil réfléchissant sur I’enraci-
nement, « le besoin le plus important et le plus mé-
connu de I’ame humaine ».
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La langue du management

Alors que je m’apprétais a
rédiger ce compte-rendu, un
courriel m’annonca le report
d’un rendez-vous professionnel :
a la suite d’une mauvaise chute
de sa fille dans les escaliers,

ce collegue devait « gérer

sa fille. » La LAMEN, la langue
du management, avait encore

Jrappé!

par Nelcya Delanoé

La Langue du Management et de I’économie
a Uere néolibérale

Formes sociales et littéraires

Sous la direction de Corinne Grenouillet

et Catherine Vuillermot-Febvet.

Presses universitaires de Strasbourg

294 p., 24 €

Oui, la LAMEN, cette Langue du Management et
de I’Economie 2 1’ere Néo-Libérale qui nous ronge
le vocabulaire, nous parasite le langage et a laquelle
les Presses Universitaires de Strasbourg consacrent
un ouvrage fort sérieux et tout a fait réjouissant.
Fruit d’un colloque qui s’est tenu en juin 2013 a
Strasbourg, cette collection d’articles croise les dis-
ciplines de chercheurs en diverses sciences sociales
pour poser la question de la fiction. Par fiction, ces
chercheurs entendent aussi bien le roman frangais
contemporain consacré a I’entreprise qu’une multi-
tude d’écrits émanant du monde de I’entreprise lui-
méme, depuis les années 1980. Ainsi navigue-t-on
des autobiographies de grands patrons jusqu’au
contrat de travail signé par le salarié américain qui
« consent » a des clauses dangereuses pour son
propre intérét, en passant par les articles du journal
Le Monde couvrant la privatisation de France Télé-
com (1997).

La voix incantatoire et charmeuse de TINA (There
Is No Alternative) accompagne et scande toutes ces
« fictions » Cette désormais célebre déclaration, qui
nous vient de Herbert Spencer, a été souvent bran-
die par Margaret Thatcher dans les années 1980. Le
plus souvent réduite a son acronyme, elle est deve-
nue un mantra dans le monde néo-libéral.
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Quant aux ceuvres a proprement parler roma-
nesques passées en revue dans ce travail, elles
constituent une « chronique du monde de I’entre-
prise » qui joue avec la langue néo-libérale de cette
derniere pour mieux la détourner et la déjouer — de
Michel Houellebecq a Michel Vinaver en passant
par Francois Salvaing ou Lydie Salvayre. Regrou-
pés dans la deuxieme partie du livre, intitulée « Les
discours fictionnels et littéraires de LAMEN », les
articles déconstruisent finement la littérature qui dit
I’économie (« De Balzac a Reinhardt : le roman a
I’épreuve de I’argent et vice-versa » par Alexandre
Péraud) et celle qui dit I’entreprise (« Désarmer le
discours de I’entreprise. Quelques stratégies narra-
tives », par Jean-Paul Engélibert, qui lit pour nous
les romans de Thierry Beinstingel, Frangoise Cali-
garis et Francois Emmanuel).

Des filiations sont pointées a plusieurs reprises :
avec Orwell bien siir, Jean-Pierre Faye ou Klempe-
rer, et la Lingua Quintae Republicae, ou LOR, repé-
rée par Eric Hazan, qui parle, quant a lui, de « dé-
valorisation » de la langue. A ceci prés que ces
novlangues-la sont au service de la haine et du
conflit & mort comme mode de vie, alors que les
novlangues managériales contemporaines ont pour
finalité le lissage du réel — surtout pas de conflit
apparent ni d’apparence de conflit. Chacun peut le
constater chaque jour, ces novlangues ont envahi la
langue du travail — les secrétaires sont des « colla-
boratrices », les ouvriers des « salariés » — et para-
sitent la ndtre, une « langue de coton» désormais
totalement brouillée. Selon Isabelle Krzywkowski,
une seule solution, la « fonction poétique » aidant,
« désautomatiser la langue » (« Poéticiser la langue
de Dentreprise »). Aux armes citoyens, a VoS
crayons pour libérer la langue !

Ces articles sont séparés de la premicre partie par
un « Album » titré Call me DominiK et sous-titré
Un album de questions. Call me DominiK est en
fait d’abord un film, réalisé par Jean-Charles Mas-
séra, dont Sonya Florey parle dans la deuxi¢me
partie du livre —« It’s too late to say économie ». Ce
roi du collage et de I’ironie a composé ici, et dans
I’ombre de ce film, une maniére de documentaire
poétique en prose. Il s’agit, avec d’exceptionnels
documents d’entreprise a 1’appui, du témoignage de
« téléopérateurs et téléopératrices employé(e)s
dans le nord de la France et la région de Casa-
blanca au Maroc. » On le comprend vite, « [’es-
pace mental est entierement occupé par le bon
fonctionnement de la boite ». D’autant que, et tout
le monde I’a non moins vite compris, la défense de
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la qualité du travail constitue un frein a la produc-
tion... Cet « Album » propose ainsi des images,
bulles, affiches et dessins iconoclastes, souvent tres
drdles, a la facon de United Problems of Coiit de la
Main-d’-(Euvre.

Quant a la premiere partie du livre, la partie
« dure », intitulée « Les discours utilitaires de LA-
MEN », elle constitue une ouverture passionnante.
Chacun des contributeurs décortique « les mots de
et sur [’entreprise », avant de passer a I’analyse de
« extension du domaine du discours managérial
néo-libéral. » Ainsi de I’injonction, partout relayée
dans notre vie quotidienne, de « se faire du bien »
en développant quéte du soi profond avec appren-
tissage de la nature du soi en question, pour évi-
demment... « devenir soi-méme. » Cette injonction
individualisante impreégne le vocabulaire néo-libé-
ral, comme le montre Eve Lamendour dans « De-
venez vous-meéme ».

L’anthropologue Michel Feynie dresse I’inventaire
des dispositifs dits de communication d’une entre-
prise publique de cinq cents salariés devenue en-
suite société anonyme (1992-2012). Ces dispositifs
post-tayloriens utilisent diverses stratégies : dire
compliqué quand on pourrait dire simple, initialiser
a la place de commencer, gouvernance au lieu de
direction ; recourir a la métaphore emphatique (mi-
litaire, sportive, scolaire) pour souligner la nécessi-
té de la compétition soumise ; utiliser des mots in-
ventés, réactique, accueillance, ou a la mode : per-
tinence, efficience, compétence, excellence, mais
aussi confiance, performance, gouvernance, soit un
« langage charabia », haché de sigles incompré-
hensibles et d’anglicismes. Il n’est plus question
d’emballage mais de packaging, plus de compte
rendu mais de reporting, de feed-back, sans oublier
I’engineering... Et un discours a I’infinitif, qui a
I’avantage de supprimer la question du sujet —
prendre le taureau par les cornes, organiser son
rendez-vous, devenir un interlocuteur incontour-
nable. Le tout au fil de grandes messes fort col-
teuses ol mises en sceéne et mises en place se dé-
roulent selon des rituels soporifiques épuisants et
coliteux — chemise cartonnée au sceau de la journée
avec programme, plans, résumés, feuille de route et
questionnaire d’évaluation. Ces

agencements sont remis a des « boites de com » (la
communication remplacant désormais la propa-
gande) dont la mission est de produire une image
idéale, idéalisée et univoque de I’entreprise. Gare
aux bavards et aux étourdis...

Autre corpus examiné, les autobiographies des
grands patrons (pas de grande patronne...),
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devenus des managers, comme le Conseil national
du patronat francgais est devenu le Mouvement des
entreprises de France. Répétitif et lassant, ce type
de récit n’en contient pas moins des pépites. Ainsi
de Didier Pineau-Valenciennes écrivant : « L’argent
n’a jamais constitué, a mes yeux, un objectif ni
méme un indicateur... Me voir dans le classement
des gens riches... est plus génant qu’autre chose.
D’autant que je m’y retrouve en général a coté de
purs spéculateurs, d’héritiers ou de personnages
qui ne sont mus que par la réussite
matérielle » (cité par Catherine Vuillermot-Febvet,
« Le discours du management de quelques diri-
geants francgais »).

Ces hommes ont connu des premiers pas difficiles,
subi des épreuves, commis des erreurs, mais ils ont
travaillé. Le travail paye, si on veut on peut, et I’on
devient d’autant plus l1égitime qu’on s’est mis au
service de I’intérét général. Une belle « mise en
acceptabilité du discours néo-libéral », comme
permet de le saisir I’étude lumineuse de Fédéric
Mouléne sur Karl Polanyi. Roland Pfefferkorn,
dans son article sur les « discours sociologiques de
substitution », montre non moins clairement la pro-
fonde dépolitisation recherchée par ces théorisa-
tions. Dans les années 1980-2000, alors que les
inégalités sociales vont croissant, ces discours sa-
vants font « [’apologie du consensus, de la cohé-
sion sociale et nient [’existence des classes ».

Le discours managérial a notamment envahi deux
domaines, la formation des cadres de santé et la
mise sur le marché du patrimoine mondial. Lionel
Prigent étudie comment cette « mise en patrimoine
» devient une convention performative, surtout
quand elle implique I’'UNESCO. La communica-
tion doit vendre I’histoire (du lieu) et ses valeurs.
Elle doit donc adopter une démarche scientifique
qui confirme le caractére unique et exceptionnel du
site historique en question, ce qui assure une valeur
ajoutée réguliere a la société qui a demandé, via ses
experts, cette « mise en patrimoine ». Il s’agit en
somme de faire d’un bien singulier un bien public
protégé, que le tourisme valide a son tour, organisa-
tion circulaire qui engendre une inflation patrimo-
niale. Celle-ci risque alors de produire de I’incerti-
tude économique en renforcant la concurrence entre
territoires et d’aboutir a la création, puis a la conso-
lidation de positions marchandes de domination. La
conservation du passé et 1’adaptation au présent
deviennent source de marchandisation de la nature
et de la culture.
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La Langue du management
et de I'économie a I'ére néolibérale
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Sous la dir de

La contribution d’Emmanuel Triby (« Processus
d’économisation et discours économique dans les
écrits des cadres de santé ») est consacré a la for-
mation des soignants, devenue « inséparable de la
crise du systeme de santé et de l'industrialisation
de 'organisation de I’hdpital ». Ce texte a la fois
gringant et cinglant touche en chaque lecteur un
nerf sensible, celui du passage a 1’hopital tel qu’il a
été vécu par lui ou des proches. Rien a voir avec
une belle journée d’été au Mont Saint-Michel, plus
ou moins gachée par les touristes défilant « a flux
tendus ». A 1’hopital, on le sait désormais, il s’agit
de recherche de la performance, de promotion de la
certification-qualité et de contraintes budgétaires.
D’ou un double discours économique de justifica-
tion et de mobilisation, dans le but de discipliner
comportements et subjectivités. La souffrance du
personnel hospitalier est la conséquence de ce for-
mat qui « ne permet plus de soigner », comme ce
méme personnel n’a cessé de le dire depuis des an-
nées lors de ses nombreuses manifestations et
autres formes de protestation.

Ce livre ouvre donc une mine de réflexions robora-
tives, méme si elles pointent a quel point notre in-
timité comme notre vie de citoyen et de citoyenne
sont infestées et mitées par ces papillons décompo-
seurs, les mots du néo-libéralisme. On sera gré aux
auteurs de ce livre de leur appel a la vigilance,
d’autant plus réjouissant finalement qu’il ouvre sur
la littérature et la poésie. Manque seulement un
index et une bibliographie.

Cet article a été publié sur notre blog.


https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog/080317/la-langue-du-management
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Le malade et ses autres

« Sil’on songe que la maladie est
la chose la plus répandue qui soit,
que le changement mental qu’elle
provoque est considérable,

il parait vraiment étrange /...J
qu’elle n’ait pas trouvé sa place
aux cotés de 'amour, du conflit,
et de la jalousie comme théme
essentiel de la littérature ». C’est
ce qu’écrivait Virginia Woolf en
1930 dans « De la maladie »,
propos qui étonne aujourd’hui,
les écrits sur le sujet semblant
au contraire trés nombreux.

par Claude Grimal

Ruwen Ogien

Mes Mille et Une Nuits :

La maladie comme drame et comme comédie
Albin Michel, 251 p., 19 €

Nous avons en effet tous en téte les grands ro-
mans qui portent sur la maladie et soit s’inté-
ressent aux modifications qu’elle impose a I’in-
dividu dans son rapport au monde et a lui-méme,
soit (mais ce « soit » est le plus souvent un
« et ») l'utilisent comme métaphore d’un état
pathologique dépassant la personne elle-méme ;
c’est le cas de Mars de Fritz Zorn, ou du Pa-
villon des cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne.
Mais, plus que le domaine proprement roma-
nesque, le domaine non fictionnel de I’essai et du
journal semble ces derniéres années avoir la pré-
dilection des auteurs lorsqu’ils souhaitent réflé-
chir aux effets d’une maladie trés grave. Les An-
glo-Saxons, prompts a inventer des étiquettes,
ont appelé ce type de textes « illness narratives »
et les divisent souvent en « sous-genres » suivant
la pathologie particuliere dont ils traitent, et qui
est la plupart du temps celle qui afflige leurs au-
teurs. Un grand « sous-genre », le « cancer nar-
rative », occupe une position quasi monopolis-
tique, ce qui ne surprendra guere puisque la pa-
thologie dont il parle se distingue dans la culture
d’aujourd’hui comme étant particulierement an-

p- 28 EaN n° 29

goissante, d’assez forte visibilité, et pourvue
d’un discours qui, dépassant le domaine médical,
a été détourné vers la société dans son ensemble.
Cette « reine des maladies [1]» génere ainsi une
pléthore d’ouvrages plus ou moins émouvants et
réfléchis. Trait d’époque, dans la surproduction
actuelle de papier imprimé (et de blogs), un
« sous-sous-genre » fait flores, en particulier aux
Etats-Unis, le « breast cancer narrative » sur
lequel existent méme des anthologies (de prose
comme de poésie) et des ouvrages critiques uni-
versitaires [2].

« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort »

C’est dans ce contexte éditorial surchargé que
parait Mes Mille et Une Nuits : La maladie
comme drame et comme comédie de Ruwen
Ogien, contribution au « genre » qui résume les
débats en cours, prend position et apporte un té-
moignage fin sur la situation de patient. L’auteur,
Ruwen Ogien, philosophe connu pour ses tra-
vaux sur I’éthique, atteint depuis quatre ans d’un
cancer du pancréas, semble s’étre décidé a rédi-
ger cet opuscule d’abord en réaction contre un
mode de pensée envahissant, celui du « dolo-
risme ». Ce dernier pourrait se résumer peu ou
prou par la formule de Nietzche : « Ce qui ne me
tue pas me rend plus fort », laquelle s’est
d’ailleurs transformée en mantra contemporain,
séduisant tous les échelons de la société jus-
qu’aux plus chantants ou pensants puisque John-
ny Hallyday, Kanye West, Jay-Z, Grand Corps
Malade et Francois Fillon (le 2 mars 2017 a
Nimes) I’ont utilisée. Suggérons donc au passage
au candidat des Républicains d’adopter, pour
chaque meeting, en plus du déploiement de dra-
peaux tricolores, le refrain de « Cramponnez-
vous », du groupe hip-hop Sexion d’assaut : « Ce
qui ne tue pas te rend plus fort /| Nous sommes
vivants donc vous étes morts ! »

Le dolorisme

Mes Mille et Une Nuits fait donc un sort au do-
lorisme grace a des « objections fatales », dit
plaisamment Ruwen Ogien, objections qui
montrent sans peine que cette manieére de penser
renvoie a de vieilles théodicées justificatrices du
Mal dans lesquelles les malades souffrent in
fine pour leur plus grand bien car ils peuvent ti-
rer de leurs maux accroissement moral et intel-
lectuel sous forme d’élévation spirituelle, de gain
de lucidité ou de « résilience », de compréhen-
sion d’eux-mémes, du monde ou de Dieu sait
quoi. La critique de 1’auteur ne s’adresse
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évidemment pas a la maniere dont chacun indi-
viduellement se débrouille avec le sort qui 1’ac-
cable, mais a de tels schemes culturels de pen-
sée.

Lutte et responsabilité

Ainsi Ogien débusque-t-il partout I’injonction
d’héroisme, qu’elle soit voilée ou explicite
comme dans le « il faut se battre ! », prisé de tout
entourage médical, psychothérapeutique, média-
tique et amical. Si, en dépit de ce bon conseil, le
patient finit quand méme par succomber, il se
retrouve volens nolens transformé en héros tom-
bé au champ d’honneur, « disparu » suivant I’ha-
bituelle formule nécrologique « apres un long et
courageux combat contre la maladie ». Avant
cela, en « guerrier » qu’il est, il ne se sera jamais
« laissé aller ». Et Ruwen Ogien de régler son
compte a 1’obligation de faire bonne ou belle fi-
gure, signalant d’ailleurs avec sympathie qu’elle
pese plus encore sur les femmes que sur les
hommes. La lecture des revues hospitalieres des-
tinées aux patientes fournit dans ce domaine les
preuves supplémentaires dont il pourrait encore
avoir besoin : I’amélioration de I’apparence exté-
rieure (étre sexy, se maquiller, choisir la bonne
perruque, etc.) y est présentée, non seulement
comme un moyen de continuer a tenir sa place
dans le monde humain, mais, perversement,
comme un instrument de lutte contre la maladie
dont toute patiente responsable doit se saisir.
(Aux Etats-Unis, la Cancer Society a méme créé
un « Look Good, Feel Better Program ».) Car
responsable, celui qui se retrouve gravement ma-
lade 1’est. Non seulement dans la prise en main
de sa maladie mais, hélas, dans I’étiologie de
celle-ci. S’il souffre, par exemple, du cceur, du
poumon ou du sein, il ou elle a trop fumé, trop
mangé, pas fait d’exercice, pas allaité, eu des
enfants trop tard ou pas du tout, etc.
Consolation : lorsqu’il ne parvient pas a consti-
tuer le responsable idéal, I’environnement mo-
derne (pollution, stress...) viendra jouer le rdle a
sa place. Tant mieux, car d’autres lourds devoirs
vis-a-vis des institutions et du monde social lui
incombent : faire la preuve qu’il n’est ni tire-au-
flanc, ni cynique profiteur de la Sécurité sociale.

Le parcours du patient Ogien
Ruwen Ogien effectue donc une démystification

des discours culturels et une critique d’un mo-
dele biomédical étriqué ou falsificateur, dans la
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mouvance de célebres prédécesseurs (Foucault,
Sontag). Si le propos est parfois un peu décousu
ou répétitif, ce que 1’on ne saurait reprocher a
I’auteur étant donné les conditions qui ont sans
doute présidé a la rédaction du livre, il est aussi
finement personnel. Faire la critique des récits,
du vocabulaire et des idéologies proposés au
malade gravement atteint est une chose, réussir
la mise en scene de soi-méme dans le drame et
la comédie de la maladie en est une autre. Susan
Sontag dans La maladie comme métaphore avait
par exemple choisi de ne pas parler de son can-
cer et de rester strictement dans le cadre de
I’essai impersonnel ; Ogien fait le choix in-
VErse, avec succes.

Il commence par dire, ce qui n’est pas si
souvent dit, qu’il est difficile de parler de 1’ex-
périence de la maladie : il « la trouve confuse,
inconstante, incohérente ». Puis, se conformant
a la réalité du parcours médical, lequel dicte
généralement le déroulement narratif des « ré-
cits de maladie », il en décrit les étapes (an-
nonce du diagnostic, traitements, rapport avec
I’univers hospitalier, rapport aux proches et a
son corps...), et les effets psychologiques, pra-
tiques, sociaux. Il trouve pour ce récit le juste
équilibre entre nécessité documentaire et obli-
gation de pudeur, informations sur le nouvel
univers dans lequel le cancer le fait pénétrer et
impressions qu’il en retire. On songe parfois en
le lisant a un bref livre, trés peu connu, que
Ruwen Ogien ne mentionne pas dans sa biblio-
graphie, et qui, sur ces mémes themes et avec le
méme sens du comique et du drame, réussit
merveilleusement : AP-HP ou le voyage d’été,
de Louis Delusseau (pseudonyme d’un profes-
seur de I’Ecole normale supérieure).

On songe aussi

Mes Mille et Une Nuits permet aussi, par sa rete-
nue et son acuité, de saisir les faiblesses de
nombre d’essais ou de « récits de maladie » dans
lesquels, outre 1’absence de qualité réflexive et
littéraire, la bonne distance vis-a-vis du sujet fait
défaut. Car les pieges du narcissisme bravache
ou pathétique guettent souvent ce type d’écrits.
Pas toujours, et I’on songe a d’autres tentatives
intéressantes qui, comme les livres de Louis De-
lusseau et de Ruwen Ogien, évitent ces chausse-
trappes dressées par la grave maladie : les Can-
cer Journals d’ Audre Lorde, poétesse américaine
ou La reine Alice de Lydia Flem, psychanalyste
belge auteur de I’intéressant Comment j’ai vidé
la maison de mes parents. Le premier, dont
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Ruwen Ogien parle d’ailleurs avec intérét,
échappe aux dangers susmentionnés grace a 1’ap-
pui qu’il trouve dans la politisation féministe du
cancer (avec laquelle on peut ne pas étre entiére-
ment d’accord, mais la n’est pas la question). Le
second, celui de Lydia Flem, qu’Ogien semble ne
pas avoir lu, tente de son c6té de les éviter par un
renoncement au réalisme et le choix littéraire du
merveilleux ; il transforme ainsi I’expérience du
cancer en voyage de 1’autre c6té du miroir, en dé-
couverte d’un royaume ou s’affairent de curieux
personnages, comme par exemple Lady Cobalt ou
le Grand Chimiste au sein du Labyrinthe des Agi-
tations Vaines... Si le recours de Lydia Flem au
conte n’est pas entierement convaincant — il est un
peu gaché par un brin d’affeterie et par la systé-
matisation qu’exige une conformité au modele
carrollien —, il parvient a dresser une scéne nou-
velle pour les complexes jeux du malade, de ses
soignants et de son entourage.

Pour sa part, Mes Mille et Une Nuits apporte aus-
si du nouveau a la déroutante, douloureuse et
changeante réalité de la maladie. Son mélange de
réflexions générales et de notations personnelles
lui permet d’envisager avec justesse la singulari-
té de celle-ci, d’approcher non seulement la ma-
niere dont elle met en jeu la vie du malade dans
sa dimension physique et psychique, mais aussi
la fagon dont elle I’inscrit dans un rapport parti-
culier aux autres et aux questions sociocultu-
relles de son époque.

1.  L’empereur de toutes les maladies : Une bio-
graphie du cancer (2011, pour la traduction
francaise) de Siddhartha Mukherjee est une
excellente histoire du cancer et de la re-
cherche en oncologie, comportant au pas-
sage quelques exemples intéressants de bi-
donnages de travaux par des chercheurs
plus épris de gloire immédiate que de vérité
scientifique.

2.  En 2013, par exemple, Mary K. DeShazer a
publié Mammographies: The Cultural Dis-
courses of Breast Cancer Narratives, Ann
Arbor, University of Michigan Press. Le
terme « mammographies » y est utilisé pour
parler a la fois de I’examen médical portant
ce nom et des écrits des patientes conduites
par des impératifs culturels ou personnels a
rédiger des « breast cancer narratives ».
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Istanbul, laboratoire de
I’islamisme conservateur

Jean-Francois Pérouse
portraiture Istanbul, hors de
toute polémique, d’'une maniere
Jinement renseignée et lucide.
C’est tout l'intérét d’un livre qui
explique les réalités stupéfiantes
du moment par une vision
idéologique affirmée :
lislamisme conservateur.

Ainsi, ce qui peut sembler
aberrant — les constructions
géantes, les projets pharaoniques,
lindifférence au patrimoine
historique réel, U'étalement
urbain sans frein — s’explique
parfaitement dans le cadre
d’une volonté de batir un
nouveau biotope pour

une famille turque modéle.

par Jean-Paul Champseix

Jean-Francois Pérouse
Istanbul Planete : La ville-monde du XXI¢ siecle
La Découverte, 220 p., 18 €

L’étalement vertigineux d’Istanbul peut, en effet,
inquiéter. Alors qu’en Europe on cherche, au nom
de la durabilité, a éviter une telle extension, elle est
appréhendée ici comme un signe de « vitalité »,
comme « [’expression de la puissance ». Peu im-
porte si les Stambouliotes passent deux heures et
demie dans les transports chaque jour ! Il en va de
méme pour le gigantisme. La ville possede « le plus
grand palais de justice d’Europe », construit la plus
grande mosquée de Turquie, qui pourra accueillir,
rien que dans sa cour externe, 30 000 fideles, ambi-
tionne « le plus grand aéroport d’Europe, voire du
monde ». 1l est envisagé de doubler le Bosphore
avec le projet « Kanal ». Ce « superlativisme »
fonde bel et bien « une doxa de la démesure », en-
tonnée par les entrepreneurs et les politiciens. Mais
batir ne suffit pas, il faut le faire vite, « quitte a
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procéder a des inaugurations anticipées et démulti-
pliées ». C’est pourquoi Recep Tayyip Erdogan, le
président de la République, s’adresse directement
aux entreprises du BTP pour les stimuler et affirme
que son parti, I’AKP (Parti de la Justice et du Déve-
loppement), a su insuffler « la culture du privé dans
Uappareil d’Etat ».

Les centres commerciaux — toujours inaugurés par
de hauts responsables — sont si nombreux a présent
qu’ils sont devenus, pour les jeunes Turcs, « des
espaces “naturels” de la vie sociale ». Les plus ré-
cents sont parfois pourvus d’une piste de ski, de
karting, d’un parc a dinosaures ou d’un aquarium.
Des immeubles de standing se trouvent a proximité
de ces « centres de commerce et de vie » qui in-
duisent un nouveau mode d’existence pour le ci-
toyen-client, muni de cartes de crédit et dépensant,
en famille, tout spécialement lors des fétes fami-
liales et religieuses programmées.

Le tourisme change de forme, eu égard a la nou-
velle clientele. Les foires et les congres sont en ex-
pansion, de méme que le tourisme de croisiere,
avec ses énormes bateaux emplis de visiteurs pres-
sés. Le tourisme religieux est également important
car il associe piété, affaires et distractions. Ainsi, le
quartier d’Eyiip, site traditionnel de pelerinage, est
désormais doté d’un centre d’exhibition de dau-
phins assez mal venu dans ce cadre historique. Le
touriste culturel ouest-européen s’efface, les tou-
ristes des pays riches ou émergents s’y substituant
pour dépenser et faire la féte. L’alcool ne manque
pas de couler a flot, si I’on peut dire, dans les ba-
teaux spécialement affrétés par les Iraniens !

Dans ce cadre touristique, une nouvelle conception
du patrimoine apparait dont Jean-Francois Pérouse
montre toute la profondeur. S’il constate ironique-
ment qu’« a Istanbul, le patrimoine historique le
plus prisé est flambant neuf ! », il montre que cela
correspond a « une réécriture active de I’histoire ».
Ce qui importe n’est donc plus I’ancien mais « la
conformité a une idée et une imagerie du passé lar-
gement diffusées et partagées ». Ainsi, des cen-
taines de batiments ottomans disparus sous les
coups des « réformateurs occidentalisés » sont re-
construits. Un projet controversé vise la « restitii-
syon » de la caserne ottomane de Taksim qui fut
détruite, en 1940, pour permettre 1’aménagement
du parc de Gezi, désormais célebre pour ses mani-
festations. A D'inverse, des destructions d’édifices
marquants de I’époque d’Atatiirk sont program-
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mées, comme celle du palais de justice de la place
Sultanahmet. Les grandes réalisations quelque peu
tape-a-I’ceil et I’aménagement de quartiers évo-
quant les décors des feuilletons s’accompagnent
naturellement d’une privatisation sévere des der-
niers espaces agréables comme les rives et versants
boisés du Bosphore ou les foréts du nord.

L’ouvrage énumere une noria de problémes qui ne
laissent pas d’inquiéter, comme la diminution de
I’eau disponible, la déforestation, la prolifération
destructrice des automobiles, la privatisation de la
médecine. L’insuffisance de [’enseignement est
aussi patente alors que les universités privées pros-
perent mais disposent davantage de distributeurs de
billets de banque, de restaurants et de salons de
coiffure que de bibliotheques. La pauvreté reste
également considérable, méme si Erdogan a affirmé
ouvertement que ceux qui n’avaient pas d’argent
n’avaient rien a faire a Istanbul !

Dans cette perspective visant a « nettoyer » Istan-
bul de ses pauvres, le pouvoir tente de promouvoir
I’idée d’une ville post-industrielle, voire anti-indus-
trielle. De fait, une grande partie de I’activité a été
délocalisée dans la périphérie et a 1’étranger proche
ou lointain. Cependant, la ville s’est tellement
étendue que les statistiques officielles montrent
qu’un tiers des travailleurs déclarés exercent encore
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dans le secteur industriel, et, comme les non-décla-
rés représentent au moins 40 % des ouvriers, ce
pourcentage peut étre largement majoré.

Il est clair que cette modification profonde de la
ville obéit a un projet politique porté par I'idéologie
islamo-conservatrice. L’auteur en rappelle les cinq
piliers. Le conservatisme qui se fonde sur la fa-
mille, la division des rdles sexués et la hiérarchie.
Le libéralisme qui, selon I’AKP, prouve que Dieu
gratifie les méritants, lesquels, en retour, sou-
tiennent le Parti et les municipalités. Une relation
empathique et paternaliste entre Erdogan et sa ma-
jorité conforte un « démocratisme ». Le « dévelop-
pementisme » rapide, mesuré a travers le taux de
croissance et le montant des exportations, est une
marque de puissance. Le « religio-nationalisme »,
enfin, dans ’imaginaire de 1’AKP, confére a Istan-
bul une valeur « quasi sacrée » en tant qu’objet de
conquéte des premiers musulmans du VIIe siecle. I
est a remarquer que I’attention portée a cette ville
efface partiellement la capitale officielle, Ankara.

Le discours publicitaire de I'immobilier épouse la
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L’habitat collectif est donc cloisonné en fonction
des revenus, avec facilité d’accés a des centres
commerciaux constituant une distraction pour les
femmes qui ne travaillent pas et un établissement
scolaire a proximité pour les enfants. En ce qui
concerne 1’éducation, les classes moyennes et supé-
rieures s’endettent, a I’américaine, pour financer les
études de leurs enfants dans le secteur privé. De-
puis quelques années, a Istanbul, comme dans toute
la Turquie, un grand nombre de colleges et lycées
« généraux » sont transformés en établissements
religieux. Ainsi, ce « quartier moral », cet enclos
protecteur, est présenté comme un modele d’habi-
tat, méme si ’ennui doit y étre combattu par une
télévision allumée en permanence.

A présent, « le centre est partout », indépendamment
des hauts lieux historiques. Sa démultiplication est
assurée par I’étalement général, centres commer-
ciaux, stades et mosquées suffisant a faire société.
Alors que le lecteur, démoralisé, s’appréte a refermer
I’ouvrage, Jean-Francois Pérouse lui confie, in ex-
tremis, en quelques lignes, qu’« aucun Etat-nation
n’aura raison d’Istanbul » car la ville se nourrit a
d’autres dynamiques infra et supranationales. Sou-
haitons-le, car cette ville exceptionnelle, qui fut ro-
maine, byzantine et ottomane, mérite un autre destin.

parole politique en affirmant qu’il convient de pro-
téger les femmes et les enfants du désordre urbain.
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Le révolté fraternel

Une phrase d’Ignazio Silone,
l'un des « anges gardiens »
d’Emmanuel Terray, pourrait
bien résumer sinon la totalité,
du moins un aspect et non des
moindres du parcours de cet
intellectuel discret, chercheur et
militant qui sans donner dans la
violence ne mache pas ses mots :
« Un beau dimanche , nous avons
cessé d’aller a la messe, sans
préjuger de la vérité ou de la
fausseté du dogme, tout
simplement parce que I’assistance
nous ennuyait alors que nous
attirait la compagnie de ceux qui
restaient au-dehors de I’Eglise ».

par Michel Plon

Emmanuel Terray

Mes anges gardiens

précédé de Emmanuel Terray linsurgé

par Francoise Héritier

Seuil, La Librairie du XXIe siecle, 259 p. 21 €

Emmanuel Terray s’est éloigné de son éducation
catholique sitot qu’il a pris conscience d’un écart
entre le discours évangélique qu’il avait tot fré-
quenté et les pratiques quotidiennes de ceux qui
s’en réclamaient ; de méme s’éloignera-t-il en
1955, avant méme Budapest, d’une autre église
dont c’est peu dire que 1’on mesure encore au-
jourd’hui les dégats occasionnés par ses dérives
totalitaires, préludes a son écroulement. Mais
que I’on ne s’y trompe pas, il le dit du reste haut
et clair, bien qu’incroyant il est demeuré fidele a
I’Evangile et pour ce qui est de son camp, il n’a
pas changé, le sien demeure celui des exilés, des
réfugiés et des opprimés.

Depuis son premier « terrain », au Sénégal
d’abord puis en Cdte d’Ivoire, choix guidé par le
processus en cours de décolonisation et par les
ouvertures dont il était porteur, Emmanuel Terray
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s’affirme comme un ethnologue de talent, vite
reconnu par ses pairs — il deviendra Directeur a
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales —
mais il ne s’enfermera jamais dans la citadelle
universitaire et dans 1’académisme de bon aloi
qui est souvent son corollaire. Militant étudiant
contre la guerre d’Algérie, « gauchiste » dans les
années 68 et leur suite, gréviste de la faim pour
soutenir les sans-papiers, puis résistant a 1’église
Saint Bernard dont les portes sont fracassées a
coups de hache par les CRS (I’accueil des
pauvres par les autorités n’a gueére changé), Ter-
ray, a la différence de beaucoup d’autres, ne se
rangera pas. Il est, et demeure un « insurgé »
ainsi que I’appelle Francoise Héritier dans le
beau texte qu’elle lui consacre en guise de pré-
sentation, introduction a ce recueil qui n’est pas
tant celui d’un ethnologue, anthropologue (en-
core que le sublime texte sur le Mexique préco-
lombien qui clot le recueil témoigne d’une rare
connaissance des cultures aussi lointaines qu’an-
ciennes) mais celui d’un philosophe et tout sim-
plement d’un lecteur dont I’éclectisme n’est
qu’apparent (on passe ainsi de Louis Guilloux a
Maurice Barrés en passant par Malraux, Unamu-
no , Céline, Kafka et bien d’autres) car un fil
rouge, celui de la solidarité, de la sensibilité a la
détresse et a la déshérence, relie ces lectures.

Toutes les aventures littéraires et philosophiques
de Terray ne figurent pas dans ce recueil, mais on
se souviendra, pour autant qu’on les ait lus, des
beaux livres qui jalonnent ces vingt derniéres
années, de La politique dans la caverne, lecture
percutante de Platon, aux textes sur 1I’Allemagne
(il est en cela et par bien des c6tés un voisin de
Régine Robin) a 1’admirable, et trop méconnu,
essai consacré a Clausewitz.

Mais pourquoi des « anges gardiens », guides et
protecteurs ? Assurément Emmanuel Terray est
plus que capable de se conduire lui-méme sans
étre inféodé a tel ou tel : il y a lieu sans doute
d’entendre dans 1’usage de cette expression,
marquée de quelques traces de catéchisme enfan-
tin, 1’attestation d’une dette a 1’égard d’auteurs
qui pour n’avoir pas toujours évité les contradic-
tions, au risque de froler I’infamie, voire de se
perdre, lui ont enseigné « la persévérance, méme
dans [erreur, la continuité méme dans
Uillusion : en un mot la fidélité a mes choix ini-
tiaux » Et le méme d’avertir, le plus tranquille-
ment du monde, « Certains de mes proches at-
tendaient avec gourmandise mon ralliement a
I« air du temps » : ils en seront pour leurs
Srais ».
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FRANCOISE HERITIER

LE REVOLTE FRATERNEL

EMMANUEL

TERRAY . ,
Axe premier d’un parcours

éthique et intellectuel, la fra-
ternité : trois auteurs en sont
les portes drapeaux, Malraux,
Guilloux et Silone. La frater-
nité, Malraux la rencontre en
sortant de son premier sillon,
I’individualisme, dans le chaos
des révolutions, celles qui
conduisent au pouvoir puis...
a la guerre pour défendre des
acquis devenant dogmes ; la
fraternité liée a la lutte meurt
alors dans I’institutionnel qui
I’étouffe. Chez Guilloux la
fraternité est sceur de la misere,
mais elle ne saurait éteindre 1’instinct destructeur
et guerrier de I’homme, son désir de domination ;
tout au plus, mais c’est loin de n’étre rien, elle
peut aussi faire rempart a la douleur, donner du
réconfort et de la consolation. Ce sont la des
épreuves, la sagesse et la résignation porteuse
d’espoir, que Terray a rencontrées moins dans sa
vie de chercheur, encore qu’une forme inédite de
fraternité 1’a accueilli sur les terres africaines,
que dans son militantisme instinctif guidé par
son insatiable refus de 1’injustice.

Précé

¢ de
y I'insurgé

par

Silone demeure un auteur mal connu en France
(il n’est guere plus a la mode en Italie) un mili-
tant qui comme d’autres de cette génération des
années vingt et trente, a connu I’enthousiasme et
les déchirements liés aux soubresauts, trahisons
et retournements du mouvement communiste.
L’écriture sera pour lui parade au désespoir mais
en aucune maniere refuge individualiste : si trop
souvent la révolution tant attendue se révele pré-
lude a la dictature, elle n’en reste pas moins pour
Silone 1’adversaire de la solitude, le berceau de
cette fraternité qui tient la peur a distance. Tou-
jours épris d’une rare honnéteté, Terray men-
tionne dans un bref appendice que les biographes
de Silone ont fait apparaitre un épisode noir dans
son parcours : indicateur de police au service du
fascisme durant quelques années il retrouvera un
chemin plus rigoureux ; Terray ne I’absout pas, il
n’en ressent pas la Iégitimité, mais le rapproche
de Céline, précisant qu’au-dela des aléas biogra-
phiques, c’est aux livres, aux ceuvres et a ce
qu’elles lui ont apporté qu’il donne plus que son
crédit, son adhésion.

De Céline justement, c’est bien siir le Voyage au
bout de la nuit qui retient Terray a travers deux
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dimensions, la fureur et la pitié. Céline est sans
illusion, la vie, quelle qu’elle soit, conduit a la
mort et grandir releve plus d’une dégringolade
que d’une ascension. La mort chez Céline n’est
pas seulement de l’ordre du destin, elle surgit
souvent, a tout instant sous la forme de la rivalité
entre hommes, fussent-ils pauvres jusqu’a la mi-
sere, sous la forme du désir de nuire : Céline re-
joint la, et Terray ne manque pas de le souligner,
le Freud des écrits sur la guerre, le Freud qui
identifie, voisine de la pulsion de mort mais dis-
tincte d’elle, la pulsion meurtriere et la pulsion
de cruauté. Demeurent toutefois dans le misé-
rable cette crédulité qui le met a la merci du
puissant, le fait obéir et appelle quelque chose de
I’ordre de la miséricorde : le ciel célinien, Terray
y insiste, n’est pas tout a fait noir, la pitié, voire
des formes d’amour peuvent se manifester. Alors
quel qu’ait été le triste devenir du docteur Des-
touches, il reste aussi celui qui venait en aide,
réconfortait et soignait les miséreux de la ban-
lieue, celle de Clichy (elle n’est pas a notre
connaissance devenue riche) ou de Bezons. Au
fond de la nuit, aussi noire soit-elle, Terray en-
tend, voit de I’espoir, de la lumicre.

C’est cette méme lumiere qu’il discerne dans le
commentaire que Miguel de Unamuno nous a
laissé du Don Quichotte et cela a condition de
suivre le grand écrivain espagnol qui se déjoue
des apparences, celles du sens commun et dé-
couvre avec ceux qui le suivent, Terray est de
ceux-la, I’existence d’un autre monde, le monde
de la réalité qui se joue de toutes les formes de
conformisme. Avec Unamuno, Terray retrouve le
sel de ce qui le fait étre toujours et partout un
insurgé : la haine proclamée chez les riches de la
pauvreté, le rejet des misérables, des sans-patrie
— Calais et tant d’autres bien nommés camps...de
réfugiés, au Soudan ou ailleurs, en Syrie, en Irak,
ah | Les armes de destruction massive chere aux
nantis du Pentagone ! — bref tout ce qui appelle
de la part des puissants un « maintien de
I’ordre ». Il faut des héros proclame Unamuno
mais les héros ne peuvent étre que des enfants —
affamés — des poetes ou des fous. « Vérité et vie,
donc, et non raison et joie ». Cette ultime devise
du poete, on sent que Terray la fait sienne, tout
comme il adhere a celles de ces autres « anges
gardiens » qui lui font cortege, de Pierre Loti a
Saint-John Perse en passant par Kafka, et dont la
lecture peut nous aider a lutter contre le découra-
gement et 1’abandon des valeurs de lutte aux-
quels notre époque ne cesse de s’efforcer de nous
faire renoncer.
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La Tunisie d’Albert Memmi

S’l est un homme a avoir pensé
la Tunisie au temps de
'Indépendance, c’est bien
Uécrivain Albert Memmi,
romancier a succes — prix
Carthage 1953 —, intellectuel
engagé et sociologue accompli.
La littérature de langue francaise
en Tunisie commence réellement
avec lui et la publication en 1953
de La statue de sel, roman édité
par ce grand découvreur que fut
Maurice Nadeau (alors directeur
aux éditions Correa de la
collection « Le Chemin de la vie »
qui publia Durrel, Miller ou
Malcolm Lowry) et qui sera
préfacé par Albert Camus. Memmi
est alors un Tunisien convaincu
et un Africain né. C’est lui qui
rapporte qu’au lycée, le profes-
seur qui linterrogeait s’était
exclamé, au vu de son accent, ou
de son physique : « L’Afrique vous
parle ! » Eh bien ! cette fois il nous
parle de son Afrique, et plus pré-
cisément de son pays auquel le
rattachent ses fibres les plus in-
times : la Tunisie.

par Albert Bensoussan

Albert Memmi
Tunisie,An I
CNRS éditions, coll. « Biblis », 226 p., 10 €.

Né en 1920, a I’approche de son centenaire, il nous
livre ici ses carnets intimes, ceux ou il a noté,
presque au jour le jour, ses impressions quand la Tu-
nisie se préparait a devenir indépendante (en 1956),
se débattait en luttes intestines, installait Bourguiba
(qui sera proclamé « président a vie ») sur son trone
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— le journal télévisé dans les années 1970-1980,
quand je visitais cet attachant pays, nous montrait a
chaque séquence Monsieur le Président derriere son
bureau, se levant empressé pour recevoir tel haut
dirigeant, tel dignitaire, tel ambassadeur, lui serrant
la main et le gratifiant de cet éclatant sourire qui fai-
sait tout son charme. Oui, la Tunisie était pleine de
charme et I’on se plaisait a évoquer Didon, les Phé-
niciens, Carthage, la lumineuse civilisation qui avait
inventé notre alphabet et son écriture — les caracteres
hébraiques, a 1’évidence, en sont redevables — et
nous, natifs du Maghreb, aimions ce pays d’autant
plus qu’apres son Indépendance 1’ Algérie, arabisée,
islamisée a outrance, nous était interdite.

Eh bien ! ce que montre Albert Memmi dans ses
carnets — et il le ressasse jusqu’a plus soif — c’est
I’impossibilité d’avoir une place dans ce pays nou-
vellement affranchi du colonialisme ol seuls les
musulmans avaient droit de cité. La Tunisie, cette
Ifrigiya berbere qui fut carthaginoise, romaine,
vandale, byzantine, arabe et ottomane, puis fran-
caise (le protectorat date de 1881), choisit résolu-
ment son camp en 1958 en intégrant la Ligue
Arabe. Et tant pis pour I’'immense population ber-
bere (le méme sort affligera la Kabylie et les Aures,
colonisés par 1’arabité : que sont devenus les Ima-
zighen, ces « Hommes libres » ?). On notera,
néanmoins, que le président Bourguiba, dans son
discours de Jéricho, en 1965, fut le premier de ses
dirigeants a appeler les pays de la Ligue Arabe a la
reconnaissance d’Israél ; on connait la suite : lettre
morte. De fait, la Tunisie, dés lors qu’elle acquit
son Indépendance et proclama dans I’article II de sa
Constitution : « La Tunisie est un état islamique de
langue arabe », exclut des affaires publiques et des
instances décisionnaires juifs et chrétiens, méme
s’ils n’avaient que peu d’attaches avec leur religion
supposé€e. Voila ce qui interpelle le sociologue
Memmi qui ne cesse, dans cet essai, d’interroger
I’identité et la place de I’ Autre dans la société tuni-
sienne. Lui qui, en Tunisie, dans la Tunisie nou-
velle, s’est senti a la fois dedans et dehors.

Sa vie durant, Memmi aura réfléchi aux différences
entre les étres et a la difficulté des sociétés a les
accepter, a les intégrer — le plus souvent, la ban-
niere du multiculturalisme claque au vent. En fait,
toute son activité intellectuelle, dans son combat
contre I’injustice, la discrimination et pour la liber-
té, a tourné autour d’un seul mot : racisme, et d’un
seul concept, qu’il inventa, 1’hétérophobie, autre-
ment dit la haine de 1’Autre. S’étant défini comme
« un Juif tunisien de culture francaise et de
gauche », il note, le 12 mars 1956 (soit huit jours
avant la proclamation d’Indépendance) « qu’au
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LA TUNISIE D’ALBERT MEMMI

sein de la communauté tunisienne, il y a des pro-
blemes spécifiques aux Juifs, posés par ma non-
coincidence avec les musulmans. Que nier ces diffi-
cultés, ne pas les voir, c’est fermer les yeux (ainsi
pour le probleme d’Israél ; ainsi pour le probleme
de la religion musulmane et de la part qu’elle
prendra dans le futur état) ». Cela ne peut étre plus
clair pour lui et, un an durant, dans ses carnets, il
pesera et pensera cent fois ce probleme qui, a partir
de son cas personnel — la place d’un Juif dans la
(bientdt) république tunisienne —, passe au crible
I’identité, I’exclusion et le racisme. Il notera le 8
avril, donc trois semaines apres I’Indépendance, au
milieu des désordres et a chaud : « Que des faits
d’antisémitisme soient souvent des diversions colo-
nialistes, des provocations, c’est vrai, mais que la
tentation raciste soit constante chez les arabes ac-
tuels, c’est non moins évident ». Quelle désillusion
et que d’amertume dans ce constat chez des gens
qui, comme lui, ont tant lutté pour I’affranchisse-
ment de la Tunisie de la tutelle coloniale !

A cet égard, le cas de I’historien Paul Sebag est des
plus éclairants : voila un Juif tunisien, membre actif
du parti communiste, arrété a ce titre, incarcéré et
torturé par les autorités de Vichy, qui lutta des an-
nées durant pour la libération de la Tunisie, et qui
est mis sur la touche du PCT (parti communiste
tunisien) a I’avénement de 1’Indépendance, puis
chassé de son poste de professeur a Tunis. Le 19
juin, Memmi qui le rencontre note les propos de
Sebag, qui sent venir I’exclusion : « Nous avons
lutté pour que les Tunisiens fassent leurs études
dans leur langue maternelle. Maintenant, les Juifs,
comme les Francais, ont comme langue maternelle
le francais. Il n’y a pas de raison pour les sou-
mettre a leur tour a cette rupture. Il faut des me-
sures de transition. (Alors que Bitché Slama sou-
haitait (comme les destouriens) une arabisation
totale et immédiate) ». Memmi, avec sa logique
implacable, conclut : « 1./ Il faut aider les Tuni-
siens parce que leur cause est juste. 2./ Partir parce
que cette cause n’est pas la mienne ». Telle est sa
dialectique du dedans/dehors. Les quelque cent
mille Juifs tunisiens n’eurent, en effet, d’autre solu-
tion que de partir, qui en France, qui en Israél, et il
ne reste aujourd’hui dans ce pays ou ils s’enraci-
naient depuis plus de deux mille ans qu’entre 1500
et 2000 Juifs, a Tunis, Nabeul ou Djerba ou ils sont
les gardiens d’un des lieux les plus saints du ju-
daisme : la Ghriba.

Paul Sebag, pour sa part, homme internationaliste
s’il en flt, conclut, amer : « Je ne voulais pas tenir
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compte du fait juif. Il s’impose a moi ». Rejoignant,
par-dessus la Méditerranée, le raisonnement de
Jacques Lanzmann, communiste (jusqu’en 1957),
sympathisant castriste et engagé dans le combat
algérien aupres du FLN, qui écrit a Georges (frére
de) Memmi : « Si la guerre éclatait en Israél,
j’irais me battre » (note du 11 mars 1956). Ce qui
nous vaut, quelques mois plus tard, cette lucide
constatation d’Albert Memmi : « L’attachement de
tous les Juifs a Israél est un acte de méfiance en-
vers tous les autres pays (malgré [’extraordinaire
bonne volonté des Juifs envers leurs pays d’adop-
tion) parce qu’ils ne sont pas siirs du lendemain,
méme en France...» Comment ne pas voir 1’actua-
lité, aujourd’hui, d’une telle affirmation lorsqu’un
parti présidentiable ose faire croire que les Juifs de
France auraient la double nationalité (francaise et
israélienne) et qu’il entend — a Dieu ne plaise — la
supprimer ? Un Romain Gary, dans sa sagesse, se
bornait a ce constat : « Israél, c’est important pour
les Juifs ». Pour sa part, Albert Memmi appartient
au comité de parrainage du mouvement « La Paix
Maintenant », ceuvrant pour que sur cette terre dé-
chirée de Palestine Juifs et Arabes puissent vivre en
partage et en harmonie. Y a-t-il quelque alternative
au destin juif, une échappatoire ? « Soyons sérieux,
note Memmi. Le juif n’a pas la liberté de se choisir
Jjuif ou non-juif, il est juif, il ne reste plus qu’a étre
librement juif ».

Loriginalité et la valeur d’un tel livre, qui vient a
son heure, tient a 1’authenticité et a I'acuité de
notes prises au jour le jour, sans nul déguisement,
sans afféterie ultérieure, sans réinterprétation des
faits a posteriori. Le mémorialiste note tout ce qui
retient son attention, avec méme, parfois, la drole-
rie du quotidien, comme lorsque surgit, au détour
des pages, Bourguiba « en calecon ». Ou lorsqu’il
note, apres un départ en vacances avorté : « Je veux
bien ne pas partir, a condition d’avoir quelqu’un
contre qui grogner pour m’avoir empéché de par-
tir I » Ainsi les petites faiblesses ou les sautes
d’humeur sont-elles consignées dans ces cahiers
d’écolier — avec méme quelques fautes d’ortho-
graphe — ol Memmi rédigeait ses notes, a coté des
grandes intuitions et des vérités du sociologue, ce-
lui qui dans ses Portraits (Albert Memmi, Por-
traits, éditions du CNRS, 2015) , multipliait les
analyses aigués et les justes apercus : Portrait du
colonisé, du colonisateur, du Juif, de 1’ Arabe, de la
femme, de 1’Autre... Pour beaucoup et pour nous,
Albert Memmi, en son grand age, demeure,
soixante ans apres avoir commencé a jeter des
notes sur ces pages, un guide lumineux et un sage.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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La révolution mise a nu

En ces temps de commémoration
des révolutions russes de 1917, il
peut étre utile de les aborder par
en bas, sans s’attarder sur les
théories révolutionnaires qui les
ont inspirées et qu’elles ont
ensuite confortées. Deux petits
livres nous en fournissent
Uoccasion. Ils ont été écrits par
des enthousiastes que la violence
et Uarbitraire ont finalement
exclus. Deux textes émouvants
ou la révolution est nue, avec
ses grandeurs et ses bassesses.

par Jean-Yves Potel

Zusman Segalowicz

Une révolution au jour le jour

Trad. du yiddish par Nathan Weinstock
Interférences, 192 p., 17 €

Evguénia Iaroslavskaia-Markon
Révoltée

Trad. du russe par Valéry Kislov
Seuil, 176 p., 16 €

Ce sont deux témoignages. Deux regards parfois
opposés. Née en 1902, Evguénia laroslavskaia-
Markon est une jeune femme qui vit les événe-
ments adolescente, et n’accepte rien d’autre que la
radicalité ; a treize ans, annonce-t-elle, elle est
« tombée définitivement amoureuse, avec une Sin-
cérité enthousiaste, de ’idée de révolution ». Plus
agé, Zusman Segalowicz est un homme dans la
trentaine, un écrivain juif polonais, humaniste, mi-
litant du Bund. Il se trouve a Moscou et Petrograd
I’été 1917. « Le premier jour de [’extraordinaire
liesse russe », il ne descend dans la rue « qu’en
qualité de simple observateur, ce que je suis
d’ailleurs demeuré jusqu’a la fin », souligne-t-il.
Les deux auteurs adherent a la colere et au réveil
des foules.

« L’observateur » nous en donne d’abord une vision
réjouissante : « J'ai été emporté par le courant. Et
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a plusieurs reprises, les larmes me sont montées
aux yeux. J avancais au milieu d’une foule de di-
zaines de milliers de personnes. » Une foule qui
parle : « Les jeunes comme les vieux. Les seigneurs
comme les paysans. Les citoyens comme les sol-
dats. Tous débitaient leurs grandes et leurs petites
vérités, les exposant a tout le monde et a chacun en
particulier. On s’ exprimait alors a voix haute. Avec
ferveur, avec foi. » Une foule aux humeurs chan-
geantes. C’est le temps des « journées de juillet » et
des tentatives contre-révolutionnaires : « Durant
des jours, des semaines et des mois, c’est tout Mos-
cou qui a déambulé [...]. Au départ avec enthou-
siasme et avec joie. Ensuite avec irritation et avec
colere. Et pour finir, dans le sang et avec sauvage-
rie ». A Petrograd, quelques jours plus tard, pers-
pective Nevski, les mémes « masses en mouvement
pareilles a une riviere en crue » approchaient de la
place du palais d’Hiver, résidence du tsar. « Et a
chaque pas, a tous les coins de rue, quelqu’un pre-
nait la parole — du haut d’une tribune, d’un balcon
ou d’un monument érigé a la gloire de 'impéra-
trice Catherine de Russie. » 1’écrivain Segalowicz
construit son récit en témoin de mille détails, il
nous emmene dans I’atmosphére révolutionnaire,
nous restitue le fol espoir du soulévement : « La
foule avance. Toujours plus loin. On a 'impression
que la-bas, quelque part au loin, au bout de la rue,
au bout de la ville, se trouve ce trésor qu’est le
bonheur humain, et qu’il suffirait de s’y rendre tous
ensemble, d’y aller tous unis dans un méme élan
pour pouvoir saisir le bonheur a pleines mains et le
partager a ’amiable avant de se séparer en toute
[fraternité et de rentrer chez soi. »

Evguénia laroslavskaia-Markon, la jeune fille de
Petrograd amoureuse de la révolution, qui n’a que
quinze ans en 1917, exprime le méme espoir dans
sa révolte. Sa famille bourgeoise la flanque d’une
gouvernante qui la surveille. En février, elle
s’échappe : « Profitant du désordre général, je me
suis tout bonnement sauvée de la maison : j’ai trai-
né un peu dans les rues, j’ai crié “Bourreaux” sous
les tirs a blanc, au coin de la perspective Nevski et
de la Sadovaia, et je suis rentrée. » Le lendemain,
elle a recommencé et participé a la libération des
prisonniers de droit commun. Envoyée I’ét€ a Mos-
cou chez sa tante, elle a adhéré au parti social-dé-
mocrate, et distribué des tracts. A I’automne, elle
s’est completement émancipée, a vécu difficile-
ment, enduré la faim tout en retournant au lycée,
fréquenté le studio d’art dramatique du Proletkult.
Elle résume son engouement : « La révolution
d’Octobre me plut davantage encore que celle de
Février. Celle de Février semblait dire a chaque
pas : “Permettez, je suis une jeune fille honnéte !”
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LA REVOLUTION
MISE A NU

La révolution d’Octobre se
mit tout de suite a poil :
[ ey o
Regardez ce que jai !...
Vous avez la méme chose,
faites pas vos saintes-ni-
touches !... J'en ai envie et
basta !” »

UNIE
REVOLUTION
Al
JOUR
LE JOUR

Pourtant, tres vite, la révolu-
tion a broyé nos deux au-
teurs. La différence de leurs
destins est symptomatique
de ce que I’élan révolution-
naire a détruit en légitimant
une dictature. Partisan d’une
solution pacifique et frater-
nelle, croyant que la guerre allait apprendre aux
peuples les vertus de la paix, Zusman Segalowicz
est choqué par la violence qui prend le dessus, avec
les pillages pour commencer. Certes, il en raconte
quelques-uns avec humour, il se moque des pilleurs
du Bolchoi qui sortaient du théatre affublés de cos-
tumes, « un véritable kaléidoscope de personnages
historiques » vétus de « bicornes napoléoniens, de
hauts-de-forme, de casquettes en fourrure grise, de
bottes montantes rouges, de culottes courtes et
amples pelisses ». Mais il ne supporte pas les
pillages et les massacres a Yalta — ou il se rendit en
novembre 1917 —, orchestrés par des marins révolu-
tionnaires de Sébastopol. « Ce sont des scenes dont
on voudrait ne pas se souvenir, que [’on souhaite-
rait oublier. » A Moscou, en pleine euphorie, il a
assisté au lynchage d’un jeune voleur qui avait dé-
robé une bourse dans un tramway. Son corps a été
jeté dans la Moskova...

Tout au long de son voyage, Segalowicz s’est heur-
té a cette violence arbitraire. Il a découvert une
autre foule, en furie, capable du pire. Il s’en est
d’autant plus inquiété qu’il a compris que les Juifs
en étaient particulierement victimes. Et ca ne
concernait pas que les journées révolutionnaires de
Moscou et Petrograd. L’hiver 1918, il était en
Ukraine, région dont les troupes bolcheviques et les
nationalistes se disputaient le contrdle. Il raconte,
ébloui, I’entrée de 1’hetman Petlioura dans les rues
de Kiev : « un spectacle merveilleux », avec ces
« cavaliers qui arboraient d’énormes moustaches
et fumaient des pipes impressionnantes ». Le méme
jour, un jeune officier de I’armée tsariste, qui ca-
chait son uniforme sous une pelisse, est abattu sans
autre forme de proces. Ca lui « a transpercé le
ceeur » : « Je suis rentré chez moi. Je sentais la
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colere monter et je me
disais : “Freres humains,
je ne crois pas a vos
joies, je ne crois pas a
votre liberté”. » Puis il
apprend que le « Dieu
des campagnes » apporte
lui aussi la mort et la dé-
vastation : « Un pogrom
avait éclaté a Jitomir.
Puis la bestialité s’est
propagée a [’Ukraine
tout entiere. » Alors les
couleurs nationales
ukrainiennes ont pris
pour lui un  sens
définitif : « Le drapeau
bleu et jaune restera a
jamais maculé de taches
rouges. De notre sang juif. » Il a décidé de rentrer a
Varsovie, ayant perdu « les derniers restes de joie
qui vivaient encore dans [son] dme ». Ce qui nous
vaut d’ailleurs un long récit de son voyage, un ta-
bleau saisissant de ces réfugiés de la révolution qui
fuyaient : « Pendant sept jours environ, j’ai erré de
ville en ville a la recherche d’une voie de passage
qui me permettrait de quitter la Russie. C’était en
1918. Les gens se ruaient vers les frontieres comme
s’ils avaient été empoisonnés, comme s’ils cher-
chaient a fuir une épidémie de peste. »

Fiction & Cie

Révoltée

récit

Le destin de la jeune Evguénia laroslavskaia-Mar-
kon est beaucoup plus tragique. « Mon autobiogra-
phie », aujourd’hui disponible, a été découverte en
1996 dans les archives de la police politique d’Ar-
khangelsk. Le texte manuscrit est daté du 3 février
1931. Son auteure a été exécutée quatre mois et
demi plus tard au camp des Solovki. C’est donc un
texte-testament. Un message que 1’historienne russe
qui I’a découvert, Irina Fligué, considére comme
dépourvu d’autocensure. C’est un monologue pour
elle-méme. L écriture est franche, les mots simples
et les formules bien envoyées. De temps en temps,
elle s’adresse a ses gedliers dans une parenthese.

Evguénia avait treés tot choisi de vivre dans le
monde marginal du lumpenprolétariat, des voleurs,
de la petite pegre, des prostituées. Une vie rude et
violente ou elle se faisait respecter. Pour elle, la
révolution c’est le refus de toute institutionnalisa-
tion du pouvoir. Elle salua d’ailleurs la révolte des
marins de Kronstadt contre le pouvoir bolchevique
(mars 1921). En 1922, elle rencontra le poete futu-
riste Alexandre laroslavski, de six ans son ainé.
Poete prolifique qui arrivait a Moscou, apres s’étre
battu pendant la guerre civile sur le front extréme-
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oriental, du c6té de la révolution mais avec les
anarchistes. Il avait fondé une revue rapidement
condamnée par la Tcheka pour « pornographie » et
« immoralisme ». L’union avec Evguénia fut in-
tense : « Il n’est pas donné a tout le monde de I’ap-
précier, écrit-elle, mais il était impossible de le
désaimer. » lls se mari¢rent en décembre 1922.
Bonheur suivi d’un accident, en 1923, dans une
gare. Elle est amputée de ses deux pieds : « événe-
ment insignifiant » dont elle ne se plaignait jamais.

Elle décrit leurs tournées de conférences sur la
« verité du régime soviétique », que laroslavski
définit a Berlin, en 1926, de « pays capitaliste ordi-
naire » : « Tout ce qui était socialiste s’est
évanoui. » Lui-méme se disait « homme de lettres
anarchisant ». 1ls parcoururent ensemble toute la
Russie, « une vie d’amour et d’errance », et, apres
Berlin, ils partirent en France en 1927 (elle savait le
francais). Beaux et intéressants voyages, expérience
amoureuse et politique, pourtant le poete voulut
rentrer. Panache ou pause, il ne cessait d’affirmer :
« Je vais en Russie me faire fusiller... Si les Bol-
chevicks ne me fusillent pas, tant mieux ! »

Ils sont rentrés, il a été arrété, et Evguénia a « tout
de suite rallié le monde de la racaille ». Elle dor-
mait dans des abris de fortune, protégée par un
jeune voleur, gagnait quelques sous en vendant des
journaux et en volant. Son autobiographie est un
document rare sur la vie des gamins démunis des
jardins de I’ Arbat, le « métier » et « I’éthique » des
voleurs, ses appels a former « un comité politique
des malfrats », sa défense des prostituées. Elle s’est
enfoncée dans ce monde interlope, sale et miséreux,
sans espoir. Interpelée plusieurs fois pour vol, elle
fut condamnée a trois ans de relégation dans la ré-
gion de Vologda. La-bas, elle s’est faite diseuse de
bonne aventure avec un « succes incroyable ». En
1930, elle a déserté les lieux, est partie aux Solovki
pour tenter de faire évader son mari. Un échec. Ar-
rétée, elle fut emprisonnée dans le méme bagne
qu’Alexandre laroslavski sans pouvoir communi-
quer avec lui. Et ils furent exécutés, I’'un apres
I’autre, dans des circonstances dont on lit un té-
moignage en annexe. Révoltée jusqu’au dernier
jour, les seins tatoués d’un « mort aux tchékistes »,
Evguénia laroslavskaia-Markon, 4gée de vingt-neuf
ans, est morte en crachant au visage de son bour-
reau.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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L’espérance décue ?

Dans ces entretiens avec José
Marchand de 1974, destinés a la
télévision francaise mais jamais
diffusés (publiés toutefois en
allemand chez Suhrkamp

des 1977), le philosophe allemand
du « principe espérance », Ernst
Bloch, retrace son itinéraire
intellectuel avec lucidité,
Jranchise et humour. Il offre ainsi
une excellente introduction a une
pensée totalisante qui a marqué
la gauche allemande, avec

ses espoirs et ses déceptions.

par Jean Lacoste

Ernst Bloch

Réve diurne, station debout & utopie concreéte :
Ernst Bloch en dialogue

Entretiens avec José Marchand traduits
présentés et annotés par Arno Miinster
Lignes, 178 p., 19 €

AErnst Bloch est né en 1885 a Ludwigshafen, dans
le Palatinat, dans une modeste famille juive — le pere
est employé aux chemins de fer du royaume de Ba-
viere, une « dme de fonctionnaire ordinaire », un
« béotien », dit-il, sans manifester d’affection parti-
culiere... Sur I’autre rive du Rhin, se trouve Mann-
heim, la ville bourgeoise, avec son chéteau baroque
et sa bibliotheque ou le jeune homme, dans un décor
somptueux, découvre la plus haute tradition cultu-
relle, dévore la philosophie et en particulier Hegel
dont la vision cohérente et dialectique de 1’histoire
s’impose a lui. Ernst Bloch, dans Héritage de ce
temps, opposera ainsi Ludwigshafen, la ville indus-
trielle et prolétaire, a Mannheim, la résidence ba-
roque.

Etudiant brillant et bohéme, ses études de philoso-
phie le meénent par la suite 2 Munich, a Wiirzburg,
avec une thése sur la théorie de la connaissance,
puis a Heidelberg ot il fréquente le cercle de Max
Weber et fait la connaissance de Lukdcs, qui vient
de publier L’dme et les formes. 1l est un temps
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proche de Georg Simmel, le subtil sociologue de la
Philosophie de [’argent. Pacifiste engagé, Bloch
séjourne pendant la guerre de 14-18 en Baviere,
puis en Suisse, et publie chez Duncker & Humblot
un livre manifeste qui capte « I’esprit du temps »,
dans un mélange hardi de marxisme et d’expres-
sionnisme (« Karl Marx, la mort et
I’Apocalypse »), avec une substantielle partie
consacrée a « I’esprit de la musique ». L’esprit de
l'utopie (en allemand Geist der Utopie) comporte
notamment un chapitre critique « Sur I’atmosphere
intellectuelle de ce temps » ; ¢’est un succes de li-
brairie. Il est suivi en 1921 par un important ou-
vrage sur la guerre des Paysans du XVIe siecle chez
Kurt Wolff, I’éditeur de I’expressionnisme. Thomas
Miinzer, théologien de la révolution relate I’histoire
des paysans anabaptistes qui se soulévent contre
leurs seigneurs et qui, insultés par Luther et battus
par les princes en 1525, chantent encore la victoire
espérée de leurs petits-enfants : incarnation de
’utopie.

Dans les années vingt, Bloch vit surtout a Berlin (et
aussi un peu en France et en Italie) et fait la
connaissance de personnalités de 1’avant-garde,
comme Bertolt Brecht, Walter Benjamin, le com-
positeur Hans Eisler ou le chef d’orchestre Otto
Klemperer, alors au Kroll Oper. Bloch publie a
cette époque nombre d’articles dans les « feuille-
tons », les pages culturelles des grands journaux
comme la Frankfurter Zeitung, ou des essais litté-
raires (dans Die Weltbiihne) qui défendent 1’héri-
tage de I’expressionnisme et critiquent a la fois les
dérives irrationnelles de 1I’époque et le « réalisme »
résigné de ce qu’on appelle la Neue Sachlichkeit, la
Nouvelle Objectivité. Bloch y critique notamment
sans pitié et avec beaucoup de verve journalistique,
mais aussi de colere, les idéologies mensongeres
qui ont contribué a la monstruosité nazie. La ma-
niere a la fois trés argumentée et historiquement
informée avec laquelle il démonte I’absurde théorie
raciale des nazis (« Théorie raciale du Vormérz »),
avec en réalité, au plus profond de lui, I’indignation
d’un prophete juif, explique qu’il ait figuré en
bonne place, bien avant 1933, dans les fiches de la
proscription nazie, et ses ceuvres parmi les livres a
briler lors des autodafés nocturnes. N’avait-il pas
écrit dans la revue berlinoise Das Tage-Buch, des
avril 1924, — donc apres la tentative de putsch de
Munich et au moment de son proces —, un article
qui s’interrogeait audacieusement sur la « force »
de Hitler ? « Il ne faut pas faire peu de cas de I’em-
prise d’Hitler sur la jeunesse », écrivait Bloch. « 11
a donné a l’idéologie épuisée de la patrie un feu
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presque énigmatique » : « la jeunesse hitlérienne
porte [...] pour le moment le seul mouvement “ré-
volutionnaire” en Allemagne depuis que le proléta-
riat a perdu a cause de ses chefs sa propre révolu-
tion ». L’analyse sévere et lucide — « le dégoiit et
I’ironie ne suffisent plus » — s’accompagnait d’un
appel a I’autocritique, demeuré vain.

Aussi, des mars 1933, Bloch quitte-t-il I’ Allemagne
pour se réfugier en Suisse et c’est 1a qu’en 1935 il
publie Erbschaft dieser Zeit (Héritage de ce temps).
La méme année, Bloch participe au Congres des
écrivains pour la défense de la culture (21-25 juin
1935) organisé a Paris par Henri Barbusse, et y pré-
sente une intervention intitulée « Marxisme et poé-
sie »... Cette méme année encore, Walter Benjamin
envoie a Adorno la premiere présentation de son
projet sur « Paris, capitale du XIXe siecle » dont la
démarche n’est pas sans affinités avec celle de
Bloch. Dans les deux cas, il s’agit de sauver, en
temps de crise, ce qui peut avoir encore une poten-
tialité progressiste, voire révolutionnaire, dans le
passé, qu’il s’agisse du Paris de Baudelaire, pour
I’un, et des golden twenties pour 1’autre.

Apres des années d’exil et d’errance, en Suisse, a
Paris, & Prague, puis aux Etats-Unis, notamment a
Cambridge (Massachussetts), ou il écrit dans la
solitude les trois tomes de son Principe espérance,
Ernst Bloch décide de retourner en Allemagne,
comme il I’avait fait trente ans plus tot, en 1919, en
renongant a la nationalité suisse et en regagnant la
nouvelle République allemande. II fait en 1949 le
choix de la RDA communiste qui, dans un premier
temps, 1’accueille avec les honneurs, en lui offrant
une chaire a Leipzig. Mais, en 1956-1957, solidaire
publiquement des révoltes polonaise et hongroise,
il est mis a la retraite d’office par le régime, méme
s’il peut encore — par privilege — voyager en Eu-
rope et donner des conférences, par exemple a Ce-
risy-la-Salle en 1959. Mais, en 1961, alors qu’il se
trouve a Bayreuth a I'invitation de Wieland Wag-
ner, il est surpris par la construction du mur de Ber-
lin et décide de ne pas rentrer en RDA. Il est nom-
mé professeur invité, puis « ordinaire » (titulaire) a
Tiibingen, et donne une lecon inaugurale intitulée
« Lespérance peut-elle étre décue 7 ».

Ernst Bloch est mort peu d’années apres ces entre-
tiens, en 1977, sans avoir jamais renoncé au mar-
xisme, sous la forme particuliere qu’il lui a donnée,
hérétique, utopique, inactuelle. Il est enterré au ci-
metiere haut de Tiibingen. Sur sa tombe, une
simple pierre, est écrit : « Denken heifit iiberschrei-
ten ». « Penser veut dire outrepasser. »
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Juif, autrement

S’il est permis de parcourir
Uhistoire juive avec des bottes
de sept lieues, il est possible

de repérer au moins trois points
d’appui dans cette course,

de ceux qui servent a la relancer.
Le premier serait le débat

avec ce que Israél a la période
exilique nomme lidolatrie ;

la construction du judaisme face
au christianisme (et vice versa)
constituerait le deuxiéme ;

le troisiéme, le temps de
I’'émancipation moderne,

Jait précisément Uobjet de
lUinterrogation de Bruno
Karsenti, lequel n’hésite pas

a planter sa tente réflexive
devant chaque grande trace

de pas que laisse la course
derriéere elle, et ainsi poursuivre
le travail entamé dans son Moise
et I'idée de peuple paru

aux Editions du Cerfen 2012.

par Richard Figuier

Bruno Karsenti

La Question juive des modernes
Philosophie de I’émancipation
PUF, 371 p., 20 €

Il n’y a pas de doute que la modernité place le Juif
dans une situation nouvelle. Avant I’émancipation, la
question était de savoir qui représentait le « vrai Is-
ra€l » du judaisme ou du christianisme. Dieu pou-
vant « faire surgir comme il entend des enfants a
Abraham » (Matthieu, 3, 9), I’ap6tre Paul veut éta-
blir la nature théologale (la foi) du peuple €élu et le
libérer d’un coup du nationalisme, de 1’ethnisme, et
de la différence sexuelle. Dans I’histoire chrétienne,
’enseignement de 1”Epitre aux Romains, qui énonce
a la fois le dépassement de I’ancienne loi et le main-
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tien « sans repentance » du peuple élu comme « oli-
vier franc » du salut sur lequel sont entés tous les
paiens, peuple témoin, un temps écarté du salut pour
que toute la terre y fasse son entrée, et qui sera, au
moment du retour du Christ en gloire, avec la Résur-
rection, la plus grande manifestation de la puissance
de Dieu, cet enseignement s’est mué en opposition
frontale, entralnant la naissance de stéréotypes dont
I’émancipation moderne aura du mal a se dépendre.

Ce déplacement paulinien, la modernité en situe
I’opération du point de vue de la raison et de la ci-
toyenneté. La raison universelle invite a abandonner
les obscurités du Talmud, la nation oblige a de nou-
velles solidarités. L’émancipation s’élargit : il ne
s’agit pas seulement de ’intégration dans une nou-
velle société, mais d’intérioriser les catégories mo-
dernes, le nationalisme, la morale républicaine, pour
tenter de déjouer un certain échec du projet émanci-
patoire, puisque, selon la forte formule de Rosenz-
weig, « le Juif est désormais partout » (il a quitté le
ghetto), et I’antisémitisme s’est démocratisé. Posi-
tion difficile du Juif moderne qui soit se mondanise,
se « déprophétise » et disparait (et I’on voit que cette
disparition ne suffit pas a vraiment le libérer puisque
I’antisémitisme demeure), soit conserve le trésor de
la Torah et se condamne (ou est condamné) a retour-
ner au ghetto.

Bruno Karsenti voit la situation moderne dans une
structure en chiasme dans laquelle le Juif devient une
question pour lui-méme en méme temps qu’il pose
un probléme a la nouvelle société naissante, laquelle,
a son tour, du fait méme de I’apparition de cette
« nouvelle question juive », devient une question
pour elle-méme. Question et probleme s’entrelacent
(on pense a la distinction que Gabriel Marcel établis-
sait entre mystere et probleme, ce dernier trouvant sa
solution, alors que le premier ne cesse de se creuser ;
Karsenti s’inspire davantage de Jean-Claude Milner
qui réélabore la distinction question/probleéme) au
point de se transformer en symptdme pour le mo-
derne et pour le Juif. La question juive fait descendre
« la lumiere jusqu’au principe de la modernité euro-
péenne » : on croyait la résoudre (du moins le « pro-
bléme ») par I’émancipation, c’est-a-dire la dissolu-
tion (assimilation) du Juif, mais le projet lui-méme
engendre un reste devant lui — le Juif est toujours la —
qui en recharge le potentiel interrogateur. Le Juif,
quant a lui — qu’il soit celui de la Haskala (les Lu-
mieres juives), celui de la Wissenschaft des Juden-
tums (la science du judaisme), celui encore du sio-
nisme, jusqu’a celui qui dit « je suis hébreu » (et pas
seulement parce que 'autre Iui lance a la figure),
dont parle Derrida commentant Sartre et qui n’est
pas bien siir de ce qu’il dit mais y tient sans savoir
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vraiment pourquoi, au-dela de toute appartenance, de
toute identité — le Juif donc n’est plus stir d’étre a
son aise avec la nouvelle « essence » qu’on veut lui
coller, la distinction hébreu/hébraicité de Yerushalmi
(dont Freud pensait qu’un jour la science la détermi-
nerait), ne pouvant ni porter le poids qu’il traine, ni
I’abandonner sur la route. Rosenzweig rappelait que
I’émancipation avait donné naissance au « Juif isolé
», lequel, parce qu’il « est devenu problématique
d’étre juif », doit se présenter comme « Juif
Jjustifié », dans la position méme de 1’apostat qui se
trouve a la fois dehors et dedans, alors que le Juif
vivant ne se justifie pas, il laisse ce soin a Dieu. C’é-
tait €tablir que I’émancipation ne consiste pas
seulement dans la reconnaissance pleine des droits,
mais qu’elle procede a un déplacement : émanciper
le Juif a partir de la raison, c’est créer un type nou-
veau, et se livrer a une opération qui n’aurait sans
doute pas été pensable sans celle, ancienne, du chris-
tianisme de saint Paul que j’évoquais en commen-
cant.

Depuis cette forte caractérisation, Bruno Karsenti
entend reprendre la pensée de 1’émancipation et il ne
I’abordera pas sous I’angle de la réflexion propre-
ment juive. Il voudrait I’appréhender sous I’angle de
la philosophie politique qu’il s’efforce de réinventer
en travaillant 2 méme les matériaux fournis par les
sciences sociales, lesquelles ont fortement contribué
a identifier les processus de socialisation, les pra-
tiques de conquéte de leur autonomie des individus
qui cherchent a se constituer comme sujet a travers
tout un réseau d’institutions. Au travers ce qu’il ap-
pelle des portraits, ['oublié Joseph Salvador
(1706-1786), historien autodidacte du Sud de la
France qui se lan¢a dans une polémique avec le
christianisme en pleine Restauration, Bernard Lazare
(le trop oubli¢), Durkheim, Leo Strauss (trop réduit a
étre le pere de la révolution conservatrice) — Heine,
Marx, Freud, Rosenzweig, Marc Bloch et Emile
Benveniste étant aussi du voyage —, le philosophe
décrit les paradoxes de la difficile condition mo-
derne : qu’est-ce qu’étre soi (c’est-a-dire dans quelle
inscription sociale ?7), « que suis-je ? en tant qu’indi-
vidu institué », avec son histoire, son héritage, assu-
més ou pas, comment parvenir a ce soi avec les
autres qui eux-mémes doivent le devenir, et tout ce
maelstréom a ’intérieur d’institutions toujours mena-
cées d’un renversement complet du projet qui a pré-
sidé a leur création.

Tout aura été tenté : la voie de I’émancipation par
I’Etat, création moderne s’il en est, allant jusqu’a la
création d’un Etat Juif, émancipation ou plus exac-
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tement légitimation — cette démarche étant parallele
a celle du catholicisme libéral au XIXe siecle — par
I’établissement d’une généalogie juive de la possibi-
lit€ de la modernité en tant que telle par la mise en
avant du theme de la loi (Salvador), I’exemplarité
révolutionnaire du paria Job chez Lazare, un

certain « sauvetage sociologique » du judaisme chez
Durkheim dans le cadre de son enquéte sur le sui-
cide, cette « religion inférieure » pouvant contribuer,
par sa capacité a prendre en charge les moindres dé-
tails de la vie des hommes, a construire la morale
républicaine. Ajoutons I’effort de réinterprétation du
theme de 1’élection chez Strauss comme « symbole
le plus manifeste du probleme humain en tant que
probleme social et politique », au plein cceur d’une
société libérale qui croit en avoir fini avec les
contradictions et la discrimination, et pouvoir s’ins-
taller tranquillement dans le polythéisme de valeurs.

Dans un contexte qui oblige a reprendre la question
de I’émancipation, on peut regretter que Bruno Kar-
senti nous livre, en lieu et place d’un livre qui s’im-
posait, un recueil d’articles qui restent dans le champ
de I’histoire des idées sans descendre dans le concret
des procédures d’intégration ou d’assimilation et des
catégories et des enjeux philosophiques qu’elles ré-
velent, qu’elles viennent de I’Etat (la confessionnali-
sation qui fait passer de la « nation » a la « confes-
sion », I’organisation consistoriale a I’instar du pro-
testantisme, etc.) ou des individus et de la commu-
nauté eux-mémes (changement de noms, mariages
mixtes, pratiques associatives, adaptation de la litur-
gie, apparition d’un judaisme libéral, ou bien, a I’in-
verse, résistance a la modernité, intégrisme litur-
gique, etc.). Si le cas des Juifs est exemplaire de la
question de I’émancipation, suffit-il de repérer des
« décalages et des frottements » dans les énoncés de
penseurs juifs et modernes qui ont été capables « de
se nommer comme juifs », alors méme que notre au-
teur nous rappelle justement que la question possede
deux versants d’égale importance : « s’émanciper de
quoi et avec quoi » ?

Autrement dit le livre se termine la ou il trouve son
vrai commencement en posant la question, 6 com-
bien importante et actuelle, des bonnes institutions
de I’émancipation qui permettent a I’individu de dire
un « je » articulé a un « nous » pouvant tre assumé
par les « je » qui s’en revendiquent.

1. Jacques Derrida, « Abraham, I’autre », dans
Judéité, Editions Galilée, 2003.

2.  Franz Rosenzweig, « L’Homme juif », dans
Confluences. Politique, histoire, judai'sme,
Vrin, 2003
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Ce que peut le chroniqueur

Souvenez-vous, il y a un an,

une polémique est née parce que
Kamel Daoud, écrivain algérien,
a écrit un article virulent sur

les rapports « malades » et
contraints de Uislam aux femmes.
L’article a déclenché Uire de
certains intellectuels parce qu’il
entretenait, selon eux, une pensée
orientaliste et islamophobe,
dangereuse et inflammable en ces
temps de guerres de religion.

Les chroniques que Uécrivain a
sélectionnées ici sont le meilleur
plaidoyer qu’il pouvait opposer

a cette colere, d’autant que

la grande majorité d’entre elles
ont été écrites avant.

par Cécile Dutheil

Kamel Daoud
Mes indépendances : Chroniques 2010-2016.
Actes Sud, 450 p., 23,90 €

Mes indépendances est donc plus qu’un plaidoyer,
c’est I’affirmation d’une voix puissante, courageuse,
que nous n’hésiterons pas a situer dans le sillage du
célebre « Ecrasez I’infime » de Voltaire, rien que
cela. « L’accusation d’islamophobie a créé une peur
d’étre traité d’islamophobe et, partant, elle a étendu
l’espace de ce qui est interdit a la critique, a la ré-
flexion et a la contestation, » écrit-il le 3 aofit 2016.
La « peur d’étre traité de » est un type de censure
pernicieux, qui interdit la liberté de penser, et c’est a
elle que Daoud refuse de succomber.

L’ouvrage réunit des textes courts, écrits au fil de six
années d’observation et de réflexion, essentiecllement
pour Le Quotidien d’Oran. 2010-2016 : en toute lo-
gique, défilent des événements qui ont fait 1’actualité
et qui, quelques années plus tard a peine, appar-
tiennent a I’Histoire : printemps dits « arabes » ; Wi-
kileaks ; jeu dangereux de I’ Arabie saoudite ; succes
de Marine Laden (et Ben Le Pen) ; agonie de Gaza
ou de la Syrie ; élection de Trump, qui « tue par le
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ridicule »... Ces faits appartiennent a 1’Histoire
parce que le temps les a patinés, mais aussi, un peu,
parce qu’un penseur nommé Daoud les a choisis,
analysés et placés au regard de principes intangibles
a ses yeux, dont le facteur commun est la liberté.

Sous sa plume, ces principes ne sont jamais abstraits
ni creux, mais incarnés et arrimés, systématiquement
affirmés et réaffirmés a 1’occasion d’un incident,
d’une lacheté ou d’un drame. Ils émanent de sa réac-
tion au réel et a la rue, a la chambre d’hopital d’un
Bouteflika impotent mais tout-puissant ou a une cel-
lule de prison, a ce que reproduisent I’écran de télé-
vision et I’écran Internet. Ils sont aussi incarnés dans
leur énonciation puisqu’ils sont souvent au pluriel,
jamais précédés d’une majuscule qui les rendrait
grandiloquents et dérisoires. « On est derriere la télé
et personne ne subit le sort des Egyptiens en Egypte
et ne se voit menacé dans ses biens, ses idées, son
corps, ses espoirs et ses libertés », écrit-il le 6 juillet
2013, au moment ou les Fréres musulmans, €lus dé-
mocratiquement, confisquent cette méme démocratie.

Récemment, j’ai reproché a un écrivain francais
d’abuser de procédés rhétoriques qui finissaient par ne
plus servir a rien, par ne plus servir aucune cause. Ici,
c’est le contraire qui marque. Ces procédés ne sont
que des « procédés », maitrisés, tenus et limités a ce
qu’ils doivent étre : des moyens au service d’une pen-
sée, des outils au service de la désobéissance. Si
I’écrivain renverse un attelage de deux mots, ce n’est
pas pour séduire mais pour renverser les responsabili-
tés et mettre son lecteur face aux siennes — le lecteur
algérien, mais aussi le lecteur frangais et, partant, tout
lecteur, citoyen d’une dictature ou d’une démocratie.
C’est ainsi que I’on passe du particulier a I'universel
et que 1’on mesure le prix de la démocratie dont nous
jouissons en France, méme si elle est usée, gatée et
porteuse d’effets pervers.

Lisez, par exemple, la chronique intitulée « Un peu
de poésie dans un monde de communiqués ». L’écri-
vain y propose un « Dictionnaire des temps mo-
dernes » qui est une déclaration subversive fondée
sur les notions clés de I’histoire algérienne récente :
on salue la force de ces deux pages exemplaires, et
I’on comprend que tous ceux qui voudraient baisser
les bras, tentés par la résignation ou le cynisme,
soient hors d’eux. « Liberté : a distinguer de libéra-
tion. » « Elections, votez, n’acquiescez pas. » « Ré-
volution : cela ne veut pas dire chasser le colon mais
chasser le dictateur, ses fils, femmes et serviteurs. »
Précisons que cette derniere définition est datée du
samedi 25 juin 2011, que ce qu’écrit Kamel Daoud
ce jour-la, alors que la dictature est au pouvoir chez
lui, ne sous-entend donc aucunement qu’il n’aurait
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jamais fallu chasser le colon. Ceci pour prévenir les
accusations trop faciles.

Revenons alors a sa critique du rapport de I’islam aux
femmes. L’ensemble de ces chroniques permet de voir
que la question de la femme est une question parmi
d’autres, aussi importante que celle de la liberté. La
condition réservée aux femmes est, en effet, un ex-
cellent étalon pour mesurer comment se traduit dans
la pratique un régime au pouvoir. L’écrivain dit tout
haut ce qu’« on » voudrait qu’il taise, mais il a aussi
I’honnéteté de laisser en suspens des questions aux-
quelles il n’a pas de réponse immédiate. « La Révolu-
tion : est-elle nécessaire ? » est une chronique édi-
fiante a cet égard ; une de ses images met en scene les
femmes : « On n’accouche pas avec le sourire et les
femmes le savent. » 11 faut la lire attentivement pour
rendre justice a l'intelligence humaniste de 1’écrivain
qui parvient tout de méme a écrire en conclusion :
« La violence est évitable. La révolution, non. »

Il est également injuste de condamner Daoud pour
une seule chronique, genre dont il rappelle la vertu
salutaire dans sa préface. « Art du fait non divers »,
« exercice d’insolence juvénile », voila comment il
définit, a quarante-sept ans, cette gymnastique tres
particuliere. « J ai pratiqué ce métier comme on ac-
complit parfois la priere, mais tourné vers les miens
et ma terre. » Appréciez I'usage du mot « priere »
par un écrivain qui déjoue la moindre manipulation
du besoin de « ciel ». Kamel Daoud est slirement
iconoclaste et impardonnable dans la mesure ou il
traque la manipulation dans les moindres recoins du
pouvoir et des mots. En réalité, quand on lit ses
chroniques avec soin, il n’est pas iconoclaste : il
n’évoque jamais le Prophete et prononce a peine le
mot « religion », rappelant simplement le caractere
privé de ce qu’il préfere appeler la foi, ou le ciel, qui
« n’est pas affaires d’urnes mais d’intimité ». 1l res-
pecte et sépare les plans. Il ne se moque pas. Il ne
parle jamais non plus de « laicité », I’histoire fran-
caise n’étant pas la seule unit¢é de mesure possible
pour juger du monde.

En revanche Daoud attaque, il est offensif, il ne
laisse rien passer, ni aux dictateurs, ni aux démo-
crates fatigués et trop indulgents, ni aux « freres »
islamistes, ni aux Algériens qui pensent que ce qui se
passe en France « ne nous concerne pas » : « La civi-
lisation menacée par les fantassins de la terreur. [ ...]
Elle est amusante et abyssale cette phrase : qui a
fabriqgué Mohammed Merah ? La France, pas al-
Qaida, ni I’Algérie ». La mise a pied de tous — abso-
lument tous — les responsables est ce qui lui vaut
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d’étre attaqué. Kamel Daoud est conscient du prix a
payer et il le paye. Oser écrire que Cheveénement se
sait invité dans « un pays qui a fait de la susceptibili-
té postcoloniale un fonds de commerce » est témé-
raire, presque suicidaire, pourtant argumenté avec
force dans la chronique du 21 septembre 2010 qui
dépasse la relation Algérie-France pour 1’élargir a
I’Europe.

Plus audacieux encore est de refuser un certain type
de solidarité avec la Palestine : « Non, donc, le chro-
niqueur n’est pas solidaire de cette “solidarité” qui
vous vend la fin du monde et pas le début d’un
monde, qui voit la solution dans [’extermination et
pas dans ’humanité, qui vous parle de religion et
pas de dignité, de royaume céleste et pas de terre
vivante ensemencée. » Etre radical, c’est penser et
compatir ainsi, en arrachant chaque mot a sa racine,
en tordant et en retournant comme un gant rugueux
chaque idée, méme communément reconnue du coté
du Bien et d’emblée défendable. Les intellectuels
sont peu nombreux, ou qu’ils soient, a déterrer et a
creuser aussi profondément sous la surface.

Daoud est un homme sévere, inflexible, qui répri-
mande et fustige. Un homme grave, sérieux, en
guerre contre la lacheté et « la victoire d’un fata-
lisme qui se répand : nous ne sommes pas aptes a la
démocratie. » 1l prend la parole avec autant de cou-
rage et de franchise, non par haine de soi, mais par
amour de sa terre et des siens, de qui il veut réveiller
les consciences et le golt de la liberté. Réguliere-
ment, il se désole de voir les harraga quitter leur
terre, si riche, si belle, sur de fragiles embarcations
affrétées par des passeurs sans scrupules : « Les Al-
gériens n’émigrent pas, ils s’enfuient. Légalement
quand ils ont un visa et donc dans la discrétion, ou
sur des barques, quand ils n’ont pas d’autres voies.
Ce n’est plus notre pays mais la villa de quelqu’un
qui nous a signifié qu’il ne veut pas de nous... »

Kamel Daoud se fait souvent lyrique, enflammé,
dépassant la sophistique et la brillance du verbe :
c’est a ce mélange des deux registres que I’on recon-
nait son style, sa voix, telle qu’elle s’exprimait aussi
dans son roman, Meursault, contre-enquéte. 11 se fait
aussi le double de lui-méme : le texte intitulé « Pen-
dant qu’il neige : le secret véritable de la chronique »
est étonnant et tranche avec tout ce que 1’on attendait
de la plume d’un esprit aussi rationnel et articulate.
L’écrivain se révele tel qu’il est au plus profond, ha-
bité par ce qu’il appelle un chien : « C’est comme un
chien dans ma téte : il aboie et j’écris. » Non pas le
chien noir de la dépression, mais I’inspiration, ou ce
qu’il nomme en passant, presque géné de 1’avouer,
« ce que je ne peux pas écrire autrement : la folie ».
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« Par exemple, quand j’écris “Bagdad est tombée”, me
vient 'idée d’un pantalon. Le ciel est une patte de ci-
gogne. [...] J'écris d’abord un son, puis le sens vient
apres.» N’est-ce pas une maniere de définir le génie ?

S’il est vrai que Kamel Daoud, garde-fou, permet au
lecteur francais de réfléchir a sa propre démocratie et
de demeurer vigilant, on aurait tort d’assimiler les
conditions de vie en France a celles de 1’Algérie.
L’écrivain ne se complait pas dans le ciel des idées ni
des illusions, il parle d’événements vus et vécus, et
du corps, celui de la femme que ’on cache et de
I’homme qui s’immole. « Quand donc rien ne va,
que I’Algérien se sent mal, trahi, confronté a Uinjus-
tice ou a la violence ou a ’absurde, c’est contre son
corps que I’Algérien se retourne. Puisqu’il n’a pas
d’amis, il a un seul ennemi a portée de main, son
corps. » La chronique se nomme « Feu sur le corps
de I’Algérien », et elle est remarquable. Elle prouve
a quel point I’écrivain est pres des siens, de la vie
réelle et €prouvée qu’il observe et analyse, et qui le
bouleverse. A quel point il est sensible 2 la souf-
france qu’ils vivent dans leur chair. S’immoler n’est
pas exactement synonyme de se suicider ; il n’y est
question que de corps, pas d’ame. « Etre libre est
parfois plus difficile qu’étre mort. » Oui, le corps et
ce qu’on lui inflige est aussi une des frontieres entre
dictature et démocratie. Les textes consacrés au
« Rat de Damas » et a la vérité crue de la torture sont
inoubliables.

Mes indépendances est un grand livre de résistant. Il
rassemble des chroniques qui, a I’heure des blogs et
des avis de tous sur Internet, donnent permanence et
lettres de noblesse a une forme bréve, dense et per-
cutante. L’écrivain ne s’appuie que sur lui-méme, il
cite trés peu, n’use pas de supports extérieurs, pas
plus qu’il ne laisse poindre le moindre bouc émis-
saire. Il pense seul et dans la cité des hommes.

Il m’est arrivé de me demander, en lisant Kamel
Daoud, ce qu’aurait pensé de lui Pierre Bourdieu,
amoureux de 1’Algérie, jusqu’a ce que je tombe sur
cette définition des informateurs spontanés qui 1’ont
aidé a enquéter pendant la guerre, dans Esquisse
pour une auto-analyse : « J'ai souvent été aidé, dans
mes enquétes, a Alger et ailleurs, par [...] des auto-
didactes de tres grande intelligence, qui, en raison
de leur position en porte-a-faux entre deux condi-
tions et deux civilisations, et parfois entre deux reli-
gions [...] présentaient certains signes de bizarrerie,
de folie |...] qui étaient dotés néanmoins d’un im-
mense prestige ».
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Triple assassinat
sans commanditaire

Le titre de Uouvrage pourrait étre
celui d’un roman, inspiré d’Edgar
Poe. Pourtant, Uaffaire est bien
réelle et Uenquéte qui est menée
est exemplaire. Laure Marchand
explore les pistes du triple crime
qui eut lieu a Paris, le 9 janvier
2013, dans le local « discret mais
légal » du Parti des Travailleurs
du Kurdistan (PKK). Les victimes
étaient des militantes kurdes
dont Passassinat avait été
prémédité. Ce crime ne peut avoir
un caractere privé ou crapuleux,
rien n’a été dérobé et les trois
femmes connaissaient le tueur.
Le mobile est incontestablement
politique.

par Jean-Paul Champseix

Laure Marchand
Triple assassinat au 147, rue La Fayette
Actes Sud, 192 p., 19 €

L’éveénement se produisit quelques jours apres
I’ouverture des discussions entre le gouvernement
turc et le dirigeant du PKK, Abdullah Ocalan, dans
I’intention de mettre un terme au conflit qui durait
depuis trente ans et avait fait 45 000 morts [1].
Rappelons que ce parti, fondé en 1978, d’obédience
marxiste-1éniniste, a ouvert les hostilités contre
I’Etat turc en 1984. Son chef indiscuté, Ocalan,
surnommé Apo (« oncle »), bien qu’arrété en 1999
et emprisonné sur I’fle-prison d’Imrali, non loin
d’Istanbul, sur la mer de Marmara, semble diriger
encore le mouvement.

Ce triple crime a eu un retentissement international.
C’est ce que souhaitaient ses commanditaires, mais
dans quel but ? S’agit-il d’un « attentat commis en
plein ceeur de la capitale en toute impunité par un
Etat étranger » ? Le Premier ministre,
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Recep Tayyip Erdogan, pointe les reglements de
comptes existant au sein du PKK, le crime ayant
pour but de torpiller les négociations. Les Kurdes
rétorquent que I’AKP (Parti de la Justice et du Dé-
veloppement), insincere, a voulu mettre la pression
sur les négociateurs.

Laure Marchand va tenter de résoudre I’énigme.
Elle reconstitue tout d’abord les faits : une seule
arme ; dix balles tirées, toutes dans la téte des vic-
times ; pas de traces de lutte ; aucune des trois
femmes n’a eu le temps de réagir ; les voisins n’ont
rien entendu. Conclusion : « Il est évident que c’est
un travail de professionnel, ca c’est indiscutable ».
Ce fut I'une des rares déclarations de 1’ancien nu-
méro 2 des services secrets turcs, qui ne s’est pas
engagé sur le fond.

Les trois victimes sont de fortes personnalités. Sa-
kine Cansiz, cinquante-huit ans, était I’une des fon-
datrices du PKK. C’était elle qui était particuliere-
ment visée. Elle était originaire de la région du
Dersim, traditionnellement insoumise. En 1937,
déja, I’armée turque avait brilé des villages et mas-
sacré la population kurde de confession alévie,
branche du chiisme. Sakine Cansiz est arrétée en
1979 et torturée. Lors de son proces, elle défie le
tribunal en parlant kurde. Pendant son incarcéra-
tion, son fiancé, qui est un des chefs du PKK, est
exécuté par 1’organisation pour « trahison ». Laure
Marchand explique que « [’accusation était fré-
quemment utilisée pour se débarrasser de ceux a
qui 'on reprochait de s’écarter de la ligne officielle
ou qui faisaient de [’ombre au leader ». Malgré
cela, libérée en 1991, Sakine Cansiz reste proche
d’Ocalan et poursuit sa tiche politique accompa-
gnée d’une volonté d’émancipation des femmes
dans un milieu tres patriarcal. Ainsi, elle participe a
la création d’une branche féminine du PKK qui
séduit certaines jeunes filles kurdes désireuse
d’échapper a la lourde tutelle familiale. Dans les
années 1990, elle se bat contre Ankara dans les
montagnes, aux confins de la Turquie, de la Syrie,
de I'Irak et de I'Iran. En 1998, elle demande 1’asile
politique a la France et se voit surveillée par plu-
sieurs services de renseignement. Elle s’occupe, en
particulier, de la collecte de fonds dans le nord de
I’ Allemagne. Elle se rend régulierement en Irak et
apparait comme une courroie de transmission entre
la guérilla et la branche politique en exil. Dans son
calepin, elle notait cependant, avec inquiétude, que
« la nouvelle génération qui évolue en Europe se
Sfaconne différemment ».
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Fidan Dogan et Leyla Saylemez assuraient la re-
leve. La premiere vit a Strasbourg depuis 1’adge de
huit ans et, encore adolescente, a décidé de s’enga-
ger dans le PKK. La famille porte plainte pour
soustraction de mineure. Elle recoit une formation
militaire mais sa personnalité et sa capacité a
convaincre la font surnommer « la diplomate ».
Elle va donc étre chargée de la communication ex-
térieure du PKK a Paris et a Bruxelles. Ainsi, en
2012, elle organise a 1’Assemblée nationale une
conférence sur les Kurdes de Syrie. Elle a rencontré
le président Hollande, qui a effectivement déclaré,
apres le triple crime, qu’il connaissait I’'une des
victimes. La seconde, Leyla Saylemez, installée en
Allemagne puis en France, avait des responsabilités
dans la branche « Jeunesse » du PKK et venait de
prendre ses fonctions dans I’association, aux Mu-
reaux, dans les Yvelines. Toutes trois sont enterrées
en Turquie, a Diyarbakir, dans une ambiance inha-
bituelle car la police reste a I’écart et aucun
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affrontement ne se produit. Le pere de Sakine Can-
siz déclare : « Maudite soit la guerre ! ». Lannée
avait débuté avec 1’espoir que des négociations se-
raient entamées. Erdogan, en effet, autorise deux
députés kurdes a s’entretenir avec Ocalan, dont la
cellule se voit dotée d’un poste de télévision. Les
discussions secrétes sont devenues officielles aussi
bien avec « le terroriste en chef » qu’avec la
branche armée en Irak. Le dirigeant turc, les années
précédentes, avait accordé des droits culturels aux
Kurdes, dont la langue était autorisée dans la vie
politique. En 2009, lors du lancement de la pre-
miere chaine de télévision kurde, Erdogan avait
méme souhaité la « bonne année » en kurmanjdi !
Mais, depuis 2012, le régime craint par-dessus tout
« le Rojava », I’ébauche d’un Kurdistan en Syrie,
sous 1’égide du PKK.

La communauté kurde en France est sous le choc,
d’autant que le principal suspect en fait partie. Il
s’agit d’Omer Giiney, un homme  tout faire, un peu
méprisé mais vite devenu indispensable parce qu’il
parle le francais. Il se disait turc, a la recherche de
ses origines kurdes. Le PKK, recrutant sur des bases
idéologiques et non ethniques, lui fait confiance et
lui donne une carte d’adhérent. Laure Marchand va
entreprendre de retracer le parcours du tueur, étrange
personnage pour le moins. Faut-il mettre en cause le
parti ultra-nationaliste des « Loups gris » — Giiney
est originaire de la région de Sivas ou il est puissant
—, ou le MIT (services secrets turcs) auquel certains
éléments de I’enquéte rameénent ? L’histoire prend
méme un tour rocambolesque avec un probable plan
d’évasion de I’hopital de la Pitié-Salpétriere et de
mystérieux enregistrements de conversations adres-
sées a des médias turcs... Giliney, de son cOté,
n’avoue rien, méme si les caméras de surveillance
I’accusent, et la tumeur au cerveau dont il est affecté
depuis longtemps progresse.

Au-dela du scénario criminel, I’ouvrage retrace les
méandres de la relation entre I’Etat et la minorité
kurde (15 millions de personnes, soit 12 % de la
population turque) jusqu’a nos jours. C’est peu dire
que les espoirs se sont envolés. R. T. Erdogan a
rallumé la guerre et, d’une maniere surprenante, le
PKK, a Iautomne 2015, a opté pour des affronte-
ments urbains, a I’est de la Turquie, contre 1’armée
qui a décimé ses rangs.

1. R.T.Erdogan, a I’époque, avait des intentions
réformatrices. Voir Ahmet Insel, La nouvelle
Turquie d’Erdogan, La Découverte, 2015.
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En regardant Nadaud

Discret, réservé, subtil,
minutieux, ironique, Daniel
Nadaud (né en 1942) dessine,
grave, sculpte sans cesse. Il
invente des formes inquiétantes
et joyeuses. Il imagine les
bizarres champs de bataille,

les machines absurdes, le chaos
rural, une quincaillerie incohé-
rente, une zizanie, les délices et
les supplices, les embarras et les
débarras, le désastre délicat en
trente-six poses...

par Gilbert Lascault

Muet tintamarre. Daniel Nadaud. Musée de
I’Hospice Saint-Roch, 36100 Issoudun. 10 février
-8 mai 2017

Catalogue de I’exposition. Textes de Patrice Mo-
reau, Bernard Noél, Gilbert Lascault. Musée de
I’Hospice Saint-Roch, 95 p.

Patrice Moreau (conservateur du musée d’Issou-
dun) étudie 86 lithographies (1985-2008) de Daniel
Nadaud, ses gigantesques dessins raffinés et fé-
roces, ses livres délicats (qui marient les dessins de
Nadaud et les textes des écrivains), les objets aber-
rants qui sont des assemblages de 1’égarement.
Avec générosité, Daniel Nadaud offre au musée ses
nombreuses lithographies. Cet ensemble constitue
le noyau de cette exposition auquel sont liées et
associées ses sculptures, des objets réalisés par le
montage d’outils ruraux collectés au hasard de ses
déambulations dans la campagne de la Mayenne.

Ainsi, Daniel Nadaud assemble des tonneaux, des
seaux, des brouettes, des échelles, des rateaux, des
pelles, des fourches, des pioches, des piolets, des
serpes, des cannes, des passoires, des batteurs de
cuisine, des fourchettes, des cornes de vache, des
clochettes, des scies circulaires, des haches, des
couteaux, des roues, des fragments de meubles, des
racines, un ressort de sommier, une béquille, des
cuillers, etc. Il les ajuste en des montages soigneux,
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méticuleux... Ces objets énigmatiques sont des
rébus, des collages de rebuts réunis.

A partir de ces objets construits et extravagants,
Daniel Nadaud copie ces choses irrationnelles ; il
les inscrit sur papier ; il les dessine et trace des li-
thographies. Selon Patrice Moreau, le dessin donne
a voir la vie de ces choses qui se meuvent avec une
énergie débordante, avec une rotation furieuse,
avec une vitesse destructrice. Une « roue-libre »
n’est plus contrdlée. Le « cloche-faux » sonne et
tranche. La meule et une ficelle roulent sans fron-
tiere. Les tortues ont des roues et des ressorts. Le
lourd et le 1éger sont des contraires mariés. Un ton-
neau ivre titube et s’écroule. Dans 1’atelier, les ins-
truments se dispersent et tournoient. L'« étouffoir »
garrotte, étrangle, asphyxie. La corne traverse une
passoire. L’ « astre-scie » est une planete féroce.
Dans les guerres, dans les champs de bataille, dans
les chambres de torture, Patrice Moreau note

« Fascination pour l’ingéniosité humaine a créer
ou détourner en vue de destruction ».

Daniel Nadaud décrit tel cauchemar : « Tout a
commencé par un réve dans lequel je contemplais
deux disques tournant a vive allure, axes fixés sur
un mur lisse, soudain ils s’arrétérent brutalement.
L'un et autre révélerent un tourbillon, constitué
d’outils, armes diverses, avions, navires, véhicules
guerriers et domestiques en suspension. Auquel se
mélaient des animaux sauvages, fraichement éva-
dés d’une ménagerie. A peine avais-je lu les images
que celles-ci reprenaient leur course et s’effacaient
sous effet de la vitesse de rotation. Les deux

cercles ne faisaient plus qu’un. Ils dessinaient une
seule ellipse. Je me réveillais...»

Souvent Daniel Nadaud utilise un papier millimétré,
son souvenir d’écolier sage et distrait. Son vocabu-
laire emprunte au domaine agricole et au domaine
militaire qui évoque les deux grandes guerres et
d’autres combats d’aujourd’hui. Daniel Nadaud pré-
cise : « Les lithographies sont le miroir de mes tra-
vaux ; pendant de longues années, elles me servirent
de balises. » 1l observe 1’actuel monde en mutation
des paysans, les crises économiques, les troubles, les
attentats, les émeutes, les entreprises militaires.

Dans un dialogue de Daniel Nadaud et de 1’écrivain
Bernard Noél, I’artiste précise : « Dans ces dessins,
le pire fraternise avec le délice ; I’humour allege la
terreur ; l’absurdité devient structure. » Bernard
Noél s’interroge alors : « D’oun surgissent ces
conflits ou [’agressivité se teinte de tendresse : de
quel enfer naif qui serait le double d’un paradis
enfantin perdu ? »

Cette exposition étonnante du musée d’Issoudun
s’intitule Muet tintamarre. Dans ces dessins, dans
ces choses inquiétantes, tu découvres une danse
macabre, une farandole folle et cruelle. En ce si-
lence, tu serais muet et sourd. Le bruit et la fureur
seraient mystérieux, inexplicables, souterrains.

Ainsi, en 1991, Daniel Nadaud invente un engin
terrible qui se nommerait Le nerf de la guerre. Cer-
tains 1’appelleraient La charrue du désastre, L’a-
raire de la désolation, La défonceuse, Le brabant
de I’Apocalypse, La fouilleuse de la mort. A un
moment de 1’histoire, les tribus, les sectes, les
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terroristes menacent et chaque individu pourra s’ache-
ter son Nerf de la guerre et le placer dans le corridor
de son appartement ; chacun sera confiant et joyeux !

Les dessins de Daniel Nadaud constituent le Cata-
logue des armes et instruments de manufacture DN.
Ou bien Nadaud imagine les masques burlesques qui
sont des cagoules et qui protegent du gaz mortel. Ou
encore il propose la Partition fantome (2007) ou la
Partition ombragée et tintinnabulante (2016) pour un
orchestre fictif... Des dessins immenses constituent
La fée électricité manque d’éclairage ; une siréne ai-
Iée sourit a I'intérieur d’une ampoule ; un dauphin
ricane pres des arétes d’un congre ; les requins-avions
envahissent le ciel ; un moustachu sort d’une bottine ;
le squelette porte un casque et sautille ; une musa-
raigne garde ses fleches et ses haches ; Napoléon est
un oiseau mort avec un bicorne et un fusil...

Inquiétantes et espiegles, les ceuvres de Daniel Na-
daud sont cocasses, funéraires et allegres. Elles sont
du cot¢ de Bosch, de Jean-Jacques Grandville
(1803-1847), des dessins attribués a Rabelais et a
Ambroise Paré, de Jacques Callot, d’Alfred Kubin.
Les portraits du Fayoum, les yeux des femmes rési-
gnées émeuvent Daniel Nadaud... Sans cesse, cet
artiste visite les musées des beaux-arts, mais plus
souvent les expositions d’ethnologie, d’histoire natu-
relle, les ménageries, les zoos. Il lit au hasard. Sa do-
cumentation est éclectique, disparate, fragmentaire,
hétéroclite. ..

En 2005, Daniel Nadaud représente des « gastéro-
podes vifs », de grands escargots qui seraient des phal-
lus rampants. En 2002, il est passionné par les cloches
et les « clauchemars ». Circulent le vif et la mort, la
chair et les squelettes, I’éros et la camarde, les cranes
qui tintinnabulent, un grelot felé, les fusées, les na-
vires, les tanks, une scie qui tranche le bronze et le
fracasse. En un jeu macabre, les dés sont pipés.

Une chanson, Dans les prisons de Nantes (XVIIe
siecle), évoque un prisonnier que la fille du gedlier a
libéré : « Le prisonnier alerte / Dans la Loire a
sauté. / Tout’es les cloches de Nantes | se mirent a
sonner // Ah ! vivent viv'nt les filles | Qui sont a ma-
rier ! » Les cloches sonnent contre la mort, pour la
liberté, pour I’amour.

Ou bien, dans La fliite enchantée (1791) de Mozart,
trois Dames de la Reine de la Nuit offrent a 1’oiseleur
Papageno les clochettes d’argent du carillon. Ces clo-
chettes séduiront Papagena.
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Trois femmes, une actrice

Fidele a Uécrivain italien Stefano
Massini, Arnaud Meunier a créé
Je crois en un seul Dieu a la Co-
médie de Saint-Etienne, le centre
dramatique national qu’il dirige.
Il présente actuellement au
Théatre du Rond-Point ce magni-
fique spectacle, qui exige de son
interpreéte, Rachida Brakni, une
véritable performance.

par Monique Le Roux

Stefano Massini

Je crois en un seul Dieu

Avec Rachida Brakni

Mise en scéne d’Arnaud Meunier
Théatre du Rond-Point jusqu’au 9 avril
Tournée jusqu’au 19 mai

Une femme se tient debout sur le plateau nu, sim-
plement vétue d’une chemise et d’'un pantalon de
couleur sombre. Pendant plus d’une heure et demie,
elle va susciter chez les spectateurs une qualité
d’attention rare. Elle n’est pas la premiere a se li-
vrer a ce genre de performance solitaire, particulie-
rement appréciée du public. Mais elle, Rachida
Brakni, incarne trois personnages féminins, par les
seules variations de son jeu. La piece avait déja
produit une forte impression a la Mousson d’été
2014, ou le directeur, Michel Didym, I’avait mise
en espace. L’interpréte, Julie Pilod, disposait de
quelques accessoires pour passer d’une femme a
I’autre, distinguées par des changements de lumiere
et I’occupation du plateau. Le texte suggere un re-
pérage systématique grace aux éclairages : « Sur
scene il n’y a qu’une seule comédienne. Mais sur
elle doit pointer trois projecteurs de couleurs dis-
tinctes, qui l'inondent a chaque fois de trois cou-
leurs facilement identifiables et différentes. A
chaque fois que s’allumera sur elle I'une de ces
couleurs, la comédienne deviendra ['un des trois
personnages. » Lors de la création mondiale, fin
2015, au Piccolo Teatro de Milan, dont Stefano
Massini venait d’€tre nommé directeur artistique, la
distribution prévoyait une actrice par role.
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TROIS FEMMES, UNE ACTRICE

C’est dire le défi exceptionnel auquel la mise en
scene d’Arnaud Meunier confronte Rachida Brakni.
Elle porte en alternance trois monologues, le texte de
trois femmes que tout semble opposer, entre Gaza et
Tel Aviv, de mars 2002 a avril 2003. Shirin Akhras
(vingt ans) étudie I’histoire de la Palestine a 1’uni-
versité islamique ; elle se prépare a devenir martyre
d’Al-Quassam. Eden Golan (cinquante ans) est pro-
fesseur d’université, elle fait partie des « comités
pour le dialogue » ; elle précise d’entrée : « J'en-
seigne [’histoire juive./ Ou mieux : jenseigne [’his-
toire de tous, juifs ou pas./ Durant des millénaires
c’est la méme. | Mais moi je [’enseigne du point de
vue des juifs. » Mina Wilkinson (quarante ans), ori-
ginaire de Minneapolis, appartient aux « unités
d’appui » de ’armée américaine en Isra€l. Elles ne
se connaissent pas ; mais la convergence de leur par-
cours est annoncée, de la méme maniere, a leur pre-
miere prise de parole : « Le 29 mars 2002 / a 14 h
04:/ je ne le sais pas encore / mais un an, 10 jours et
huit heures nous séparent / de ce tir / dans le bar de
Rishon-Lezion / a Tel Aviv. »

Au cours de ces douze mois, elles ne se rencontrent
pas ; mais I’écriture crée des associations entre
elles. Shirin a révé qu’elle échouait lors de la pre-
miere mise a I’épreuve avant le martyre : « La je
me réveille. /| En sueur, trempée. // Il ne fait pas
encore jour./ Mon amie Ayat m’a dit hier / “L’at-
tente c’est pire que de le faire”. Elle avait raison. /

Je regarde le réveil : 4 h 21.» Eden, rescapée d’un
attentat, connait des nuits tres perturbées : « En
sueur, trempée | J ouvre les yeux, / dans I’obscurité
de ma chambre, / je fixe le radio-réveil sur la table
de nuit : 4 h 21 [...] On m’a dit que c’est normal ».
Toutes les deux se préparent a la méme heure
comme pour une féte, 'une pour déclencher dans
un pub a la mode une explosion a distance, 1’autre
pour assister au diner d’Hanukkah avec ses col-
legues. Elles se font écho : « Je me maquille les
yveux. / Devant le miroir. / Cils. Sourcils. » Toutes
deux vivent la soirée comme une « épreuve », bien
réelle, la deuxieme dans son parcours vers
I’échéance pour Shirin, provoquée par son appré-
hension de sortie pour Eden : « si je ne veux pas
vivre a [’écart du monde / il faut bien que j’essaie
de mettre le nez dehors ». Mina apprend la défla-
gration provoquée par Shirin par un « flash info »,
Eden a entendu la nouvelle a la télévision pendant
le repas. Et le soir fatidique du 8 avril 2003, chacun
des trois monologues fait référence a la pluie, dans
les mémes termes a la décoration du bar, ou Shirin
doit exécuter 1’attentat suicide, ou Eden a rendez-
vous pour préparer sa conférence du lendemain, ou
Mina va intervenir avec son équipe. : « Nous sau-
tons dans les fourgons. / Tireurs d’élite. /| Armes au
poing./ Tout de suite. »

Ces quelques citations pourraient faire craindre un
unanimisme suspect, un effacement contestable des
situations particulieres, une position de surplomb
de la part de I’écrivain. Stefano Massini, auteur tres
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remarqué de Femme non-rééducable (Mémoran-
dum théatral sur Anna Politkovskaia) et de Cha-
pitres de la chute-Saga des Lehman brothers, entre
autres, a la téte bien trop politique pour perdre de
vue les enjeux du conflit. Mais il croit manifeste-
ment en la capacité du théatre a pénétrer 1’intériorité
de chaque protagoniste. Il a introduit dans le titre
italien, Credoinunsolodio, un jeu de mots quasi in-
traduisible, que les auteurs du texte francais, Federi-
ca Martucci et Olivier Favier, ont transposé pour
I’édition (L’Arche, 2017) en O-dieux. Déja, dans la
piece écrite en 2011, il pressentait ce qu’il considere
aujourd’hui comme le retour d’« une opposition ma-
nifeste entre Islam et Christianisme, entre Islam et
Judaisme ». Dans le programme du spectacle, Ar-
naud Meunier utilise & son propos 1’expression « un
monde sans procés », appliquée par Roland Barthes
a Michel Vinaver, un de ses auteurs de
prédilection : « Cela peut étre déroutant mais c’est
précisément ce qui rend ce thédtre si intense et si
passionnant. [...] Le récit, la force de la parole sont
des armes poétiques précieuses avec lesquelles on
peut appréhender une réalité qui résiste aux lectures
manichéennes ».

Dans le texte, le prénom et le nom des personnages
précedent, selon la convention, chaque prise de pa-
role, permettant ainsi de bien les distinguer, malgré
la continuité des monologues. Dans sa mise en
scéne, exigeante et rigoureuse, Arnaud Meunier a
choisi de se priver de procédés équivalents, de
confier a la seule interprétation le passage de 1'une a
I’autre des trois femmes, au risque de trop creuser les
écarts et de faire perdre au jeu de sa subtilité. Rachi-
da Brakni évite pleinement tous les écueils. Elle mo-
dule légerement la tonalité de sa voix, les expres-
sions de son visage, avec les seules nuances néces-
saires. Elle adopte par moments des postures adap-
tées a chacune des femmes : allure quelque peu mar-
tiale pour Mina, bien campée sur les jambes, coudes
fléchis et mains posées a la taille ; maniere de se pro-
téger, de se lover dans les bras pour Eden ; mouve-
ments d’assouplissement et de décontraction pour la
jeune Shirin. Elle occupe entierement 1’espace, sans
assignation particuliere de tel emplacement pour tel
personnage, contrairement a 1’attente suscitée a pre-
miere vue par la scénographie. Nicolas Marie a pré-
vu, comme un leurre, trois enfoncements pratiqués
dans la boite scénique, les murs gris assombris a
I’approche du plafond, troué d’un grand rectangle
clair. Il recourt peu a des effets de lumiere, juste un
rouge sang et un blanc éblouissant associés aux at-
tentats, révés ou réalisés. Sur Rachida Brakni, seule,
repose ainsi toute I’intensité d’un grand spectacle.
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Paris des philosophes (21)

La philosophie
dans ses meubles (1) :
Gabriel Marcel

« Demeure hospitaliere,
humble et chaste maison »

La Fontaine,
« Philéemon et Baucis »

par Jean Lacoste

Il était inévitable que, dans ces déambulations phi-
losophiques, nous rencontrions le nom de Gabriel
Marcel... Parce qu’il a publié en 1945 un recueil
d’essais intitulé Homo viator, sur la « condition
itinérante » de 1’étre humain, et qu’il est impossible
d’évoquer sa pensée sans y associer les images du
chemin, de la route, de la quéte, « guidée par [’es-
pérance ». En outre, une plaque au 21 de la rue de
Tournon (sixiéme arrondissement, en face du café
fréquenté par Joseph Roth, « saint Buveur ») rap-
pelle qu’ici a vécu jusqu’a sa mort en 1973 celui
qui fut considéré comme le représentant indocile de
« ’existentialisme chrétien ».

C’est un lieu de mémoire un peu oublié de I’his-
toire récente de la philosophie en France. Gabriel
Marcel, qui vécut enfant dans la Plaine Monceau
(« un lieu indéterminé », dit-il, « auquel rien ne
m’attachait ») et a fait ses tristes études au lycée
Carnot, a trouvé dans cette rue du sixieme arrondis-
sement le topos qu’il cherchait : « ce quartier est
vraiment le mien, il y a une sorte d’imprégnation
morale ». C’est 1a que, de 1934 a 1972, sans inter-
ruption ou presque — sauf le jour, en 1944, de la
libération du palais du Luxembourg tout proche —,
Gabriel Marcel a accueilli tous les vendredis, au
quatrieme étage de son immeuble, dans son bureau
bas de plafond et naturellement encombré de livres
[1], tous ceux qui comptaient ou pouvaient compter
a ses yeux : d’abord des agrégatifs de conviction
chrétienne, qu’il préparait par des méthodes inno-
vantes tandis que la Sorbonne restait fidele au rituel
du cours magistral, mais aussi une foule assez hé-
téroclite de philosophes de profession et de non-
philosophes, d’intellectuels étrangers (Miklos
Vetd), d’ecclésiastiques, d’écrivains de droite
(Pierre Boutang), de célébrités de gauche (Sartre y
vint parler du serment et de La nausée dans les
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années trente), d’acteurs (Alain Cuny) —, avec
méme, en guise de secrétaire, un défenseur de la
chasse a courre (Jo€l Bouessée)... tandis que
I’épouse dévouée, la musicienne Jacqueline, née
Boegner, prenait des notes.

« Gabriel Marcel — rappelle Jeanne Hersch — recut
chez lui, pendant des années, chaque vendredi,
toutes les tétes philosophiques de Paris, de pro-
vince et méme de ’étranger. » « Je me souviendrai
toujours — ajoute-t-elle — du moment ou j’entrai
dans son cabinet de travail, un soir. J’avais 25 ans,

il m’avait fait venir sans me connaitre de ma Suisse
natale pour discuter de mon premier livre qui ve-
nait de paraitre [L’illusion philosophique, 1936].
La piece était dans la pénombre, seul était éclairé
le vaste bureau ou je devais prendre place, et les
visages, pour moi inconnus, de célebres philo-
sophes émergeaient a peine d’une ombre a la Rem-
brandt [2]. »

Simone de Beauvoir, pour sa part, indique assez
allusivement dans La force des choses qu’elle a
donné en février 1945 une conférence chez Gabriel
Marcel devant des étudiants presque tous catho-
liques, probablement a propos de son petit essai,
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« bien accueilli », sur le sens de la vie, Pyrrhus et
Cinéas (Gallimard, novembre 1944). Elle s’y était
rendue épaulée par un ancien éleve de Sartre, Ro-
bert Misrahi, « existentialiste et sioniste ».
« Chaque fois que Gabriel Marcel m’attaquait,
écrit-elle, il se jetait en avant pour me défendre
avec emportement et pertinence [3]. » De fait, 1’au-
teur du Journal métaphysique de 1927 pratiquait a
I’égard de ses invités une forme socratique d’inter-
rogation qui traduisait sa profonde défiance a
I’égard des systemes et son désir assumé de rester,
comme Bergson, « fidele au réel ». C’est a partir de
cette conférence, semble-t-il, que Simone de Beau-
voir a écrit Pour une morale de I’ambiguité (Galli-
mard, 1947), mais en réalité c’est presque un cycle
de dix rencontres que Gabriel Marcel aurait organi-
sé autour de Pyrrhus et Cinéas. Aux yeux de la phi-
losophe, Gabriel Marcel — un temps royaliste, il est
vrai — défendait des positions d’extréme droite.

Si Sartre et Simone de Beauvoir n’ont pas souhaité
s’étendre sur leur présence en ce lieu, des penseurs
comme Emmanuel Levinas et Paul Ricceur ont dit
leur dette envers Gabriel Marcel. Ricceur, tout en
reconnaissant la valeur a 1’époque du « solide en-
seignement de la Sorbonne » avec « [’excellent
Brunschvicg », confie dans Réflexion faite, son
« autobiographie intellectuelle », son admiration
pour la démarche interrogative et « tdtonnante » de
Gabriel Marcel. « J eus le privilege d’étre introduit
chez lui [...] et de participer a ces fameux “ven-
dredis” [...] : chacun y était invité a traiter un sujet
choisi en commun, sans se couvrir de [’autorité de
tel ou tel philosophe réputé, et a ne recourir qu’a
I’analyse soit d’expériences, a la fois communes et
énigmatiques, telles que la promesse, le sentiment
d’injustice, soit de concepts ou de catégories char-
gées d’une longue tradition, comme [’a priori, la
verité, le réel. Je garde de ces séances [...] un sou-
venir inoubliable. Nous étions ainsi personnelle-
ment initiés a la méthode socratique que nous
voyions mise en cuvre dans les essais déja publiés
de Gabriel Marcel ». Riceeur salue « [’originalité
d’une méthode de pensée ou la précision concep-
tuelle n’était jamais sacrifiée a 'impression ou a
Uintuition [4]. »

Gabriel Marcel prenait soin d’aborder les questions
morales et métaphysiques par le concret des situa-
tions, par 1’expérience méme ; et le théatre, dont il
était féru, représentait pour lui, comme pour
Sartre, un lieu d’expérimentation intellectuelle, une
« dramatisation » des problemes, des enjeux et des
« mysteres ». Mais, s’il se passionnait pour cet art,
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il explorait d’autres champs plus singuliers. Obsédé
par la mort depuis son plus jeune age, surtout par la
mort des proches, des étres aimés, et frappé par
certaines expériences vécues pendant ’hiver 1916-
1917, alors qu’il travaillait pour la Croix-Rouge, il
a voulu prolonger la réflexion « au jour le jour » de
son Journal métaphysique par d’assez aventureuses
spéculations sur la communication avec 1’au-dela,
la parapsychologie et ’'univers du métapsychique
(comme Bergson). Il écrit en 1969 a propos d’un
article de 1947 intitulé « De ’audace en métaphy-
sique [5] » : « la configuration du monde, telle
qu’elle nous est présentée aujourd hui, dans cette
société matérialiste et de plus en plus nihiliste, |[...]
vient, en quelque sorte, s’inscrire en faux contre
I’essentiel de notre aspiration, contre cette volonté,
cette affirmation de I’Indestructible ou |...] de 'Ir-
réductible. Les faits parapsychologiques, méme
s’ils ne sont pas trés nombreux, sont amplement
suffisants pour nous faire entrevoir que, par-dela
cette configuration ostensible de notre monde, il en
existe une autre, secréte et qui, elle, semble bien
s’accorder avec ce qu’il y a de plus profond, de
plus intime, je dirai a la fois, [...] de plus indivi-
duel et de plus universel dans notre exigence ».

Ce fut la un point de divergence capital avec son ami
Jean Wahl, si proche en apparence, qui, lui aussi, se
voulait attentif au « concret » et a tout ce que pouvait
révéler la « non-philosophie » (en I’occurrence la
poésie), mais qui, pour autant, ne pensait pas que la
philosophie diit fréquenter une maison hantée.

1. Maurice de Gandillac, Annuaire des anciens
éleves de ’Ecole normale supérieure, 1975.

2. Jean Wahl et Gabriel Marcel, par Emmanuel
Levinas, Xavier Tilliette et Paul Ricoeur.
Présentation de Jeanne Hersch, Beauchesne,
1976, p. 8. Voir Emmanuel Levinas, « Une
nouvelle rationalité. Sur Gabriel Marcel »,
dans Entre nous : Essais sur le penser-a-
Pautre, Grasset, coll. « Figures », 1991, p. 77.

3. Simone de Beauvoir, La force des choses,
Gallimard, 1963, p. 79.

4.  Paul Ricoeur, Réflexion faite : Autobiographie
intellectuelle, Esprit, 1995.

5.  Gabriel Marcel, « De I’audace en métaphy-
sique », Revue de métaphysique et de morale,
52¢ année, n° 3 et 4 (juillet-octobre 1947), pp.
233-243.
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« Madame Le Pen, vous serez
gentille, non, je ne vous fais pas
parler, je n’ai pas besoin d’'un
ventriloque. Je vous assure, tout
va treés bien, quand j’ai quelque
chose a dire, je le dis clairement,
c’est mon habitude. »

Emmanuel Macron, 20 mars 2017

par Charles Bonnot

« Qui veut dire : “Je ne vous ai pas interrompu, ne
m’interrompez pas” ? », demandait le présentateur
incarné par Jean-Paul Rouve dans « Slip ou pyja-
ma », sketch des Robins des Bois mettant en scéne
«un débat d’idées en direct a 4 heures du matin ».

Si le débat organisé le 20 mars sur TF1 entre les
cinq « principaux » candidats a bien failli trainer
jusqu’a une heure aussi avancée, il n’y a pas été
question de slip mais d’une autre tenue de bain, en
I’occurrence le burkini. Le sujet qui a tant fait par-
ler I’été dernier a été relancé, sans surprise, par Ma-
rine Le Pen lors des échanges autour de la
question : « Quel modele de société pour la
France ? ». Cela a fait émerger une composante
classique du débat politique télévisé : la négocia-
tion interactionnelle. Nous reproduisons donc ici la
réaction qu’a eue Emmanuel Macron lorsque la
candidate d’extréme droite a dit savoir qu’il était
« pour » le burkini, sans prendre la peine de préci-
ser ce qui lui permettait de I’affirmer ou ce que cela
pouvait bien signifier [1].

Cette remarque a déclenché les rires d’une partie du
public — réaction un peu troublante ou du moins
inhabituelle dans le cadre d’un débat pré-€lectoral
et qui s’explique en partie par la configuration du
plateau, qui permettait a chacun des cinq candidats
de disposer d’une petite tribune ou installer ses sou-
tiens et donc de mettre tres littéralement les rieurs
de son coté. Elle a conduit a une protestation de la
part de I'intéressé qui semble révélatrice des enjeux
discursifs du débat politique en tant que genre in-
teractionnel défini, entre autres, par ’identité de ses
participants (candidats a une élection), son organi-
sation matérielle et institutionnelle en fonction d’un
certain nombre de traits qui en font un objet média-
tique reconnaissable (suggestion des thémes et mo-
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dération de la parole par un journaliste, argumenta-
tion des participants, chronométrage du temps de
parole, etc.) et enfin par sa finalité externe : comme
dans une interview, les échanges entre les partici-
pants d’un débat sont destinés a un public, celui des
téléspectateurs-citoyens invités a se faire une opi-
nion sur les candidats.

Toutes ces caractéristiques font que les phéno-
menes de négociations, qui se trouvent au cceur de
toute interaction, revétent ici une importance toute
particuliere. Cette gestion spontanée et collabora-
tive de la parole, étudiée par Catherine Kerbrat-
Orecchioni [2], est fondée sur une série de proposi-
tions, réfutations et contre-propositions éventuelles
de la part des participants et peut porter sur tous les
aspects de I’interaction : le theme ou la langue des
échanges, les opinions, la mise en mots, I’identité
des interactants, leurs rapports interpersonnels, etc.
Les négociations peuvent €tre implicites ou expli-
cites et leur réussite peut €tre nécessaire ou non a la
réussite de I’interaction : s’il semble pratiquement
indispensable de se mettre d’accord sur le theme de
I’interaction pour pouvoir poursuivre un échange,
on image mal, par exemple, les candidats du débat
terminer 1’émission en étant tous d’accord, ce qui
n’était de toute facon pas le but de leurs échanges.
Or, ces négociations interactionnelles sont en partie
régies par ce que 1’on assimile généralement aux
regles de politesse : ainsi, la négociation des tours
de parole est, idéalement, réglée par un certain
nombre de pratiques, comme : éviter d’interrompre
son interlocuteur ou de monopoliser la parole, lais-
ser a I’autre la possibilité d’intervenir en lui trans-
mettant un certain nombre d’indices dans ce sens,
etc.

Dans les débats politiques, et notamment les débats
présidentiels étudiés par Catherine Kerbrat-Orec-
chioni, la politesse passe au second plan derriere
I’argumentation, sans disparaitre pour autant. Ainsi,
Christian Plantin remarque, a la suite de Catherine
Kerbrat-Orecchioni, que la construction d’une
image de soi positive dans le discours argumentatif,
permettant de 1égitimer la position de ’orateur en
méme temps que sa personne, I’emporte sur le
principe de modestie qui consiste & ne pas dire ou-
vertement trop de bien de sa propre personne [3].
C’est d’ailleurs ce que fait Emmanuel Macron dans
la deuxiéme partie de sa riposte en mettant en avant
sa franchise et son « habitude » d’exprimer son
opinion sans détour, une valorisation de ses propres
qualités qui n’aurait rien d’évident dans des genres
interactionnels moins marqués. La politesse et les
négociations sont, du reste, employées dans une
lutte pour ce que Catherine Kerbrat-Orecchioni



Chroniques

p. 55 EaN n° 29

CHRONIQUE PRE-ELECTORALE (5)

nomme la « dominance interactionnelle » qui per-
mettra de disqualifier son adversaire et de prendre
la position haute dans les échanges. La chercheuse
nomme « taxémes » les procédés qui permettent
d’instaurer une relation hiérarchique entre les inter-
actants, citant notamment les formes de 1’adresse
(par exemple le vouvoiement ou le tutoiement), la
quantité de parole, le fonctionnement des tours et la
distribution des initiatives et des actes de langage
produits. L’exemple le plus célebre de ce type d’en-
jeu dans le cadre d’un débat est sans doute la négo-
ciation entre Francois Mitterrand et Jacques Chirac
concernant leurs appellations respectives, qui
s’acheva par le fameux : « Mais vous avez tout a
fait raison, monsieur le Premier ministre. »

Quelle forme la lutte prend-elle dans cet échange ?
La premiere salve vient donc de Marine Le Pen,
lorsqu’elle entend résumer la position d’Emmanuel
Marcon sur le burkini. Par son emploi du discours
rapporté, sous la forme d’un résumé tres libre et suc-
cinct (« je sais que vous étes pour, M. Macron »),
elle le prive de la possibilité de construire lui-méme
une image idéalisée de sa personne, phénomene que
résume en ces termes Ruth Amossy, qui a abon-
damment travaillé sur la présentation de soi dans le
discours [4] : « Lorsque ma parole est citée par un
tiers — qu’il tente de la mettre en valeur, de la trans-
mettre a titre purement informatif ou de la discrédi-
ter — elle est insérée dans un espace discursif o elle
se recompose et s’altére nécessairement, si bien que
mon discours, méme répété mot pour moi [sic], ne
projette plus la méme image de ma personne que
celle qui se dégageait du discours originel. » De
plus, ajoute Ruth Amossy, un locuteur qui rapporte
les propos de 1’autre s’en sert aussi pour se conférer

une autorité, ce qui est d’autant plus manifeste dans
ce cas précis qu'Emmanuel Macron est présent et
assiste a cette tentative, et ce qui peut expliquer les
rires précédemment évoqués, sans doute provoqués
par la transgression interactionnelle commise par
Marine Le Pen plus que par la drolerie éventuelle de
sa formule.

La réaction d’Emmanuel Macron, visiblement piqué
et qui interrompt son adversaire en sentant vraisem-
blablement que I’adresse de celle-ci I’y autorise,
montre bien la question de la dominance qui se joue
ici. Il est intéressant de remarquer qu’avant méme de
formuler une contre-proposition allant a I’encontre
de I’idée avancée par Marine Le Pen (ce qu’il fait
dans un deuxieme temps, quand celle-ci I’y invite) il
négocie les aspects interactionnels et 1’agencement
des échanges, en s’appuyant, de facon plus ou moins
explicite, sur des principes de politesse. Le premier
temps est une contestation de la pratique citation-
nelle de Marine Le Pen : la formule « vous serez
gentille » précede généralement une demande de
changement de comportement et présuppose chez
I’interlocuteur une volonté de collaborer. Le
deuxieme temps s’appuie quant a lui sur une forme
de réciprocité : si Emmanuel Macron « ne [fait] pas
parler Marine Le Pen » — ce qui semble signifier
qu’il ne lui préte pas de propos qu’elle n’aurait pas
tenus ou plus généralement qu’il ne la cite pas —, il
attend d’elle qu’elle en fasse autant et ne se com-
porte pas en « ventrilogue ». Le troisieme temps est
une élaboration sur le « besoin » que Marine Le Pen
aurait percu et cherché a combler a tort : puisque
« tout va trés bien » et qu’Emmanuel Macron est
quelqu’un qui dit ce qu’il a a dire, il n’est pas utile
qu’une autre parle a sa place et il n’est donc pas per-
tinent que Marine Le Pen lui attribue des propos en
sa présence.
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Si Iefficacité rhétorique de cette défense et le mor-
dant de sa répartie peuvent laisser perplexe, on peut
aussi rappeler que la pratique citationnelle — avec la
bonne foi variable qu’elle suppose — se trouve de
toute facon au cceur de I’exercice du débat et de sa
dimension polémique. Il n’en demeure pas moins
qu’Emmanuel Macron semble avoir repris la main
au cours d’un échange qui lui a au moins permis
d’émettre une contre-proposition au sujet de son
identité et de son opinion, plutdt que de se voir des-
saisi de sa parole par un phénomene d’« énonciation
ventriloque ».

Que les partisans les plus enthousiastes d’Emmanuel
Macron n’aillent cependant pas croire que celui-ci a
forgé dans le feu de I’action un concept linguistique
a méme de décrire les manipulations énonciatives
dont il était victime. Nous empruntons en effet le
terme a Marie-Anne Paveau pour décrire « la pro-
duction d’énoncés ou de points de vue (je donne a la
ventriloquie un sens extensif) par un locuteur au
nom d’un autre locuteur, sans [’information ni le
consentement de ce dernier, a des fins, ou des effets
(rappelons que les intentions des locuteurs ne sont
pas accessibles a I’observateur extérieur) d’exercice
du pouvoir, de minorisation ou d’invisibilisation ».
Ce concept servait notamment a décrire des prises de
parole de personnalités médiatico-politiques s’ex-
primant au nom de populations ainsi effacées, bien
que ces dernieres fussent directement concernées par
ce dont on parlait. L’objet du débat en question ? Le
burkini. Une lecture chaudement recommandée a
Mme Le Pen, M. Macron et, plus modestement, aux
lecteurs de ces lignes [5].

1.  Extrait vidéo disponible ici en suivant ce
lien.

2. Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interac-
tions verbales, Armand Colin, 1990.

3. Christian Plantin, Les bonnes raisons des
émotions, Peter Lang, 2011.

4.  Ruth Amossy, La présentation de soi : Ethos
et identité verbale, Puf, 2010.

5.  Marie-Anne Paveau, « Parler du burkini
1 es. De 16 .. .
loque », billet publié sur le carnet de re-
cherche La pensée du discours le 17/08/2016,
mis a jour le 22/08/2016, consulté le
23/03/2017.
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Les revues éclairent a la fois

la pensée et le sensible. Pour
s’en convaincre, il suffit de lire
Peut-étre qui affirme une
confiance dans la permanence
de la poésie et de la pensée,

et propose une défense de la
spiritualité. Mais aussi de croiser
les contributions variées du
soixante-sixieme numéro de
Terrain (revue d’anthropologie)
ou la deuxieme Livraison de
Sensibilités. C’est de cette
aventure intellectuelle presque
sensuelle que témoigne Hubert
Haddad dans La Revue des
revues qui nous offre des jalons
dans la production
contemporaine.

par En attendant Nadeau

La Revue des revues

Les revues sont si nombreuses, si diverses, que parfois
on s’y égarerait un peu. Heureusement, La Revue des
revues en éclaire 1’obscur et dense taillis, y percant
quelques ouvertures lumineuses. Dans sa dernicre
livraison, la lumiere se pose sur les souvenirs d’Hu-
bert Haddad qui, avant d’animer Apulée, avait, des la
fin de son adolescence, découvert que « si penser,
comme I’écrit Cioran, est “méditer le désastre”, fon-
der une revue a dix-huit ans serait le vivre
pleinement ». 1l y évoque les joies des aventures
communes, les enthousiasmes précaires, les folies de
passage, mais aussi les conflits et les brouilles. Il y a
connu le bonheur d’une communauté mobile tout au


http://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2017/video/2017/03/20/laicite-passe-d-armes-entre-macron-et-le-pen-sur-le-burkini_5097863_4854003.html
http://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2017/video/2017/03/20/laicite-passe-d-armes-entre-macron-et-le-pen-sur-le-burkini_5097863_4854003.html
http://penseedudiscours.hypotheses.org/4734
http://penseedudiscours.hypotheses.org/4734
http://penseedudiscours.hypotheses.org/4734
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tant que la « dissension a caractére mallarméen ». Au
gré de ses réminiscences, il rappelle que, pour lui, une
revue demeure « le laboratoire frénétique, le véritable
bouillon de culture ou les écrivains et les artistes en
gésine ou accomplis partagent un phénomene d’ému-
lation en soi fondateur ». 11 congoit la revue, dit-il,
comme sa vie, « une militance investigatrice faite de
rencontres, d’intercessions, de compagnonnages
éprouvés, d’antagonisme parfois [qui] aura été pour
[lui] un mode impérieux de sauvegarde, une utopie
tangible dans l'inquiétude des fins ».

1l est certain, en tout cas, que la revue animée par An-
dré Chabin (et sa bande) intercéde et nous fait décou-
vrir des lieux ou s’élaborent de la pensée, des his-
toires, des langues, et éprouve, avec une régularité et
une énergie enthousiaste, I’éventail de la « liberté »
qu’y revendique Haddad. Dans ce numéro, on revient
sur I’histoire de Pleine Marge (1985-2009) et sur les
positions esthétiques de Peinture, cahiers théoriques
en suivant une conversation entre Daniel Dezeuze et
Gérard-Georges Lemaire. Une chronique donne envie
de découvrir, dans L’Ours blanc, les textes de Fa-
bienne Raphoz ou les poemes de Reznikoff. On y dé-
couvre deux revues argentines, dont Hablar de poesia,
semestrielle, qui défend des positions radicales,
comme de nouvelles venues, a découvrir dans la revi-
gorante section des « Nouvelles revues ». La Revue
des revues n’est pas qu’un catalogue, c’est un labora-
toire énergique qui défend la pluralité, ouvre a des
horizons et des expériences, a des aventures humaines
qui, chacune a sa facon, nous donnent envie de lire ces
revues, de les feuilleter, d’y revenir, de ne pas laisser
passer ces laboratoires utopiques. H. P.

La Revue des revues parait chaque saison. Pour plus
d’informations, rendez-vous sur le site internet de La
Revue des revues.

R PAlN >
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Terrain, n® 66

La thématique choisie par la belle revue d’anthro-
pologie Terrain, « Renaitre », la concerne au pre-
mier chef. Née en 1983, elle a disparu faute de
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financements pendant un an, avant de reparaitre a
I’automne 2016. Ce numéro, abondamment et fi-
nement illustré comme les autres, mais agrémenté
de nouvelles rubriques sur Internet, est donc une
contribution en soi, originale et bien pensée. On y
trouvera un entretien avec Maurice Bloch, une
réflexion sur la puanteur de Lazare, un portfolio
sur le bioart et le biodesign. Les contributions,
toujours attachées a la description de pratiques,
sont fouillées mais jamais jargonnantes, qu’on y
parle des communautés évangélistes d’Alaska ou
de la réminiscence des vies antérieures dans la
théorie du karma. L’une d’elles, intitulée « Vivre
plus loin », est tout a fait bouleversante. L’ anthro-
pologue Nastassja Martin y raconte son enquéte
au Kamtchatka (péninsule a I’extréme est de la
Russie) : des réves, des récits de réves, un ma-
laise, une fuite et une rencontre avec un ours.
« L’événement est : un ours et une femme se ren-
contrent et les frontieres entre les mondes im-
plosent », écrit-elle. Cet ensemble d’épisodes est
le point de départ d’une réflexion lumineuse sur
I’étrange relation indéfinie qui se noue entre les
anthropologues et les hommes chez (et non pas
sur) lesquels ils travaillent ; et d’une renaissance —
la découverte d’une vie plus attentive a la pensée
et au langage que renferment le réve et la nature.
P. B.

Terrain est vendu en librairie, par abonnement et en
ligne sur le tres utile Comptoir des presses d’univer-
sité. Plus d’informations en suivant ce lien.

Peut-étre,n° 8

Peut-étre : un tel titre devrait étre I’expression d’un
doute, d’une hésitation empreinte de modestie,
mais la « revue poétique et philosophique » que
publie 1’association des Amis de I’(Buvre de Claude
Vigée releve au contraire d’une affirmation, d’une
confiance dans la permanence de la poésie et de la
pensée, d’une défense de la spiritualité. Le numéro
8 de 2017 de cette belle entreprise accorde certes,
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comme les précédents, une place éminente a
I’ceuvre du grand poete alsacien de culture juive,
avec des poemes inédits et des reprises (Le Buisson
ardent). Mais d’autres domaines, en affinité avec
lui, sont explorés au fil des 252 pages de cette riche
livraison, dans une alternance de dessins, de photos
et d’études. Il est question dans plusieurs essais du
« démonique » (Nicolas Class, Maurice Elie...),
des rapports entre Yvan Goll et Claude Vigée, tan-
dis que Jean Bessiere « préte pertinence » a la poé-
sie de John Ashbery et que Tatiana Victoroff s’inté-
resse a la « nostalgie de la culture mondiale » chez
Anna Akhmatova.

Dans un entretien avec Anne Mounic, Georges-Em-
manuel Clancier se demande comment développer le
sens critique chez I’enfant (et le poete) sans tomber
dans le nihilisme, tandis qu’un autre entretien avec
Geoffrey Hill, datant de 2008, permet de redécouvrir
I’ceuvre de ce grand poete, entre-temps décédé, au-
tour du theme « poésie et spiritualité ». Mais Peut-
étre accorde aussi une attention particuliere a 1’origi-
nalité de I’illustration, et, dans ce numéro, un grand
et sensible hommage est rendu par Guillaume d’En-
fert a Louise Hervieu (1878-1954), dessinatrice,
photographe, poete, militante. La revue s’accom-
pagne de différents « cahiers » publiés a part :
Claude Vigée, André Spire, une « petite anthologie
bilingue de poésie alsacienne », « Un coup de Bible
dans la philosophie » d’Henri Meschonnic. J. L.

On peut retrouver la revue sur Internet. I.’association
a pour adresse : Association des Amis de I’ceuvre de
Claude Vigée, 47 bis, rue Charles Vaillant, 77144
Chalifert.

£S5 SENS
OF LA MAISON

Sensibilités, n° 2

La revue Sensibilités défend un regard contraire,
transversal, inversé. Dans sa deuxieéme livraison « Les
sens de la maison », des historiens, des anthropo-
logues, des sociologues, des philosophes, interrogent
un lieu commun, un espace déja traversé par de nom-
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breuses études. Un lieu qu’on envisage toujours selon
un angle qui semble exclure d’autres approches, qui
ne les fait pas se rencontrer. Le numéro — qui s’orga-
nise entre deux sections : « Expérience » et « Re-
cherche » (au singulier) — y porte « un regard déshabi-
tué » qui obéit a une volonté d’étrangéification du
connu, de ce que que I’on croit connaitre. Chaque inter-
vention procede ainsi d’un déplacement, d’une surprise.

C’est une affaire de croisements. « Ainsi, traquer les
sens de la maison, c’est décrire tout ensemble
I’écheveau de significations dans laquelle elle est
prise, société par société, époque par époque, milieu
par milieu, les sens giratoires, uniques ou interdits
qui organisent chaque fois la circulation en son sein,
enfin, la culture sensorielle sculptée par telle ou telle
tradition domestique. » écrivent les rédacteurs. Dans
ce numéro (tres élégamment illustré) qui s’offre
comme « une traversée de la vie matérielle », on
pourra lire une passionnante étude de la maison du
film Psychose d’Alfred Hitchcock, sur la maniére
dont s’y organise une géométrie filmique et plastique
; Camille Vidal-Naquet I’interpréte comme |’espace
d’une transformation radicale et d’une allégorie de la
folie. On pourra lire également un texte sur la prison
accompagné d’une bande-dessinée ou un reportage
photographique de Jean Larive.

Et, sous forme de cldture ouverte, « Le dessous des
mots » d’Alban Bensa (rédacteur d’EaN) qui rap-
pelle comment on écrit de 1’anthropologie, le trouble
qui en procede, la complexité de ce que la méthode
qu’il a adopté pour ses études de terrain en Nou-
velle-Calédonie implique. « ¢ca s’écrit autrement »
dit-il trés directement, car le contact avec son terrain,
« le projet de connaissance avec des gens qui nous
étaient étrangers impregne notre quéte de savoir ».
On se passionne pour la facon dont le chercheur
s’engage et sa volonté de remettre « la transforma-
tion de I’ethnographe par [’ethnographie » au coeur
de « l’investigation scientifique ». Et lorsque Bensa
écrit que : « Le travail d’écriture suppose une désta-
bilisation de soi-méme, a ['origine sans doute de
cette tension créatrice tres particuliére qu’engendre
le paradoxe ethnographique : ’ethnologue, englué
dans la fatigue d’étre soi, finit, au terme de son ter-
rain, par la lassitude de ne plus étre soi. Puis vient,
au retour, la rédaction, effort apres effort. », il
semble bien décrire le régime énergique, engagé,
sous lequel on lit cette revue dense et belle. H.P.

Sensibilités. Histoire, critique & sciences sociales, éditée
par les jeunes éditions Anamosa, parait en avril et en
octobre (22€). Elle est disponible sur abonnement
(contact@anamosa.fr) ou en librairie... et sur Face-
book.
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