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Sa région, Tras-os-Montes, a inspiré a 1’écrivain portugais Miguel Torga
des Contes de la montagne « pleins de fureur et de mystere », selon Linda
L&, qui rend compte de la belle édition intégrale de ces récits, peuplés

d’« éclopés de existence ».

Le « timide » Primo Levi, lui aussi, aimait la montagne, et La Montagne
magique, lit-on dans les conversations avec Giovanni Tesio, conversations
de 1987, inédites et inachevées, en raison du déces de 1’écrivain. Norbert
Czarny nous les présente.

Le germaniste Jacques Le Rider ne se contente pas d’expertiser une nou-
velle et apparemment excellente traduction de La Montagne magique, il
replace le classique de Thomas Mann dans I’angoissant contexte de
I’époque. Serait-il aussi le notre ? Stéphane Michaud donne envie de lire
I’ouvrage (en allemand) de Gerhard Kaiser sur les relations littéraires et
journalistiques entre Paris et 1’ Allemagne, de 1a Révolution francaise a
1933. Une thématique plus que jamais d’actualité.

C’est pour restituer la complexité du réel qu’écrivains et penseurs in-
ventent des termes et forgent des notions nouvelles. Albert Memmi, « Juif
tunisien de culture frangaise et de gauche », selon Albert Bensoussan, a
inventé le terme hétérophobie, haine de 1’ Autre. Christian Limousin s’inté-
resse aux différentes facettes de 1’ hypersensibilité selon Evelyne Gross-
man, tandis que Maité Bouyssy fait une lecture critique de la notion

d’« hyper-lieu » proposée par le géographe Michel Lussault ; elle plaide
plutot pour les « espaces peu métropolisés ».

Les « nouvelles géographies » de la mondialisation sont pourtant la, qui
offrent des occasions surprenantes de voyage : Alicia Marty raconte les
drdlatiques tribulations de Melvil Poupaud lors d’un tournage en Chine ;
Odile Hunault décrit le périple militant de Maiakovski en Amérique ; Jean-
Luc Tiesset a lu Koala de 1’écrivain suisse Lukas Bérfuss : le suicide d’un

IDEES

Alexandre Laumonier
props recueillis par Ulysse Baratin

Chronique pré-électorale (2) p. 62
par Charles Bonnot

pP- 41
Notre choix de revues (2) p- 64
par En attendant Nadeau

frére incite le narrateur a un grand voyage (en Australie) afin de com-
prendre pourquoi ce dernier avait choisi le koala comme totem.

C’est un Michel Houellebecq inattendu, lecteur de Schopenhauer et admi-
rateur de Huysmans, cartographe des territoires de notre monde abimé, que
restitue Maurice Mourier, dans une recension sereinement objective du
Cahier de L’Herne consacré a cet auteur contesté, et probablement majeur.

Dans une substantielle recension, dont la problématique n’est peut-tre pas
sans affinités avec celle de Houellebecq, Jean-Louis Fabiani, tout en souli-
gnant les qualités du livre de Marc Joly, conteste que la sociologie du XIXe¢
siecle ait radicalement privé aujourd’hui de raison d’étre et de 1égitimité
I’interrogation philosophique, ce dont les philosophes ne peuvent que lui
savoir gré.

Deux annonces enfin : EaN consacre désormais une rubrique essentielle-
ment informative aux revues qui travaillent trop souvent dans 1’ombre
pour la littérature en accueillant jeunes auteurs et textes inédits. Et dans le
cadre de ce numéro, nous aurons le plaisir de consacrer une Une spéciale
au Maroc, invité cette année du Salon du livre de Paris, qui ouvrira ses
portes le 24 mars.

J.L. 15 mars 2017

Notre publication en ligne est adossée a une association,

En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant
a l'association par des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :

Association En attendant Nadeau,

28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau fr


http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr
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Le Maroc autrement : festival off

En attendant Nadeau est heureux d’annoncer la programmation du
festival off : le Maroc autrement, ouvert sur la cité et hors des sentiers
battus de la sélection officielle du Salon du livre de Paris.

Au programme : a Ivry-sur-Seine, une rencontre
avec Kenza Sefrioui sur Le livre a ['épreuve. L au-
teure a donné un entretien a En attendant Nadeau
sur la situation réelle du livre au Maroc ; elle évo-
quera également la revue Souffles, un temps fort de
I’histoire littéraire et politique marocaine le mer-
credi 22 mars 4 I’Ecole Normale Supérieure. Une
autre revue, Nejma, sera au centre d’un débat le soir
méme 2 la librairie ’Ecume des pages, i Paris.
Autre rencontre a ne pas manquer : le mardi 28
mars a 19h30 a la Librairie Les Oiseaux rares entre
Kaoutar Harchi et Kenza Sefrioui sur le livre et les
circuits de production, de diffusion et de validation
des idées. Kaoutar Harchi qui parlera le jeudi 30
mars a 19h a la librairie Le Rideau rouge de son
livre Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne.

Le Maroc aujourd’hui ? Un tour d’horizon sera or-
ganisé le 22 mars a I’Iremmo a travers la collection
Enquétes dirigée par Hicham Houdaifa. Ce dernier
évoquera également son livre Dos de mulet, les ou-
bliées du Maroc profond publié aux éditions En
toutes lettres, a la librairie Folies d’encre a Saint-De-
nis le vendredi 24 mars, a 19h30. Le méme soir a la
libraire Palimpseste seront annoncés les résultats du
prix de nouvelles épistolaires organisé par Axelle
Moanda, qui a fait correspondre de jeunes plumes du
Maroc et de France. Sans oublier, deux jours plus
tard, au New Morning, une soirée festive avec plu-
sieurs auteurs pour lire leurs textes, et ceux de
grands absents. Et d’autres rendez-vous encore...

Vous pouvez télécharger le programme complet en

Samedi 18 mars a 19h30 a la Librairie Les Oiseaux rares
Lancement de la programmation off avec un hommage a Mohamed
Khair-Eddine. Animé par Kenza Sefrioui avec lectures de textes.

Lundi 20 mars de 10h30 a 12h a I'INALCO
Rencontre avec les étudiants sur le parcours de Kenza Sefrioui.
Avec Kenza Sefrioui.

Lundi 20 mars a 19h a I'ENS

Les éditions de |a Librairie des Colonnes : passeur de classiques
Discussion avec Simon-Pierre Hamelin et Salim Jay sur le travail de
réédition et de traduction mené par les éditions de la Librairie des
Colonnes.

Mardi 21 mars a 19h30 a la librairie Envie de Lire a
Ivry-sur-Seine

Le livre 4 I'épreuve, les failles de la chaine au Maroc, Kenza Sefrioui (En
toutes lettres, collection Enquétes)

Un livre d'enquétes sur la situation du livre au Maroc.

Avec Kenza Sefrioui.

Mercredi 22 marsa 11h10 a I'ENS
La revue Souffles, un temps fort de I'histoire littéraire et politique
marocaine, par Kenza Sefrioui.

Mercredi 22 mars a 18h30 a 'lREMMO
Le Maroc aujourd'hui ? Tour d'horizon a travers la collection Enquétes
dirigée par Hicham Houdaifa.

Mercredi 22 mars a 19h a la Librairie L'Ecume des pages
La revue Nejma : littératures sans frontieres.

Avec Simon-Pierre Hamelin et Lotfi Aoulad, rencontre animée par
André Chabin.

Le Maroc aufrement : Littérature et débats d'idées

PDF en suivant ce lien.

jeudi 23 mars a 19h a la faculté de droit d'Assas

La collection Droit et citoyenneté et [a nationalité marocaine &
I'invitation de I'association Assas Monde Arabe.

Présentation par Hind Tak-Tak, rencontre animée par Myriam Amrani
Sefraoui.

vendredi 24 mars a 19h30 a la librairie Folies d’encre a
Saint-Denis

Dos de femme, dos de mulet, les oubliées du Maroc profond, de Hicham
Houdaifa (En toutes |ettres, collection Enquétes)

Un livre d'enquétes sur la situation des femmes dans les régions
excentrées du Maroc.

Vendredi 24 mars a 19h30 a la librairie Palimpseste
Annonce des résultats du prix de nouvelles épistolaires organisé par
Axelle Moanda, qui a fait correspondre de jeunes plumes du Maroc et
de France sur le théme de la trahison.

Lecture de textes et discussion avec les jeunes auteurs et les membres
du jury présents.

Dimanche 26 mars a 21 h au New Morning
Soirée festive avec plusieurs auteurs pour lire leurs textes et ceux de
grands absents.

Mardi 28 mars a 19h30 a la Librairie Les Oiseaux rares
Dialogue entre Kaoutar Harchi et Kenza Sefrioui sur le livre et les
circwits de production, de diffusion et de validation des idées, a
l'occasion de la sortie de leurs livres, Je nai qu'une langue, ce n'est pas
la mienne, de Kaoutar Harchi (Fayard) et Le livre 3 I'épreuve, les failles
de la chaine au Maroc, de Kenza Sefrioui (En toutes lettres, collection
Enquétes)

Jeudi 30 mars a 19h ala Librairie Le Rideau rouge
Je nai qu'une langue, ce nest pas la mienne, de Kaoutar Harchi
(Fayard).

Jeudi 30 mars a 19h aI'ENS
Hommage & Ahmed Bouanani

Avecsafille Touda Bouanani pour évoquer le travail de réédition qu'elle
meéne.



http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/21/livre-maroc-sefrioui/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/download/10325/
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Alors que le Maroc est Uinvité
du Salon du livre de Paris qui
s’ouvre le 23 mars, En attendant
Nadeau a choisi de faire entendre
des voix singuliéres, loin de la
diplomatie culturelle. En plus
du programme du festival off, et
d’un point sur la situation réelle
du livre au Maroc, a partir de
Pouvrage de Kenza Sefrioui,

Le Livre a I’épreuve, nous vous
proposons cet entretien avec

le poéte Mohammed Benis.

propos recueillis
par Tiphaine Samoyault

Mohammed Bennis a publié quinze recueils de
poemes, des études qui ont fait date dans la poésie
marocaine et la poésie arabe moderne, des textes et
des traductions, en particulier La Blessure du nom
propre d’Abdelkabir Khatibi, La Rumeur de [’air
(ceuvres poétiques) de Bernard Noél, Tombeau
d’Ibn Arabi suivi de Les 99 Stations de Yale d’ Ab-
delwahab Meddeb, Un coup de dés de Stéphane
Mallarmé, publié dans une édition bilingue avec
Isabelle Checcaglini et Bernard Noél chez Ypsilon
éditeur a Paris en 2007).

Il a fondé, en 1974, avec Mostafa Mesnaoui, la re-
vue Attakafa el-Jadida (La Culture nouvelle) qui a
joué un rdle important dans la vie culturelle au Ma-
roc. Attakafa el-Jadida a été interdite en janvier
1984 pendant les émeutes de Casablanca. Puis, en
1985, il a créé les Editions Toubkal dans le but de
participer a la modernisation de la culture au Ma-
roc. Mohammed Bennis est également, en 1996,
membre fondateur, avec Mohammed Bentalha,
Hassan Nejmi et Salah Bousrif, de la Maison de la
Poésie au Maroc. Poete engagé, il est I’un des si-
gnataires du « Manifeste pour la démocratie », pu-
blié par des intellectuels marocains lors du « Mou-
vement du 20 février », en 2011.

Son ceuvre est traduite dans de trés nombreuses
langues. Parmi ses recueils traduits en frangais, ci-
tons Désert au bord de la lumiéere (Al Manar, 1999,
trad. Abdelwahab Meddeb), Fleuve entre deux fu-
nérailles (L'escampette, 2003, trad. Mostafa Nissa-
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bouri), Lieu paien (L’ Amourier, 2013, trad. Bernard
Noél). Préfacant Le Don du vide (L'Escampette,
1999) qu’il a également traduit en collaboration
avec I’auteur, Bernard Nogl dit de lui qu’« a cdré
d’Adonis et de Mahmoud Darwich, Mohammed
Bennis a construit une ceuvre qui ne doit qu’a la
recherche patiente de sa propre justesse d’étre de-
venue exemplaire au milieu de la langue arabe.
Elle y porte déja un avenir qui la rend fondatrice. »

Vous écrivez de la poésie arabe moderne. Est-ce
vous inscrire dans une tradition ?

La poésie arabe moderne est devenue une
tradition : depuis pres d’un siecle que les poetes
arabes ont commencé a renouveler leur vision de la
poésie, leur rapport a la langue, aux régles de 1’écrit
du poeéme, ils se sont ouverts a la poésie moderne
dans une relation constante avec la traduction et
I’apprentissage des autres langues et leur ouverture
a d’autres traditions poétiques : 1’anglais et le fran-
cais ont joué un rdle déterminant pour ouvrir les
poctes a la poésie internationale.

La poésie arabe ancienne est tres riche ; le poete
moderne n’en refuse pas les formes, mais le role
qui lui a été assigné par le pouvoir politique durant
la période islamique. Dans la période antéisla-
mique, le poete était ’homme de la premiere pa-
role, il détenait le pouvoir de la parole. Avec I'Is-
lam, le Coran la lui a enlevée. Mais au cours des
siecles, les grands poetes n’ont jamais été soumis a


http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/21/maroc-autrement-festival-off/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/21/livre-maroc-sefrioui/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/21/livre-maroc-sefrioui/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/21/livre-maroc-sefrioui/
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cet ordre : d’ou des moments de conflits entre des
grands poetes et le Coran comme Abu Nawas, Abu
Tammam, Al Mutanabbi et Abu Ala al-Maari.

Avec la modernité, la premicre chose que le pocte a
défendue, c’est son autonomie par rapport au pou-
voir politique et le retour au poete prophéte.

Les premiers auteurs qui m’ont marqué sont Khalil
Gibran, homme de prose et de poésie, Abou el Ka-
cem Chebbi et I'Irakien Badr Chakir Essyab, puis
Adonis, qui a été un point de non-retour pour moi
dans une expérience poétique ouverte sur la pensée,
la mystique et I’aventure dans 1’écriture. Apres ces
maitres, nous avons réussi a faire de la poésie mo-
derne une parole premiere, a la fois chant et cri-
tique. La poésie est nécessaire a la pensée critique.
L’éloge de la révolution, dans les idées et dans les
formes, a été fait par des poctes.

Comment la question de la langue s’est-elle posée
pour vous ?

Au début des années 1950 sont apparus les pre-
miers écrivains marocains de langue francaise
(Driss Chraibi, Laabi). Ils avaient été formés par
I’école marocaine mais ils ont écrit en francgais et
ont théoris€ ce choix de langue en disant que
I’arabe était une langue figée, peu apte a étre mo-
derne, une langue traditionnelle et traditionaliste.
Méme si j’ai beaucoup appris de ce mouvement
(qui restait mouvement d’élite), il m’apparaissait
que I’on pouvait libérer la langue arabe de 1’inté-
rieur. Pour moi, pour ma génération, il fallait
d’abord briser le mur de rupture totale qui s’était
édifié entre I’arabe et le francais dans ce pays. C’est
pourquoi j’ai commencé par traduire certains de ces
écrivains (Laabi, Khatibi, La blessure du nom
propre) parce que j’avais le sentiment que, si on
voulait vraiment révolutionner la langue arabe, ce
n’était pas en la laissant entre les mains des tradi-
tionalistes. Il fallait exercer la violence dans cette
langue elle-méme, par la traduction, par la poésie.

En écrivant de la poésie, on ne se place sous au-
cune tutelle. La langue a été révolutionnée par
quantité de poetes arabes. Et nous avons la capacité
de faire ce qu’on veut de notre langue.

Ce qui est triste, c’est que le frangais est devenu la
langue du prestige et du profit au Maroc apres 1’in-
dépendance. Ecrire en arabe ne voulait plus rien
dire. Tu étais rejeté, exilé, sans parole dans ta socié-
té méme. C’est un drame que nous vivons encore.
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Comment avez-vous fait pour vous faire recon-
naitre malgré cette exclusion de fait ?

J’ai compris qu’il fallait dialoguer avec le monde.
Ma langue est aussi celle des poetes francais. En
traduisant le francais en arabe et en écrivant en
arabe avec un esprit moderne, je pense que j’ai
changé quelque chose. J’ai fondé la revue al Jadida
qui est parvenue a un tirage de 10 000 exemplaires,
qui est devenue une référence pour la jeunesse de
I’époque.

Puis nous avons fondé les éditions Toukal. Nous
participons a la modernité de la culture arabe dans
ce pays, méme dans le monde arabe. On a traduit
Derrida, Kristeva, Jakobson...

Mais il reste vrai que nous sommes entre deux
murs dans ce pays : le mur du fanatisme religieux
et celui de la francophonie. Aucun des deux ne
nous laisse nous ouvrir sur le monde. Je suis un
anti-francophone déclaré. J’ai écrit un texte ré-
cemment a I’occasion du Salon du livre : je ne suis
pas contre la culture frangaise mais je veux libérer
le francais de la francophonie. La francophonie a
pris le francais en otage. C’est un esprit qui n’a rien
a voir avec les créateurs francais. Les grands créa-
teurs, ce sont ceux qui apprennent d’autres langues
pour enrichir leur langue. Je suis attaché a la
culture frangaise pour interroger ma propre culture,
revisiter les expériences poétiques et les courants
d’idées, c’est notre moyen pour résister dans un
monde enfermé.

Vous étes proches de nombreux poétes frangais,
Bernard Noél, Michel Deguy... Avec eux vous ne
sentez pas le mur ?

Oui, avec eux, je sens le contraire du mur. Mon
dialogue permanent avec mes amis poetes frangais
a toujours été un sens ouvert dans les deux langues
et un partage des idées. J’ai des amis dans d’autres
langues, en Espagne, en Allemagne, en Turquie.

Parmi ceux qui, dans mon pays, ont fait le choix
d’écrire en francais, je fais une différence entre
ceux qui font de la culture arabe une base de leur
écriture en francais (Khatibi, Meddeb) et ceux qui
rejettent toute cette culture et travaillent dans un
espace que je ne peux pas définir. Avec ceux-la je
ne peux pas discuter. Ils n’apportent rien, ni pour le
francais, ni pour I’arabe. C’est pourquoi je parle
des ages de la modernité, qui nous permettent de
voir autrement le monde aujourd’hui et la situation
aussi bien des langues que des cultures. Oui je suis
marocain, conscient de la situation culturelle qui a
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encore du mal a sortir de ses dogmes, et un poete
ouvert sur le monde. Je ne suis pas conditionné par
la situation de mon pays.

Voyez-vous la traduction comme une expérience
du déconditionnement ?

Oui, et je vais vous parler d’une expérience déci-
sive que j’ai faite dans ce sens. La poésie en tant
qu’expérience dans la langue et de la langue m’a
mené vers Mallarmé et Un coup de dés. Apreés ma
découverte du poeme au début des années 1980, je
n’ai cessé de lire et de relire le poeme et ce qui
avait été écrit sur le poeme, considéré comme in-
traduisible en arabe. Un jour, lors d’une rencontre
avec eux, Bernard Noél et Isabella Checcaglini
m’ont incité a traduire Un coup de dés. J’ai compris
cela comme un appel que j’attendais depuis fort
longtemps. Et comme tout croyant a I’invisible, j’ai
répondu « oui, je traduis », sans mesurer les consé-
quences de cette décision folle que j’ai prise. Mais
je n’ai pas été décu, car j’ai commencé a travailler
sérieusement en faisant de la modestie ma boussole
et mon chemin.

Petit a petit, le poéme en arabe a pris forme d’une
maniere inattendue. L’idée de Bernard Noél était au
départ que ce poeme avait besoin d’un miroir, d’un
renversement dans une autre langue pour voir ce
qu’il pouvait nous dévoiler. Et j’ai été surpris par le
fait que le jeu de miroir n’était pas un reflet, mais
une apparition, silencieuse, qui se concrétisait dans
le poeme et dans la langue. En respectant la poé-
tique de Mallarmé, qui repose a la fois sur ’ar-
chaique et la création, je suis arrivé a faire de ce
poeme en arabe un poéme mieux adapté a 1’arabe
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qu’au francais (ce que j’explique dans mon « jour-
nal de traduction » publié avec le poeme et un ar-
ticle publié dans le troisiéme numéro des Etudes
Stéphane Mallarmé sur « Mallarmé et la culture
arabo-islamique »). Cela peut vous paraitre bien
prétentieux ! Mais je ne dis que ce que j’ai fait, ni
plus ni moins.

Je crois que la traduction de ce poeme en arabe a
fait événement dans le monde arabe. Les gens ont
été frappés de voir comment un poeme pouvait ré-
clamer autant d’efforts, autant d’explications (j’ai
aussi fait la collecte de toutes les traductions exis-
tantes dans le monde... a 1’exception de la japo-
naise que j’aimerais bien avoir cette année). Le tra-
vail de I’édition bilingue nous a aidés a donner
forme a ce poeme et a montré combien nous
sommes proches, combien le dialogue entre nos
deux cultures est présent dans les grandes ceuvres
européennes  (a  travers  Dante,  Goethe,
Mallarmé...). On pourrait citer aussi Le Fou
d’Elsa, d’Aragon, entierement basé sur la culture
arabe. Il a fait un travail considérable, grace, c’est
Jean Ristat qui me I’a dit un jour, a des amis com-
munistes de Fez, qui lui ont montré quantité de do-
cuments sur la civilisation et la culture arabe et an-
dalouse.

Nous vivons dans un moment difficile ou il est bon
de rappeler que les intellectuels et les écrivains de
nos deux cultures peuvent reproduire ces moments
de dialogue dans la profondeur a la fois du poétique
et du savoir. Je considere que 1’avenir du francais
au Maroc est étroitement lié a la modernisation de
la langue arabe. Et la modernisation de la langue
arabe contribuera au dialogue entre nos deux
cultures.
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Le Maroc autrement

La situation réelle
du livre au Maroc

Au cours de ses enquétes,

la journaliste et essayiste

Kenza Sefrioui a pu mesurer
l’état catastrophique de la
circulation des livres au Maroc.
Elle en rend compte dans Le Livre
a I’épreuve, publié par la
dynamique maison d’édition
qu’elle a contribué a fonder

a Casablanca : En toutes lettres.

par Tiphaine Samoyault

Kenza Sefrioui

Le Livre a Iépreuve.

Les failles de la chaine au Maroc.
En toutes lettres, 100 p., 13 €

La fragilit€ du marché du livre marocain tient a plu-
sieurs facteurs : la rareté des bibliotheques, I’absence
de politique de la lecture publique et la désorganisa-
tion de la chaine du livre. Le piratage de livres y est
trés important et ne fait pas 1’objet de discussions. Le
prix du livre est le premier obstacle et favorise 1’épa-
nouissement d’éditions piratées. Des formes ou-
vertes et parfois insidieuses de censure grevent
pesent aussi sur la lecture. Un exemple frappant en
est I’indisponibilité du Dernier combat du Captain
Ni’mat de Mohammed Leftah, paru a titre posthume
en 2010 aux Editions de la Différence, qui a pourtant
obtenu en 2011 I'important prix littéraire de la Ma-
mounia. Méme apres le prix, il était impossible de le
trouver dans une librairie marocaine. « Cette affaire
a suscité un tollé dans les milieux intellectuels et une
pétition, lancée par le poeme Abdellatif Ladbi sur le
site Culturetoute.com, avait recueilli prés d’une cen-
taine de signatures. Mais cela n’a pas suffi et le livre
n’a eu aucune vie en librairie. »

Or les faiblesses de 1’édition, le fait que les éditeurs
et les libraires ne soient pas structurés autour d’asso-
ciations fortes ont des conséquences sur ce qui se
publie au Maroc. Seul un millier de titres par an y
parait (contre 60 000 titres en France et 10 000 en
Egypte) et les livres publiés traitent de questions lo-
cales, peu ouvertes sur ’international. Le livre de
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Kenza Sefrioui évoque des initiatives citoyennes
conduites pour résister a cet état de fait, mais elles
peinent a se maintenir dans la durée. Tant que le livre
restera un objet lointain, parfois inaccessible, le dé-
veloppement intellectuel et artistique du Maroc sera
ralenti.

Trois questions a Kenza Sefrioui

Votre livre fait
Panalyse de la
situation plus que
difficile du livre

au Maroc.

Comment les choses
peuvent-elles
changer selon vous ?

La situation actuelle,
marquée  par  un
manque dramatique
d’infrastructures
donnant acces

au livre — méme pas
600 bibliotheques
publiques pour 34 millions d’habitants —, est la
conséquence de plusieurs décennies de dictature.
Depuis les années 1960, le pouvoir a tout fait pour
éradiquer les lieux ol pouvaient s’élaborer une
pensée critique, et la culture a évidemment été une
des premicres cibles de cette politique.

Pour I’instant, c’est essentiellement la société civile
qui tente de remédier a ces lacunes. Il y a de nom-
breuses initiatives citoyennes, mais elles sont fra-
giles, fragmentées et manquent cruellement de
moyens. Mais il n’y aura d’évolution significative
que lorsque nos pouvoirs publics adopteront une
politique beaucoup plus dynamique, impliquant les
responsables a la Culture, a I’Education nationale, &
la Jeunesse et aux Sports, etc. Cela devrait étre une
priorité nationale, car le colt de 1’absence d’acces
au livre et a la lecture publique est terrible en
termes de développement social et humain.

Vous avez fondé une maison d’édition, En toutes
lettres. Est-ce un geste militant ? Comment défini-
riez-vous vos combats ?

Hicham Houdaifa et moi avons créé En toutes
lettres apres la fermeture du Journal hebdomadaire.
Nous voulions continuer a faire du journalisme
d’investigation, ce qui devenait difficile vu les évo-
lutions de la presse. D’une part, apres 2010, il y a
eu un net recul de la presse indépendante, et des
moyens dont celle-ci disposait pour permettre a des
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journalistes de se consacrer a des enquétes d’enver-
gure. De plus, la montée en puissance du numérique
a eu pour conséquence le raccourcissement des ar-
ticles au profit de I'image. C’est pourquoi nous
avons pensé que de petits livres permettrait de faire
ce travail et aussi de donner plus d’ampleur dans le
temps au plaidoyer qu’ils porteraient pour les causes
abordées (femmes, situation du livre...) C’est le
propos de la collection Enquétes, que dirige Hicham
Houdaifa.

Par ailleurs, nous avons lancé, en partenariat avec la
Fondation HEM, qui organise depuis vingt ans une
université citoyenne ouverte a tous, une collection
intitulée Les Presses de 1’Université Citoyenne, diri-
gée par le journaliste et essayiste Driss Ksikes. Cette
collection a pour but de diffuser aupres du grand
public la recherche récente en sciences sociales et
humaines, et une culture du débat et de I’esprit cri-
tique. Le premier ouvrage que nous y avons publié
en 2014, Le Métier d’intellectuel, dialogues avec
quinze penseurs du Maroc, de Fadma Ait Mous et
Driss Ksikes, a eu le prix Grand Atlas en 2015 et en
est a sa 4¢ impression. Enfin, nous venons de lancer
avec Hind Tak-Tak une collection Droit et citoyenne-
té pour faire connaitre droits et devoirs a nos conci-
toyens. Nous avons choisi de travailler essentielle-
ment par collection, afin d’approfondir dans chacune
une méthode. De toutes facons, faire de 1’édition au
Maroc est une démarche militante, en raison de la
désorganisation de la chaine du livre et de la fai-
blesse du marché. Pour chaque livre, nous devons
organiser de nombreuses rencontres, faute de quoi
les ventes ne peuvent pas décoller.

-Pourquoi proposer un festival off, en marge de
Uinvitation officielle du Maroc au Salon du livre de
Paris ?

L’idée d’un off est venue de la volonté de faire
connaitre a un plus large public les ceuvres et les au-
teurs du Maroc. Livre Paris est en effet une grande
manifestation commerciale dont le colit élevé fait
chaque année 1’objet de critiques. Nous souhaitons
aller a la rencontre des lecteurs parisiens et franci-
liens dans des lieux plus accessibles et plus convi-
viaux, les librairies indépendantes, que nous voulons
aussi remercier de leur soutien tout au long de 1’an-
née.

De plus, cette invitation est une opération de diplo-
matie culturelle fortement teintée de considérations
politiques, et nous souhaitons échanger et débattre en
toute liberté.
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La dernieére étoile

Miracle. Un dernier Jacques
Stephen Alexis vient de tomber,
cinquante-cing ans et dix mois
apres lignoble assassinat

du maitre en 1961, a Uaube

de la dictature des Duvalier.
Jacques Stephen Alexis, né aux
Gonaives (Haiti) en avril 1922,
est Pun des écrivains majeurs de
la littérature caribéenne. Il est
connu pour ses importants
romans Compere général soleil
(1955) et L’espace d’un cillement
(1959), ainsi que pour sa
définition du réalisme
merveilleux. Ce qui nous arrive
aujourd’hui est quelque chose
qu’on ne devrait pas lire comme
un roman : L’étoile Absinthe,

un texte inachevé.

par Néhémy Pierre-Dahomey

Jacques Stephen Alexis
L’étoile Absinthe suivi de Le léopard
Zulma, 154 p., 17,50 €

C’est un geste simple, un acte évanescent, la signa-
ture olfactive de ce qu’allait étre une ceuvre ajour-
née. Dans L’espace d’un cillement de Jacques Ste-
phen Alexis, Eglantina Covarrubias y Perez s’est
retrouvée elle-méme au gré d’un amour prolétaire,
comme on retrouve un objet précieux, longtemps
perdu et oublié. Apres quoi elle décide de changer de
vie, de travailler pour en finir avec la Nifia Estrellita,
prostituée qu’elle était devenue par la force des
choses. L’étoile raconte cette premicre tentative et
annonce la couleur en trois nuances, qui sont autant
de chapitres, ou de combats : « Infra-rouge », «
Rouge » et « Rose ».

Contre la Nifia

Il n’est jamais facile de se défaire d’une autre qu’on
a été. Longtemps, trop longtemps. Méme avec
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Littérature francaise

LA DERNIERE ETOILE

I’aide d’un « homme-roi », « maitre et seigneur de
son plaisir, de son cceeur, de sa joie, de sa
mémoire ». « Infra-rouge » est le récit de ce duel
intime entre la nouvelle Eglantine et son double
Estrellita. Le théatre de ce combat : une chambre au
nom de ville, louée a la quinzaine dans une pension
au nom d’oiseau-mouche, le temps de se décider,
de suivre sa résolution. Une fois la porte fermée
derriere elle, « c¢’est la débandade »... Eglantine-
Nifa vit une sorte de crise d’épilepsie, métaphore
d’une schizophrénie qui, par sa description, rap-
pelle le « mal caduc » de Hilarius Hilarion dans
Compere général soleil. C’est un conflit de person-
nalités qui charrie son lot d’angoisse et de confu-
sion, mais aussi de volonté, de tendresse et
d’amour. L’Eglantine veut en finir avec la Nifia, sa
« dégaine provocante », les « mignardises » et les
« dffectations qui ont proliféré pour mieux accro-
cher le regard ». Il n’est jamais facile de cesser
d’€tre une caricature de soi-méme.

Célie Chéry

Dans le confort de la lecture narrative, on serait
tenté de voir en Célie Chéry une adjuvante. Celle
par qui arrive le bon engagement. I’'Eglantine ren-
contre Célie peu de temps apres sa crise et se pro-
pose de la suivre dans une combine mercantile liée
au sel. D’ou I'intervention du Dieu-Premier, voilier
qui devait assurer le transit de la marchandise sa-
line, mais qui s’est plutot révélé le théatre d’un
autre combat, cette fois contre le mauvais temps,
I’orage, les circonstances ténébreuses et la colere
des eaux: « le bdtiment est éjecté, happé, il monte
et se retrouve enfin au pinacle du prodige cos-
mique ». L’équipage ne lache rien. Le capitaine
méne ce combat sous les yeux délavés d’une Eglan-
tine décrite nue sous ses habits trempés, ne nous
laissant pas dupes de cette recherche sensuelle au
plus profond de la catastrophe, comme des « sensa-
tions lascives du chavirement dans [’absurde ».
Mat, foc, triangle évocateur et 1’Eglantine qui s’arc-
boute, qui « s’agrippe convulsivement », que
I’« épouvante transfigure [...] les bras en croix
dans les haubans, frisés d’'un tremblement léger,
laiteuse, elle jouit ». Carrément. Dans la tourmente
de ce rouge combat, ’on rencontre peut-étre la
Nifla qui jouit, quand on s’attendait a trouver
1’Eglantine qui fait face.

Olympe

Malgré tout, « le voilier continue »... avec ceci qui
a changé : un blessé grave a bord. A cette étape,
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JACQUES STEPHEN
ALEXIS
L éroile
Absinthe

Jacques Stephen Alexis semble s’adonner a une
€criture illustrative : de la naissance des conflits sur
fond de problémes socio-économiques, de la liesse
populaire omniprésente, et de 1’Olympe des dieux
haitiens. Ce sera d’ailleurs le troisi¢eme combat : les
dieux qui s’affrontent, avec « I’Eglantine pour en-
jeu ». On est au moment de sa vie ol Alexis « ap-
pliquerait » le plus directement, dans son travail
narratif, son Manifeste du réalisme merveilleux,
présenté en 1956 au Congres des écrivains et ar-
tistes noirs. En ce sens, toutes les étoiles pourraient
étre lues conjointement : Romancero aux étoiles
(contes de 1960) et L’étoile Absinthe.

Nous avons sous les yeux, dans le tableau rose et
fluctuant de la troisieme partie, le premier trait de
celui qui en avait a nous montrer. Le texte promet-
tait d’autres parties. Alexis avait a reprendre, a ef-
facer, a approfondir et a réarticuler. N’empéche
qu’il nous laisse entre les mains un précieux docu-

ment, a la senteur d’absinthe.

Adieu I’étoile. File. File. Adieu I’artiste.
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Le piétonisme
est un humanisme

Dans Le sentiment des rues,

Joél Cornuault revisite de belle
maniére le Paris de son enfance :
des « promenades

rétrospectives » qui ont le goiit
du passé et la saveur du présent.

par Roger-Yves Roche

Joél Cornuault
Le sentiment des rues
Le temps qu’il fait, 112 p., 15 €

C’est une maniere bien a soi de se balader a tra-
vers 1’espace et le temps, avec deux ailes s’il vous
plait, lesquelles vous permettent de traverser la
ville comme un réve. L’auteur appelle cela ses
« promenades rétrospectives ». Et de leur trouver
mille vertus curatives : « Il est surprenant qu’au-
cun nouveau thérapeute, dans un moment qui voit
leurs plaques professionnelles pousser comme des
champignons apres I’ondée, n’ait encore tenté de
tirer parti de ce qu’il pourrait présenter au monde
comme une nouvelle science de la remémoration :
la science des promenades rétrospectives. Les pa-
tients reviendraient sur certains lieux déterminants
et, écoutant leur sensibilité spatiale autant que
temporelle, laisseraient monter les réminiscences
plutdt que de rester immobiles sur un canapé. »

En une dizaine de chapitres aussi brefs qu’intenses,
Joél Cornuault revient dans le Paris des années
d’apreés-guerre, comme d’autres sur le lieu d’un
crime : sans faire trop de bruit. A ceci prés que
crime il n’y eut jamais. Juste ’enfance et ses dis-
tractions, ses presque images d’Epinal (jeux de jeu-
dis, jeux de mains, jeux de citadins...), ses auto-
mobiles aux noms magiques (Aronde, Etoile,
Chambord, et j’en passe) et tous ces arpents de trot-
toirs qui fonctionnent comme autant de morceaux
de mémoire.

Pour revenir sur ses pas d’enfant, ralentir. C’est de
fait a la fagon d’un marcheur lent, d’un flaneur, que
I’auteur progresse dans sa ville d’élection, levant la
téte a chaque coin de rue, se perdant-retrouvant
dans I’évocation d’un quai, d’une facade, d’un coin
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de cour ou encore d’une fumée qui s’échappe toute
grise d’un train en partance. Des écrivains 1’ac-
compagnent dans son tour de ville (Breton, Fargue,
Hardellet), le Douanier Rousseau vient a sa res-
cousse quand il s’agit d’augmenter le décor, le pho-
tographe René-Jacques lui donne 1’occasion d’une
réverie du coté de 1’hotel de Saint-Ange. « Péré-
griner-penser-imaginer, c’est tout un », résume
Cornuault en une séduisante formule.

Et puis voici le quartier de la Chapelle, bien ou mal
nommé on ne sait. D’ailleurs, ce n’est pas le coté
signifiant qui intéresse le poete, plutot I’image que
I'on s’en fait, a I’époque comme on dit, et au-
jourd’hui encore, pour ne pas perdre le fil de la mé-
thode. La Chapelle, c’est du notable, pas du remar-
quable. Autrement dit : du Calet plutét que de la
carte postale. Un quartier qui n’appartient qu’a ses
habitants, des rues qui ne sont empruntées que par
ceux qui les habitent. Essentiellement et existentiel-
lement, I’habitant de La Chapelle est un autoch-
tone ! Mais n’allez pas croire que le quartier n’a
pas d’ame, il en aurait méme plusieurs. Ses rues
ouvrent sur des univers qui se croisent, se

JOEL CORNUAULT LE SENTIMENT DES RUES
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décroisent, s’entrecroisent sans cesse : « ' La Cha-
pelle”, on I’a déja compris, propose simplement un
cadre trop large pour rendre justice a toutes les
variations locales. »

Le piétonisme de Cornuault est un humanisme. Le
territoire qu’il arpente appartient aux gens, on peut
les nommer comme on veut : « gens de peu »,
« petites gens »... ils sont d’abord et avant tout le
peuple qui le peuple : carrossiers, paveurs, mécani-
ciens, charbonniers, couturieres a domicile... C’est
peut-étre parce que la Chapelle n’est le quartier de
personne en particulier qu’elle est le quartier de
tout le monde : « Nous n’étions ni un quartier de
banques, ni un quartier d’antiquaires, ni de
meubles ni de journaux, ni de confection ni de
faience et de porcelaine, ni de perles et diamants ni
d’articles de Paris, ni de port ni de canal. »

Pas une ombre de mélancolie, pas un brin de com-
mencement de nostalgie dans cette évocation de ce
pays a part et dans Paris. Si ’auteur remarque ce
qui a disparu, il note dans le méme temps ce qui est
demeuré, et bien souvent les deux se confondent,
qui forment une image vivante-composite. Mieux,
on a I'impression que la ville, sous la plume de
Cornuault, est littéralement vivace, qu’elle re-
pousse comme fleurs de printemps dans un jardin
sans fin : « La palette du quartier a été joliment
intensifiée par les boutiques pakistanaises et in-
diennes, mixées avec la vibrante procession an-
nuelle de Ganesh, hurlante de verts crus, de jaunes
piquants, de roses bonbon, qui se met en branle rue
Pajol, pres de la place sans nom de notre école qui
faisait face au bistrot “La Corse” . »

D’ou cette impression qu’a force de faire retour
dans son quartier I’auteur ne 1’aurait peut-&tre ja-
mais tout a fait quitté. Comme un souvenir qui
I’habite et qu’il habite encore, la Chapelle en rap-
pelle un autre, celui d’une mere trop tot disparue et
qui se trouverait discretement engrammée dans le
texte : « Par-dessus tout — comment donner a sentir
sans mievrerie ni complaisance de telles choses ? —
, J aimerais retrouver ma mere dans sa jeunesse.
Quand elle marchait a mes cotés sur les larges trot-
toirs, avec les fontaines cylindriques et rosées qui
se dressaient a ['arriére-fond. Ou bien pres du
fronton de pelote basque que nous devinions sous
I’école maternelle et on elle me conduisait, tout
pres de la rue Daumier. » Le sentiment des rues est
donc aussi celui d’'une promenade entre le présent
et le passé, éternellement, maternellement faudrait-
il dire, recommencée.
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L’infinie ténacité
d’une cathédrale

Concue sous Franco dans une
époque vouée a la construction a
tout va « sur la cote méditerra-
néenne. Costa Brava, Costa del
Sol . [...] Madrid, Barcelone /[...]
Des quartiers de brique rouge
s’étendent autour des vieux
centres urbains », la cathédrale
de Justo Gallego Martinez a la
Mejorada se met « de ce point de
vue a 'unisson » de cette pulsion
batisseuse frénétique en méme
temps qu’elle en constitue la cri-
tique radicale. Mark Greene re-
vient avec finesse sur cette éton-
nante fable du réel.

par Julia Peslier

Mark Greene
Comment construire une cathédrale

Plein Jour, coll. « Les invraisemblables »
94 p.,12€

« Vous savez ce que c’est une cathédrale ? A quoi ¢a
ressemble, je veux dire ? Vous me suivez ? Si quel-
qu’un vous dit le mot cathédrale, vous avez une idée
de ce que c’est ? [1] » En posant la question a Ro-
bert, ’aveugle qui, a ses cotés, voit sans voir un do-
cumentaire sur des églises, le narrateur de la nou-
velle de Carver s’engage dans un épineux probléme.
Décrire une cathédrale est une chose et les écrivains
ont beau jeu d’accumuler les métaphores les plus
étonnantes, des colosses de Hugo, de la silhouette
d’un gisant en priere chez Huysmans, au monstre a
mi-chemin entre le griffon et le batracien chez Mi-
chel Serres. Dire ce qu’elle est constitue une tout
autre paire de manches et 1’on se souvient de la fable
des casseurs de pierre par Péguy. La cathédrale nous
défie et nous surplombe. Elle commence comme une
maison, elle est plus qu’un bati ou que le siege d’une
fonction religieuse, ou méme que leur addition, on
ne sait pas trés bien ou elle se termine, elle est a
peine habitable. Une idée de cathédrale davantage
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qu’une cathédrale. Elle fait tourner la téte, la renver-
sant vers le haut comme vers le passé : nuque ployée
en arriere, posture incommode, on peine a en em-
brasser I’entiereté, a en adoucir la grandiloquence, a
en saisir le dessein. Tout en elle est exces et verticali-
té, semble-t-il : la durée pour la batir qui excede la
vie d’'un homme, les petites mains innombrables
qu’il faut pour I’ériger, la complexité de son archi-
tecture visible et souterraine. On ne fait peut-Etre
jamais que I’approcher, du regard comme de la pen-
sée.

Rien pourtant de tout cela n’a eu de quoi effrayer ou
rebuter le Madrilene Justo Gallego Martinez, quand,
voyant son sé€jour au séminaire interrompu par la
tuberculose, il promet, s’il guérit, d’ériger une cathé-
drale a Nuestra Sefiora del Pilar, lui qui n’est ni ma-
con, ni architecte, ni méme riche, sinon d’un terrain
agricole a Mejorada del Campo dans la banlieue ma-
drilene. C’est-a-dire presque au milieu de nulle part,
« un village au milieu des champs. Trois rues, une
place centrale, des maisons d’un seul étage, une
église dont les dimensions sont bien suffisantes pour
accueillir la population ». Paradoxalement, au seuil
de ce texte de commande proposé par ses éditeurs
Sibylle Grimbert et Florent Georgesco [2], I’écrivain
américain Mark Greene manifeste plus de perplexité
délicate face a son drdle de sujet, dans son apparente
simplicité, son évidence troublante. En un contre-
point a la fois inquiet et allegre, grave et 1éger, face a
la foi inébranlable du batisseur de cathédrale, il
questionne 1’ceuvre qu’on pose devant soi, la petite
comme la grande, et la capacité a la faire tenir en un
geste unique, total, réitéré, quotidien, a faire vie de
cette ceuvre, qu’elle soit de briques et de ciment,
d’encre et de papier. A savoir y mettre un terme dans
son inachevement essentiel, flt-il suspendu dans
I’échancrure du ciel ou de la page. Ecrire ou bétir,
c’est €gal, selon une affinité qui traverse tout le récit,
entrelacs auquel vient s’ajouter le tressage par la
langue espagnole, les images, les realia et les sym-
boles qu’ils charrient. Les outils, les termes et le bleu
de travail et du batiment (pico, pala, obrero, mono,
constructoras), les compliments de rues piropo, les
noms des hommes en armes de cette Espagne qui
mijote sous le couvre-feu de la dictature et la main-
mise de I’Opus Dei, soldats requeté serenos, poli-
ciers grises, les proverbes, De Madrid al cielo, la
poésie enfin, par la voix d’Antonio Machado.

Car Justo guérit ; et « donc il a pris sa pioche et il a
commencé par creuser un trou [...]. Et il a continué.
Jour apres jour, depuis le 12 octobre 1961. C’est le
Jjour oui il a donné le premier coup de pioche. Dans
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le sol, certes cultivable, mais tout de méme assez
aride, de ce lopin de terre de Castille. Sans plan,
c’est-a-dire sans fin ». Quelque chose de I’inson-
dable du chemin se donne ici : pour s’élever et forcer
la route du ciel, il faut renoncer a la voie haute et
partir par le bas, la profondeur, I’entraille. Creuser la
terre d’un trou gigantesque et noir, tel que ceux qui
le virent, en cette premicre strate 1égendaire de la
fable, ne surent trop de quoi il retournait, nous rap-
porte Mark Greene. Cinq décennies plus tard, la ca-
thédrale est la, précaire, altiere, périlleuse, rébus ma-
gnifique surplombant I’espace public, au défi de
toutes les normes de sécurité contemporaines et objet
architectural mal identifié pour le diocese qui n’en
veut guere, la mairie qui s’en défie, les touristes qui
s’y précipitent et s’y photographient en famille, les
commerciaux qui la détournent a des fins publici-
taires, les fétards qui viennent faire leur botellon sur
les marches de son parvis, I’architecte de renom qui
s’y émerveille et y salue un chef-d’ceuvre.

C’est I’occasion pour I’écrivain de montrer dans des
pages savoureuses, non dénuées de malice et d’ab-
surde, combien d’une époque a l'autre les para-
digmes ont changé et sont devenus antinomiques,
combien aussi il y a construire et construire, depuis
les aveugles économiques, promoteurs nombreux et
peu regardants jusqu’au voyant Justo, « un paysan,
un marginal, un fou de Dieu... Un homme d’un autre
temps, un pauvre type ». 1l faut dire que la fondation
a Mejorada réservait déja quelques coordonnées my-
thiques ; flanquant les tours au seuil de la Mancha,
elle codait en amont cet héritage de Don Quichotte a
Justo, sur lequel I’écrivain aime a réver et a revenir,
jouxtant d’autres lignées de jobards attachants (tel le
personnage éponyme d’un roman pour la jeunesse de
Michel Piquemal), du facteur Cheval et de son palais
de Hauterives.

La constance extréme du personnage déroute dans
les temps modernes qui se sont succédé depuis ce
premier coup de pioche. L’écrivain a a cceur d’en
rappeler toutes les strates, par petites touches, mélant
avec finesse annotations sociologiques, contextuali-
sations historiques, considérations philosophiques et
politiques et évocations plus personnelles, comme
s’il annotait son récit au moyen des souvenirs des
années vécues en Espagne, qu’il a jusqu’ici tenues a
I’écart de son ceuvre. La ténacité de Justo le sidere
au point qu’il ne peut I’énoncer que dans la répéti-
tion des faits, pierre d’achoppement pour I’esprit
incrédule devant la prouesse tangible : « en 1961 il a
décidé de construire une cathédrale et, depuis, il n’a
rien fait d’autre. 11 n’a fait que cela. I/ est au travail
tous les jours, fignolant, ciselant, grattant, quelque
part a lintérieur de son immense chantier, dans le
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ventre ou les poumons de son ceuvre ». Quelque
chose résiste la. Quelque chose qui fait qu’on a beau
voir, on ne voit pas tout a fait. D’ou la remise sur le
métier de cet énoncé incompréhensible et tellement
limpide, synthétique, d’une vie, que Mark Greene
tisse dans ce non-traité de construction. Face a cette
équation, on reste a notre tour comme planté au par-
vis de la cathédrale, ce moulin a vent inattendu que
Justo s’est fait fort de batir a mains nues, avec des
briques de bric et de broc, souvent irrégulieres, dé-
chets des entreprises locales qui s’en sont débarras-
sées a titre gracieux.

C’est la qu’est la véritable « cathédrale », la cathé-
drale (in)interrompue cette fois, métaphorique, litté-
raire, lacunaire et fragmentaire, celle qui nous im-
porte tant dans le cheminement de la lecture et
continue en nous, une fois le livre fermé, celle qui
pourrait prendre la forme d’un enfermement a ciel
ouvert — tel Justo condamné une nuit par accident a
veiller en équilibre instable sur ses échafaudages — et
qui cependant n’est autre qu’une immense demeure
de pensée, faisant se remémorer le sentiment final du
narrateur de Carver, qui dessinait a quatre mains une
autre cathédrale intérieure pour la communiquer a
Robert, I'aveugle. Une cathédrale qui n’est ni la
masse, le volume, le monumental, ni 1’harmonie,
I’achevé, le parfait, ni méme le lieu ou ’office peut
commencer. Infinitude logée au coeur de 1’homme,
dont la tache est de vivre, jour apres jour, c’est elle
qui exige de I’écrivain comme du lecteur de s’arréter
un instant pour considérer sa vie et le temps, la durée
longue plutot que I’instantanéité et le temps réel, si
confiscatoires de notre maniere d’habiter le monde
au présent, de préter attention a la généalogie qui
nous a portés a étre ce que 1’on est et a I’effort quoti-
dien qu’on réalise pour s’efforcer d’étre soi et pour
s’arracher a elle. Elle qui permet que le récit parfois
bifurque. On y croise le regard de Beckett, sa pré-
sence silencieuse et aigiie ; on entre dans le sous-
texte généalogique, le portrait émouvant du pere de
I’auteur, photographe de I’Espagne de ces temps
perdus, quand la modernité commencait a y pénétrer.

Fort de ses quatre-vingt-onze ans et de ses plus de
cinquante ans de labeur, Justo peut bien contempler a
présent la cathédrale promise. Il s’y refuse pourtant :
« j’aime mieux que rien ne soit jamais fini. Comme
ca, je peux y retourner ». Figure de la résistance aux
modes et aux vicissitudes de I’histoire, il est de ceux
qui n’ont jamais perdu de vue le principe le plus es-
sentiel qu’ils s’étaient jadis donné ; il incarne au jour
le jour et a contretemps de ses contemporains une
idée plus vaste que lui-méme, une foi. Ainsi, Mark
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Greene raconte comment ses tours surplombées de
nids de cigognes pointent a la maniere d’un doigt le
ciel ot volent les avions que Justo ne prendra jamais,
incarnant deux postures face a I’ici et au maintenant,
regard de la sédentarit¢é humble sur le nomadisme
mondialisé. Ailleurs, il souligne combien la cathé-
drale inflige un cinglant pied de nez aux construc-
tions poussives et fantdbmes programmées en masse
par les promoteurs immobiliers d’avant la crise,
«villes nouvelles, ou plutét | ...] banlieues nouvelles,
produites pour la classe moyenne, livrées en
tranches. Achevées trop vite, trop tot, trop efficace-
ment, puisqu’elles sont désespérément vides, en at-
tente d’acheteurs qui ne se présentent pas ». Enfin, il
s’inquiete : pourquoi I’homme jamais ne se repose
(Goethe définissait ainsi I’homme dans son Faust)...
A quelle fin retourner toujours sur le chantier de I’in-
finitude de la cathédrale ? « Toute ma vie j’ai cher-
ché la vérité », lui confie le vieil homme. Mark
Greene y trouve I’indice qui lui faisait défaut, il peut
nommer a son tour ce que I’homme et son édifice,
ensemble, désignent pour lui : « Qu’est-ce que la
veérité ? Un mot me vient a [’esprit : durer. Tout ce
qu’on sait de la vérité c’est qu’elle tient le coup. Elle
résiste. C’est une pierre réfractaire, jetée dans le
bain du temps. Nul ne sait a I’avance ce que contient
la vérité. Ce qu’il y a a Uintérieur nul ne détient la
vérité. Mais le temps choisit. Le temps passe, fait sa
ronde. Il trie, rejette, pulvérise. Toute entreprise,
toute vie d’homme rejetée par le temps se desseche,
s’effrite et tombe dans ’oubli. »

1. Raymond Carver, « Cathédrale », dans Les
vitamines du bonheur, trad. de I’américain
par Simone Hilling, Le Livre de poche, 1985,
p.219.

2.  Par les deux titres Comment construire une
cathédrale de Mark Greene et Dissimulons de
Noél Herpe, les deux éditeurs inaugurent une
nouvelle collection, « Les invraisemblables »,
comme un « ferritoire d’histoires » qui veut
ouvrir la littérature au réel dans ce qu’il a de
plus étonnant et de marginal et gage que « la
réalité n’a pas besoin de fictions pour étre
romanesque. Il suffit d’observer autour de soi,
de partir a la rencontre des personnages gran-
dioses ou absurdes, flamboyants, mystérieux,
qui vivent parmi nous ».

Voir aussi la critique par Steven Sampson de 45 tours,
du méme auteur.


https://www.editionspleinjour.fr/les-invraisemblables/
https://www.editionspleinjour.fr/les-invraisemblables/
https://www.editionspleinjour.fr/les-invraisemblables/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/28/garcons-vent-greene/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/28/garcons-vent-greene/
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Envisager Houellebecq
sans le dévisager

« Il importe qu’on m’envisage /
Apreés m’avoir dévisagé »,
demandait Cocteau. La méme
exigence s’impose peut-étre pour
Michel Houellebecq, aujourd’hui
sexagénaire, jadis découvert

(en 1994, apres d’obscurs débuts
en poésie) par Maurice Nadeau
— qui publie son premier roman,
Extension du domaine de la lutte —,
et devenu vingt ans plus tard
Uauteur francais le plus traduit
dans le monde, tout en menant,
presque comme Cocteau, une
activité artistique tous azimuts
(roman, poésie, photographie,
cinéma, essai, critique).

par Maurice Mourier

Michel Houellebecq

Cabhier de I’Herne dirigé

par Agathe Novak-Lechevalier
L’Herne, 384 p.,33 €

Houellebecq 2001-2010
Flammarion, 1 566 p., 35 €

Michel Houellebecq

En présence de Schopenhauer
Préface d’Agathe Novak-Lechevalier
L’Herne, 91 p.,9 €

N’offre-t-il pas en effet au moins une trajectoire
singuliere, dont 'université s’empare (Agathe No-
vak-Lechevalier est maitre de conférences a Paris
X-Nanterre) et qu’un objet de prestige — un Cahier
de ’'Herne — hisse au-dessus du simple succes mé-
diatique, en offrant au Prix Goncourt de 2010 pour
La carte et le territoire une reconnaissance qui
n’est plus seulement commerciale et mondaine, ce
qui n’était déja pas si mal ?
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Partons de la philosophie, qui parait &tre a 1’origine
de I’ensemble de I’ceuvre romanesque d’un écrivain
dont par ailleurs la formation est scientifique (il
rappelle lui-méme avoir obtenu le dipldme d’ingé-
nieur agronome trente ans apres Alain Robbe-
Grillet, dont il récuse absolument les positions
théoriques en maticre de littérature). Rien de moins
fréquent qu’une vocation de ce genre dont la nais-
sance et I’accomplissement soient aussi nettement
suscités et de bout en bout informés par la révéla-
tion initiale d’un texte de philosophe. Tel est pour-
tant le cas de celle de Michel Houellebecq, pour qui
la découverte de Schopenhauer fut une révélation
en forme de coup de foudre.

Le court essai, fait de fragments, d’une étude com-
mencée en 2005 et trés tot interrompue portant sur
cet épisode fondateur est publié par L’Herne en
méme temps que le copieux Cahier consacré au
romancier. C’est une trés heureuse initiative.
Houellebecq avait entrepris de traduire quelques
passages capitaux a ses yeux du Monde comme vo-
lonté et comme représentation et des Aphorismes
sur la sagesse dans la vie, et la qualité formelle de
cette traduction, ainsi que la rigueur des commen-
taires qui I’accompagnent, prouvent qu’il ne s’agit
pas la d’un travail superficiel de dilettante, mais
bien d’une réflexion élaborée sur le pessimisme
schopenhauerien, sa séduction et ses limites,
puisque le romancier sera amené ensuite, non a
abandonner les positions esthétiques et surtout mo-
rales du philosophe concernant la souffrance
comme Vérité fondamentale de toute existence,
mais a renoncer a une métaphysique que 1’influence
ultérieure tant du positivisme d’ Auguste Comte que
de la physique quantique met a mal.

Sur ce dernier point, ajoutons que les fréquentes
incursions de la fiction houellebecquienne dans les
territoires de la science contemporaine la plus poin-
tue, loin de trahir une méconnaissance puérile des
enjeux, si souvent présente dans les ceuvres litté-
raires, sauf (parfois) de science-fiction, témoignent
de I’étendue et souvent de la profondeur d’une pas-
sion bien informée. Eviter de parler en 1’air non
seulement de philosophie, mais encore de mathé-
matiques, de cosmologie, de biologie, voila qui
n’est pas non plus banal.

Pour retourner a la philosophie, on suivra en grande
partie — une fois n’est pas coutume — Michel On-
fray qui, dans un article enlevé du Cahier de
I’Herne, s’emploie a camper Houellebecq « en bon
schopenhauerien », soulignant qu’il emprunte au
philosophe allemand, outre sa vision « de [’incon-
vénient d’étre né », comme dirait Cioran, ces sortes
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de remedes au désespoir que sont la compassion a
I’égard des humbles (bien attestée chez Houelle-
becq, mais contrebalancée par la hargne envers les
défenseurs proclamés du prolétariat, ces « gau-
chistes » de toute obédience qu’il conspue, car il est
clairement un homme de droite), et le rire salvateur
(Onfray néglige cet élément, mais le dernier frag-
ment de I’essai avorté sur Schopenhauer est consti-
tué par la traduction d’une merveilleuse page sur la
nécessaire gaité du philosophe, gaité qu’on retrou-
vera, tirée au noir, dans les romans de Houellebecq
sous les especes d’un humour ravageur).

Pour 1’essentiel toutefois, lesdits romans, tout rem-
plis qu’ils sont d’excursus philosophiques ou de
vulgarisation scientifique, ce qui parfois rappelle
Jules Verne (nombre de références houellebec-
quiennes puisent dans le XIXe siecle qu’il exalte au
détriment du XXe¢ systématiquement dénigré), se
proposent avant tout — en cela trés balzaciens — de
parcourir la décevante « comédie humaine » de
notre société de consommation. Ils semblent donc
en quelque maniere apparentés a une littérature
d’aujourd’hui écrasée par le matériau compact de
I’enquéte sociologique dans sa version journalis-
tique accessible.

Le ton houellebecquien est assertif, définitif, pé-
remptoire, autant que chez Balzac, qui lui aussi sa-
vait tout sur 1’économie, la finance, le droit, la
mode, les intrigues des rédactions, et au premier
chef sur les « physiologies » des divers roles so-
ciaux et les arcanes du coeur féminin. Nous grin-
cons alors des dents devant telles approximations
statistiques, en prenant connaissance de ce rapport
Kinsey permanent auquel se réduit parfois la fiction
houellebecquienne, par exemple dans Plateforme,
mais les mémes exagérations, moins ostensible-
ment sexuelles il est vrai (question d’époque), nous
font sourire chez Balzac. C’est la une dérive inhé-
rente a tout réalisme, a laquelle méme le grand
Huysmans, autre idole de Houellebecq (qui sait
choisir ses admirations), échappe rarement, et les
Goncourt jamais.

L’analyse quasi scientifique d’une société, la notre,
presque tout entiere vouée au culte de la réussite
matérielle, de I’argent mal gagné et néanmoins roi,
au mépris correspondant pour la culture désintéres-
sée, I’amour non vénal, la recherche non immédia-
tement rentable, Bernard Maris, tué a Charlie Heb-
do, en avait repéré et vanté la pertinence chez
Houellebecq dans un article que reprend L’Herne.
Le spécialiste qu’était « Oncle Bernard » considé-
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rait a juste titre qu’on citerait Houellebecq, plus
tard, comme 1’écrivain ayant le mieux compris son
temps, son matérialisme féroce, 1’avidité sans li-
mites des multinationales de la production et des
loisirs, la marchandisation du monde (dont le tou-
risme sexuel constitue I’éclatante métaphore, et la
réduction du prolétariat a une masse aboulique et
abrutie, la résultante inévitable).

En supposant qu’on admette ces conclusions sans
s’étonner que le « gauchiste » Maris puisse encen-
ser sans recul des textes qui n’incitent pas a la ré-
volte mais au repli frileux sur soi (bien que I’indi-
vidualisme de démobilisation contemporain y soit
stigmatisé comme le mal d’un univers dépouillé de
mystique), demeure une question purement litté-
raire mais pour cela méme fondamentale. Une fois
que du corpus houellebecquien on a retiré les ap-
ports philosophiques, scientifiques, sociologiques,
y a-t-il un reste ? Ce reste qu’on appelle spécifi-
quement littérature ?

La premiere tentation du lecteur est de répondre par
la négative, et 1’auteur, dans ses prises de position
agressives contre la notion, pour lui périmée,
d’« écriture », y incite. Ainsi convoque-t-il, avec
quelque arrogance, son cher Schopenhauer pour
décréter que « la premiere — et pratiquement la
seule — condition d’'un bon style, c’est d’avoir
quelque chose a dire », ce qui lui permet de relé-
guer dans I’insignifiance a la fois Jacques Prévert,
qui n’aurait rien a dire et serait par conséquent « un
con » et tout le Nouveau Roman — ce qui I’empéche
de sentir que le pessimisme foncier de Prévert est
tres proche du sien, et que le style apparemment
lisse de Robbe-Grillet s’apparente a son propre
style, la poésie en plus.

Dépassons, s’il se peut, la polémique stérile. Houel-
lebecq, bien entendu, a un style, qui peut se résu-
mer en un désir forcené d’accrocher le lecteur (par
certaine désinvolture, exces assumé, exhibition de
différence ostentatoire, le tout manifestant un be-
soin éperdu d’étre aimé). Avec justesse, Agathe
Novak-Lechevalier, qui préface excellemment En
présence de Schopenhauer, rappelle 1’affirmation
mise dans la bouche de Francgois, le héros de Sou-
mission : « Un auteur, ¢’est avant tout un étre hu-
main, présent dans ses livres », ce qui est discu-
table mais s’applique absolument a Houellebecq
lui-méme.

Une telle profession de foi rend compte de la pri-
mauté accordée, dans tous les romans de I’auteur, a
la parole du narrateur, si envahissante qu’elle as-
seche autour d’elle ’ensemble du paysage littéraire,
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petit champignon comestible Maras-
mius oreades, en stérilisant le centre
des cercles que leur poussée dessine
dans les prés a vaches, finissent par
produire ces « ronds des fées » étran-
gement nus qui ne tolerent une herbe
luxuriante que sur leur pourtour. Ainsi
la tchatche intarissable — et le plus
souvent intéressante, en tout cas tou-
jours personnelle — des héros masculins
de 1’écrivain, décalqués, a peine ma-
quillés, de I’homme Michel Houelle-
becq, briile-t-elle en débroussailleuse
efficace la totalité de 1’espace autour
d’elle, rendant impossible la création
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d’autres personnages ayant une consis-
tance quelconque (notamment, hélas !
de personnages féminins). Sacré handi-
cap pour un romancier !

La poésie (par exemple celle de la na-
ture, voire de la ville) pourrait remplir
ces vides. Elle ne tente guere Michel Houellebecq,
non par incapacité car I’auteur, dont les modeles en
ce domaine sont Lamartine (pour le sentiment, par-
fois et c’est moins bien pour la sentimentalité) et
Baudelaire (maitre irréfutable en matiere de pessi-
misme, et d’écriture), a commencé par la poésie et
y est récemment revenu. Or une lecture sans préju-
gé de Non réconcilié, son anthologie personnelle
(Poésie/Gallimard, 2014), n’y trouvera rien d’in-
oubliable, mais rien non plus de vraiment médiocre
ou d’indifférent, ses alexandrins chahutés afin de
tenir compte de la prononciation actuelle du fran-
cais — pas toujours : la diérese de Verlaine, et méme
de Charles d’Orléans, y montre parfois le bout de
I’oreille, nous sommes loin de 1’en blamer — ayant
ici ou la le charme de telle litanie de Jules La-
forgue, ou ses octosyllabes la mélancolie poignante
de telle réussite d’ Albert Samain.

Pourquoi, sans étre totalement apoétiques, les
proses houellebecquiennes se détournent-elles ce-
pendant avec effroi des ressources de la poésie,
sauf peut-étre a la fin, trés réussie, de La carte et le
territoire 7 L’auteur s’est expliqué la-dessus dans
des confidences d’interview. Il trouve la tache,
réussie chez Proust, le Céline du Voyage, et Claude
Simon dans I’admirable Acacia (mais Houellebecq
méprise le Nouveau Roman pour des raisons idéo-
logiques dépourvues de pertinence), cette tache de
faire vibrer et chanter la prose romanesque, beau-

Michel Houellebecq © Jean-Luc Bertini

coup trop difficile, voire en vérité impossible —
comment lui donner tort ?

En vérité les faiblesses, réelles, de ses ceuvres ro-
manesques imparfaites mais jamais négligeables
expliquent, semble-t-il, qu’elles rencontrent un
succes aussi universel : ne sont-elles pas, par I’effet
paradoxal de certain manque d’ambition propre-
ment littéraire, essentiellement faciles a traduire,
rien ne se traduisant plus aisément que la pensée
(c’était le secret de Sartre, par ailleurs bien plus
insipide romancier que Houellebecq) ?

Cela doit nous rendre attentifs au fait que 1’évolu-
tion de I’auteur n’est pas achevée. Quand s’attaque-
ra-t-il enfin a ce qui est pour lui, aujourd’hui en-
core, un Graal inaccessible, la science-fiction que
cet admirateur inconditionnel de Lovecraft met au-
dessus de tout, non sans (selon moi) de bonnes rai-
sons ? Seul ce genre méprisé, comme le fantastique
dont il est proche, autorise et dans une certaine me-
sure facilite I’émotion narrative indispensable a la
greffe sur le roman d’une poésie du cceur, purement
émotionnelle, celle précisément que Houellebecq
pratique dans ses recueils, et qui n’est pas ridicule
par essence, comme le croient les imbéciles, mais
par échec seulement.
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Memento mori

Neuf année durant la narratrice
du roman de Caroline Lamarche
a aimé un homme qui ressemblait
a son pére aux yeux rieurs.

Elle a quitté cet homme.

Elle renoue avec les livres,

et le monde, grace a Bertrand

le libraire de Saint-Hubert qui,
avant de se suicider, la présente
a Berlinde, une sculptrice

qui sublime la mort par la figure
du cerf.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Caroline Lamarche
Dans la maison un grand cerf
Gallimard, 136 p., 12,50 €

« Cerf cerf ouvre-moi/ Ou le chasseur me tuera » :
le début d’une comptine mis en exergue donne sa
tonalité, et son titre, au roman de 1’écrivain belge
Caroline Lamarche. Elle augure d’une gravité, —
I’inéluctable fin (telle mort « promise ») -, assortie
de légereté, celle avec laquelle on pourrait traiter
le sujet auquel le livre offre refuge.

Mais I’histoire ne s’arréte pas la : il nous faut un
grand cerf, sans ramure, sans trophée. Le grand cerf
plus lourd que la biche, et maigre du tourment de
I’avoir perdue, est le garant métaphorique, sacrifi-
ciel d’une chasse éternellement recommencée. Il
apprivoise les lieux, les rendant perméables a ce
qui pourrait surgir, et donne une vigueur pérenne a
ce qui sera.

Sommes-nous nés pour I’anéantissement amou-
reux ? Voire pour la prodigalité de chaque instant ?
« Comment se découpe une vie qui dure un jour ? »
A quoi, partant, a qui se livrerait-on si la sauvagerie
n’était inscrite dans I’aventure ? Si I’acceptation
d’une fin n’était elle-méme comme la condition de
ce qui peut se vivre ? Ainsi : « Ce qui m’attire chez
les hommes est résolument leur squelette, la ma-
niere dont, tout autour, le corps s’organise et se
meut dans un accord secret avec l’ossature méme.
Le signe le plus fort de mon attachement vient
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quand je les imagine morts. Etreindre un homme, le
serrer contre soi, le mordre, I’embrasser, ne se peut
qu’avec la fureur arrachée a la certitude qu’un
jour nous ne serons que poussiere, bien que les os
durent parfois infiniment ».

C’est bien la mort qui déploie un supplément de
sens, et I’approfondit dans la violence de 1’amour,
dans la rencontre avec 1’autre, ou dans la représen-
tation de I’art. C’est elle, pugnace, déraisonnable
ou fervente, qui détermine, fiit-ce de maniere
oblique, ce qui s’est réellement joué dans le récit.

Quelque chose a lieu. Le sait-on d’avance ?

Caroline Lamarche © Jean-Luc Bertini

Qu’est-ce qui résiste silencieusement ?

Non pas la démesure, ni 1’exces, mais ce qui de-
meure, secretement : le sensible frémissement de
I’ame. Nul ne s’abrite, ne s’enfouit, ne se révele
dans un corps. Et pourtant ? Il nous faut des lors
parler de la tendresse des entrailles, « couleur
d’ivoire, qui s’étaient écoulées, lumineuses et fra-
giles. Le motif inversé des bois de cerf, rigides,
gris, éternels » pour montrer la dépouille et dissi-
muler le trophée.

Et mentionner la transfiguration finale, son appa-
rente apparition : I’animal irradie, « pris en charge
avec énergie et délicatesse, dans 'urgence requise
par la fragilité des chairs. »
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Melvil Poupaud,
lost in translation

Melvil Poupaud s’envole en 2013
vers la Chine, pour jouer le réle
d’un peintre jésuite dans le film
historique The Lady in the
Portrait, de Charles de Meaux.
Son costume de héros :

une soutane. Ses alliés : Bin,

sa coach de mandarin,

Fan BingBing, sa partenaire
chinoise au doux regard,

et Charles, le réalisateur, dont
la détermination est a toute
épreuve. « Mei Er Wei Er Po Bo »,
comme ils Uappellent la-bas,
nous raconte son périple dans
Uempire du Milieu.

par Alicia Marty

Melvil Poupaud
Voyage a Film City
Pauvert, 176 p., 18 €

Les « making of » et autres bonus de DVD ont
certainement été inventés pour ce genre d’étres un
peu particuliers qui ne peuvent se contenter d’une
ceuvre et de ce qu’elle donne a voir ; ce genre de
personnes qui ne peuvent éteindre 1’écran une fois
le générique fini, mais ont besoin de prolonger le
plaisir en passant de I’autre c6té du miroir, ou res-
tent confinés les machineries, les baches, les rails
de travelling. Notre libido sciendi est slirement
comblée par la découverte de toute cette méca-
nique complexe et génératrice de réves. Mais si
cette passion est compréhensible a bien des
égards, on voit moins souvent les cinéphiles com-
pulser des heures de making of avant d’aller voir
le film en question.

Pourtant, c’est bien ce qui nous arrive avec Voyage
a Film City, un carnet de route de Melvil Poupaud.
Nous y apprenons, aprés quelques pages de dé-
boires dans les aéroports, que le comédien s’est fait
enroler par Charles de Meaux dans son nouveau
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film The Lady in the Portrait. 1l lui faudra se glisser
dans la soutane de frére Jean-Denis Attiret, un jé-
suite de trente-trois ans, qui, durant une mission en
Chine, devint le peintre officiel de I’empereur Qia-
long. Si ce postulat a une réalité historique, le réali-
sateur imagine cette période de sa vie et notamment
les relations qu’il aurait pu avoir avec la fille de
I’empereur, Ulanara, une de ses modeles — jouée
par la superstar chinoise Fan Bingbing.

Ce livre est, disons-le tout de suite, extrémement
drole. On est loin des interviews d’acteurs face ca-
méra, ou I’on nous explique, avec un sourire victo-
rieux, que, malgré les difficultés, on a réussi a trou-
ver en soi-méme « I’esprit » du personnage. Ici, il
s’agit tout simplement de maitriser un tant soit peu
sa langue, pour donner la réplique. On se retrouve
pris du méme rire nerveux que l’acteur quand sa
coach de mandarin lui apprend que cette langue
comprend quatre tons différents pour chaque pho-
neme : un premier ton « relativement bref », un
deuxiéme ton « relativement plus bref que le pre-
mier », un troisi¢cme ton « plus bref que le premier
mais plus long que le deuxieme » et un quatricme
ton « plus long que le second mais plus court que le
premier et moins long que le troisiéme... a moins
que ce ne soit l'inverse ». Ce tournage est en lui-
méme une sorte de catastrophe, une suite d’annula-
tions de derniere minute, de changements de plan.
La censure, le visa, les fans endiablés de Fan Bin-
bing, le susceptible chef opérateur chinois, tous
semblent se liguer contre le film. The Lady in the
Portrait est une ceuvre de Sisyphe, et Melvil Pou-
paud sait en faire ressortir les éléments amusants
pour les magnifier sur un ton tragicomique.

Ce ton n’est pas qu’une affaire de texte. Il y a un
tres beau travail sur I'image tout au long de cet
écrit. L’image n’est pas seulement, comme dans un
carnet de voyage d’ethnologue, une illustration,
mais elle dialogue constamment avec le texte pour
créer des effets inattendus. Il y a ainsi ce passage
tres réussi ou I'on voit d’abord en pleine page la
photo d’une petite cabane perdue au fond d’une
allée, puis, sur la page suivante, ce seul
paragraphe : « — Cet apres-midi, Fan Bingbing sera
sur le plateau. Il faut absolument que tu te la joues
aussi star qu’elle. Il faut qu’on ['impressionne !
Alors tu restes dans ta loge et tu attends qu’un as-
sistant vienne te chercher, ok ? — Mais, Charly,
c’est pas une loge ca... ». On aura plus loin la
confirmation que la petite cabane de la photo était
bien la loge en question, suivie par une autre photo,
de Melvil Poupaud, de dos, un peu pathétique, a
I’intérieur de la « loge ». Dans un autre registre, on
ne peut qu’étre touché par la juxtaposition du
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portrait d’Ulanara par Attiret et d’'une photo-portrait
de Fan Bingbing, dont le regard de star, trois siecles
plus tard, dégage le méme charisme.

Il y a aussi cette tres belle facon qu’a I’acteur de
photographier sa propre écriture, griffonnée sur des
livres et des carnets, mélée au texte dactylographié.
Il y a dans cette écriture a batonnets quelque chose
d’un peu candide, qui nous donne a voir le monde a
travers des yeux sensibles et curieux. Il est assez
étrange qu’une écriture puisse transmettre ¢a, mais
cela indique combien Melvil Poupaud utilise avec
grace tous les médiums qui sont en sa possession.

Sans oublier un jeu avec sa propre personne. Un car-
net de voyage doit, par définition, donner a voir un
périple via une certaine subjectivité, mais cette der-
niere ne doit pas étre le centre de I’attention. Il y
avait certainement, dans ce projet, le risque que le
lecteur cherche a lire un livre sur Melvil Poupaud
plutét que de Melvil Poupaud. Ce dernier évite
I’obstacle par une belle pirouette. Il n’hésite pas a se
mettre en scéne sur les photos, tantot en soutane de
jésuite, tantot en costume et chapeau. La coiffe du
jésuite et le panama se confondent, il ne reste que le
visage de I’acteur, que nous connaissons bien, mais
qui, dans ce monde exotique, devient celui dans le-
quel on peut se projeter, le « gros pif » auquel on
peut s’identifier. Finalement, I’auteur reste, méme
dans I’écriture, un excellent acteur. Il n’est plus Mel-
vil Poupaud, mais « Mei Er Wei Er Po Bo », I’acteur
frangais perdu en Chine, rebaptisé a I’occasion.

Il y a d’ailleurs dans ce livre une tres belle médita-
tion sur la question du jeu, notamment par le biais
des souvenirs du maitre de 1’auteur, Jean-Pierre
Léaud. La réflexion n’est pas grandiloquente, elle est
vitale : comment jouer quand on ne comprend ni ce
qu’on dit ni ce que les autres nous disent ? Nous
n’en dirons pas plus, ce sera notre petit cliffhanger...

Ce n’était donc pas un making of, mais presque un
film-livre en soi, qui nous a emportée plusieurs
heures durant. Pourtant, dans un trajet symétrique-
ment opposé a celui de notre cinéphile adepte des
bonus — mais finalement assez similaire —, on ne
peut pas s’empécher de chercher sur internet des
informations sur le film réel. Et la, étrangement, treés
peu d’éléments, seulement la date de sortie initiale
du film, 2015 (!). On apprendra finalement, a force
de recherches, qu’il doit sortir au printemps 2017,
mais on ne peut s’empécher de sourire de cette
énieme blague du film fantome, qui se prolonge une
fois le livre fermé.
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Le testament
d’une mélomane

Que laisse-t-on ? Quel héritage ?
Cette question, Pascale Roze

la pose dans un esprit plus
proche de sa Lettre d’été adressée
a Tolstoi et du Giono des

« vraies richesses » que des
préoccupations patrimoniales
des notaires. Mais il existe
parfois des liens secrets entre les
deux univers. Par le tour de force
d’une intrigue bien agencée

et d’une écriture nette, classique,
dense, elle met en regard la
province francaise d’aujourd’hui,
Millau avec ses entreprises de
mégisserie et une fondation
dédiée a la musique
contemporaine, et le protectorat
sur le Maroc des années 1910.

par Jean Lacoste

Pascale Roze
Lonely Child
Stock, 123 p., 16 €

« Maintenant je peux mourir. » Nous suivons cinq
mois de la vie d’une femme, Odile Mourtier, trés
agée, musicienne avertie qui a connu le salon des
Polignac, Ravel, Poulenc, riche, trés riche héri-
ticre d’une entreprise de mégisserie en déclin qui
vient d’étre bien vendue. Pascale Roze, dans un
précédent roman (Aujourd’hui les cceurs se des-
serrent), avait manifesté de fagcon assez virtuose
son intérét pour la fabrication de la popeline en
Normandie ; cette fois, elle nous initie aux secrets
du « picklage » (« soumettre une peau a une solu-
tion d’acide et de sel marin, pour la préparer au
tannage » ) et des « regords », la peau des tout
jeunes agneaux qui servait a fabriquer des gants
de luxe pour les femmes célebres de ce monde.

Pourquoi Lonely Child ? Pourquoi ce titre
anglais quand on est dans I’ Aveyron ? Est-ce une
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allusion (involontaire ?) a Marguerite Duras et a
India Song 7?7 En tout cas, c’est le titre d’une
ccuvre de  musique  contemporaine  du
Canadien Claude Vivier, pour soprano et or-
chestre, qui fait le lien — assez romanesque —
entre les deux univers, entre la fondation de la
narratrice, qui organise chaque année, en aofit, un
concert a Millau, et le petit Marocain, le petit
Touareg qui sera 1’« enfant solitaire », la clef du
roman.

C’est en lisant 1’enquéte d’une journaliste sur
une femme de ménage marocaine, Fatima,
qu’Odile est rattrapée par le souvenir de son
grand-pere paternel, le « commandant ». Les dé-
tails ne trompent pas : cet ancien officier qui
I’avait recueillie orpheline dans sa maison de
Troyes, en 1916-1918, avait aussi a demeure un
jeune Marocain du méme age qu’elle. Un enfant
mystérieux, « au regard gai et victorieux », qui
avait avec ’officier une relation de fils a pere.
Les détails que donne la journaliste ne laissent
pas de place au doute, cet enfant est Amazouz,
I’enfant crevant de faim que son grand-pere, le
commandant, a pour ainsi dire adopté et qui
jouait sans fin avec son vélo dans la cour de la
maison de Troyes.

Odile parvient a retrouver ses descendants, a re-
constituer 1’arbre familial : revenu au Maroc, le
jeune homme s’est installé a Taroudant, ou il a
créé un magasin de cycles et fondé une large fa-
mille, trois femmes et quinze enfants, dont cette
fille, Fatima, venue travailler en France. Elle-
méme est la mere d’un jeune homme, Tariq, avec
qui Odile, mue par un sentiment d’urgence, entre
en contact ; ce Tariq, qui est aujourd’hui profes-
seur a Agadir, vient a sa demande lui rendre vi-
site a Millau, avec des documents qui permettent
de retracer la vie du commandant au Maroc et
son parcours d’officier sans gloire.

Tout change alors, et Pascale Roze, qui avait
évoqué dans L’eau rouge avec force et précision
la vie militaire en Indochine, fait ici preuve
d’une singuliere aisance dans 1’art du récit de
combat et dans 1’analyse de la diplomatie du pro-
tectorat, entre Lyautey et les caids.

Mais, en vérité, par petite touches — ce roman est
treés court, en dépit de ses ambitions, de son souci
de vérité sociologique —, Pascale Roze, dans le
droit fil de son prix Goncourt de 1996, Le chas-
seur Zéro, interroge de nouveau des themes tres
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Pascale
Roze

Lonely Child

personnels, comme la confrontation entre 1’Occi-
dent et ’autre, la colonisation et ses illusions, la
vie

militaire avec ses servitudes et ses vertus, la vio-
lence insoutenable de la guerre, les effets du si-
lence et de I’aveu, la condition des femmes et
leur liberté d’agir.

Que fera Odile de son argent, de son héritage ?
Quelle a été la place exacte de ce petit enfant
dans la maison du commandant ? Que trouve-t-
on dans le grenier ? Quel rdle va jouer, dans la
résolution de 1’énigme et de la crise larvée que
ses projets suscitent, Laila, la jeune épouse de
Tariq, dont la famille travaille aussi la peau ? Ce
testament s’acheve sur une promesse.
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Un homme passe

L’écrivain Serge Doubrovsky est
mort le 23 mars 2017 a Paris, ou
il était né le 22 mai 1928.

par Roger-Yves Roche

Un homme passe. L’ombre d’un homme, mais te-
nace, mais vivace, personnage de roman qui se fau-
file entre les gouttes de I’Histoire, la mémoire
trouée comme un imperméable, sa vie entre deux
continents, son existence composée, décomposée,
recomposée. Et puis la langue, surtout, partout la
langue, les mots, indécents-incandescents, les mots-
valises qu’il fait, défait, a toute vitesse, des fois
qu’il faudrait partir, mourir avant I’heure. Ca com-
mence vraiment avec La Dispersion en 1969, ca

Serge Doubrovsky © Jean-Francois Paga
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continuera avec Un amour de soi (1982), Le Livre
brisé (1989), L’Apres-vivre (1994), etc.

C’est une scene primitive éprouvante et magni-
fique, un miracle de sauvetage comme il y en eut
tout de méme parmi les hommes, et qui I’a consti-
tué en écrivain. De passage, donc. Le Vésinet, 3
novembre 1943, un gendarme a vélo vient prévenir
son pere : « L’agent de police en civil il a sonné a
notre cloche derriere la grille des I’aube risques et
périls a 11 heures je dois vous arréter partez sa
peau pour nous a fait le tour youpins du Vésin la
tournée des déportables lui-méme si on [’avait pin-
cé déporté a la porte lui venu nous prévenir moi
couru dix mois durant me terrer a Villiers ».

Ecrire, dés lors, ne signifiera pas autre chose que
survivre : vivre au-dessus de la vie. Ou bien : avec
vue sur la mort (relire a ce propos le trés noir et tres
beau La Vie 'instant (1985).
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Serge Doubrovsky est I’inventeur de I’autofiction,
d’un mot d’ordre, d’un mode, d’une mode d’étre
presque. Comment 1’ignorer ? Depuis le temps
qu’on (journalistes, étudiants, critiques, profes-
seurs) le dit, le cite, le récite. C’est une définition
qui se répete comme un sésame et qui ouvre toutes
les autobiographies qui n’en sont pas, tous les
textes du moi qui nagent en eaux troubles, un mot
mana, une notion fétiche, qui pousse les auteurs qui
ne parviennent pas a se dire a se dire, ceux qui se
cachent a se montrer, a se montrer en se cachant.
C’est une autorisation, un laissez-passer pour la
littérature : « Autobiographie ? Non. C’est un privi-
lege réservé aux importants de ce monde, au soir
de leur vie et dans un beau style. Fiction, d’événe-
ments et de faits strictement réels ; si [’on veut, au-
tofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a
I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe
du roman, traditionnel ou nouveau. »

C’est en ce sens-la que 1’on peut affirmer qu’en
inventant 1’autofiction, 1’auteur s’est inventé lui-
méme. Un prété pour un rendu, en quelque sorte.
Ou encore : I’inventeur inventé.

La langue qui vrille, des lettres qui cillent, va-
cillent, un art éblouissant d’énoncer les choses avec
les mots : Witz fait bien fait | Doubrovsky fut un
pourfendeur de style hors pair, qui trouva sa raison
d’écrire dans I’explosion des sons, dans les répéti-
tions, les allitérations, les assonances, tout cela
pour aller jusqu’au bout de son histoire, méler fil et
fils en une indémélable et impronongable pelote de
sens. Et ¢a continuera de plus belle, jusqu’au bout :
« En ce début de janvier 2006, ce n’est plus « la vie
devant soi ». La vie derriere soi, la que j’en suis.
J’aborde la derniere phase. Combien d’années, nul
ne le sait. Je sais pourtant qu’elles sont comptées.
C’est ce qui compte. »

Chacun de ces livres fut un peu une manicre de
scansion vitale, un scandale continué aussi, peut-
étre, une fagon toujours méme et toujours autre de
faire valser la psychanalyse (et son psychana-
lyste...), d’envoyer valdinguer la littérature, et d’y
revenir sans cesse, de voyager au centre d’une ju-
déité éperdue. Mot pour mot. Blessure pour bles-
sure. Jusque dans le lit conjugal, il écrira ce qu’il
vivra. Vivra ce qu’il écrira. C’est Le Livre brisé que
lui demande Ilse, sa compagne d’alors, et qui va se
retourner contre elle, comme un miroir regardé de
trop pres : « ... j'en ai marre de toutes tes histoires
de bonnes femmes ! Ta Tcheque, aprés Rachel,
maintenant tu vas chercher tes premieres putes ! Et
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moi, tu n’écris jamais sur moi ! Je ne compte pas
peut-étre ? ..J... Michel Contat a écrit que, dans
tes romans, tu reculais « les limites du dicible »...
Eh bien, recule-les encore ! » (a cet instant me re-
vient le souvenir d’une lecture du Livre brisé a la
Villa Gillet, a Lyon, un jour de la fin du siecle der-
nier, une de ces lectures par ’auteur méme, que
I’on n’oublie pas, un moment qui n’a pas de nom :
il pleurait ce qu’il lisait, et nous écoutions)

A force de conter et raconter les livres qu’il tira et
tissa de lui, sur lui, non moins que les femmes qui
s’en suivirent, on finirait presque par oublier que
Doubrovsky était aussi un intellectuel, et de la plus
haute tenue ; son Corneille et la dialectique du hé-
ros (1964) fait encore référence aujourd’hui, a quoi
il faut ajouter un petit essai percant sur Proust, La
Place de la Madeleine (1966). Qu’il a vécu une vie
d’universitaire hors-norme, « divisé en deux par
I’Atlantique » qu’il était. Il faut dire que 1’époque
avait de ces passions qu’elle n’a peut-étre plus.
Qu’on avait envie de rencontrer les écrivains,
d’écouter les philosophes, bref, de vivre les livres.
Sartre, le premier, par-dessus tous (relire sa longue
lettre d’amour a lui adressée, dans Le Livre brisé,
encore). Mais laissons parler 1’auteur sur 1’auteur :
« Un auteur qu’on aime fait autant partie d’une vie
qu'un ami, qu’'une femme aimés. Les rapports
qu’on tisse avec lui, au fil des ans, font partie du
tissu intime. »

Dans le crépusculaire Un homme de Passage
(2011), Serge Doubrovsky est revenu une derniere
fois (mais cette expression signifie-t-elle quelque
chose ?) sur les traces de sa vie. A remis 1’ouvrage
sur le métier des mots. Comment I’homme a inven-
té I’écrivain qui a inventé ’homme... Affaire de
mort arrétée. Ou de vie continuée. Proust ne disait
pas mieux, qui se trouve justement cité a [’orée de
I’ouvrage : « Car je comprenais que mourir n’était
pas quelque chose de nouveau, mais qu’au
contraire depuis mon enfance j’étais déja mort bien
des fois. »

C’est une des lecons de 1’autofiction, et ce n’est pas
la moindre, que de nous faire entendre la littérature
comme un cceur qui bat, envers et contre tout. Un
homme qui écrit, finalement, ne s’arréte jamais de
passer. Il traverse une fois, deux fois, mille fois le
noir de son histoire. Il se pose un jour ? Mais non.
Il reste, comme restent les écrits du méme nom.

Infiniment merci pour cette lecon, cette facon d’étre
et d’avoir écrit, Julien Serge Doubrovsky.
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Un totem, un tabou

Lukas Barfuss, fer de lance de la
nouvelle génération d’écrivains
suisses, a beaucoup écrit pour
le théatre et passe pour le digne
héritier de ses grands prédéces-
seurs, Max Frisch ou Friedrich
Diirrenmatt. Mais son ceuvre

ne se cantonne pas a la scéne :
son livre sur le génocide au
Rwanda par exemple, Cent jours,
cent nuits, traduit aux Editions
de UArche en 2009, a déja connu
un succes international. Koala,
qui s’inspire du suicide de son
demi-frere, et que nous
découvrons awjourd’hui dans

la traduction de Lionel Felchlin,
lui a valu en 2014 le Prix

du livre suisse.

par Jean-Luc Tiesset

Lukas Birfuss

Koala

Trad. de I’allemand par Lionel Felchlin
Z0é,176 p. 19 €

PAu début du récit, le narrateur est invité dans sa
ville natale pour donner une conférence sur le poete
Heinrich von Kleist, un homme « gu’on ne pouvait
pas aider sur terre », qui se tua en 1811 au bord du
lac de Wannsee. L’évocation de ce suicide tragique
et romantique a souhait, toujours vivace dans la
mémoire littéraire par-dela les années, est comme
le prélude a un autre suicide qui se produira six
mois plus tard : celui du frére du narrateur, qu’il
éclaire d’une clarté diffuse. Lorsque les deux freres,
dont les relations se sont considérablement disten-
dues au fil des années, se retrouvent alors bric¢ve-
ment, le narrateur ignore que ce sera leur dernicre
rencontre. Vient ensuite 1’heure du reproche, tarau-
dant, d’avoir manqué d’humanité, de ne pas avoir
été a I’écoute de I’autre quand il en était encore
temps ...
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Méme si le suicide éveille un obscur sentiment de
culpabilité, Lukas Birfuss se situe d’emblée au-
dela du cadre purement anecdotique, car sinon,
I’écriture serait superflue : « Le suicide parlait de
lui-méme, il n’avait nul besoin d’une voix, nul be-
soin d’un narrateur ». Le suicidé ne revendique
rien, seule demeure mystérieuse aux autres la rai-
son pour laquelle il a adressé au monde cette fin de
non-recevoir, sur fond d’incompréhension et de
réprobation.

S’il décide de faire entrer la mort de son frere en
littérature, d’en sonder les raisons et les mysteres a
travers le prisme de la création romanesque, Lukas
Birfuss doit se glisser dans la peau d’un narrateur
qui est a la fois lui-méme et un autre. Chercher «
une question a la réponse qu’il nous avait donnée a
tous », et transmuer |’irréparable scandale en ceuvre
d’art : ici commence, par-dela le deuil personnel, le
travail du romancier.

Le récit se focalise alors sur le frére, sur les mo-
ments d’enfance partagés, sur le souvenir revivifié
de sa « totémisation » chez les scouts, cette épreuve
initiatique au terme de laquelle le jeune homme
recut le nom de « Koala ». Or, le narrateur ne peut
comprendre en quoi cet animal, censé représenter
les qualités morales ou physiques de celui qui le
porte désormais, a pu incarner son frere. Sa vie et
sa mort sont-elles vraiment en rapport avec ce nom
totémique ? Pour répondre a la question, il faut le
détour d’une longue enquéte qui occupe le cceur du
roman, avant d’en revenir au disparu. Elle nous
emmene au bout du monde, en Australie, la ou
vivent précisément les koalas qui ont prété leur
nom a son frére. Le point de vue narratif change
donc, mais sans porter atteinte a la cohérence de
I’ensemble. Le « je » inaugural disparait au profit
d’un récit a la troisiéme personne, pour resurgir
dans la derniere partie : la boucle est ainsi bouclée,
par le retour a la mort du frere qui a déclenché
I’écriture.

Dans ce long récit a I’intérieur du récit, Lukas Bér-
fuss se coule totalement dans son rdle de roman-
cier, car la longue histoire de la colonisation de
I’ Australie par les Anglais en 1787 repose sur une
documentation minutieuse. Se joignant pour ainsi
dire a I’expédition par la seule force de la création
littéraire, il nous entrailne avec la First
Fleet (« Premiere flotte », composée de onze na-
vires) jusqu’en « Nouvelle-Galles du Sud ». Les
participants de cette épopée sont authentiques, at-
testés historiquement, comme le sont les faits rela-
té€s. L’installation d’une colonie pénitentiaire sur ce
continent encore mal connu, consécutive a la perte
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des possessions américaines, est prétexte a une des-
cription minutieuse de la violence, de la rage de
vivre aussi, dans un monde peu hospitalier, plus ou
moins bien partagé avec les populations abori-
genes.

Il y a aussi les missions scientifiques, I’observation
de la faune et de la flore, la cartographie, I’équipée
de Francis Louis Barrallier pour tenter de trouver
un passage dans les Blue Montains : tout est véri-
dique, mieux, tout est vrai sous la plume de Lukas
Bérfuss.

On s’interrogerait sur la présence de cet épisode
dans le roman, s’il n’introduisait du méme coup la
longue histoire du koala, ce marsupial éponyme du
frére du narrateur qui habitait 1’ Australie bien avant
les hommes. Car 'objectif n’a pas varié, il reste
cette étrange identité de substitution capable d’in-
fluencer la vie et la mort d’un €tre. Grace entre
autres a Barrallier, I’explorateur, qui sut alerter les
savants londoniens sur son existence, 1’observation
scientifique du koala (qui n’entrait pas dans les
classifications connues a I’époque) commenga au
tout début du XIXe siecle. On comprit peu a peu
que I’animal, d’abord confronté aux Aborigenes
(dont on découvre aussi les mythes ancestraux),
puis aux nouveaux colons blancs, avait su triom-
pher des pires avanies. Et que son mode de vie
économe, son régime alimentaire et son extraordi-
naire faculté a résister « passivement » [’avaient
aidé a supporter sans trop de dommages les dures
lois de la sélection des especes.

Chassé pour sa viande et pour sa fourrure, méprisé
pour son peu d’agressivité (n’est-on pas aussi péna-
lisé pour « manque de combativité » dans les com-
pétitions sportives ?), celui qu’on appelle aussi par-
fois « Paresseux australien » connut tardivement
une métamorphose dans 1’imaginaire des hommes,
lorsqu’ils firent de lui un gentil personnage de
livres pour enfants. Ainsi relooké, le koala vit ses
pseudo-défauts transformés en qualités.

Ce grand voyage était donc nécessaire pour que le
narrateur trouve ce qu’il cherchait, la raison pour
laquelle son frere avait vocation a porter le nom du
koala : ce qu’il a reconnu en lui, ¢’est moins le gen-
til doudou au regard tendre que 1’animal immuable,
opposant aux prédateurs son inébranlable capacité
d’inertie. Aussi indolent et inoffensif que son
double, dépourvu de toute ambition, vivant de peu,
son frere avait fini par devenir son totem. Lui aussi
était un « paresseux », retranché sur sa branche, a
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Lukas Barfuss

I’écart des autres : « il avait mis sa capacité de tra-
vail au rebut, bétement ». Quant a sa vie, « il I’avait
abandonnée, rendue comme la clé d’un apparte-
ment qu’on quitte ».

Quand ce serait « une mort ordinaire, répandue
comme la myopie », le suicide constitue aujourd’-
hui encore un véritable tabou, un interdit qui sous-
tend le roman de Lukas Bérfuss. Et quand
« totem » voisine avec « tabou », I’ombre de Freud
passe furtivement (méme s’il s’agit de tout autre
chose) ... Les temps ne sont pas si lointains ou I’on
refusait une sépulture aux suicidés. Dans les livres
d’Histoire, dans les musées, le narrateur creuse les
diverses approches et représentations du suicide,
toujours liées a 1’organisation sociale en vigueur, a
la place que I’individu est censé y prendre. Si chez
les Anciens, le travail était réservé aux esclaves et
aux paysans, travailler pour que la société prospere
est aujourd’hui un devoir. En refusant une vie basée
sur I’effort et le labeur, apres y avoir a peine goité
durant pres d’un demi-siecle, le frére du narrateur a
bel et bien joué les koalas. Il a donc enfreint les
regles de la société et en a tiré les conclusions :
« Son acte semblait découler de la lucidité, d’un
bilan a froid ».

La fin de celui qu’on appelait Koala modifie les
perspectives sur la mort et le néant, sur la peur
qu’ils nous inspirent. « Je me mis a tenir une comp-
tabilité de ma vie », écrit le narrateur. Mais 1’auteur
qui se cache derriere lui a femme et enfants, il crée,
il reste dans la vie. Quand le récit s’achéve dans la
cabane des scouts, promue « femple du totem qui
nous avait conduits en ce lieu, pour raconter une
autre histoire, une autre possibilité de [’existence »,
le romancier n’a plus qu’a regagner son bureau, et a
écrire le roman.
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A la recherche
d’un jardin anglais

Dans le jardin d’un hoétel

de Gabriel Josipovici est enfin
disponible en francais, vingt-
quatre ans apreés sa publication
en Angleterre. Il s’agit d’un des
plus beaux romans de Uauteur,
towjours dans son style
minimaliste, évocateur en creux
de la profondeur et de la
complexité d’un monde disparu.

par Steven Sampson

Gabriel Josipovici

Dans le jardin d’un hotel

Trad. de ’anglais par Vanessa Guignery
Quidam, 160 p.,17 €

Il'y a les mots.

Et puis il y a les choses.

Le verbe « dire » apparait deés le commencement :
« Dieu dit : “Que la lumiere soit”. » Et encore :
« Dieu dit “Qu’il y ait un firmament au milieu des
eaux et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux”. »

« Dire », pour Gabriel Josipovici, c’est le propre de
I’homme :

« — Allez Em, dit Rick, tout en tirant sur la laisse,
Allez, mon vieux !

— Vingt kilometres, dit Ben. Vingt putains de kilo-
metres. Tu 'y crois a ¢a ?

— Allez ! dit Rick, qui tire plus fort. »

Em, surnom prononcé comme la lettre « m », aussi
abstrait que le nom de Dieu, amoindrit la distance
entre les mots et les choses. Mais on n’est plus aux
débuts bibliques : la parole de Rick a beau étre per-
formative, son locuteur, exilé du Paradis, n’a au-
cune prise sur les bétes.

Que faire pour regagner le jardin ?
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Discuter.

« — Quand je me suis de nouveau réveillé, c’était le
matin, dit Ben.

— Ce matin, dit Rick.
— Ma parole, dit Ben. Oui. Ce matin.
— Et ? dit Rick. »

Rick et son ami Ben ne cessent de dire, comme si le
Verbe, a force de répétition, pouvait finir par s’in-
carner.

Dans le jardin d’un hotel est ainsi constitué d’une
série de conversations, se déroulant vers la fin du
XXe siecle, a Londres ou dans les Dolomites, ou
Ben vient de passer des vacances avec son
(ex-)fiancée, et ou il a rencontré une jeune femme.

Elle s’appelle Liliane, ou Lily.
Que sait-on d’elle ?

Peu. Sinon qu’elle aime la montagne, le silence et
sa grand-mere maternelle, une Juive d’Istanbul.
Celle-ci avait parlé d’un coup de foudre antebellum
pour un lointain cousin, croisé avant la rencontre
décisive avec le grand-pere. Le garcon, assassiné
plus tard par les nazis, I’a vue durant deux jours, la
derniere fois dans un jardin d’hotel a I'ouest de
Sienne.

Soixante ans apres, vaut-il la peine de chercher le
jardin toscan d’une grand-meére amoureuse ?

C’est I’objectif de Lily, venue de Londres. Elle a
arpenté toute la ville et croit avoir trouvé 1’endroit
correspondant au récit de la Stambouliote. Ensuite,
elle est partie dans les Dolomites, ou elle fera la
connaissance de Ben, inquisiteur, lui, I’assaillant de
questions, s’accrochant aux faits objectifs pour rat-
traper des instants évanescents.

Comportement si exotique pour une femme ! Plus
proche de la terre, elle sait que 1’essence des choses
ne réside pas dans les mots mais dans le sol, dans
les images, comme ce dessin du pavement intérieur
du Duomo de Sienne, ot I’on voit Absalon suspen-
du par les cheveux, coupable d’avoir rivalisé avec
son pere le roi.

Lily et le garcon décident de faire le tour d’une
montagne, promenade qui durera toute une journée,
laissant Ben épuisé et en porte-a-faux vis-a-vis de
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sa flancée restée a 1’hotel, Sandra, « Sand » de son
prénom : le sable.

C’est justement Sandra qui a été évoquée au début
du texte — les conversations chez Josipovici ren-
voient au passé —, quand Ben raconte I’histoire du
départ de sa petite amie : elle a quitté leur domicile
sans piper mot.

Ben n’en revient pas de ce fonctionnement silen-
cieux :

« — Chaque centimétre carré de cette piéce conte-
nait un message pour moi, dit Ben. Et le message
était toujours le méme.

— C’est-a-dire ? dit Rick, qui recommence a mar-
cher.

— C’est-a-dire : tu as foutu ma vie en l’air et j’en ai
ma claque ; je m’en vais, dit Ben.

— Ah, dit Rick. »

Pour Sand, les mots sont superflus, la communica-
tion passe par les choses : « Les couvertures étaient
par terre, dit-il. Les draps étaient entassés au mi-
lieu du lit comme si elle s’y était enveloppée avant
de donner des coups de pied dedans une demi-dou-
zaine de fois. La piece était dans un chaos absolu. ..
Pas simplement un chaos ordinaire, tu comprends,
dit Ben. C’était un chaos mis en scéne. Un chaos
qui s’ affichait comme chaos. Tu vois ce que je veux
dire ? »

Pauvre Ben ! A I'image de YHWH, il cherche vai-
nement a ordonner le chaos féminin en déployant
son Verbe. Stratégie qui s’était déja révélée ineffi-
cace dans le Haut-Adige, ou Lily s’était moquée de
ses interrogations :

« Elle éclata de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Tant de questions. »

Elle estime que la vérité se dissimule plutot sous
les traits des plans et des cartes, que la connais-

sance passe par I’exploration du terrain :

« — 1l fallait que je m’éloigne, dit-elle. Il fallait que
Jje sois seule. Pour essayer de comprendre.
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Quidam éditeur

— Comprendre quoi ?
— Tout.

— Tout ?

Elle resta silencieuse.
— Et le jardin ? dit-il.

C’était apparemment ce qui était au centre de tout,
dit-elle. »

L’ Anglais ne ressemble-t-il pas alors a Adam, sui-
vant son interlocutrice dans ses pérégrinations, lui
faisant confiance dans son appréhension de la topo-
graphie, croyant qu’elle seule trouvera le chemin
vers le jardin ?
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Confession fragile

A trois reprises, en janvier et fé-
vrier 1987, Giovanni Tesio a ren-
contré Primo Levi, chez lui, a Tu-
rin. Tesio devait étre le biographe
de Uécrivain et les entretiens
qu’ils ont eus a ce moment-la
étaient comme une préparation.
Un quatriéeme rendez-vous était
Jfixé, vers Paques. Levi s’est tué
entretemps et sa biographie a été
écrite par d’autres, bien apres.

par Norbert Czarny

Primo Levi

Moi qui vous parle

Conversation avec Giovanni Tesio

Trad. de I’italien par Marie-Paule Duverne
Pocket-Tallandier, 160 p., 6,30 €

A I’époque de ces entretiens, Levi connait une de ces
crises qui I’affectent de temps a autre. Les causes en
sont variées, mais quiconque a parlé avec des resca-
pés des camps nazis ou lu leurs témoignages sait
que, la nuit, on retourne au camp. Levi lui-méme le
racontait. Le souvenir d’Auschwitz n’est pas le seul
motif de la crise : la vieillesse, la perte des amis, des
proches, I’isolement progressif en sont d’autres, et
Levi les évoque, parlant d’une « page qui se
tourne ». La métaphore prend tout son sens chez un
lecteur et écrivain qui, pour le coup, ne tournera ja-
mais la page sans ’avoir remplie. Jusqu’au bout, il
écrit et Les naufragés et rescapés, écho lointain de Si
c’est un homme, est 'une des réflexions les plus
fortes sur la complexité du phénomene concentra-
tionnaire. « Raconter, c’est un médicament sir »,
écrit-il dans Le fabricant de miroirs ; cet inédit le
prouve une fois de plus.

Moi qui vous parle est une confession. Levi était un
homme d’une grande timidité, on le mesurera a tra-
vers certains de ses propos, et il lui fallait donc du
courage et de la confiance pour se livrer comme il se
livre a Tesio. Cette confession recueillie en 1987
parait trente ans aprés la mort de 1’écrivain pour ne
pas blesser la famille, ne pas enfreindre des regles de
pudeur propres a ces deux Piémontais que sont Levi
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et Tesio. A I’heure de I’exhibition et de 1’obscénité
télévisuelles, on sera étonné par les scrupules des
deux interlocuteurs. En dehors de quelques passages
sur sa difficulté a exprimer le sentiment amoureux, a
étre comme les autres jeunes gens de son age avec
les filles, Levi ne dit rien qui choque. Ou alors, ce
qui choque, c’est sa grande fragilité sur ce plan-la.

Le dialogue porte sur la famille, I’enfance, les
études. On n’y lit rien sur la déportation, aspect que
les entretiens avec les journalistes — que 1’on trou-
vera dans le volume de la collection « Bouquins »
qui les rassemble — permettent de traiter. Ici, Levi
et Tesio abordent également les goiits de 1’écrivain,
sa passion pour la montagne, passion téméraire qui
a failli lui codter, sinon la vie, du moins I'intégrité
physique. Levi est un homme de paradoxes. Pro-
fondément inhibé, timide, il a 1’audace et le cou-
rage des timides. Ainsi explique-t-il, pour partie, sa
survie : « Je me vois comme quelqu’un qui a mené
plusieurs batailles. Qui en a perdu certaines et en a
gagné d’autres. Je dois quand méme posséder une
force profondément ancrée en moi puisque j’ai sur-
vécu a Auschwitz. »

Si ses propos sur les siens font écho au Systeme
périodique, sorte d’autobiographie fondée sur la
table de Mendeleiev, quelques détails sur sa famille
méritent qu’on s’y arréte ; ils montrent un Levi tout
sauf sentimental. Son pere, déja agé quand Primo
nait, est un homme peu attentif. Il lui transmet
certes le golt de la lecture et remplit la maison de
livres que Primo dévore ou presque, mais il n’ac-
compagne pas 1’enfant et encore moins 1’adolescent
qui doute ou craint. Ce « bon vivant » ne parvient
pas a partager son golit de la vie. Il fait lire a son
fils Freud et un adepte italien des théories hygié-
nistes pour 1’aider, sans plus. Et parfois il le ridicu-
lise. Les familles Levi et Sarti (c’est le nom de sa
mere) appartiennent a un monde disparu, que Levi
décrit dans la nouvelle intitulée « Argon ». La ju-
déité est vague mais réelle : la curiosité, I’ouverture
et la passion des livres sont des marques de ce ju-
datsme laicisé qui sombrera dans la Shoah. Mais
quand Levi évoque Corrado, I'oncle cinéphile, on
croit le voir, comme dans certains films de Visconti.

En revanche, quand il raconte 1’école, c’est du Felli-
ni, et plus précisément cette longue séquence co-
mique d’Amarcord qui voit défiler les professeurs.
La caricature n’est pas loin. Le tres réputé lycée
d’Azeglio, équivalent turinois d’un Henri-IV ou d’un
Condorcet parisiens, ne paie pas de mine. Entre le
pere Coccolo qui enseigne le latin et le grec et s’ex-
prime parfois en patois pi€émontais de fagon inélé-
gante, et la vieille demoiselle Pangella, professeur de
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sciences naturelles, qui se fait piéger par Primo, le
tableau est riche. Levi n’a pas di étre un éleve
facile : tres intelligent, trés vif mais discret, il est du
genre a déstabiliser. Peut-étre ce qu’il y a de pire.

Dans des entretiens comme celui-ci, on aime les ré-
ponses sur les gofits, les passions naissantes. On de-
vine I'intérét de Levi pour I’Enfer de Dante, on sait
moins qu’il a aimé Céline, auteur lu avant la guerre.
Il a été marqué par La montagne magique, a toujours
aimé la musique. Mais ce qu’il aime par-dessus tout,
que ce soit en classe ou dans sa vie d’adulte, c’est la
grammaire. Il aime comprendre les structures, com-
parer les systemes, ’origine des mots aussi. Quand il
lit, il s’attache 2 la « fexture de la phrase ». Eton-
nant ? Pas vraiment, si I’on songe & son autre pas-
sion, celle qui a déterminé toute sa vie profession-
nelle, la chimie. Il s’agit 1a encore de texture.

Mais I’Histoire, celle qui menace puis détruit, est
souvent présente dans ces dialogues. Levi lui préfé-
rait la géographie, matiere scientifique plus que
« littéraire ». L’Histoire — incarnée par le fascisme
puis par I’occupation nazie — I’empéche d’étudier
comme il le souhaiterait. Il vient a 'université en
clandestin, a compter de 1938. Heureusement, des
professeurs tolérants le soutiennent. Mais son statut
de juif constitue sans doute un obstacle dans sa vie
personnelle, et notamment dans ses relations avec les
filles. Il est un amoureux chaste et souvent éconduit,
dans la Turin bourgeoise de I’époque. Plus étonnant,
il ne subit pas d’agression de la part de camarades
ouvertement fascistes, comme ce Mario Losano que
I’on retrouve dans le récit « Un long duel », paru
dans Le métier des autres. Et si la menace qui pese
sur I’Italie et 'Europe des années trente est aussi
lourde dans la Turin de Levi que dans la Ferrare de
Bassani, elle ne se ressent pas tellement au quoti-
dien.

La suite, on la connait : ’engagement de quelques
dilettantes dans la Résistance, apres la perte du pou-
voir de Mussolini, le maquis sans armes ni formation
militaire, 1’arrestation, et ce qui constitue pour Levi
le cceur d’une tragédie : la déportation et la mort de
son amie Vanda. Il ne peut trop en parler, et cette
impossibilité est aussi dans ses livres. Lui qui écrit
avec une certaine facilité, qui se sait encouragé, sou-
tenu et apprécié, ne parvient pas a franchir une bar-
riere, a se livrer entierement. C’est sans doute la
frontiere ou s’arréte la confession, ou s’arréte ce dia-
logue dont la fin nous manquera toujours. Mais c’est
aussi I'une des raisons pour lesquelles cet inédit vaut
qu’on le lise.
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Maiakovski en Amérique

En 1926 a Moscou, parait

Ma découverte de ’Amérique.
L’incipit sonne plutét triompha-
lement : « Mon dernier voyage :
Moscou, Konigsberg (par les
airs), Berlin, Paris, Saint-Nazaire,
Gijon, Santander, La Corogne
(Espagne), La Havane (ile de
Cuba), Veracruz, Mexico, Laredo
(Mexique), New York, Chicago,
Philadelphie, Detroit, Pittsburgh,
Cleveland (nord des Etats-Unis),
Le Havre, Paris, Berlin, Riga,
Moscou ». L’Amérique

de Maiakovski, et il prend bien
soin de le souligner, c’est tout

le continent, pas seulement

« les Etats-Unis qui ont fait

une OPA sur le mot. »

par Odile Hunoult

Vladimir Maiakovski

Ma découverte de 'Amérique

Trad. du russe par Laurence Foulon
préface de Colum McCann

Editions du Sonneur, 152 p., 16,50 €

Vladimir Maiakovski était parti le 28 mai 1925
dans I’intention de faire le tour du monde, Europe,
Amérique, Asie. A Paris dans sa chambre, a 1’h6-
tel Istria, on lui subtilise son portefeuille. Il doit
faire contre mauvaise fortune bon cceur — et la re-
tape des bonnes volontés. Le voyage est revu a la
baisse, il se contentera, si [’on peut dire, de
I’ Amérique, entre le 21 juin, ou il embarque a
Saint-Nazaire pour La Havane et le 28 octobre
1925 ou il embarque a New York pour le Havre.

Il a déja plusieurs fois voyagé a Paris et en Alle-
magne, mais cette fois il a quelques économies
auxquelles s’ajoutent des crédits du Commissariat a
I’Instruction Publique. Il est en mission officielle. Il
ne ramenera pas seulement des poémes mais aussi,
pour les journaux, des reportages qui conforteront
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les présupposés de la doxa. 1l tatera le pouls révolu-
tionnaire des pays traversés, y supputera les
chances de la Révolution, et répandra la bonne pa-
role. C’est dire que le voyageur (et le reportage)
partait avec du plomb dans 1’aile. Un carcan dont il
s’accommode a sa facon, avec bonne volonté et un
vrai enthousiasme. Son cceur est tout a la révolu-
tion. « Toutes les interventions de Maiakovski a
I’étranger se caractérisent par un loyalisme effréné
et agressif. Il a tout 'air plus bolchevik que les
Bolcheviks », écrit Claude Frioux dans sa préface a
I’anthologie Du monde j’ai fait le tour. Si bien qu’il
est accompagné par la mauvaise humeur des jour-
naux de 1’émigration russe aux Etats-Unis : « Au
lieu d’une soirée littéraire, Maiakovski n’a fait que
chanter les louanges du pouvoir soviétique » (30
septembre 1925). « Dans le bon vieux temps on ne
savait de Maiakovski qu’une seule chose : qu’il
était futuriste. Maintenant nous savons que sous le
couvert de soirées littéraires, il fait de la propa-
gande pour le régime soviétique et pour les
charmes de la vie soviétique » (2 octobre 1926).

Paradoxal reportage, ballotté entre le cahier des
charges soviétique et 1’onirisme visionnaire d’un
voyageur poete. Sans compter que Maiakovski ne
parle pas plus I’anglais que I’espagnol, et qu’il a,
précise-t-il, « trop peu vécu pour pouvoir tout dé-
crire parfaitement en détail ». Dans ces conditions,
I’étonnant c’est bien 1’acuité des observations : nul
doute, Maiakovski ne récite pas une legon, il a un
regard frais et propre d’éternel adolescent. Une
fraicheur capable de voir et de comprendre les dé-
tails. Le livre a été écrit au retour semble-t-il, notes
ou souvenirs émiettés en petits paragraphes. Le ton
est celui du journalisme, vivant et drdle, il faut ins-
truire le lecteur sans 1’embéter. Saynétes, anec-
dotes, portraits, points de vue, rapides analyses des
mécanismes économiques, jugements avec des
« jaime...» « je n’aime pas...»,ou « je déteste ».
Vivacité, énergie (Maiakovski a 32 ans), intelli-
gence du détail significatif et des scénes qui parlent
sans commentaires, c’est un savoir-faire de ci-
néaste.

En 140 pages, on traverse I’Atlantique sur le pa-
quebot Espagne, puis au pas de charge La Havane
infestée par le trafic de la prohibition, puis c’est
I’arrivée au Mexique. Maiakovski est accueilli par
Diego Rivera qui travaillait depuis déja deux ans
aux 235 panneaux muraux commandés pour les
splendides batiments du Secrétariat a I’Education
Publique de Mexico. Le Mexique est sous main-
mise américaine. « Une goutte de politique. Une
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goutte seulement, parce que ce n’est pas ma spécia-
lité, parce que je ne suis pas resté longtemps au
Mexique et qu’il y aurait beaucoup a dire sur le
sujet... » C’est assez drdle car le texte est tout de
méme essentiellement politique, en ce sens qu’il
examine des modes de vie, des conditions sociales
et politiques, avec simplicité, pertinence, et sans
caricature. C’est quand il s’applique a honorer plus
précisément la commande officielle (voir les ren-
contres avec des militant) qu’il est nettement plus
faible.

Enfin les Etats-Unis. Il est accueilli 2 New York par
son ami le futuriste Bourliouk qui s’y est établi en
1922. Au pittoresque sud-américain succede la fas-
cination. Paradoxale fascination. Maiakovski est
dépaysé, inconfortable, inadapté, étranger pour tout
dire, prévenu aussi — qui ne I’est pas, a fortiori quel
soviétique ne le serait pas. Il raille, comme pour
minimiser ou cacher son propre enthousiasme, et
parfois ne résiste pas a la plaisanterie réductrice,
gavroche comme il I’est toujours. Quand il fait rire
il se croit aimé. Bien sfr, il remplit une commande
politique, mais on I’y sent comme a I’étroit, et dans
I’étroit Maiakovski étouffe. Bien slr il critique,
mais se refuse aux clichés. « Il est aisé de proférer
a propos des Américains, des lieux communs qui
n’engagent a rien, du genre : le pays des dollars,
les chacals de 'impérialisme, etc. ». Pas de carica-
ture donc. Au contraire, et c’est le paradoxe, rien
n’est daté. Quand il écrit « Aucun pays ne profere
autant d’dneries moralisatrices, arrogantes, idéa-
listes et hypocrites que les Etats-Unis » (méme si
cela aussi est une proposition qu’on pouvait retour-
ner a ’'URSS), c’est toujours d’actualité. Et d’hy-
pocrisie il n’y a pas une ombre chez Maiakovski.
Schématique, oui, il I’est et le sait bien, dans un
récit aussi court : « Tout ce que je viens de raconter
sur le mode de vie new-yorkais ne dresse pas un
portrait exhaustif de la ville, mais définit quelques
uns de ses traits : ses cils, une tache de rousseur,
[’une de ses narines ». Mais quatre-vingts ans apres
on n’est pas dépaysé. Qu’est-ce qui a changé de-
puis, a part la fin de la prohibition ? Tout est encore
la. La vertigineuse montée des gratte-ciel en
construction. La mécanisation du travail dont la
description préfigure avec dix ans d’avance Les
Temps modernes de Chaplin (1936) — mais le tempo
des films de Chaplin était largement connu du pu-
blic soviétique. L’éprouvante mécanique des abat-
toirs de Chicago et ses océans de sang et d’excré-
ments. Jusqu’a la facon de se nourrir des Etats-
Uniens selon leur classe sociale, Matakovski décrit
un mode de vie d’une étonnante actualité. Loin
d’étre dépassé il n’a fait que gagner vers 1’Occi-
dent. Dans un tout autre genre, la méme impression
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d’actualité ressort des Employés (1930) ou Sieg-
fried Kracauer étudie des mécanismes sociaux tou-
jours a 'ceuvre.

Alors, d’ou vient cette fascination qui perce sous
les réserves et la raillerie de Maiakovski ? C’est
que deux éléments intimes interférent et balaient
par moments son récit, presque a son corps défen-
dant, comme des vagues balaieraient un pont. D’a-
bord sa propre démesure qui vibre a ’'unisson de la
démesure américaine, lui le futuriste, lui le géant,
lui pour qui rien n’est assez grand :

« Le pont de Brooklyn —
vraiment...—
C’est quelque chose ! »

Bluffé par un gigantisme qui lui va comme un gant,
il voit certes les Etats-Unis comme un adversaire
politique, mais aussi comme modele de dévelop-
pement qu’il voudrait offrir a son parti, a sa patrie.
La deuxieme cause est plus intime encore, et elle
restera ignorée jusqu’en 1993, date ou paraissent
les souvenirs de Patricia Thompson, fille d’Elly et
de Maiakovski. A New York il a rencontré une
Russe émigrée mariée a un Anglais, Elly Johnes, il
a vécu avec elle, il en aura une fille. Grace a Elly, il
est immergé a New York dans la vraie vie des Amé-
ricains. Comment I’Amérique n’aurait-elle pas a
ses yeux la coloration de cet amour libérateur, qui
vient pour la premiere fois interrompre le cercle
infernal de la relation a trois avec Lili et Ossip
Brik. Effet d’une double pudeur combinant la pure-
té révolutionnaire et la crainte de 1’ceil attentif de
Lili, si dans son récit apparaissent beaucoup de per-
sonnes rencontrées a divers titres, Elly Johnes a
disparu dans un trou noir d’ott n’émergent que des
poemes, cailloux blancs semés par leur amour.

Car c’est aux poemes que Maiakovski confie son
exaltation de voyageur. Dans le récit, il s’y refuse,
et se refuse. Est-ce parce que ce voyage lui a été
octroyé pour faire un compte-rendu, et qu’il faut
payer son dii ? Parfois, c’est rare, la beauté des
lieux I’emporte — et l’emporte en pocte, par
exemple dans le train entre Veracruz et Mexico :
« Je n’avais jamais vu pareille terre et je ne croyais
pas que cela pouvait exister ». C’est pourquoi il est
intéressant de chevaucher la lecture de Ma décou-
verte de I’Amérique avec celle du Voyage en Armé-
nie de Mandelstam, écrit en 1930, presque dans les
mémes conditions, et emporté au contraire par un
grand souffle empathique, métaphorique, sans ré-
serve : la joie mandelstamienne, lavée dans 1’ocre
des paysages, dans la terre ancestrale, et surtout
dans la langue, la langue « griffue », la langue de
« chat sauvage » qui écorche les oreilles, le « verbe
épineux de la vallée de I’Ararat », la « langue ra-
pace des villes en pisé », la « parole des briques
affamées ».

La langue, ce pourrait bien étre un des nceuds de
crispation de Maiakovski. « La langue utilisée en
Ameérique, écrit-il, c’est la langue imaginaire de la
tour de Babel, avec la seule différence qu’a Babel
on mélangeait les langues pour que personne ne
comprenne personne, alors qu’ici on les mélange
pour que tout le monde se comprenne. En consé-
quence c’est qu’a partir de [’anglais on est arrivé a
une langue comprise par toutes les nationalités,
excepté les Anglais ». Maiakovski, on le répete, ne
parlait pas I’anglais. C’est pourquoi Ma découverte
de I’Amérique est aussi... un bain dans 1I’émigra-
tion russe au Nouveau Monde.

Cet article est paru sur Mediapart.


https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/110317/maiakovski-en-amerique?onglet=full
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L’Europe malade
au sanatorium

Comme L’homme sans qualités
de Robert Musil, La montagne
magique de Thomas Mann est un
roman de réflexion sur la maladie
de la culture européenne qui
aboutit a la Premiere Guerre
mondiale. L’irréprochable
nouvelle traduction par Claire
de Oliveira incite a revisiter

le grand classique contemporain
publié en 1924 et qui valut a
Thomas Mann le prix Nobel

de littérature en 1929.

par Jacques Le Rider

Thomas Mann

La montagne magique

Trad. de I’allemand, annoté et postfacé
par Claire de Oliveira

Fayard, 784 p., 37 €

Robert Musil voulait écrire a I’opposé de Thomas
Mann. Dans une lettre du 15 mars 1931 a Johannes
von Allesch, il écrit que La montagne magique ne
parvient pas a concilier « la vieille naiveté de la nar-
ration » romanesque et les exigences de I’intelli-
gence théorique, de telle sorte que le roman de Tho-
mas Mann, dans ses parties intellectuelles, ressemble
a « un ventre de requin » rempli de pieces et de mor-
ceaux avalés tout crus mais non digérés. A premicre
vue, Musil et Mann ont beaucoup de points com-
muns : leurs personnages incarnent des positions
intellectuelles caractéristiques du temps présent, dont
les conversations ressemblent a un montage de cita-
tions. Chez 1I’'un comme chez 1’autre, la société du
roman constitue le microcosme dans lequel se refléte
le macrocosme de la vieille civilisation qui s’appréte
a basculer dans la barbarie de la Grande Guerre.
Mais alors que, dans L’homme sans qualités, le ro-
mancier finit par perdre le fil de son récit et entraine
le lecteur dans un labyrinthe, La montagne magique
est une construction parfaitement maitrisée, ou les
débats d’idées s’enchainent sans que la narration se
relache.
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La partie intitulée « Nuit de Walpurgis », a la fin du
chapitre V, située au milieu du roman, raconte la
conversation de Hans Castorp et de la belle Franco-
Russe Clawdia Chauchat, qui préfere s’exprimer en
francais quand elle touche aux choses sérieuses.
Hans Castorp, lui, se sent plus a 1’aise en allemand,
mais il déclare (en francais dans le texte de Thomas
Mann) : « Avec toi, je préfere cette langue a la
mienne, car pour moi, parler frangais, c’est parler
sans parler, en quelque maniére, sans responsabili-
té, ou comme nous parlons en réve. » Puis il a cette
réflexion surprenante et passablement énigmatique
(toujours en francais dans 1’original) : « Parler,
pauvre affaire ! Dans [’éternité, tu sais, on fait
comme pour dessiner un petit cochon : on penche
la téte en arriere et on ferme les yeux. » Cette
touche de scepticisme linguistique, jetée au passage
dans I’un des plus brillants romans de conversation
du XXe siecle, retient particulierement 1’attention.
Le theme du « petit cochon » qu’on dessine sans
regarder sa feuille de papier est une allusion au
docteur Behrens, qui amuse la petite société du sa-
natorium en dessinant les yeux fermés un porcelet.

Les audacieux paradoxes de Mme Chauchat en ma-
tiere de morale choquent moins Hans Castorp lors-
qu’ils se présentent voilés de langue francaise. « La
morale ? Cela t’intéresse ? », lui lance Mme Chau-
chat avec un délicieux nous de modestie (ou de ma-
jesté 7) : « Eh bien, il nous semble qu’il faut cher-
cher la morale non dans la vertu, c’est-a-dire dans
la raison, la discipline, les bonnes meeurs, I’honné-
teté, mais plutét dans son contraire, je veux dire :
dans le péché, en s’abandonnant au danger, a ce
qui est nuisible, a ce qui nous consume. Il nous
semble qu’il est plus moral de se perdre, et méme
de se laisser dépérir, que de se conserver. Les
grands moralistes n’étaient point des vertueux,
mais des aventuriers du mal, des vicieux, des
grands pécheurs. »

En lisant cet admirable aphorisme — a mi-chemin
entre Nietzsche et Cioran — ou Thomas Mann a
condensé la formule qui donne la clé de toute son
ceuvre, on se dit qu’il est bien dommage qu’il n’ait
pas écrit plus de chapitres de La montagne magique
dans le beau francais de Mme Chauchat. Depuis
1931, les lecteurs frangais faisaient I’ascension du
roman dans la traduction de Maurice Betz.
Comment, dans la nouvelle traduction de Claire de
Oliveira, le silence et les yeux fixes, presque hébé-
tés, de Hans Castorp, décontenancé par les propos
passablement méphistophéliques de Mme Chauchat
— mais aussi, et surtout, par la nouvelle de son dé-
part imminent du sanatorium —, sont-ils décrits ?
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« Il se tut. Il avait gardé sa position initiale, les
pieds croisés et enfouis sous son fauteuil gringcant,
penché vers cette femme affalée, coiffée d’un tri-
corne, dont il avait le porte-mine entre les doigts, et
il promenait dans la piece désormais vide le regard
bleu de Hans Lorenz Castorp. » La traduction de
Maurice Betz le disait en ces termes : « Il garda le
silence. Il était encore assis comme au commence-
ment, les jambes croisées sous le siege qui cra-
quait, penché en avant, vers la jeune femme assise,
avec son tricorne en papier, tenant Son porte-mine
entre les doigts ; et avec les yeux bleus de Hans
Lorenz Castorp, il regardait d’en bas dans la piéce
qui s’était vidée. »

La nouvelle traduction est plus adroite (en particu-
lier, la position acrobatique de Hans Castorp, « les
jambes croisées sous le siege » chez Maurice Betz,
est rectifiée chez Claire de Oliveira), plus fluide et
plus concise, mais elle omet deux détails : le tri-
corne de Clawdia Chauchat (nous sommes a la fin
d’une féte de Mardi gras pour laquelle chacun s’est
affublé d’un déguisement) est bien en papier dans
I’original et c’est bien d’en bas (parce qu’il est
penché sur Mme Chauchat, elle-méme enfoncée
dans une chaise curule) que Hans Castorp
contemple le salon, aussi vide apres la féte que le
regard de ses yeux bleus, aussi vide que le sera
bientdt pour lui le sanatorium tout entier, apres le
départ de Clawdia Chauchat.

Parmi les patients installés pour un séjour de durée
indéterminée au sanatorium du Berghof, c’est 1’in-
tellectuel italien Settembrini qui défend avec le
plus de conviction I’idée européenne. Mais le cha-
pitre ou cet humaniste éloquent entre en scéne porte
un titre qui engage le lecteur a rester sur ses
gardes : « Satan ». Car Settembrini a écrit pour les
journaux allemands la nécrologie de son compa-
triote, le poete Carducci (prix Nobel de littérature
en 1906, disparu en 1907), auteur de 1’hymne A
Satan dont un vers (Salute, o Satana, o ribellione, o
forza vindice delle ragione ! Pas de note a cet en-
droit, hélas! dans la nouvelle traduction) salue 1’ar-
rivée de Hans Castorp. Plus loin, dans le chapitre
« Montée de la peur », Settembrini place son soi-
disant humanisme sous le signe d’un Prométhée
satanique : « Prométhée ! Voila bien le premier hu-
maniste, identique a ce Satan que Carducci avait
célébré dans son hymne... » On comprend que
Hans Castorp hésite a rallier la « Ligue internatio-
nale pour ’organisation du progres » dont se ré-
clame Settembrini.

p- 32 EaN n° 28

Pareil progres conduit I’Europe a la catastrophe :
I’humaniste prométhéen et satanique (au sens de
Carducci) en arrive, poussé dans ses retranche-
ments par son contradicteur, Leo Naphta, Juif gali-
cien devenu jésuite, a célébrer « les guerres civili-
satrices » qui réunissent I’humanité occidentale
« sous le signe d’une idée ». Naphta, de son coté,
appelle a la révolution, a la terreur, a la dictature du
prolétariat, dont il attend I’accomplissement de
« lceuvre du pape Grégoire », « le salut du
monde » et « la rédemption », ou les hommes, en-
fants de Dieu, vivent sans Etat et sans classes.

Ce sanatorium de Davos, ou chacun tousse, crache
le sang et dépérit tout en arrachant aux médecins
d’évasives promesses de guérison prochaine, est
une métaphore de I’Europe malade, non seulement
des poumons, mais aussi de la téte, car chez Tho-
mas Mann la pathologie des corps affecte aussi les
esprits. Alors la montagne magique se confond
avec le mont Brocken de la nuit de Walpurgis et
I’idée européenne est entrainée dans le sabbat des
sorcieres.
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Trois générations,
trois continents

Il faut entendre « génération », le
mot qui constitue le titre du
roman, dans les deux sens du
terme : d’une part Uaction
d’engendrer, d’autre part
Uensemble des individus du
méme age (famille et proches).
L’engendrement, le rapport de
cause a effet, assure la cohérence
d’un récit a quatre temps

(1958, 2010, 2016, 2027) et trois
générations, sur trois continents
(Amérique, Europe, Japon).

par Claude Fierobe

Paula McGrath

Génération

Trad. de ’anglais (Irlande) par Cécile Arnaud.
Quai Voltaire, 225 p., 20 €

Récit trés ambitieux donc, qui mobilise en perma-
nence ’attention du lecteur : on passe vite, sans
transition, d’un personnage a ’autre, d’une voix a
I’autre, d’une date a 1’autre, encore que 1’essentiel
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du récit se situe en 2010, année des deux séjours
d’Aine dans I'Illinois.

Tout commence dans une mine d’uranium au Cana-
da. Un homme anonyme y travaille dur pour un bon
salaire. Dans une boite une poignée de terre, dans la
téte des poemes de Yeats : c’est slr il reviendra vers
« notre Meére I’Irlande ». Un demi-si¢cle plus tard,
Aine — on apprendra que c’est sa fille —, divorcée de
Conor, part seule au printemps pour une ferme amé-
ricaine. Expérience douteuse, qui laisse un goft
amer. Pourtant, 1’été suivant — « Joe avait bel et bien
laissé son empreinte » —, elle repart, avec sa fille
Daisy cette fois-ci, en tant que wwoofer (personne
effectuant un travail contre nourriture et logement),
apres de nombreux échanges sur Skype avec Joe.
Elle finira par s’enfuir avec Daisy, en catastrophe.
L’escapade tant souhaitée — « foute sa vie n’était
qu’une longue banalité » — a viré peu a peu au cau-
chemar. La ferme est une porcherie, les chauves-sou-
ris ont envahi le grenier. Joe est un personnage insai-
sissable qui a arrété des études d’instituteur, pour
une raison inconnue, et s’est lancé dans la culture
bio ; il se laisse aller, rabroue les gens, fume des
joints et cultive de la marijuana, en somme « pas
vraiment le prince charmant ». 11 y a plus : la décou-
verte d’un cable électrique noyé dans la poussiere
méne Aine « en territoire dangereux », celui de 1’or-
dinateur qui dissimule/révele le secret de Joe et ses
terribles fantasmes. Tout s’éclaire, et il faut s’en aller
au plus vite, mettre Daisy a I’abri. Carlos, employé
mexicain a la ferme — repere fixe dans un univers
moralement chamboulé —, pense a ses propres filles
et vole a leur secours tout en sachant qu’il va perdre
son travail : « Il ne pourra plus revenir en arriére. »
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TROIS GENERATIONS, TROIS CONTINENTS

Alors, Joe coupable ? Pas si simple de pénétrer
dans un esprit marqué par la brutalité d’un pere qui
brise les espoirs du jeune pianiste : « Les petites
mains balayées des touches, le couvercle refermé
d’un coup sec [...] A partir de maintenant, c’est
base-ball. 1l est temps d’oublier toute cette mu-
sique ». Qui peut dire les conséquences d’un tel
traumatisme, écho parmi d’autres dans ce livre d’un
célebre passage de I’Exode : « Je suis un Dieu ja-
loux, qui punis [iniquité des peres sur les
enfants ».

Paula McGrath ne se contente pas des individus,
elle parle aussi des groupes, des migrants venus
aux Etats-Unis, migrants dont dépend la survie de
leurs familles demeurées au Mexique, tel ce Carlos
qui travaille chez Joe et observe la déchéance du
gringo qui ne se lave pas, ne se rase pas : « En re-
montant [’allée boueuse, Carlos a l'impression de
voir un ours sortir de son hibernation. »

Les personnages secondaires ne le sont pas vrai-
ment. Yehudit, devenue Judith, émigrée comme
Adam et Solomon, est séparée de son mari Frank.
Elle joue du piano, le golit de la musique lui vient
de sa mere et elle le transmet a son fils, Joe. Bien
mieux, « Judy aimait a penser qu’elle [’avait fait
naitre de sa musique », naissance avortée par la
faute du pere. Transmission, encore et toujours, y
compris de la mélancolie qui, pour Judy, remonte
« a plus loin qu’elle, peut-étre a sa mere et a son
enfance dans un endroit que Judy ne connaissait
pas et ne pouvait pas imaginer ». On n’en finit pas
de remonter le temps. Il y a aussi Vicky I’institu-
trice, détentrice d’un lourd secret, et Kane, le fils de
Makiko, auquel Judith donne des lecons de piano —
encore la musique —, qui rencontrera Bellis au Ca-
nada... Et d’autres encore, tous attachants, tous liés
dans la trame narrative comme les grains d’un cha-
pelet, plus dépendants les uns des autres qu’ils ne
peuvent I’'imaginer.

Le livre s’acheéve par une plongée dans I’avenir
(2027) avec Bellis — c’est Daisy sous un nouveau
nom — partie sur les traces de son grand-pére. A
Chicago d’abord, ou elle rencontre Kane, qui joue
dans des clubs. Puis au Canada : « Elle fait un pas
vers le puits de mine, et c’est comme si elle remon-
tait le temps. » Nous y voila : « Son grand-pere se
tient a l'endroit méme ou elle se tient, un jeune
homme guere plus dgé qu’elle ne [’est, qui ne sait
rien de son avenir, ne sait rien d’elle. » La boucle
est bouclée : ma fin est mon commencement.
Chaque personnage, homme ou femme, s’est ex-
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Pawla McGrath

GENERATION

Roman

Qua; 7
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primé, a eu voix au chapitre, a tiré 1’un des fils de
cette trame complexe ou domine 1’idée que 1’effa-
cement n’est pas la régle : on ne repart jamais de
z€ro, rien ne recommence, tout continue, le déchif-
frement du passé est une clé de ’avenir. A la ques-
tion du vieux mineur qui sert de guide : « Avez-vous
trouvé ce que vous cherchiez ? » fait écho celle de
Kane : « As-tu trouvé ce que tu cherchais ? » Le
temps linéaire n’existe plus et ¢’est comme si Dai-
sy/Bellis, la jeunesse incarnée, « glissait entre le
présent et le passé, peut-étre méme [’avenir ».

Les nombreux changements de perspective peuvent
donner le vertige, obligeant le lecteur a d’incessants
rétablissements, une vraie gymnastique intellec-
tuelle. Qu’a cela ne tienne : cette exploration de
tout ce qui lie les personnages a leurs ancétres et a
leurs descendants (fautes, frustrations, tabous,
traumatismes) démontre que le contrat proposé par
le titre est rempli avec brio.
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Décembre en Irlande

Au fil de son roman Une année
dans la vie de Johnsey Cunliffe,
la belle voix irlandaise de Donal
Ryan, intimiste, grave et
sensible, fait vibrer une
campagne en proie au fol espoir
des mutations face au refus
d’un solitaire farouche.

par Liliane Kerjan

Donal Ryan

Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe
Trad. de I’anglais (Irlande) par Marina Boraso
Albin Michel, 288 p., 24 €

Apres le succes de son roman Le ceur qui tourne,
primé en Irlande, en Grande Bretagne et couronné
par le prix de la littérature européenne de 2015, Do-
nal Ryan sort Une année dans la vie de Johnsey
Cunliffe, chronique au fil des mois et des heures du
tourment d’un jeune paysan des environs de Tippera-
ry. Son malicieux collegue américain, I’écrivain
Hector Tobar, qui recense les deux romans pour le
Los Angeles Times, titre alors : « Rejeté 47 fois, le
romancier irlandais vainqueur reconnu ». Il faut s’in-
terroger sur cette fluctuation du rejet au succes : ex-
prime-t-elle d’abord une réticence liée a une histoire
apparemment loin du monde et du bruit, celle d’un
lopin de terre, d’une trinité qui devient solitude,
d’une candeur angélique qui vire et se replie dans un
trou de I’enfer ? Les motifs du refus initial tenaient-
ils a I’étroitesse du champ rural, a la gaucherie naive
d’une victime désignée, un garcon étrillé a 1’école,
un jeune adulte rossé, tabassé un soir d’avril ? Est-ce
la profonde mélancolie irlandaise de Johnsey,
contemplant souvent la poutre et la corde, qui ali-
mente la tradition d’une littérature de la tristesse
immobile ? Foin des atermoiements, car le grand
talent de Donal Ryan, admirateur de Steinbeck et de
McGahern, transforme totalement la donne et fait
palpiter bien autre chose dans ce roman, situé dix ans
avant Le ceeur qui tourne. Se dessinent ici la guerre
des terres, la sourde inquiétude, les tiraillements in-
ternes de I’Irlande et, bien au-dela, la question de ce
qui est essentiel dans la vie d’un homme, un homme
presque primitif qui défend une maniere d’étre et sa
singularité authentique.
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En ouverture du roman, le mois de janvier donne le
cadre et le ton : une ferme a I’étable cadenassée, une
mere veuve et son fils. Aux alentours, quelques villa-
geois, comme les doigts d’une main calleuse : un curé
bienveillant et discret de 1'Eglise irlandaise, le couple
des boulangers, Mc Dermott qui a pris des terres de
Cunliffe en fermage, Eugene Penrose et sa bande de
chomeurs assis sur le muret du cimetiere de Height ;
au contraire, la coopérative ou travaille Johnsey est a
peine esquissée. Au fil des saisons, Donal Ryan va
creuser la tourbe de cette paroisse rurale paisible et le
ressenti du jeune homme terré dans son logis : « La
solitude est un drap qui recouvre le monde. Elle coule
Jjusqu’au lac avec les eaux de la riviere, se fond dans
la gadoue qui macule la cour, dans les ronces du po-
tager, et les dépendances abandonnées pourraient se
briser de tant de solitude. Elle ruisselle dans la mai-
son comme si les murs pleuraient, étouffe la facade
comme une plante vénéneuse. »

A la mort de la mére, février confirme le vide et la dé-
tresse. Ryan manie avec délicatesse les silences, les
courants de conscience de Johnsey, ’homme au dimi-
nutif familier comme une épithéte homérique, qui réve
souvent et laisse sa mémoire vagabonder a la maniere
des esseulés de Beckett, car il appartient désormais a
leur cohorte, devenu peu a peu sans lien et sans but.
Son personnage se dessine, s’étoffe et s’ombre comme
au fusain, il suscite la curiosité. Timide, embarrassé et
bientdt harcelé, comment va-t-il faire face au monde,
un monde réduit a son village et a sa ferme ?

Passé le printemps comme premier acte, le ressort de
cette tragédie de chambre postmoderne s’enclenche en
deux péripéties, 'une collective et I’autre personnelle,
qui vont tendre le fil dramatique. A 1’échelle du com-
té, s’amorcent le rachat des terres et le remembrement
pour des projets fonciers, et Johnsey possede les terres
maintenant tres convoitées de la ferme héritée, tandis
qu’a titre privé la bande de Penrose, dans un guet-
apens de violence male et machiste, que Ryan entend
dénoncer comme tare de la société traditionnelle ir-
landaise, le passe a tabac et I’estourbit. Pressuré par
les gens du village pour ses terres, attaqué pour rien
par les vauriens du coin, Johnsey est devenu I’homme
a abattre. Mais, sans méme le savoir, il garde une di-
gnité et son mystere. « Si ¢a se trouve, il cherchait
Jjuste un endroit chaud ou passer la soirée, un visage
familier avec qui partager le silence sans étre géné. Il
savait peut-étre que c’était beaucoup plus précieux
que des terres agricoles ou un gros tas de billets tout
froissés que des gens avaient sali de leurs doigts. »

Mai et juin jouent I’acte intermédiaire de stase grace a
un séjour a I’hdpital qui va marquer un tournant dans la
vie de ce « petit paysan lourdaud et sans défense ». Au



Littérature étrangére

DECEMBRE EN IRLANDE

propre comme au figuré, sa cécité guérit, deux alliés
entrent dans sa vie, I’infirmiere et le voisin de chambre,
un ouvrier gouailleur et bavard a souhait, surnommé
Dave Charabia. Les deux nouveaux personnages
amenent des lors 1égereté et vitalité, une veine délibé-
rément comique qui gomme la souffrance. En cette
période tardive d’apprentissage, le solitaire découvre les
voix puis le regard des autres, s’émerveille d’une amitié
naissante, d’une caresse érotique de l'infirmicre, la
jeune et vive Siobhan. La lente éclosion de Johnsey, a
vingt-quatre ans, tient en éveil au fur et a mesure que
I’attention prodiguée, la liberté des conversations ou un
compliment simple changent sa vie et sa perception de
reclus et d’éternel orphelin : le tout est traité€ avec fi-
nesse, par petites touches, par contrastes, sans grande
scene, dans le confinement d’une chambre d’hopital et
le registre de I’intime.

Mais il faudra bien revenir a la ferme, revivre les jours
sans travail, sans perspective et sans fin, en butte aux
voisins rapaces qui le démarchent, aux journaux qui le
vilipendent, tous alli€és pour [Dintimider et le
contraindre. Ryan sait nous toucher par les détails pro-
saiques de la vulnérabilité de son paysan toujours can-
dide, toujours inquiet, hospitalier pour Dave et Siobhan,
méfiant envers les autres. Les visites des villageois
s’enchainent, le malaise s’installe avec les amis d’antan
en proie a leur mirage : Johnsey est devenu I’'empé-
cheur et ’obstacle. Avec des moyens narratifs sobres,
Donal Ryan joue de la répétition, de la nuance, de la
variation, pour montrer une société qui perd ses reperes
anciens et se délite dans la gangréne de 1’appat du gain,
tandis qu’un homme seul résiste en silence sur sa terre.

Voici décembre et le terme de cette trajectoire minus-
cule d’un petit cul-terreux dépassé par la société et sur
la défensive. Donal Ryan a mille fois raison de laisser
une fin ouverte : « Voila a quoi on reconnait le mois de
décembre : il file comme un éclair. Vous fermez les yeux
et déja il est passé. Comme si vous n’aviez jamais été
la ». Btre 12, tel est I’enjeu, s’entéter s’il le faut, et durer.
Donal Ryan, né en 1976 dans un village du Tipperary
dont il a observé la folie et la violence, propose une
réflexion sociale, voire politique, du destin récent de
son ile ; il brosse bien les ombres de I’arriere-plan, la
pauvreté, le chdmage, qui ont durement frappé cette
Irlande du Sud-Ouest, les mensonges des sociétés fan-
tomes, de méme qu’il introduit des allusions discretes a
I’IRA et aux transformations amorcées qui ont déchiré
les cohésions et les modeles. La sensation d’enferme-
ment et d’étranglement dans les campagnes irlandaises,
mais aussi la force intérieure de ce paysan encore dans
sa gangue, font de lui non seulement un personnage
attachant mais aussi un entété magnifique.
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Miguel Torga,
fureur et mystere

Toute lecture digne de ce nom,
disait Stevenson dans ses Essais
sur I’art de la fiction, se doit
d’étre absorbante et voluptueuse.
Nous devons dévorer le livre que
nous lisons, étre captivés par lhui,
arrachés de nous-mémes, et
sortir de la Uesprit en feu,
emportés dans un tourbillon
d’images animées, semblable a
un brasier dans un kaléidoscope.

par Linda Lé

Miguel Torga, Contes de la Montagne
Edition intégrale traduite du portugais
par Claire Cayron

Chandeigne, 379 p., 22 €

C’est bien en ayant I’esprit en feu que le lecteur de
Miguel Torga (1907-1995) sort de ses livres, ces
messages d’affliction (selon sa propre expression)
envoyés par un galérien du verbe doublé d’un « re-
porter inquiet d’un quotidien sans frontieres » et
d’un « Orphée rebelle », solidaire mais autonome,
persuadé que « la poésie ne subvertit que parce
qu’elle transfigure, et que tel sera son avant-gar-
disme ». Né dans la région de Trds-os-Montes, dans
le nord du Portugal, il considérait I’ /beria comme sa
patrie tellurique, mais avait aussi la passion de
I’ailleurs, sachant qu’il ne faut pas se défendre en
s’entourant de barrieres mais s’ouvrir a toutes les
incursions, comme il écrivait dans son journal, dont
des pages ont été traduites en frangais sous les titres
En franchise intérieure et En chair vive.

Il disait aussi que c’est en cherchant a comprendre
le Portugal qu’il a compris quelque chose de lui-
méme. A son pays, il a consacré un essai qui n’est
assurément pas un guide pour les voyageurs pres-
sés, plutot une invitation a parcourir cette terre sans
chercher dans ce qui nous est étranger la projection
de nous-mémes et de nos désirs, mais en s’efforcant
d’expliquer « ce qui s’oppose a nous », de valoriser
le différent, I’inattendu, I’antagonique. Dans
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Portugal, la patrie de Camdes et de Pessoa
s’offre au visiteur dans toute sa splendeur :
Lisbonne est « la vitrine baroque et colorée
de la partie aventureuse de notre sang, un
quai d’embarquement pour la hdte qui court
le monde », Porto est « un gros bourg ceint
des murs de notre fierté paysanne », le Tage
c’est « le fleuve on nous nous perdons en
contemplant notre propre image », 1’ Algarve
a des allures de « paradis terrestre », tandis
que Tras-os-Montes, c’est « ['impétuosité, la
convulsion ».

L’impétuosité, Miguel Torga n’en était pas
dépourvu. Il ne manquait jamais une occa-
sion de rappeler qu’il n’avait pas de vérité a
précher, qu’il avait congu tous ses textes
avec une indéfectible témérité, qu’en écri-
vant il se sentait toujours traversé par un tor-
rent d’émotions et de passions, qu’il ne pos-
sédait pas la paix, ni ne la donnait, ni ne la
voulait : « Je vis dans [intranquillité, en
intranquillisant qui s’approche de moi. » 1l
confiait volontiers n’avoir jamais été un
« auteur convaincu », mais une sorte de po-
licier de soi-mé&me, qui passait sa vie a sur-
veiller son verbe afin de ne pas se dédire, qui
était attentif seulement aux imperfections de
ses écrits, au point de les réviser sans cesse.
Malgré tout, son legs est considérable,
puisque a sa mort son ceuvre protéiforme
comptait aussi bien seize volumes de journal
qu’une vaste fresque autobiographique, La
Création du monde, mais également des
poésies, des recueils de nouvelles, de contes,
un récit, Senhor Ventura, et un roman, Ven-
dange.

Celui qui, de son vrai nom, s’appelait Adolfo Ro-
cha, et exercait le métier de médecin, s’affirmait
aussi, en tant qu’écrivain, comme un contestataire,
I’allié des persécutés et le maquisard de la littéra-
ture, déterminé a faire entendre la voix des victimes
de toutes les dictatures politiques : « Pas plus que
le saint, I’artiste n’est un opposant au pouvoir. Il
est I'opposé du pouvoir, méme sans atteindre a la
sainteté. Plus qu’un révolutionnaire, ¢’est un révol-
té ; et plus encore qu’un révolté, un rebelle. Un
champion de la liberté, tellement libre qu’il vit en
lutte permanente avec ses propres démons », écri-
vait-il dans son journal en 1977, trois ans apres la
révolution des (Fillets.

- Contes dela Montagne

Edition i

Dans la préface a 1’édition frangaise de son auto-
biographie, La Création du monde, Miguel Torga
livre cet aparté, sorte de profession de foi qui défi-
nit si bien toute son ceuvre, pleine de fureur et de
mystere, ou le merveilleux cohabite avec le démo-
niaque, ou il a toujours lutté contre les tendances de
la littérature au solipsisme, en descendant dans
I’arene et en se représentant la création comme un
corps-a-corps avec le présent immédiat : « Homme
de mots, c’est avec des mots que j’ai témoigné de la
longue histoire d’une tenace, patiente et doulou-
reuse construction réflexive, faite avec la matiere
incandescente de la vie. »

La Création du monde nous apprend tout sur la
jeunesse de Miguel Torga : en six livres, six jours,
cette fresque revient sur sa découverte du cinéma,
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notamment des films de Max Linder, sa lecture de
Machado de Assis pendant son exil au Brésil, ou il
travailla dans une plantation, ses voyages en Es-
pagne, en Italie (sa dénonciation du franquisme et
du fascisme mussolinien lui valut d’étre arrété et
emprisonné), sa passion pour Henri Frédéric Amiel,
le diariste genevois que Pessoa aussi aimait tant
(Amiel, avoue Miguel Torga, fut I'un de ses
maitres, secretement admiré), ses livres publi€s a
compte d’auteur et qu’il refusait d’envoyer préala-
blement a la censure, son désenchantement lucide,
enfin il aboutit a cette conclusion, qui sonne
comme une lecon de vie : « L’homme ne se dé-
couvre qu’en découvrant. »

Miguel Torga n’avait cessé de partir a la découverte
du monde, au sens propre d’un voyage aux quatre
coins de la planete, jusqu’en Chine, mais aussi au
sens d’un voyage immobile, ol il s’assignait la
mission d’atteindre a 1’universel tout en sachant,
comme il le déclara lors d’une conférence au Brésil
en 1954, que « ['universel, c’est le local moins les
murs » : I’écrivain, né sur les hauts plateaux de
Tras-os-Montes, ce « nid haut perché et agreste qui
transmet [’élévation et ’dpreté » au cceur et a la
chair des natifs du lieu, se proposait de s’acquitter
d’une tache de conservation et de témoignage en
répandant la parole du transmontano, dans les
veines duquel « court une force qu’il a recue des
rochers, une hémoglobine qui jamais ne se déco-
lore ».

Si Senhor Ventura, publié pour la premicre fois en
1943 et remanié quarante ans plus tard, est un récit
ancré dans 1’Alentejo, terre natale d’un aventurier
qui fait I’expérience de 1’exil, de I’amour, de la tra-
hison, Vendange, paru en 1945, renferme les secrets
du fleuve Douro. Mais tous les livres de Miguel
Torga, méme les recueils de nouvelles Rua ou La-
pidaires, et les Poemes ibériques, montrent a quel
point cet irréductible, prenant exemple sur Camdes,
qui a ses yeux incarnait le paradigme de I’intellec-
tuel attaché a son nid « mais libre, intranquille, er-
rant, aventurier d’en deca et d’au-dela des mers,
avide voir et de savoir, parfaite représentation de
Uuniversalité mentale enracinée », se sentait né
pour porter témoignage : « du monde entier a haute
et intelligible voix, du Portugal mezza voce, et du
Douro sur le ton de la confession murmurée ».

Captif des gedles salazaristes entre 1939 et 1940,
Miguel Torga, qui avait vu I’un des volumes de La
Création du monde saisi dans les librairies, devait,
a sa libération, voir une autre de ses publications,
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Montanha, interdite. 1l fallut attendre quinze ans
avant qu’il parvint a faire paraitre une autre édition
du livre sous le titre Contes de la Montagne. Elle
circula sous le manteau au Portugal jusqu’en 1968,
année ou vit le jour, a Coimbra, une édition a
compte d’auteur. Entre-temps, en 1943, Miguel
Torga avait mis la derniére main a une suite, Nou-
veaux contes de la Montagne. En 1994, les éditions
José Corti permirent de découvrir I’excellente ver-
sion francaise de ces contes, due a Claire Cayron,
et reprise aujourd’hui par les éditions Chandeigne.
Dans son journal, Miguel Torga donne a lire sa pré-
face a la traduction espagnole de ces textes. Dans
cet avant-propos, une lettre au lecteur, il évoque ses
personnages : ce sont, dit-il, des « héros farouches,
enchainés aux lois de leur condition, des la nais-
sance ils sont habitués a affronter les caprices du
destin pour leur propre compte et a leurs risques et
périls », méme avec 1’aval de leur créateur.

Ces contes, peuplés de laissés-pour-compte,
d’éclopés de I’existence, d’envoités, de supersti-
tieux, font le récit de vengeances, de déchéances,
de cruautés, de résignations, de renoncements, de
peurs ancestrales, de coups de folie ou de chati-
ments atroces. Ici un cceur simple se résout a af-
fronter son destin, la un séducteur est chatré,
ailleurs un Iépreux, convaincu qu’il guérira en pre-
nant un bain d’huile, constate que le bain lustral n’a
eu aucun effet curatif et revend la jarre d’huile a un
marchand qui a son tour la brade a tous les habi-
tants d’un village; ailleurs encore c’est la crainte du
mauvais sort qui conduit aux pires extrémités. En
trois ou quatre pages, avec un art remarquable de la
concision, Miguel Torga, qui disait étre « une sorte
d’homme de la télégraphie dans le bateau traqué
par les vagues furieuses de la réalité », parvient a
créer un monde qui parle a nos sens, un monde ol
la terreur magique se méle a la quéte du surnaturel.

Dans son texte sur Leskov intitulé « Le conteur »,
Walter Benjamin rappelle que 1’art de conter pré-
sente un caractere tres artisanal, qu’il est aussi 1’art
de reprendre les histoires qu’on a entendues : 1’ex-
périence transmise de bouche en bouche est la
source a laquelle tous les conteurs ont puisé. Les
plus grands d’entre eux sont souvent aussi ceux qui
rapportent les faits de la facon la plus seche. Si
modestes que soient ces contes, ils ressemblent, dit
Benjamin, a « ces graines enfermées hermétique-
ment pendant des millénaires dans les chambres
des pyramides, et qui ont conservé jusqu’a au-
Jjourd’hui leur pouvoir germinatif ». Le meilleur
lecteur de Miguel Torga est sans doute celui qui se
révele capable de recueillir ces graines tombées en
apprenant aussi d’ou soufflent les vents de la vie.
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Entretien avec
Ariane Dreyfus

Ariane Dreyfus, une des poétes
les plus lues awjourd’hui depuis
Une histoire passera ici, en 1999,
s’entretient avec En attendant
Nadeau. Elle a fait entrer dans la
poésie la danse, le cinéma, le
cirque et le jeu des enfants.

propos recueillis par Gérard Noiret

Ariane Dreyfus
Le dernier livre des enfants
Flammarion, 16 €, 192 p.

Du coté déchiré

Le ruban noir s’envole, il remue au-dessus du visage
Ses courbes aiment le vide généreux du ciel

Ou le vent passe aussi, d’une main je le tiens

Le ruban vivant

Je le regarde comme moi-méme ne suis pas épuisé

J’avance un peu plus, encore une heure et ce sera la nuit
L’inévitable sente mais la,

Dans ma main s’agite la joie du ruban noir

(Le dernier livre des enfants)

Le premier livre d’Ariane Dreyfus a été publié en
1993, mais c’est Une histoire passera ici qui, en
1999, a fait d’elle un des poetes les plus lus au-
jourd’hui. Sans rien céder sur le plan de I’exigence,
elle s’est immédiatement singularisée en prenant le
contre-pied de « ce qui se faisait alors ». La ou les
poetes parlaient a un double perdu quelque part sur
sa spirale intérieure ou bien parlaient dans I’absolu,
elle s’est adressée a un lecteur contemporain et
cultivé. Alors que les références des ceuvres étaient
surtout tirées de la littérature, de la philosophie et
des arts plastiques, elle a fait entrer la danse, le ci-

p- 39 EaN n° 28

néma, le cirque et le jeu des enfants. La ou 1’éro-
tisme était presque exclusivement nourri du désir
masculin, elle a su (avec quelques autres) imposer
les sensations et les émotions féminines plus dispo-
sées a « accepter le corps » de l'autre qu’a le
prendre.

Dix livres plus tard, avec Le dernier livre des en-
fants, elle s’engage plus loin dans I’exploration du
poeme narratif. Loin de s’emparer de grandes his-
toires portant en elles de quoi soutenir 1’attention,
dans un univers qui a conscience de la venue pro-
chaine du crépuscule, elle forge une écriture ca-
pable de porter haut des détails, des actes insigni-
fiants aux yeux de 1’époque. A sa manidre, elle re-
leve le défi de parler des trains qui arrivent a
I’heure pour mieux mettre en évidence la chance de
vivre et les conditions de survie de I’humain dans
un monde dont elle ne cache pas la violence. No-
tamment celle qui s’exerce sur les femmes.

Peut-on dire que ton désir de raconter, au lieu de
tamener a abandonner certaines contraintes
propres a Uécriture poétique, les rend plus fortes,
voire obsédantes ?

Il les rend en tout cas plus indispensables, si je ne
veux pas tomber dans la platitude. D’autant plus
que, pour des raisons que je ne m’explique pas
moi-méme, j’ai un vocabulaire extrémement
pauvre. Il est vrai que je fuis les termes trop litté-
raires ou trop flous, trop évidemment poétiques,
sauf a les travailler pour les rendre plus immédiats
en les revivifiant par le prosaisme ou un contexte
surprenant, comme dans : « Pour l’instant, seul le
lilas a mouillé ma main [1] ». Cela dit, j’aime par-
venir a faire entrer dans ma poésie des mots qui y
sont inédits, tels, derniérement, cuvette, confiture,
creme solaire... Je ne dis pas que ces mots n’ont
jamais été employés par aucun poete, mais le pro-
saisme n’est pas chez moi un but en soi, il n’est pas
la pour faire redescendre la poésie sur terre, la dé-
sacraliser, plutdt, comme tu le dis trés justement,
afin de « porter haut des détails, des actes insigni-
fiants ». Ainsi, la confiture doit étre merveilleuse,
émouvante, appeler quelque chose en nous : « Le
pot ouvert la confiture brille [2] ». Ce n’est pas la
poésie que je veux élever, mais la réalité, par la part
de réverie et de partage que je tente d’y infuser [3].
Ce qui nous ramene au narratif : je raconte pour
élargir et rendre commune |’expérience humaine
concrete, temporelle (et donc mortelle), la rendre
plus vivante aussi, tout autre projet me semble vain.
Me voila donc a tenir deux bouts tres difficiles a
maintenir ensemble : étre claire et étonner ; main-
tenir un ton naturel et trouver une place « fraiche
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sur ’oreiller », comme je le dis souvent, pour dire
des choses trés communes en fait.

Alors bien siir le découpage en vers, ou en versets,
les blancs aussi, I’absence ou pas de ponctuation,
jouent un role important, d’autant plus que je veux
qu’ils correspondent le plus possible a la lecture
qu’on ferait a voix haute. Ils doivent, mais sans
« torturer » la langue, introduire plus de « vif » et
de complexité, c’est-a-dire de feuilletage de sens.
Quand j’écris, a propos d’une petite fille qui s’en-
roule dans un rideau [4] :

Elle est venue, I’air recommence le long d’elle, il
ne faut plus

Bouger, en pleine chrysalide

le rejet de « bouger » ajoute a I’interdit de se mou-
voir, a I’affirmation du désir de le faire, a la pro-
messe qu’il représente si on attend, promesse que la
majuscule pose en face de soi ; en d’autres termes,
I’attente donne des forces.

Il y a les contraintes d’écriture mais aussi de
construction du livre...

Oui, bien sir. Il y a les miroitements que je tente
d’établir entre les poemes, qui relevent de récits a
la fois voisins et solitaires. Au lecteur de savoir s’il
veut les envisager plutdt dans I’une ou I’autre pers-
pective. J’espere seulement que viendra un moment
ou il essaiera d’appréhender mon livre (et la je
parle de tous) dans sa progression, qui est pour moi
vitale, au sens fort, autant a I’échelle du poeme que
de I’ensemble que constituent po¢mes, titres de
parties et citations. Dans le cas particulier de mon
dernier titre, il y a aussi ce livre dans le livre que
sont les onze poemes consacrés au roman et au film
Cyclone a la Jamaique, répartis tout au long du
recueil, et qui en sont, si j'ose dire, la moelle épi-
niere. Je les voulais encore plus a vif que les autres,
d’ou le choix du vers court, trés court, mais sans
cesse débordant et syntaxiquement troublé, et en
méme temps il me fallait ne pas semer en route ou
décourager un lecteur qui, en général, ne connait
absolument pas ces deux ceuvres. C’est d’ailleurs
une des grandes difficultés de ma facon de faire :
partir d’une photo, d’un spectacle, d’un film, ou ici
d’un roman, sans que cette source manque au lec-
teur. Un poéme peut ainsi nécessiter des années
de « remise sur le chantier ».
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Méme si les contraintes éditoriales m’ont empéché
de choisir ces poemes longs et souvent articulés en
Sfacettes qui forment I’essentiel de ton livre, pour-
rais-tu nous faire entrer dans le chantier du
poéme cité ?

Si le vers qui ouvre le livre est : « J écris parce que
je vais disparaitre », le dernier est : « Dans ma
main s’agite la joie du ruban noir ». Ce poeme fi-
nal, « En quittant la plage », est, avec le premier, le
plus ancien du recueil. Il est vraiment un « don du
ciel », dans tous les sens du mot « ciel » : un soir,
en effet, en remontant de la plage, j’avais constaté
qu’un ruban de ma natte de plage s’était décousu, et
virevoltait au vent, sous le ciel encore bleu. Ce petit
ruban innocent, soudainement si vivant, j’ai eu en-
vie de lui donner un poeme. Ce vers final, qui fait
danser en 1’air la couleur de la nuit et du deuil,
contient la méme ambivalence que le titre Le der-
nier livre des enfants. Non que je souhaite que ce
soit mon « dernier livre », mais on réve toujours
que le livre que I'on est en train d’écrire soit si
juste qu’il en devienne définitif. C’est dire aussi
que je suis proche de ma fin, que je suis mortelle, et
en ce sens je passe la main aux enfants du titre, a
mes personnages enfants, ainsi qu’aux enfants dont
je cite les phrases écrites en atelier d’écriture avec
moi, a partir d’une consigne leur demandant d’y
insérer « pour ne pas mourir [5] ». La mort est donc
dans ce livre un horizon a la fois permanent et
constamment surmonté par a-coups.

En ce sens, tout le recueil est I'illustration de cette
phrase de Michel Tournier, ol je me retrouve tout a
fait : « Pour ’enfant, une histoire qui se termine
mal est une histoire qui ne se termine pas du tout. Il
demande la suite aussi longtemps que tout n’est pas
rentré dans ’ordre. »

Pour en revenir a ce dernier po¢me, je I’aime aussi
parce qu’il se tient a la lisiere exacte du littéral et
du symbolique : il s’agit d’un vrai ruban, que j’ai
d’abord tenté de décrire tant je I’ai immédiatement
aimé, mais qu’il soit noir m’est trés vite apparu
comme essentiel — les premiers mots qui me sont
venus a son propos, et qui resteront dans la version
finale, sont : « Le ruban noir s’envole ». Et si fina-
lement ils seront précédés de ce premier vers : « Du
coté déchiré », cela ne fait qu’accentuer cette
double dimension : ce « coté déchiré » n’appartient
pas seulement a ma natte de plage, il est aussi le
rappel que toute vie doit se détacher et s’en aller,
ou que tout étre doit vivre des déchirements, sans
compter que j’aimais cette idée d’un dernier poeme
qui s’évade du livre. Mais, bien sir, je ne devais
jamais perdre de vue ce qui ancre ce poeme, peut
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lui donner de la justesse : ce souci de faire voir cet
objet, sa facon de se mouvoir, de se détacher sur le
ciel.

Pour arriver a dire le ciel, il y a eu tout un chemi-
nement : d’abord, je ne I’ai pas qualifié, il me sem-
blait que « dans le ciel » convenait a la respiration
offerte au ruban mais, au fur et a mesure des ver-
sions, j’ai eu envie de ne pas m’arréter la, de rendre
hommage a cet espace sans lequel ce ruban n’aurait
pas été le méme. Voici donc ce parcours (que je
simplifie dans ce qui suit, car je travaillais conjoin-
tement d’autres éléments, notamment le vent...) :

Le ruban noir s’envole, il remue dans la beauté du
ciel

Le ruban noir s’envole, il remue dans le ciel im-
mense

Le ruban noir s’envole, il remue au-dessus de mon
visage

Ses courbes s’ajoutent au vide du ciel

Ses courbes aiment le ciel pour son vide tout bleu
Ses courbes aiment le ciel pour tout le vide généreux
Ses courbes aiment le vide généreux du ciel

Comme on le voit, les deux premieéres propositions
sont trop banales, les suivantes trop alambiquées au
contraire. La derniére par contre se déroule avec
plus de naturel, et a I’avantage a mes yeux de dire —
on ne le répétera jamais assez — combien le monde
irait mieux sans Dieu, respirerait, combien sans lui
on a tout ce qu’il nous faut !

1. Le dernier livre des enfants, p. 128.

2. Ibid., p. 67.

3. J’ai vraiment été formée par Colette
et Cocteau !

4. Poéme en cours de travail.

S. Consigne inspirée par un long

poeme de Patrick Dubost, extrait de Cela
fait-il du bruit ?
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Entretien avec
Alexandre Laumonier

L’année derniere, un essai de
Sylvain Piron sur le lettré
médiéval Opicino de Canistris
remporta coup sur coup le prix
du Best Dutch Book Designs et le
Grand Prix des rendez-vous de
Uhistoire de Blois. Scientifique-
ment remarquable et doté d’une
étonnante plastique, Dialectique
du monstre et sa double consécra-
tion ont révélé le travail entrepris
depuis 2011 par Alexandre
Laumonier avec les éditions Zones
sensibles. Riche d’une vingtaine
de titres, dont de nombreux
ouvrages d’anthropologie, le
catalogue comporte aussi des
livres se jouant des catégorisa-
tions, comme ce voyage dans les
musées du rock ou une enquéte
sur Uinformatisation de la
Jinance. Surtout, spécificité
supplémentaire et nodale,
lUéditeur se trouve étre aussi le
graphiste de Zones sensibles.
D’ou ces volumes agréables a
Ueil, plaisants a manier et offrant
de vraies surprises esthétiques.
A contrecourant de la dématéria-
lisation généralisée et contre
l'idée qu’un ouvrage théorique
doit nécessairement étre fruste,
Zones sensibles prouve qu’il est
encore possible de publier (et de
vendre) des essais. A condition,
comme le souligne Alexandre
Laumonier, de « soigner ’objet-
livre-papier ».
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Comment et pourquoi un graphiste au riche par-
cours tel que vous devient-il éditeur en sciences
humaines ?

A vrai dire, j’ai commencé mes activités de gra-
phiste et d’éditeur au méme moment, il y a vingt
ans ce printemps. Ayant abrégé mes études de
lettres modernes, j’ai commencé a faire quelques
travaux en graphisme. J’ai grandi avec les premiers
Macintosh — mes parents étaient alors enseignants —
et 'ordinateur est treés vite devenu un outil pour
moi. Puis, I’année suivante, j’ai créé Nomad’s land,
ma premiere revue, qui a connu quatre numéros, et
depuis je n’ai cessé d’éditer. Je dois préciser qu’en
tant que graphiste je ne fais que des livres — je ne
sais pas dessiner de logo, ma maitrise de Photoshop
est tres limitée. En revanche je me suis longtemps
spécialisé dans la production d’imposants livres
académiques — actes de colloque, etc. — ou parfois
les textes étaient en plusieurs langues, avec souvent
des centaines de notes de bas de pages et/ou margi-
nales. Jusqu’a Zones sensibles, mon travail de gra-
phiste consistait donc plutot a manier des centaines
de milliers de caracteéres dans de gros volumes aca-
démiques — ce a quoi s’est ajoutée mon activité de
directeur artistique/maquettiste pour le magazine
d’art contemporain Art press, pendant dix ans, et
quelques collections de livres autour des arts.

Je ne sais plus exactement si je suis devenu gra-
phiste avant d’étre éditeur, ou si j’ai profité d’étre
graphiste pour me lancer dans 1’édition. Peu im-
porte, je me sens davantage éditeur que graphiste —
j’ai d’ailleurs fermé aux nouveaux clients mon stu-
dio graphique, The Theatre of Operations, préférant
désormais donner la priorité a Zones sensibles dont,
de fait, je suis le graphiste attitré, méme si je fais
parfois appel a des collaborateurs extérieurs pour
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les travaux que je suis incapable de faire (I’illustra-
tion par exemple). Ayant grandi dans une famille ou
les sciences humaines (et les sciences dures) étaient
trés présentes, ayant cotoyé tres tot le milieu « uni-
versitaire », c’est tout naturellement qu’apres No-
mad’s land (1996-1999) j’ai créé les Editions Kargo
(2000-2007) qui ont commencé a se tourner vers
les sciences humaines/sociales. Autant de domaines
que je n’ai plus quittés depuis.

Vos publications se distinguent par une attention
marquée a la forme. C’est une préoccupation in-
attendue dans I’édition en sciences sociales et en-
core plus pour celle de sciences dures. A quoi ré-
pond cette volonté de faire d’ouvrages théoriques
des objets esthétiques ?

Lorsqu’en 2010 j’ai passé une année entiere a réflé-
chir a ce que serait Zones sensibles avant de fonder
officiellement la maison (quels livres publier ? a
quel rythme ? avec quels formats ? etc.), I’'une de
mes premieres décisions fut d’offrir aux lecteurs
des livres agréables a la vue, agréables a manipuler
(et surtout a ouvrir, d’oll notre brochage si particu-
lier, qui permet de mettre a plat le livre sans en cas-
ser le dos) et accessibles. Le constat était simple :
si, d’apres certains pleureurs, les livres de sciences
humaines ne se vendent plus, c’est moins a mon
sens parce que le lectorat manque qu’en raison de
la pauvreté graphique de la plupart des livres. Cela
n’est pas seulement valable pour les couvertures,
dont les choix graphiques peuvent toujours se dis-
cuter, ou pour les caracteres utilisés pour les textes,
mais aussi, plus globalement, pour les objets eux-
mémes — certains livres sont de vraies briques, im-
possibles a ouvrir correctement. Or le savoir doit
s’ouvrir au lecteur, au sens propre comme au sens
figuré. D’ou le choix de notre brochage. Si, face a
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la dématérialisation du savoir, le livre papier a en-
core un avenir (ce que je pense, et les ventes de
Zones sensibles le prouvent), il faut soigner 1’objet-
livre-papier. A partir de ce simple et évident
constat, j’ai réfléchi a la maniére d’optimiser les
objets, tout en restant dans un format classique et
avec des papiers « de base ».

Outre le brochage, j’ai repensé la couleur de la cou-
ture et son emplacement, les marges autour du texte
a I’intérieur, la maniére d’utiliser la couverture inté-
rieure pour y glisser le colophon, le choix d’un ca-
ractére unique pour les textes, une typographie tres
XVIIIe siecle avec des caracteres bien noirs sans
lorgner vers le gras, etc. J’ai repris chaque point de
détail de la fabrication d’un livre et visité divers
fournisseurs en Belgique dans 1’idée d’optimiser le
papier de couverture : en le découpant ou en le per-
forant ; en y ajoutant des vernis teintés, des dé-
coupes, ou de ’embossage en trois dimensions re-
produisant le lit d’une riviere, etc. Toutes choses
tangibles que 1’édition numérique ne pourra jamais
offrir. En résumé, quitte a éditer via du papier, au-
tant pousser ce papier dans ses derniers retranche-
ments. J’ai beaucoup pensé a Steve Jobs en déci-
dant d’élaborer le design des livres de I’intérieur,
en commencant par la couture. Jobs tenait a ce que
I’intérieur des premiers Macs (I’ingénierie de I’or-
dinateur, invisible a moins de I’ouvrir) soit d’un
design irréprochable, méme si cela n’a aucun

intérét a partir du moment ou l’ordinateur fonc-
tionne correctement. Cela n’a aucun intérét lors du
processus de lecture que la couture du livre soit
noire ou verte, mais ¢’est un bonus qui participe je
crois au confort de lecture.

Deuxiemement, contrairement a ce qui est réalisé
pour certains romans graphiques ou pour la littéra-
ture de jeunesse (bien plus beaux aujourd’hui qu’il
y a trente ans), il semble que, dans la diversité des
parutions que l’on peut trouver en librairie, les
livres de sciences humaines soient le parent pauvre
du graphisme — ce qui s’explique sans doute du fait
que « la pensée est suffisamment importante » pour
que la forme soit négligée, méme si cela commence
a changer un peu. Pour autant, on peut tout a fait
garder une mise en page tres classique (ce que nous
faisons chez Zones sensibles) tout en proposant,
autour, des couvertures travaillées et surtout un soin
particulier apporté a la reproduction des images.
Peu d’éditeurs de sciences humaines (je ne parle
pas ici des livres d’histoire fortement illustrés, mais
plutot de la pensée académique) se soucient de la
qualité des images. Pour notre derniere parution,
Comment pensent les foréts d’Eduardo Kohn, 1’édi-
tion d’origine américaine ne proposait que des re-
productions en noir et blanc (mal imprimées qui
plus est). Quand Eduardo m’a appris que certaines
de ces images avaient a ’origine été prises en cou-
leurs avec des films argentiques Kodachrome ou
Ektachrome, je lui ai demandé ces images « brutes
», et 1a toute la beauté de la forét, des humains et
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des non-humains, s’est offerte a mes yeux. Aussi ai-
je décidé d’imprimer la plupart des photographies de
son livre en couleurs, en travaillant la photogravure,
de telle sorte que le lecteur puisse retrouver le grain
typique de ce genre de films argentiques sur un pa-
pier offset. Ce n’est pas si compliqué ni trés cher,
cela demande simplement un peu de réflexion.

Dialectique du monstre a ét€ a la fois un ouvrage
dans la « norme Zones sensibles » et une exception.
Dans la norme puisque, compte tenu de son sujet et
de son iconographie — les planches d’origine d’Opi-
cino font parfois un metre de hauteur —, il allait de
soi que reproduire de telles planches en petit format
n’aurait eu aucun sens. D’ou les dépliants a I’inté-
rieur du livre, et la jaquette dépliable qui permet de
visualiser une planche quasiment au format d’ori-
gine. L’aspect « exceptionnel » de la production de
I’ouvrage est qu’il fut littéralement composé a quatre
mains, I’auteur, Sylvain Piron, et moi ayant, en six
mois, rédigé pour I'un et mis en page pour I’autre, le
livre, en fonction des contraintes techniques (I’em-
placement d’un dépliant intérieur ne pouvant étre
qu’au milieu d’un cahier cousu, par exemple). Cer-
taines images ont donc été choisies au fur et a me-
sure de 1’avancée des chapitres, etc. Lorsqu’on a la
chance d’avoir a disposition, d’un c6té, une matiere
textuelle reflétant un travail de recherche de grande
qualité, et, de I'autre, de magnifiques (mais col-
teuses) photographies des planches produites par la
Bibliotheque vaticane, il m’était difficile de ne pas
faire de ce livre un « presque-livre-d’art ». D’une
maniere générale, j’essaie de pousser a bout chaque
idée graphique, chaque possibilité technique, quitte a
changer souvent mon fusil d’épaule. C’est sans
doute la partie du travail la plus amusante.

Parallélement a cette originalité graphique, les
livres que vous publiez tendent a étre situés aux
marges de leur discipline, voire impossible a caté-
goriser. Zones sensibles compte beaucoup d’essais
d’anthropologie, mais aussi des ceuvres uniques en
leur genre comme Les imaginaires en géométrie
de Pavel Florensky. Quels sont vos critéres de sé-
lection ?

J’ai décidé, des la naissance de Zones sensibles, en
2011, d’axer une partie du programme éditorial au-
tour de I’anthropologie (un domaine déja bien vaste
en soi) : parce que c’est une discipline qui, plus que
d’autres a mes yeux, apporte de riches réflexions
quand aux possibilités de faire avec notre monde
contemporain ; parce qu’il reste encore de nombreux

classiques non traduits en frangais ; parce que j’ai
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autour de moi des amis anthropologues et que j’ai
décidé de me remettre a étudier 1’anthropologie. Cela
dit, méme si certains chiffres de ventes sont bons (les
deux livres d’Ingold se sont vendus respectivement a
7000 et 3 500 exemplaires a ce jour ; L’invention de
la culture de Roy Wagner a dépassé les 1 200 exem-
plaires ; le premier tirage de Comment pensent les
foréts est de 3 000 exemplaires), ne publier que de
I’anthropologie meénerait certainement a la faillite.
Pour le reste, Zones sensibles étant une association
sans but lucratif (ce qui ne I’empéche pas de gagner
de I’argent), sans actionnaires, je publie ce que
je veux tout en essayant de garder une cohérence
éditoriale globale (ce qui n’est pas si aisé avec un
rythme de parution de cinq livres par an).

Je n’ai aucun critere de sélection précis, si ce n’est
que je ne publie pas de la « pure fiction », ni de la
« poésie » par exemple. Pour le reste, les livres du
catalogue viennent a la fois de mes envies et des
manques que je peux constater (un classique jamais
traduit, ou un autre épuisé depuis longtemps) ; cer-
tains projets me sont apportés sur un plateau, comme
Les imaginaires en géométrie ou Comment pensent
les foréts, d’autres demandent de partir de zéro et de
tout construire (Dialectique du monstre), d’autres
encore sont le fruit du hasard (De la détection et ré-
ception du baratin pseudo-profond) ou sont des pro-
jets qui trainent sur mon bureau depuis parfois vingt
ans comme Hilarotrageedia, le premier ouvrage de
Giorgio Manganelli, une sorte de traité¢ de théo-cos-
mologie négative dont mon ami Umberto Eco m’a-
vait offert un exemplaire il y a vingt ans, sans que je
sache vraiment quoi en faire jusqu’a aujourd’hui — il
paraitra finalement en octobre 2017. Il n’y a pas de
collection chez Zones sensibles car je ne veux pas
catégoriser les livres. Etre éditeur, c’est créer un
contexte (une maison, des livres, peut-étre méme des
lignes de fuite) ou tout livre doit pouvoir étre le
bienvenu a un certain moment, qu’il s’agisse d’un
travail ethnographique comme celui de Keith Basso
(L’eau se méle a la boue dans un bassin a ciel ou-
vert) ou de creative non-fiction comme Yucca Moun-
tain de John D’ Agata.

J’ai fini par comprendre (trés récemment, en fait) ce
qui m’intéressait dans 1’édition (un métier artisanal
peu rémunérateur) en lisant des interviews de musi-
ciens et de directeurs de labels de musiques électro-
nique des années 1990 — j’ai découvert dans ces an-
nées-1a ce spectre musical des musiques électro-
niques, ainsi que tout I’apparat graphique impres-
sionnant qui était, par exemple, celui de labels an-
glais comme Warp Records, autant de conceptions
graphiques qui m’ont fortement influencé quoique
ma propre pratique plastique soit a I’opposé de ce
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graphisme postmoderne de ces années-la. Quand de
jeunes musiciens électroniques (comme Autechre),
produisant dans leur cave, n’arrivaient pas a trouver des
labels acceptant leurs productions musicales, parce
qu’elles étaient en avance, ou « non catégorisables », ou
autre, les gars se sont tout simplement dit : « Ok, puis-
qu’il n’y a pas de labels préts a accepter nos produc-
tions, puisque le contexte n’est pas la, créons notre
propre structure pour que le contexte puisse exister. » Je
ne suis ni musicien ni écrivain, mais j’ai retenu cette
lecon : pour faire passer un savoir, il faut le contextuali-
ser, et le meilleur moyen de le contextualiser, c’est de
créer un espace-temps (une maison d’édition) ou tout
devient possible — ou presque.

En dépit de cette hétérogénéité, des motifs récurrents
apparaissent et, en particulier, une certaine inclina-
tion pour le non humain : le narrateur de Flatland
est un carré, celui de 6/5 un algorithme et plusieurs
de vos publications nous immergent dans des lieux
vidés de toute présence humaine. Cet intérét
pour ces univers sans I’homme serait-il 'un des axes
structurants de Zones sensibles ?

Je n’avais pas initialement prévu cet enchainement
d’ouvrages dont les narrateurs ne seraient pas humains.
Flatland était un classique dont la seule traduction fran-
caise correcte était épuisée depuis des années ; quant a
6/5, dont je suis 1’auteur, j’avais choisi un algorithme
comme narrateur, par facilité¢, méme si je trouve, a pos-
teriori, que ce n’était pas la meilleure solution. Ce qui
m’intéresse peut-€tre davantage que ces espaces sans
humains (qui, en fait, n’existent pas), ce sont les rela-
tions humains/non humains et ce que Philippe Descola
appelle un « universalisme relatif », un universalisme
des relations « de continuité et de discontinuité, d’iden-
tité et de différence, de ressemblance et de dissimilitude
que les humains établissent partout entre les
existants ». Cet universalisme relatif, en un sens, se
retrouve dans Flatland autant que dans 6/5.

Dans le manifeste de Zones sensibles, vous dites re-
fuser Uopposition entre « gros » et « petits » éditeurs
et vous définissez les « zones sensibles » comme
n’étant « ni de droite ni de gauche ». Comment vous
positionnez-vous dans le paysage oligopolistique de
Pédition et la forte polarisation politigue d’un cer-
tain nombre de maisons ?

Je ne me positionne nulle part (ou partout ?), entre les
grosses maisons devenues — pour des raisons indus-
trielles plutot qu’intellectuelles d’ailleurs — de plus en
plus oligarchiques et les autres, dites « petites », « mili-
tantes », « indépendantes », ou ce que vous voulez.
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Cela dit, il est vrai qu’au début des années 2000 ont
émergé de multiples maisons, plutot politisées et qui ont
repris le flambeau de certains anciennes « grosses mai-
sons » comme Le Seuil qui étaient plutdt connotées « a
gauche », ou d’autres structures plus petites a la gauche
de la gauche (Frangois Maspero, par exemple). Il faut
reconnaitre que, dans ces mémes années, ces grosses
structures ont laissé de coté tout un pan de la pensée —
frangaise ou non — et il n’est donc pas illogique que ces
maisons « indépendantes » aient globalement recu plus
de visibilité dans un espace médiatique ou les légitimes
interrogations politiques sur I’avenir de la gauche (et de
la pensée de gauche) passent évidemment davantage
par les livres que par les débats télévisés de pseudo-
experts politiques. Les années 2000 ont été intéres-
santes a cet égard.

Sans cynisme — et mon avis est partagé par certains
confreres —, ces maisons « indépendantes » ont aussi
et surtout pu se développer et publier de bons ou-
vrages parce que ces derniers n’intéressent plus les
« grosses » maisons. Cela vaut non seulement pour
des livres engagés politiquement mais également pour
I’anthropologie (qui est aussi, en un sens, toujours
politique). Il y a quinze ou vingt ans, des ouvrages
comme L’invention de la culture de Roy Wagner, ceux
de Tim Ingold, ou Comment pensent les foréts, au-
raient été récupérés par de grosses maisons ayant eu
une implication historique dans ces domaines, mais le
fait est que ces maisons ont (plus ou moins) déserté le
terrain et que cela a offert (et offre toujours) un boule-
vard éditorial aux structures plus petites. Le fait qu’un
livre aussi important que Comment pensent les foréts
soit arrivé chez Zones sensibles, grace a la volonté de
son traducteur et de son auteur, et non chez Gallimard
ou au Seuil, est sans doute la meilleure preuve que
beaucoup d’auteurs estiment que le travail global de
production d’un livre (édition, graphisme, fabrication)
est désormais plus intéressant dans les « petites »
structures que chez de gros éditeurs ol un ouvrage est
vite perdu parmi les milliers qu’ils font paraitre
chaque année.

En fin de compte, je crois que publier peu mais bien,
en ouvrant le plus possible le spectre éditorial, finit
par payer, a la fois en termes de ventes et en termes
d’attraction (la plupart des traductions publiées par
Zones sensibles sont a I’origine des ouvrages publiés
par de grosses presses universitaires, américaines ou
non). Au demeurant, je ne comprends pas vraiment
I’opposition entre les « gros éditeurs qui font du fric »
et les « petits indépendants engagés ». Si cette opposi-
tion est « politique », c’est sans doute vrai ; mais,
concretement parlant, gros et petits éditeurs ont affaire
plus ou moins aux mémes structures de diffusion/dis-
tribution, aux mémes libraires, a Amazon, etc. A
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moins d’étre trés vertueux (de s’auto-distribuer dans
certains endroits, etc.), nous sommes tous tenus par les
mémes fonctionnements logistiques si nous voulons
que nos ouvrages finissent dans les mains d’un lecteur
en librairie. La différence n’est finalement qu’une dif-
férence de position éditoriale, de savoir. Sans parler
du role fondamental de certains libraires qui, eux aus-
si, font des choix parfois drastiques et permettent a
des maisons comme Zones sensibles d’étre plus vi-
sibles que les « grosses maisons ». C’est a tous les
niveaux de la chaine du livre que se jouent I’indépen-
dance d’esprit et la liberté de pensée : cela demande
une attention quotidienne.

Apres six ans d’existence, comment voyez-vous le
futur de Zones sensibles ?

La pérennité d’une maison d’édition comme Zones
sensibles dépend principalement des ventes, et si
celles-ci sont tres correctes pour le moment, qui sait si
elles le seront encore dans deux ans ? 85 % du budget
de production des livres, entre février 2016 et février
2017 (cinq nouveautés dont quatre traductions + trois
réimpressions), proviennent des ventes des livres —
nous sommes donc contraints de continuer a vendre
pour subsister. Cela dit, puisque certains projets
peuvent demander deux a trois ans pour se concrétiser,
nous devons travailler bien en amont sur les livres a
paraitre : le programme éditorial de la maison est bou-
clé jusqu’au début 2019 — au-dela, je n’ai aucune visi-
bilité financiere sur I’avenir de la maison. Limportant,
je crois, est de ne pas publier davantage et de conti-
nuer un travail de fond (du coté de I’anthropologie
notamment) tout en explorant des horizons encore peu
connus. Il sera par exemple beaucoup question d’éco-
nomie et de scolastique fin 2017 et en 2018, mais aus-
si de cartes apocalyptiques, d’algorithmes et de pay-
sage, de la « nature descensionnelle » de ’homme, du
« Mexique profond » et de bien d’autres choses. En
bref, le futur ressemblera au passé mais avec d’autres
perspectives, de nouveaux auteurs et j’espere de nou-
velles tentatives pour pousser a bout I’objet-livre.
Jessaie en somme de rester fidele a la devise de la
maison, Pactum serva, que 1’on peut traduire par «
garde la foi » ou « maintenons le serment » — c’est-a-
dire, ici, le serment passé€ entre moi et moi au début de
Zones sensibles, reposant sur 1’idée de rester autant
que possible fidele a ses engagements éditoriaux et
graphiques.

Propos recueillis par Ulysse Baratin

Plus d’images de Dialectique du monstre de Sylvain
Piron en suivant ce lien.
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L’art de raconter

Voici un livre dont Uexistence
méme incite a la réflexion, tant
sur la mythologie que sur la tra-
gédie. L’entreprise qui consiste a
raconter en prose les tragédies
d’Euripide a quelque chose de
saugrenu ; il suffit d’y aller voir
directement, en lisant la piéce et,
st Uon en a Uoccasion, en assis-
tant a sa représentation. A moins
bien siir qu’on ne soit en quéte
d’un commode résumé grace au-
quel on aura Uair de savoir de
quoi il s’agit tout en s’épargnant
la peine (comme si ¢’en était

une !) de la lecture. Manifeste-
ment, Uenjeu est tout autre.

par Marc Lebiez

Mayotte Bollack

Démons et dragons : Dix-neuf piéces
d’Euripide racontées et interprétées
Fayard, 202 p., 17 €

Bien connue de ceux qui s’intéressent a Lucrece et a
I’épicurisme, Mayotte Bollack a aussi collaboré avec
Jean Bollack pour des traductions de tragédies
grecques associées a des mises en scene, dues a
Jacques Lassalle ou a Ariane Mnouchkine, au théatre
de Bourges, au festival d’Avignon, a la Comédie-
Francaise. Elle sait donc d’expérience ce qu’il en est
du théatre, ce qui le différencie d’un récit en prose,
combien manque a celui-ci « outre [’élément lyrique
qu’est le cheeur tragique, la dimension multiple, le
dialogue, le décor en profondeur, la mise en bouche
— et le jeu ». On ne saurait donc I’accuser de naiveté
lorsqu’elle décide de raconter en moins de dix pages
chacune des dix-neuf piceces conservées d’Euripide.
Pourquoi alors faire cela ? Elle ne s’en explique
guere et ¢’est I'un des mérites de ce livre que de sus-
citer le désir de répondre a pareille question.

On sait bien que les ouvrages actuels racontant ce
qu’il est convenu d’appeler « la mythologie
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grecque » sont congus dans un esprit de vulgari-
sation. A fortiori bien slr s’ils sont destinés a des
enfants, ce qui est le cas de la plupart, mais
méme s’ils sont censés s’adresser a des adultes
curieux. Nul n’en doute, mais ce que I’on ne sait
pas, c’est de quoi ils sont la vulgarisation. On
imagine plus ou moins vaguement que ce pour-
rait étre d’un corpus légendaire dont on ne se
demande pas comment il nous a été transmis. Or
c’est pour une large part via les tragédies d’Euri-
pide, lesquelles furent extrémement populaires
dans I’ Antiquité ainsi qu’aux siecles classiques,
mais nous touchent désormais moins que celles
d’Eschyle et, surtout, de Sophocle.

Les pieces les plus célebres de Sophocle — (Edipe
roi, Antigone ou méme Electre — sont connues
dans leur état théatral, que ce soit dans la version
originale ou dans les réécritures qu’en ont faites
Sartre ou Hofmannsthal, Brecht ou Giraudoux. Il
en va de méme des deux Iphigénie d’Euripide.
Les cas de son Andromaque et de sa Phedre sont
plus troublants car Racine y fait écran et les per-
sonnages qu’il a mis en scéne sous les mémes
noms sont dans une situation tres différente.
L’Andromaque de Racine n’a pas d’enfant de
Néoptoleme (qu’il appelle Pyrrhus mais les
Grecs donnaient ces deux noms au fils d’Achille)
alors que le destin du petit Molottos est un des
enjeux centraux de la tragédie d’Euripide. Et ce-
lui-ci n’a pas écrit une Phédre, mais une Hippo-
lyte, ce qui est plus qu’une différence d’accent.

Du fait que les autres pieces des trois tragiques
grecs sont peu jouées et rarement récrites, nous
n’en retenons que certains aspects et nous nous
faisons des légendes « mythologiques » une idée
qui devient fausse a force d’étre parcellaire. L’-
Electre d’Eschyle, dans Les Choéphores, est as-
sez différente de celle d’Euripide, laquelle ne
ressemble guere a celle de Sophocle. Encore ne
s’agit-il 1a que de différences de tonalité. Dans la
légende d’(Edipe, c’est sur des points a nos yeux
essentiels que la « version » retenue dans la seule
(Edipe roi diverge de celle d’Euripide, avec la-
quelle Sophocle a tenté de s’accorder dans son
Edipe a Colone. Pensons déja que 1’enquéte sur
soi-méme — devenue pour nous le modele de la
démarche psychanalytique — est une invention
sophocléenne ! Ajoutons que, chez Euripide, Jo-
caste ne se suicide pas en apprenant qui est son
époux mais, bien longtemps apres, sur les corps
de ses deux fils entretués ; (Edipe est emprisonné
dans son palais par ses fils ; Antigone échappe a
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la vindicte de Créon en suivant son pere sur le
chemin de I’exil. Dans Les Sept contre Thebes,
Eschyle ne fait pas intervenir Jocaste et, lorsque
Etéocle et Polynice s’entretuent, (Edipe n’est
présent, comme « ombre sacrée », que par la ma-
lédiction jetée sur ses fils, en punition ultime de
la faute de Laios, et pas de la sienne. On peut
aussi insister sur les incompatibilités entre les
trois pieces thébaines de Sophocle ou sur le fait
que, chez Euripide, « les Héracles d’Alceste et
d’Héracles furieux n’ont que le nom en
commun » ou qu’Oreste « n’est plus dans Oreste
le sinistre voyou qu’il était dans Andromaque ».

Ces divergences nous génent dans la mesure ol
nous voudrions que les poetes tragiques se soient
contentés d’illustrer des légendes qui auraient été
pleinement constituées dans un fonds bien unifié
et transmis oralement de génération en généra-
tion. Quand Lévi-Strauss « définit chaque mythe
par l’ensemble de toutes ses versions », il fait
comme si existait quelque chose comme un
mythe. Cette conception revient a sous-évaluer
des différences qui ne sont pas seulement di-
verses « versions » du méme mythe mais autant
d’inventions littéraires, pour lesquelles les au-
teurs se sont donné de grandes libertés. Euripide
marie Electre a un brave paysan, tandis que Cor-
neille donne a (Edipe une sceur, fille aussi de
Laios et de Jocaste, et cette Dircé est amoureuse
de Thésée, ce qui pose un grave probléme dynas-
tique...

Quand, a défaut de lire les tragédies, on s’in-
forme de la mythologie dans des livres unifica-
teurs qui atténuent toutes les différences, réduites
a autant de variations sur un méme canevas, on
ne retient en fait qu'une des « versions », sans
voir que, sur le méme sujet (mais est-ce le
méme ?), on a pu raconter tout autre chose, abso-
lument incompatible. C’est ainsi que, dans la
piece d’Euripide qui lui est consacrée, Hélene
n’est jamais allée a Troie mais a été conduite en
Egypte — mince détail que le méme auteur oublie
quand il compose Les Troyennes.

En racontant ainsi les pi¢ces d’Euripide, Mayotte
Bollack reprend a son compte la démarche qui
fut celle des mythographes de 1’ Antiquité. A ceci
pres qu’elle ne raconte pas la 1égende d’Oreste,
mais ce qu’Euripide dit d’Oreste dans Andro-
maque et ce qu’il en dit dans Oreste, ni la 1é-
gende d’Héracleés mais ce que le poete raconte
dans Alceste et ce qu’il raconte dans Héracles
furieux. Ce faisant, elle rend évidente la poly-
morphie de ces personnages réduits a des noms.
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Y a-t-il, par exemple, la
moindre identité de quel-
qu’un comme Thésée ? En
quoi est-il le méme d’une
piece a l'autre ou il appa-
rait ? Et entre le Ménélas
d’Andromaque, celui
d’Iphigénie et celui d’Hé-
léne, quoi de plus, au dela
de sa position politique,
que de vagues traits com-
muns ? On se trouve donc
devant une suite de récits,
dont chacun est en méme
temps une interprétation
condensée dans un sous-
titre comme « le secret », « le droit des
réfugiés », « les reines tombées ». Ce pourrait
étre 1’ébauche, ou 1’idée directrice, d’une éven-
tuelle mise en scene.

Demons
et dragons

racontées et interprétees

ouvertures

fayard

La ou d’aucuns produiraient un discours sur, une
analyse extérieure, Mayotte Bollack se présente
comme un interprete qui « reste au plus pres de
[’auteur, suit les inflexions de sa pensée, ponctue
et souligne, accentuant au gré des mots le sens
qu’il cherche ». Ces récits pourraient apparaitre
comme autant de chapitres d’une Mythologie, si
leur ensemble n’avait pas pour effet de faire sen-
tir le caractere artificiel des unifications tenues
pour acquises par ceux qui présentent la 1égende
d’Oreste, d’Héracles ou de Thésée. C’est qu’Eu-
ripide, dont on a souvent vanté le sens du roma-
nesque, n’est pas une source d’informations sur
les mythes, c’est un auteur. Il « invente chaque
fois le mythe », multiplie les rebondissements,
imagine des coups de théatre, des métamor-
phoses, des déguisements. Ce que I’on appelle
« la mythologie, c’est lui, c’est sa version que, la
plupart du temps, on prend pour un document ».
Faute de voir les choses ainsi, on persiste a faire
comme si « la mythologie » existait indépen-
damment des auteurs qui ont inventé les
(més)aventures que l’on pouvait attribuer a ce
qui n’était guere plus que des noms propres, as-
sociés a un tout petit nombre de traits caractéris-
tiques, insuffisants tout de méme a constituer une
identité, flit-ce celle de personnages littéraires.

Voila donc vers quelles réflexions ce livre en-
traine sous son dehors lisse et modeste ; il s’agit
en réalité d’une remise en cause de la notion de
mythe, si populaire nagueére.
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L’hypersensible
contemporain

« Assistons-nous a un retour

du sensible ? » se demande
Evelyne Grossman. De nombreux
travaux contemporains

le prouvent. Jacques Ranciére
envisage le politique comme

une « reconfiguration des
données sensibles » (Le partage
du sensible). Georges Didi-Hu-
berman renouvelle Uhistoire de
Uart en Pouvrant aux émotions
des peuples : larmes, poussée

de liberté, désir de soulevement...
Tous lesdomaines semblent
touchés par le phénomeéne :

la sociologie (Claudine Haroche,
L’avenirdu sensible), ’économie
(Frédéric Lordon, La société

des affects), la politique

(« Indignez-vous ! »). Quant a la
sollicitude (ou care), elle redonne
quelque éclat a la vieille éthique.

par Christian Limousin

Evelyne Grossman
Eloge de I’hypersensible
Minuit, coll. « Paradoxe »,224 p., 19 €.

Pour mener a bien cette réhabilitation de la sensibi-
lité, Evelyne Grossman ancre son propos (au croi-
sement de la littérature, de la philosophie et de la
psychanalyse) dans les années 1960-1980 : elle
étudie quatre ccuvres — celles de Deleuze, de
Barthes, de Duras et de Louise Bourgeois — qu’elle
qualifie d” « hypersensibles ». Selon elle, « [’hyper-
sensibilité assumée devient une arme chez ces écri-
vains, artistes, créateurs : un outil d’exploration
critique du monde. Par la méme ils retrouvent la
révolution radicale que Nietzsche imprime a la no-
tion de sensibilité lorsqu’il postule que [’affectivité
constitue la base de toute pensée. »
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Tout part de la relecture deleuzienne de « la volonté
de puissance » qui n’aurait rien a voir avec une
quelconque volonté de domination. Elle serait, se-
lon Gilles Deleuze, avant tout « une affaire de sen-
timent et de sensibilité », elle serait pathos. Pour
Evelyne Grossman, il s’agit 12 du point crucial :
« la sensibilité n’est plus a entendre comme fai-
blesse, passivité d’un sujet aisément heurté par
lhostilité ou la violence du monde extérieur. La
sensibilité est la faculté de capter des forces, de
s’en nourrir et d’accroitre notre puissance d’agir.
Ainsi concue, dans ce renversement des idées re-
cues qu’elle suggere, la sensibilité est une puis-
sance. » La sensibilité n’est plus seulement liée et
limitée a la féminité. Adopter 1’angle de 1’hyper-
sensibilité conduit a revisiter les territoires de
I’hystérie selon la conception freudienne de 1’hési-
tation entre masculin et féminin. L’hypersensible
est toujours mal a ’aise avec « la stricte dualité de
la division sexuelle. »

Les études d’Evelyne Grossman font ressurgir le
corps (a différencier de la chair chez Merleau-Pon-
ty), par exemple dans les toiles de Francis Bacon
analysées par Deleuze dans Logique de la sensa-
tion. Les corps masculins peints par le maitre an-
glais sont faits de contractions et de paralysies,
d’hyperesthésies ou d’anesthésies. Ce sont des
corps hystériques. Ces tableaux montrent des sys-
témes nerveux en action et ils agissent en retour sur
le systeme nerveux du regardeur. S’affranchissant
de la tutelle du sujet, le corps devient alors un
champ d’expérience se distinguant a peine « des
autres éléments organiques non humains qui
constituent la vie. »

Au milieu des corps sans organe, des discorps, des
plis et des flux, la présence de Roland Barthes, ce
« sémiologue-artiste », est plutot inattendue. De
I’auteur de S / Z dont elle a suivi le Séminaire au
College de France, Evelyne Grossman trace un por-
trait en maitre des nuances, en lecteur-écrivain s’af-
franchissant tres tot, dés son Systéme de la mode,
de la doxa structuraliste. Partant de 1’analyse de
Zambinella, personnage sexuellement ambigu de
castrat dans la nouvelle de Balzac Sarrasine, son fil
conducteur est une fine étude du neutre barthésien
comme déviance opérant « en degca ou au-dela de
toute différence sexuée : meére et fils s’y unissent
dans une figure indémélable, moire subtile des
corps hypersensibles. » La question du neutre se
trouve alors profondément liée au maternel.

Chez Marguerite Duras, Evelyne Grossman aime
les questions impossibles : par exemple, qu’est-ce
qu’une douleur sans personne pour la ressentir ? ou
bien, qu’est-ce qu’un affect sans sujet ? « On res-
sent dehors chez Duras. » Dans ses livres comme
dans ses films, on assiste a une « véritable excorpo-
ration de [affect », car son principe d’écriture
prive ses « personnages » (non-personnages plutot)
de toute intériorité. L’auteure renoue la avec les
analyses qu’elle avait proposées dans La Défigura-
tion (Minuit, 2004), notamment la notion de dési-
dentité. Elle s’appuie sur trois exemples : la men-
diante folle de Calcutta, I’énigmatique vice-consul,
et Lol V. Stein en proie a son « ravissement ». Elle
insiste sur le paradoxe durassien « d’un monde tout
a la fois gorgé d’affect » jusqu’a I’écoeurement et,
par ailleurs, « étrangement désaffecté ».

L’étude sur Louise Bourgeois qui clot le volume
revient sur les mythes cedipiens qui forment la ma-
tiere vive de I’ceuvre de I'artiste. (Euvre en proie a
des « pulsions terrifiantes » : fantasmes anthropo-
phagiques (dévoration du pere), maternité comme
« entre-dévoration réciproque »... Chez Dartiste
franco-américaine, le trauma triomphe mais
« converti en ceuvre d’art ». Avec ses ceuvres a
forte teneur fantasmatique, elle brise les blocages et
les inhibitions, relance I'interprétation, « le mou-
vement du désir et de la vitalité créatrice ». Bref,
Louise Bourgeois se révele tout simplement un
modele — mais certes pas « une petite fille
modele ».

Ancienne présidente du College international de
philosophie, éditrice d’Antonin Artaud chez Galli-
mard, Evelyne Grossman a congu ce livre dense,
écrit dans une langue critique puissante et ferme, en
reprenant et en amplifiant des articles parus dans la
revue Europe. Il s’en dégage une nostalgie pour les
années 1960-1980, pour leurs débats théoriques
foisonnants : critique du sujet et de la représenta-
tion, relecture de Nietzsche et de Freud... De livre
en livre, Evelyne Grossman poursuit cette entre-
prise avec rigueur et ferveur, avec un golit pronon-
cé pour les ceuvres qui, nous plongeant dans « ’an-
goisse de penser », nous mettent hors de nous.
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Concentrés
d’expériences urbaines

La géographie a avantage de
Jaire réfléchir en temps réel sur
les phénomeénes en marche. Par-
tant du visible qui se construit
toujours par la carte ou le
concept, les observations de Mi-
chel Lussault veulent englober
des faits de société apparemment
disparates et c’est en cela que son
travail est magistral ; subsidiai-
rement, la question est politique
car Uauteur tente de rendre
compte du besoin de visibilité
animant ces hommes qui se
croisent et se rassemblent de fait
ou par leur volonté propre. En ef-
fet, c’est la « spectacularisation »
qui consacre des lieux autant que
ces lieux spéculaires permettent
des expériences qui les
consacrent.

par Maité Bouyssy

Michel Lussault

Hyper-lieux :

Les nouvelles géographies de la mondialisation.
Seuil, coll. « La couleur des idées », 312 p., 22 €

Michel Lussault s’intéresse aux « attracteurs de la vie
sociale ». La création de quelques formules qui per-
mettent de faire fonctionner le concept d’« hyper-lieu »
ne doit pas faire croire qu’il jargonne. Le livre est clair,
ancré dans notre monde, celui de la mondialisation et
non de I'indistinction de la globalisation. Rien ne s’y
déroule jamais sans que le particulier dans ses aspérités
et ses usages différenciés ne fasse émerger des commu-
nautés éphémeres significatives de 1’imaginaire
contemporain qu’elles créent et dont elles vivent. Ainsi
sera-t-on peut-étre surpris de trouver cote a cote Times
Square, le cas d’école initial, les malls, ces centres
commerciaux congus comme des unités architecturales
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closes, les grands aéroports, la « jungle de Calais » et
les places Tahrir ou Puerta del Sol, Sivens et, dans le
cas de projets contestés, les ZAD (« zones a
défendre »).

Cette réflexion sur la nouvelle féte (rousseauiste),
ou chacun est tour a tour spectateur et acteur,
constitue un changement de paradigme, dit I’auteur,
car elle redéfinit la sensibilité contemporaine, qui
dote d’intensité la condensation de flux par ailleurs
reliés médiatiquement et connectés a d’autres. Hors
de toute volonté de faire du commun, mais la n’est
pas le langage de ’auteur qui ne suppose jamais de
téléologie mais ceuvre comme le suppose tout ta-
bleau dans un temps imminent, se développent des
formules ouvertes et fermées a la fois, en quelque
sorte « circulantes ». Ces événements donnent
corps a notre histoire et contredisent la vision d’une
société fluide et sans aspérité a la manicre de Zyg-
munt Bauman (Le présent liquide : Peurs sociales
et obsessions sécuritaires, Seuil, 2007). A I’inverse,
ces expériences individuelles engendrent d’autres
facons singulieres de se lier au monde et de 1’expé-
rimenter par des adhésions électives et éphémeres
dans les « hyper-lieux ».

L’auteur montre comment cela est pour partie une
proposition, pour Times Square refondé depuis dix
ans selon l’aventure commerciale et symbolique
voulue par I’ancien maire de New York, Michael
Bloomberg, mais I’Amérique a aussi inventé des
bulles commerciales comme le MOA (Mall of
America, entre Minneapolis et Saint-Louis, dans le
Minnesota), vaste temple de la consommation dont
I’entrée est payante et qui est devenu un but de sor-
tie touristique par-dela 1’offre marchande qu’il in-
clut : ce lieu total et connecté manifeste son auto-
nomie par son architecture tournée vers 1’intérieur
qui permet a chacun de s’approprier a sa guise une
offre complexe, car du gigantisme naissent des
types contrastés d’usages, témoins de 1’hybris de la
grande ville. Ces « concentrés d’expériences ur-
baines » accueillent paradoxalement 1’inventivité
de I'individu dans un ensemble vibrionnant et mul-
tiple qui se réordonne néanmoins dans des formes
de savoir-étre social. La fonctionnalité intrinseque
n’exclut en effet aucun des usages que les protago-
nistes inventent selon une multitude de modalités
d’insertions, y compris dans 1’acclimatation de dé-
viances adjacentes ; la subculture subséquente, dit
I’auteur, est I’héritiere des grandes gares du siecle
dernier, de New York a Tokyo aux grands aéroports
actuels (si interchangeables que I’auteur situe Bara-
jas a Barcelone).
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L’expérience concrete et charnelle peut aussi
prendre la forme d’un moment exceptionnel
quand « on » se retrouve place de la République,
des le 7 janvier, sans autre finalité premiere que
de faire corps commun, puis « toute la France »
le 11 janvier 2015. L’hyper-lieu peut également
provenir de la catastrophe naturelle, comme Fu-
kushima, qui engendre des médiations communi-
cationnelles durables. C’est aussi le cas de la ré-
volte de la communauté noire de Ferguson, a
cOté de Saint-Louis, a la suite de 1’assassinat
d’un jeune Noir. Dans ces cas, I’événement ou la
situation ont consacré un lieu. La condensation
du temps prime alors, permettant d’analyser les
forces et les logiques qui animent les perfor-
mances en jeu, du simple « faire corps » aux re-
fus multiples (de la violence, du racisme, etc.).

La force du livre est de savoir décrire ces réalités
tangibles. Les usages ponctuels et diversifiés
d’un espace mis en scene — en particulier lorsque
la situation perdure au fil d’épisodes multiples
comme pour la « jungle » de Calais — engendrent
des facons de faire et de vivre. Elles surgissent
avec écoles et restaurants, boutiques et services,
le savoir-vivre de chacun enrichissant le stigmate
de I’origine du fait et du flux quand les protago-
nistes deviennent « acteurs de leur propre trajec-
toire biographique et opérateurs politiques d’un
probleme global » : les vies difficiles ne sont pas
que de « pauvres vies ».

Changer le monde en s’installant donne égale-
ment a voir une volonté, un refus. La ZAD
conteste radicalement les projets en cours, elle
devient « une stase dans le temps de [’espace
urbain mondialisé », mais nul ne se met facile-
ment « en réserve de la mondialisation ». On sait
les poursuites exercées contre Erri De Luca
quand il soutint les opposants au TAV (train a
grande vitesse vers Turin) et la fin tragique de
Rémi Fraisse a Sivens. Par ailleurs, la difficulté
ordinaire de I’hyper-lieu est fort complexe, ne
serait-ce que parce que les acteurs sont multiples
de provenance et de conviction, de style et de
compétence ; il y a complémentarité et non simi-
litude entre les « indigenes » et les « installés »
qui doivent gérer en commun les événements, les
contraintes domestiques et tenter de nouvelles
solutions. Le prix en est élevé, car ces stratégies
du refus supposent la radicalité et I’ascétisme.
Ceux qui sortent des réseaux urbains et métropo-
litains, ceux qui rompent avec les multiples
formes de confort et de contréle pour
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s’en « remparer », se forgent dans la défiance
absolue de ce qu’apporta « la démocratie du car-
bone » (le développement fondé sur le charbon,
le carbone, les plastiques, les engrais), tout ce
qui fit du progres une idéologie. C’est du moteur
de croissance que nous avons de la peine a ima-
giner I’interruption ; nos institutions démocra-
tiques et techniques s’en sont tellement nourries
qu’on les voit mal s’en séparer et en faire le
deuil.

La critique de cette critique conduit alors 1’au-
teur a n’écrire que de fagon tres réticente sur tout
ce qui serait les développements endogeénes ima-
ginés, le développement local, le « développe-
ment par en bas ». Quand des traits de traditiona-
lisme subsistent, ne serait-ce que dans les savoir-
faire, I’auteur voit promptement de 1’idéologie 1a
ol il n’y a qu’hypotheses et expérimentations. La
non-dynamique des « villes qui rétrécissent », de
celles qui ont connu des désindustrialisations
brutales ou des simples villes moyennes des es-
paces peu métropolisés, celles qui sont victimes
des nouvelles fractures spatiales et sociales,
pousse a réver d’un néo-localisme qui lui semble
suspect. L’espérance d’une aménité du slow et
les essais de « locavorisme » (tenter de manger
ce qui provient d’un périmetre plus réduit)
laissent 1’auteur perplexe. Ce quasi-persiflage le
mene a creuser sa propre vision de 1’individu
contemporain féru de connexions et de relations
au monde matérielles et immatérielles, comme
son propre hyper-lieu devenu 1’adepte d’une
« néogéographie » car le singulier recroise diffé-
rents champs, ce qui ne détruit pas tant que cela
I’évidence de ce qui redevient « naturel » mais
I’ordonne selon une définition approfondie et
modernisée. Chacun, en effet, « pucé », suivi,
connu, peut dire : « je clique, donc je suis » ;
mais il n’en reste pas moins ce protagoniste sur
lequel on revient tant, dés que le partage repasse
par des condensateurs de visibilité — et la visibi-
lité par des corps supports d’une expérience tou-
jours singuliere.

C’est donc bien le géographe qui sait que rien
n’est plus habituel que le mouvement, fiit-il fas-
ciné par la violence du multiple et du gigan-
tesque, de I’inoui et de I’extréme. Le paradoxe
tient a I’insubmersible adaptation des hommes
aux cas de figure qui les enserrent selon toutes
les échelles possibles ; et de ces réalités nait une
épistémologie toujours en marche.
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Comment révait
PPhomme médiéval

L’homme médiéval ne révait
pas comme nous, petits-enfants
de Freud dont nous avons si bien
intériorisé la doctrine que nous
ne sommes plus conscients de
Uécart, comme nous le rappelle
avec force U'introduction de
Réves de soi, anthologie
composée par Gisele Besson et
Jean-Claude Schmitt. Nos réves
sont les vestiges d’un passé
enfoui ; le réve médiéval
cherchatit les clefs de Uavenir.
Un avenir dominé par Uhorizon
de Uau-dela et la peur
angoissante de la damnation.

par Dominique Goy-Blanquet

Réves de soi :

Les songes autobiographiques au Moyen Age
Textes traduits du latin par Gisele Besson
Présentation de Jean-Claude Schmitt
Anacharsis, 480 p., 24 €

Pour les auteurs de cette anthologie, les récits auto-
biographiques offrent une voie d’acces privilégiée a
la subjectivité des témoins, fortement imprégnée
d’une culpabilité morale que I’Eglise s’efforce
d’orienter vers la confession et la pénitence. La
plupart des réves ont pour origine des puissances
invisibles, positives ou négatives : « Certes le ré-
veur médiéval se pose en sujet, mais en sujet alié-
né, en sujet d’un Autre. » Cet ouvrage, terme provi-
soire de longues années de recherche, est un mo-
dele du genre : problématique clairement posée
autour de cet écart entre les sociétés dites tradition-
nelles et la ndtre, exposé magistral sur le statut et la
variété des réves, de I’ Antiquité paienne a la pre-
miere modernité, récits précédés chacun d’une no-
tice sur le narrateur et le contexte du réve, nuances
de traduction discutées en notes, sources bibliogra-
phiques.
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Un regret toutefois, 1’absence quasi-totale d’Arté-
midore de Daldis, a qui la chronologie et 1’ordre
alphabétique auraient pu donner légitimement la
premiere place dans cette anthologie, au lieu de
I’expédier en quelques lignes sous prétexte que son
livre « savant et subtil » était écrit en grec et n’a
donc pu avoir une forte influence au Moyen Age.
Sauf que les auctoritates dont se nourrit la pensée
médiévale le connaissaient bien. Galien, Macrobe,
les onirocrites byzantins ou arabes, ont repris des
éléments de sa classification — songe, vision, oracle,
réverie, apparition —, et peu ou prou ses principes
de déchiffrement. Artémidore ne s’est pas contenté
d’étudier les manuels d’onirocritique disponibles, il
a voyagé en Grece, en Italie et en Asie Mineure,
interrogé aussi bien des savants que des « devins de
la place publique », pratiqué lui-méme le métier, et
rassemblé une documentation de plusieurs milliers
de réves. Son traité s’intéresse en priorité au songe,
qui est divinatoire, a la différence des réves soma-
tiques. Les songes se subdivisent en classes, caté-
gories, especes, sous-especes, types, mais pour les
interpréter correctement il faut tenir compte des
déplacements qu’ils operent. Il faut aussi connaitre
le réveur, son age, son métier, sa fortune et ses
meeurs, chacune des données pouvant étre positive
ou négative, et surtout il ne faut pas se contenter
d’une explication trop simple car les clients refuse-
raient d’y croire.

Macrobe distingue comme Artémidore cinq catégo-
ries de réves, qu’il détaille en donnant leurs équiva-
lents grecs : a I’oneiros correspond le somnium la-
tin, né des troubles qui agitent I’aAme, a 1’horama la
visio, envoyée par une puissance supérieure, au
chrematismos 1’oraculum, avertissement et guide
de conduite, a I’enhypnion 1’insomnium, sorte de
cauchemar souvent produit par I’exces de nourri-
ture ou de boisson ; phantasma, terme voisin de
phantasia que Cicéron traduisait par visum, n’a pas
plus que I’insomnium de valeur divinatoire. Pour
Isidore de Séville, il n’y a plus que trois sortes de
réves : ceux qui viennent de ’homme et sont mar-
qués par son inclination au péché, ceux qui
viennent du diable tentateur, et les plus rares, ceux
qui sont d’authentiques révélations divines.

Depuis I’ Antiquité, on se raconte les songes, paiens
ou bibliques, qui ont marqué ’histoire et que le
christianisme bouleverse sans les faire disparaitre.
Saint Jérdme exprime en dormant I’attrait coupable
qu’exercent sur lui les livres profanes : « c’est cicé-
ronien que tu es, non pas chrétien ». Joseph a été
instruit en réve d’emmener Marie et I’enfant Jésus
en Egypte. C’est un réve qui a opéré la conversion
de Constantin et avec lui celle de I’Empire romain.
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Et c’est en réve que Monique entrevoit la conver-
sion future de son paillard de fils. Saint Augustin
montre une connaissance, directe ou non, des caté-
gories néoplatoniciennes quand il dresse a son tour
une typologie des réves qui « tantot sont vrais, tan-
tot faux, tantot troublés, tantét paisibles », mais
I’important a ses yeux est d’abord de distinguer si
c’est le mauvais ou le bon esprit qui les inspire.

Avec le christianisme, le Diable entre en scéne. Le
réve inquiete parce qu’il échappe a la volonté
consciente, Isidore de Séville parle méme de « sor-
tie de ’esprit » (« excessus mentis ») pendant le
repos. Ces images nocturnes d’apparence si réelle
viennent de I’au-dela, mais lequel ? Mutatis mutan-
dis, elles posent aux chrétiens le méme dilemme
que le retour d’entre les morts du roi Hamlet :
quelle est la nature de cet « esprit perturbé », peut-
on en conscience se fier a lui, ’ame ne court-elle
pas le risque de se damner en suivant ses instruc-
tions ? Certains s’en tirent par une forme de tauto-
logie : les vérités bénéfiques sont révélées par ’en-
tremise des anges, les choses nuisibles ou impures
sont des fourberies du démon.

Jean-Claude Schmitt, qui travaille depuis de
longues années a I’étude du réve, a choisi ici de le
limiter aux récits autobiographiques, mais les
contours de son corpus sont parfois flous. Par
exemple, Guillaume de Lorris et Jean de Meung se
relaient au cours d’un songe déployé sur plus de 20
000 vers mais qui n’a, reconnait-il, aucune valeur
autobiographique. Le Roman de la Rose sert de
modele a une autre fiction peuplée de figures allé-
goriques, le pelerinage mental de Guillaume de Di-
gulleville. Les clefs des songes médiévales, assez
loin du prototype d’Artémidore, proposent des in-
terprétations mécaniques reliées aux lettres de 1’al-
phabet, aux phases de la lune ou au contenu mani-
feste du réve. Sous la lettre A, les combats d’oi-
seaux (aves) signifient des querelles a venir ; un
arbre chargé de fruits est une promesse de gain.

Nombre de réveurs illettrés ont dii laisser a d’autres
le soin de tenir la plume. Rapportent-ils vraiment
une expérience vécue, c’est souvent difficile a dire.
Dans certains cas, la volonté du narrateur, souvent
un clerc, est manifeste, menace ou avertissement
oblique, consolation, pédagogie. Un réve comme
celui de Joinville, ’ami et chroniqueur de Saint
Louis, conduit souvent a la fondation d’une église,
ou au culte d’un nouveau saint. Parfois, I’intention
polémique des truchements est affichée sans détour,
ainsi en pleine crise iconoclaste quand « Théodore,
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évéque de Myre, qui a rapporté dans ce méme sy-
node les réves de son archidiacre pour appuyer
I’adoration des images, a agi de facon risible et
puérile ». Les visions apocalyptiques de Robert
d’Uzes récapitulent les signes annonciateurs de
’anéantissement promis a 1’Eglise corrompue.
D’autres, rappelant les précédents célebres, pro-
posent des parcours de conversion, du paganisme a
la foi, ou conversio au sens de changement de vie.
Guibert de Nogent racontant le réve de sa mere
pense a sainte Monique. Otloh de Saint-Emmeran
rassemble ses réves personnels et ceux que lui ont
racontés ses fréres moines comme autant d’étapes
sur le chemin de son entiere dévotion a Dieu. Dans
ses visions, Dieu ne se contente pas de lui parler en
abondance : le pécheur est roué de coups parce
qu’il aime lire le poete Lucain, et se souvient que
saint Jérome a subi le méme traitement pour avoir
admiré des auteurs paiens. Les saints n’hésitent pas
a intervenir eux aussi avec des arguments conton-
dants. Saint Etienne enfonce son biton muni d’un
fer pointu dans la poitrine de chanoines récalci-
trants. D’effrayants combats se livrent la nuit entre
I’habile tendeur de pieges, maitre des illusions, et
I’ame assoupie qui ne pourrait lui résister sans
I’aide de la grace divine.

Nombreux en période de crise spirituelle ou poli-
tique, les réves avertissent d’'une mort prochaine,
menacent, dévoilent les tortures de 1’enfer, guident
les ames souffrantes sur la voie de l’expiation.
Pierre le Vénérable recoit en songe la dénonciation
d’un meurtrier, qui lui permet ensuite d’obtenir sa
confession publique. L’abbé de Pontigny rapporte
que Thomas Becket eut le présage de son assassi-
nat : « je me voyais tomber entre les mains des
hommes du roi, qui de leurs épées m’arrachaient la
peau du crane et me fendaient la téte. Ah, seigneur
abbé, cette vision de ma téte, dans mon lit... ! ».
Mais Giraud de Barri, conseiller du méme roi,
prend ses réves pour des réalités quand il voit le
futur Jean sans Terre, mécréant notoire, tracer les
fondations d’une église sur I’herbe a la maniere des
arpenteurs, ou croit confirmé son propre espoir de
devenir archevéque.

La plupart des récits rappellent qu’il faut faire
preuve de discernement en interprétant ces signes
surnaturels, car le Malin réde autour des dormeurs.
Alcher de Clairvaux explique les pouvoirs des dé-
mons par leur expérience du monde, bien plus
longue que celle d’une vie humaine, et la rapidité
de leurs mouvements dans I’espace : ainsi par-
viennent-ils a accomplir « quelques tours mer-
veilleux, avec lesquel ils attirent et corrompent les
hommes ». A fortiori les pauvres femmes crédules.
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L’illustre Hildegarde de Bingen elle-méme, la
grande érudite que consultaient les puissants d’Eu-
rope, s’entoure de précautions oratoires pour dé-
crire ses visions prophétiques, sachant que les
clercs seraient prompts a I’accuser de colporter des
sottises ; or, elle I’affirme avec force, elle ne dor-
mait pas, n’était ni malade ni folle quand Dieu les
lui a envoyées, elle n’est que le médium de la voix
divine qui s’adresse par elle a toute son Eglise. Di-
vers narrateurs soulignent comme elle qu’ils étaient
éveillés, car les démons s’ingénient a faire somno-
ler les moines pendant les offices religieux, et I’état
de torpeur est propice aux égarements de 1’esprit.

Peuplé d’exemples édifiants, de mises en garde
contre les faiblesses de la chair et les chatiments
qui I’attendent, le réve médiéval semble rarement la
satisfaction d’une pulsion. Les visions sont au
mieux consolantes, avec 1’espoir d’un paradis tou-
jours lointain et imprécis. Apres avoir été tourmen-
té par I’énumération démoniaque des souffrances
que lui a infligées la vie, Giovanni di Pagolo Mo-
relli contemple le Crucifix et s’endort apaisé par le
souvenir de la Passion du Christ. Il assiste alors a
une féte immense d’oiseaux et reconnait aux pieds
de la Sainte Vierge ’esprit de son fils. Pierre de
Cornouailles rapporte les visions de son grand-
pere : Ailsi traverse des fleuves bouillants ou glacés
porté par son enfant défunt et visite tous les lieux
de peines avant d’atteindre le paradis ou les dmes
saintes resplendissent de joie — une courte page
apres six d’affreuses tortures —, apres quoi il doit
retourner dans le monde et faire une bonne fin s’il
veut rejoindre son fils dans la béatitude du repos
éternel. Le livre s’acheéve sur « un geste sans pré-
cédent dans I’histoire de la peinture » : I’aquarelle
ou Diirer inscrit sa vision, pendant la nuit de la
Pentecote 1525, d’une grande masse d’eau qui
s’abat sur terre, « avec une férocité démesurée, un
immense fracas et un flot qui dévastait tout le
pays », comme en écho a la terrible guerre des Pay-
sans qui ravageait le Saint-Empire romain germa-
nique.
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Derniéres nouvelles
de Paris

Le calendrier éditorial outre-
Rhin nous apporte un heureux
souffle de printemps en nous
relayant un vif tableau de Paris
vu par PAllemagne. Les nouvelles
de Paris rassemblées par
Gerhard Kaiser dans la presse,
les guides de voyage ou les
reportages concernent la période
quivade 1789 a 1933. Mais,
Jocalisant Uattention sur une
période awjourd’hui éloignée
qu’on ne questionne plus assez,
alors méme qu’elle constitue un
temps essentiel, elles ont tant de
Jraicheur et de nouveauté qu’elles
avivent le regard et réveillent
lUintelligence.

par Stéphane Michaud

Gerhard R. Kaiser (dir.)

Deutsche Berichte aus Paris, 1789-1933 :
Stadterfahrung in der Stadt der Stddte
Wallstein, 550 p., 30 €

Un souffle de printemps, disions-nous ? Au départ
méme, quelque chose d’un printemps absolu. Avec
la prise de la Bastille, Paris, I’audacieuse, fraie des
voies inédites. Elle emporte 1’absolutisme, s’essaie,
la premiere en Europe, a 1’égalité des citoyens de-
vant la loi et a la démocratie. Il fait bon vibrer au
rythme d’un monde qui s’invente et secoue ses dé-
pouilles. Les démocrates affluent & Paris depuis la
Rhénanie toute proche et envoient des nouvelles
dans le pays qu’ils ont laissé. La fiction viendra
plus tard. Pour I'instant, c’est sur le vif, au plus
prés des événements, que le tableau est peint. Ce
sont les belles heures du journalisme, qui dépéche a
Paris de grandes plumes.

Le flux se maintiendra cent-cinquante ans plus tard,
en 1933, lorsque le fascisme s’apprétera a déborder
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en Allemagne et en Europe. L’éclat de la Ville Lu-
miere, de la ville des Lumiéres, a certes baissé aux
yeux des voisins. L’Allemagne, entretemps, s’est
illustrée sous ses propres couleurs dans les arts et
les lettres. Elle a bati son unité nationale et s’est
haussée au rang de grande puissance économique.
Cependant, si Paris n’est plus alors le modele abso-
Iu, « la Ville des villes », celle ou pour nos voisins
s’est expérimenté un nouveau rapport a ’espace
comme au temps, demeure sans équivalent. La rai-
son tient notamment a la multiplicité de ses re-
gistres, dont elle joue. A 1’ancienneté de la ville,
réorganisée par les grands chantiers d’Haussmann
et dotée par la métallurgie d’un Gustave Eiffel et de
ses émules d’une attraction futuriste au Champ de
Mars et de ’orgueilleux pont Alexandre III jeté sur
la Seine, s’ajoutent la sensualité et le raffinement
qui émanent de ses grisettes comme de ses élé-
gantes, la liberté qui préside aux rapports entre les
sexes. La capitale francaise a ses mceurs, son lan-
gage et ses usages qui enivrent les voisins (car en
quelle autre ville apprendraient-ils la flanerie ?). La
langue francaise est encore a ce point pratiquée par
les Allemands que leurs récits se colorent, le cas
échéant, de saynetes croquées sur le vif et rappor-
tées directement en francais. Lieu d’exil pour les
libéraux — dont Heine serait le plus célebre — sous
la monarchie de Juillet et au début des années 1850,
laboratoire et refuge entre les deux guerres pour les
intellectuels et artistes que chasse la montée de
I’antisémitisme en Allemagne (les Tucholsky, Jo-
seph Roth, Franz Hessel et Siegfried Krakauer),
terre d’élection pour certaines colonies d’artistes
(Russes et Américains a Montmartre, comme 1’ob-
serve Sieburg en 1929), Paris est le lieu ol se res-
sourcent les écrivains et les artistes d’Europe et du
monde.

On enviera a I’ Allemagne cette belle anthologie qui
rassemble en un vaste et souple panorama cent-cin-
quante ans de regards portés par nos voisins sur
Paris. Le rayonnement de la capitale francaise, on
le sait, déborde les frontiéres nationales et celles
méme de I’Europe pour devenir un phénomene
mondial. Paris est si peu la propriété ou I’apanage
d’une nation que les ouvrages sont légion qui té-
moignent de la ferveur des étrangers pour la capi-
tale francaise. On pense naturellement aux romans,
et, pour le XXe siecle, le souvenir est dans tous les
esprits du succes renouvelé que le récit d’Ernest
Hemingway, Paris est une féte (1964), traduit sous
ce titre en francais ’année méme de sa publication
aux Etats-Unis, rencontra chez nous ces derniers
mois. Le Mexicain Carlos Fuentes, de son coté, fait
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dire a I'un de ses héros qu’il n’est pas de Latino-
Américain qui n’avoue Paris pour patrie. Le lien
qui unit les Allemands a Paris n’en garde pas moins
quelque chose de spécifique, que Gerhard Kaiser,
comparatiste et excellent connaisseur de la France
et de Paris en particulier, a sondé mieux que qui-
conque.

Les historiens de la littérature aiment a s’appuyer
sur la forte étude qu’un autre universitaire alle-
mand, Karlheinz Stierle, a consacrée voici quelques
années au mythe de Paris dans la littérature fran-
caise, des Lumieres au romantisme. L’ouvrage
d’abord publié a Munich (Hanser, 1993) a paru
quelques années plus tard en francais sous le titre
La capitale des signes : Paris et son discours (trad.
Marianne Rocher-Jacquin, Editions de la Maison
des sciences de I’homme, 2001).

La perspective ici est a la fois complémentaire et
différente : ’ouverture chronologique plus large,
balisée par des événements politiques aussi incon-
testables que la Révolution frangaise et ’arrivée au
pouvoir de Hitler, correspond aussi a une ampleur
méthodologique plus réelle, puisque les événe-
ments politiques et sociaux, techniques et indus-
triels, ont toute leur place. La gestion de ’espace,
la maniere dont la littérature le déchiffre (de Dide-
rot a Eugeéne Sue et Victor Hugo, ou encore de Bal-
zac a Baudelaire), était chez Stierle au premier
plan. Le point de vue, ici, est plutot celui de la ges-
tion du temps, de son accélération voire de son
émiettement, avec la valorisation de 1’instant
qu’induit la rencontre de plusieurs temporalités,
celle de la tradition et celle du changement, par
exemple. Et surtout, si I’Allemagne n’était men-
tionnée qu’occasionnellement chez Stierle, a tra-
vers trois chroniqueurs d’outre-Rhin qui séjournent
a Paris sous la monarchie de Juillet et pendant la
révolution de 1848 (Eduard Kolloff, Ludwig Borne
et Heinrich Heine), elle est ici le point de vue cen-
tral.

Ce choix se double d’un second, non moins claire-
ment revendiqué : le vaste et fécond registre de la
poésie et de la fiction (roman, nouvelle) est exclu.
L’attention se focalise sur I’enquéte, le matériau
brut. On pourrait s’étonner de cette limite. Elle ré-
vele, au contraire, la richesse des faits, de I’impres-
sion directe que consignent les chroniques. C’est
sur ce terreau que prosperera la grande littérature.
L’époque est en effet une époque bénie ou les jour-
nalistes et enquéteurs qui écrivent sur Paris s’ap-
pellent, au temps du jacobinisme rhénan, Georg
Forster, plus tard Heine, apres 1870 Max Nordau et
Theodor Fontane, le maitre de Thomas Mann. Le
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DERNIERES NOUVELLES DE PARIS

temps de ce dernier, sous la plume de qui les raffi-
nements de Paris se voilent déja des ombres de la
mort, viendra apres 1914, époque ou Walter Ben-
jamin vit la rencontre unique a Paris entre tradition
et modernité comme une injonction a écrire.

L’anthologie puise a des sources tres diverses et
souvent peu accessibles, avec un sens tres siir de la
complexité des phénomenes et la volonté de
n’étouffer aucune voix. Elle restitue ainsi les ri-
chesses, les contradictions d’une société, comme
seul peut-&tre un observateur étranger les percoit
dans la finesse de leur agencement. Les femmes y
contribuent, dans la singularit¢ de leur regard.
L’obscure Kithe Schirmacher, qui eut son heure de
notoriété comme chroniqueuse de la vie littéraire et
sociale parisienne au tournant des XIXe et XX¢
siecles, observe avec pertinence le fragile paix so-
ciale qui regne entre les diverses religions, catho-
lique, protestante, juive et musulmane. Annette
Kolb, qui fera plus tard une carriere littéraire
contestée, releve en 1914 les rencontres quasi ma-
giques que savent produire les rues de Paris. Elles
abolissent les barrieres sociales, en un instant de
pure humanité. Martha Marquardt, pour sa part, que
I’auteur croit pouvoir identifier avec la secrétaire de
I’écrivain Paul Ehrlich, observe la maniére dont la
modernisation de la Poste s’accompagne — pour le
plus grand agrément de sa clientele — de sa fémini-
sation.

En cette période électorale ou les relations avec
I’ Allemagne sont dans 1’opinion publique sujettes a
des appréciations sommaires, il n’est pas d’ouvrage
plus nécessaire que cette anthologie. Elle t¢émoigne
des liens essentiels qui demeurent entre nos deux
pays et plongent bien plus profond qu’on ne 1’ad-
met. Aux simplismes récurrents qui dressent I’ Al-
lemagne en fatalité de I’Europe, source de blocage

par son hégémonie, le présent livre oppose la poly-
phonie d’un tableau nuancé ou les partenaires de
chaque co6té du Rhin éprouvent mutuellement le
besoin de 1’autre et se completent, méme si les ac-
ces de fievre sont patents. Ils ne sont cependant
jamais définitifs. Et I’on appréciera a sa juste valeur
la note qui dévoile que le terme d’ennemi hérédi-
taire (« Erzfeind », en allemand) a été, secondaire-
ment et pour un temps déterminé (de 1870 a 1945
environ), appliqué aux relations entre la France et
1’Allemagne. Au Moyen Age, le diable seul était
I’ennemi héréditaire, avant de perdre ce privilege
au bénéfice des Turcs, qui par deux fois, en 1529 et
1683, menacent Vienne et la chrétienté. Ce n’est
que tardivement, apres la débacle de Napoléon III a
Sedan, que les Turcs cedent ce titre aux Frangais.

Paris participe, comme il est naturel, des enchan-
tements et des maléfices des miroirs. La ville berce
chez les Allemands les réves d’un monde meilleur,
d’un ailleurs qui semble a portée de main dans le
tableau idyllique d’une société de justice ou de
plaisirs. Dans cette anthologie ou la voix dominante
est celle de la sympathie et de 1’admiration, si ce
n’est méme d’une certaine fascination, Paris, en
revanche, n’est guere interrogée la rage et la jalou-
sie au cceur, comme cela se produisit historique-
ment, lorsque les doctrinaires de la nation voisine
dresserent la capitale des bords de Seine en rivale
qu’il faudrait anéantir. Le jeu des miroirs, infini-
ment subtil, a la mesure des deux nations qui le
composent, est rarement biaisé. Il est d’abord
source de plaisir et de connaissance de soi, et dé-
voile, au-dela des césures de I’histoire, des conti-
nuités inapergues.

L’ouvrage sera-t-il jamais traduit en frangais ? On
ne peut que le souhaiter, tant le panorama qu’il
offre enrichit le débat, apportant a 1’Europe, dont
les deux nations sont solidaires, une raison d’étre et
une profondeur largement méconnues.
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L’age des sciences sociales

Porteur d’une theése puissante,
méme si elle n’est pas toujours
parfaitement étayée, le livre

de Marc Joly, La Révolution
sociologique, fait du bouleverse-
ment des savoirs qu’a connu le
tournant des XIX® et XX* siecles
le lieu d’une mutation accompli
en grande partie par la socio-
logie : une facon de sortir la

« discipline paria » de ses marges,
aux dépens de la philosophie.

par Jean-Louis Fabiani

Marc Joly

La révolution sociologique. De la naissance
d’un régime de pensée scientifique a la crise
de la philosophie (XIX¢-XX¢ siécles)

La Découverte, 584 p., 25 €

Marc Joly, chercheur au CNRS, s’est fait connaitre
par une remarquable biographie intellectuelle de
Norbert Elias : I’'usage fécond des archives, trop peu
développé dans ce type d’entreprise, permettait de
renouveler 1’analyse d’une ceuvre majeure, long-
temps restée marginale et redécouverte apres des
péripéties de traduction et de réception dont 1’auteur
se faisait I’incisif commentateur (Devenir Norbert
Elias, Fayard, 2012). On retrouve dans son nouveau
livre le méme souci de faire parler des archives ra-
rement sollicitées (correspondances, minutes des
assemblées de sociétés savantes, etc.). L’effort im-
pressionnant que manifeste I’enquéte est tout entier
dirigé vers la défense d’une these : une révolution
dans I’ordre du savoir a eu lieu au tournant du XIXe
et du XXe siecle ; elle a été accomplie par la sociolo-
gie, bien que le trio Marx-Darwin-Freud soit aussi
évoqué pour qualifier ce nouvel age. Ce changement
radical a fait de nombreuses victimes, au premier
rang desquels la philosophie, laquelle, acculée,
« sommée de se redéfinir et d’abandonner a la so-
ciologie, au moins provisoirement, les terrains de la
morale et des conditions de possibilité de la connais-
sance » (quatrieme de couverture). Les lecteurs so-
ciologues sont immédiatement flattés : loin d’appar-
tenir a ce que Bourdieu a plusieurs fois nommé une
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« discipline paria », tardivement institutionnalisée et
aux contours désespérément flous, comme en té-
moignent les usages incontrdlés du label, ils ont été
le fer de lance d’un bouleversement intellectuel.

L’idée d’une releve de la philosophie par les
sciences sociales n’est pas neuve. Elle court depuis
le milieu du XIXe siecle, au moins a I’état de slo-
gan. La problématique de la fin de la philosophie a
été nourrie, sous des formes passablement diffé-
rentes, par Comte et Marx. L’un et [’autre avaient
proclamé I’émergence d’un nouveau type d’ordre
cognitif, le premier en distinguant 1’4ge positif de
la science de I’age métaphysique, le second en ana-
lysant la philosophie comme forme particuliere-
ment concentrée d’idéologie. L’idée d’une science
du social ou de I’histoire entendue comme expres-
sion d’un nouvel age du savoir est commune a un
grand nombre de discours de la deuxieme moitié du
XIXe siecle ; celle-ci est souvent liée a un souci
d’émancipation et de sécularisation, et surtout a une
volonté de transformation du monde (la onziéme
these sur Feuerbach pour Marx) ou de sa réparation
(la lutte contre 1’anomie et les pathologies de la
division du travail pour Durkheim). Tout cela est
bien connu et ne mériterait pas qu’on y revienne : si
Marc Joly tente de faire 1’histoire de ce grand bas-
culement intellectuel, c’est surtout parce que, ani-
mé par une puissante ambition, il cherche a corro-
borer empiriquement du caractere effectif de la ré-
volution sociologique. Il ne manque pas d’audace
pour ce faire, et construit un espace empirique des-
tiné a prouver sa these, a partir de la juxtaposition
d’études de cas qui ne sont jamais superposables et
qui donne parfois I’'impression d’une prolifération
de données peu liées entre elles plutdt que de 1’ad-
ministration de la preuve d’une révolution scienti-
fique. Ainsi les morceaux de bravoure sont d’un
coté une monographie sur Tarde et d’un autre une
analyse des débats du premier congres de la
Deutsche Gesellschaft fiir Soziologie (Société alle-
mande de sociologie en 1910). L'une et I’autre sont
passionnantes et méritent en tant que telles la lec-
ture, mais elles sont loin de suffire a convaincre de
la robustesse de la these « révolutionnaire ». Entre
ces deux moments, on trouve des considérations
tout aussi intéressantes sur le protestantisme en so-
ciologie ou sur les ceuvres de Raoul de la Grasserie
et de Georges Palante, sans doute moins originales.
L’auteur est virtuose : passant d’un theme ou d’un
pays a l’autre, il multiplie les incises et les post-
scriptum.

Comment définir la révolution dont les sociologues
sont les agents ? C’est un aboutissement. Elle est la
mise en forme de ce que I’auteur nomme un
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« régime conceptuel » défini par le fait qu’il « véhi-
cule une image tridimensionnelle réaliste des étres
humains en tant qu’ils sont déterminés historique-
ment et relationnellement par des processus biolo-
giques, psychologiques et sociologiques objecti-
vables, et non pas par quelque force surnaturelle
ou par on ne sait quels a priori ineffables ». Si on
la prend au pied de la lettre, la définition ne permet
pas de définir rigoureusement un mode de traite-
ment unifié de la classe des objets soumis simulta-
nément a ces trois ordres de détermination, puisque
la question qui importe et qui n’est toujours pas
résolue aujourd’hui, est celle du dosage de ces trois
ordres et surtout de leur mise en relation dans I’ob-
servation des conduites. Une bonne partie des dé-
bats entre cognitivistes et neuro-scientistes d’un
coté et sociologues de 1’autre porte sur ce partage et
sur I’intégration des trois éléments. La question des
relations entre psychologie et sociologie a été 1’ob-
jet d’une querelle constante depuis la fin du XIXe
siccle et la carriere fort incertaine de 1’hybride
« psychologie sociale » n’a rien résolu. On peut
classer les différentes sociologies en fonction de la
relation qu’elles définissent avec la psychologie : la
querelle entre Durkheim et Tarde est pour 1’essen-
tiel ’expression de ce désaccord. Les choses se-
raient sans doute plus claires si Marc Joly s’en te-
nait pour la sociologie a I’émergence et a la stabili-
sation de I’objet « social » et a I’historicisation des
processus sociaux, commune a toutes les entre-
prises sociologiques ou presque.

La notion de révolution n’est jamais éclaircie : on
pourrait la rapprocher de celle de « révolution
scientifique » de Thomas Kuhn, mais il ne figure
méme pas dans I’index. On ne trouve pas non plus
de référence a la « révolution symbolique » que
Bourdieu a appliquée a I’histoire des formes pour
rendre compte de ’action de Manet dans 1’émer-
gence de la modernité artistique. Certes, les deux
usages du terme ont soulevé de vives controverses,
et rien n’oblige a les prendre comme référence. La
mobilisation de I’ceuvre de Koselleck imposerait
que I’enquéte sémantique soit plus rigoureuse : le
fait que la sociologie soit « a la mode » au tournant
du siecle ne veut rien dire quant a I’effectivité d’un
bouleversement historique. C’est seulement I’indi-
cateur de I’importance croissante des vogues intel-
lectuelles dans le monde social, dont Bergson sera
le plus illustre exemple, et surtout du flou séman-
tique qui entoure les usages du mot sociologie. Tout
I’effort de Durkheim consistera & produire un tra-
vail définitionnel qui distinguera la nouvelle
science des usages sociaux indus du terme.
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De Durkheim, il n’est presque pas question dans le
livre, et c’est une de ses grandes originalités. Le
durkheimisme apparait de maniere plutdt fugace a
partir du portrait de quelques disciples déviants,
comme Gaston Richard ou Paul Lapie, dont on se
demande d’ailleurs pourquoi ils sont convoqués
dans une enquéte sur une révolution scientifique a
laquelle ils n’ont visiblement pas pris part. Non, le
vrai héros de la sociologie francaise, c’est Tarde.
Laffirmation paraitra contre-intuitive a nombre de
sociologues, tant I’auteur des Lois de [’imitation a
fait ’objet d’appropriations de la part des philo-
sophes (pensons a Deleuze qui le cite dans son tra-
vail des 1956) et des cognitivistes (pensons a Dan
Sperber et a la contagion des idées). C’est donc un
magnifique contrepied qu’effectue Marc Joly, puis-
qu’il réhabilite Tarde tout en situant ses travaux
dans la postérité de Bourdieu, qui ne manifesta ja-
mais d’intérét pour celui qui obtint la chaire de Phi-
losophie moderne du College de France. L’idée de
Joly est intéressante : alors que Durkheim est en-
core pris dans le champ philosophique, et que c’est
en son intérieur qu’il doit conquérir sa légitimité,
Tarde, magistrat qui est a peu prés autodidacte en
philosophie, se trouve libéré de toute contrainte par
rapport a la discipline. Ce faisant, Marc Joly oc-
culte la dimension idéologique des querelles intel-
lectuelles du tournant du siecle : le succes de Tarde
s’explique pour une part par sa distance avec
I’Université républicaine et son programme politi-
co-pédagogique.

Assez curieusement, malgré quelques références
bienvenues aux travaux de Christophe Charle, I’au-
teur n’est guere préoccupé par les relations entre
champ politique et champ universitaire au tournant
du siecle, comme si la révolution sociologique suf-
fisait a suspendre ce questionnement, pourtant de
part en part sociologique. Si Tarde est élu par Marc
Joly, c’est parce qu’il a, peut-étre plus efficacement
que Durkheim, établi le déterminisme des faits so-
ciaux. Peu importe a ce point que ses admirateurs
voient en lui plutdét un poete ou un philosophe. La
sociologie de Tarde est nomologique, et cela suffit &
faire science. Pour I’auteur, Tarde présente aussi
I’avantage de situer le niveau de I’explication des
phénomenes sur un plan psychosociologique, évi-
tant les apories habituelles a propos de 1’articula-
tion entre ces deux régions du savoir. En outre, par
sa référence au substrat biologique, Tarde entre
bien mieux que Durkheim dans le format de «
I’image tridimensionnelle de 1’étre humain » dont
Marc Joly a fait le paradigme de son régime
conceptuel. Les chapitres sur Tarde témoignent
d’une grande originalité de perspective, puisqu’ils
dissocient I’innovation scientifique de 1’énergie
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fondatrice qui a consumé Durkheim. On pourrait
aller plus loin en disant que Tarde, du fait de son
autodidaxie, ne posséde pas pleinement la théorie
de sa pratique scientifique. Il fait dans ce livre I’ob-
jet d’une lecture symptdmale, au sens que Louis
Althusser donnait a cette notion, dans la mesure ou
I’auteur décele le non dit dans le dit et envisage de
maniere nouvelle les potentialités scientifiques d’un
texte indépendamment de sa forme littéraire.

Le cceur de la these doit étre recherché dans la dis-
qualification progressive de la philosophie en fonc-
tion des avancées conceptuelles de la sociologie et
partant de son obsolescence programmée. Disons-le
d’emblée : cette these ne fait pas I’objet d’une véri-
fication empirique. La métaphysique n’a pas dispa-
ru en 2017, pas plus que 1’épistémologie, la morale
et D’esthétique. Bien plus, les sociologues conti-
nuent de se référer a des problématiques philoso-
phiques pour construire leurs objets. Tous ne vont
pas jusqu’a dire, comme Jean-Claude Passeron, lui
aussi absent de I’index du livre, que tout question-
nement sociologique a une origine philosophique,
lorsqu’il affirme qu’ « une hypothése anthropolo-
gique n’est jamais dans les sciences sociales si
neuve qu’on n’en puisse trouver une formulation
abstraite chez un philosophe » (Le raisonnement
sociologique, Albin Michel, 2006, p. 407). En I’es-
pece, c’est a partir des Lecons sur [’esthétique de
Wittgenstein que Passeron construit son protocole
d’enquéte sur la réception des ceuvres picturales.
L’opposition entre philosophie et sociologie n’est
donc pas aussi nette que ne le pense Marc Joly.
Cela n’est pas seulement vrai en France, ou depuis
Alfred Espinas, on a compté de trés nombreux phi-
losophes passés a la sociologie, mais aussi en Al-
lemagne (Jiirgen Habermas et Axel Honneth ne
sont-ils pas sociologues héritiers de I’Institut de
recherche sociale de Francfort ?) et aux Etats-Unis,
ou le lien entre le pragmatisme et I’école sociolo-
gique de Chicago a été organique. L irréductibilité
de la philosophie est un fait : cela peut ne pas plaire
a Marc Joly, mais ’on n’y peut rien changer. Plus
d’un siecle apres la révolution dont il entend établir
la réalité, il semble mé&me que la sociologie soit en
position plus précaire que la philosophie : minée
depuis quarante ans par la prolifération des studies,
les études spécialisées qui ont rogné son périmetre
et contesté sa légitimité, elle se trouve aujourd’hui
délégitimée par I’imputation de science coloniale
qui lui est attribuée (voir a ce propos le livre collec-
tif dirigé par George Steinmetz, Sociology and Em-
pire, Durham, Duke University Press, 2013). L’ana-
lyse concrete de la situation concrete des rapports
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entre les disciplines conduit a nuancer 1’enthou-
siasme révolutionnaire de Marc Joly.

Un point, pour finir qui aura peut-étre échappé au
lecteur pressé : dans son entreprise polémique
contre la philosophie, 1’auteur démolit I'un apres
I’autre quelques références principales de Pierre
Bourdieu c’est d’abord Ernst Cassirer, qui
n’échappe pas a la vive critique, quelquefois
brouillonne, du néo-kantisme, c’est ensuite Jacques
Bouveresse, coupable d’une sorte de restauration
philosophique sous couvert d’une référence a la
scientificité, c’est enfin et surtout Georges Canguil-
hem, le mentor de Pierre Bourdieu, qui fait I’objet
d’une lecture sélective le caricaturant en disciple
intégral d’Alain. Sous ce rapport le livre peut étre
lu comme un adieu a Bourdieu, en dépit d’une réfé-
rence inaugurale, et purement rhétorique, a la théo-
rie des champs. L’auteur majeur, méme si I’on n’est
jamais slir de son caracteére vraiment opératoire,
c’est Norbert Elias qui eut plus que d’autres I’inten-
tion de concilier la sociologie avec les dynamiques
du psychisme : Marc Joly s’inscrit brillamment,
quoique de maniere parfois confuse, dans une filia-
tion qu’il partage avec Bernard Lahire, qui a eu
parfaitement raison d’accueillir I’ouvrage dans sa
collection, le Laboratoire des sciences sociales.
Marc Joly se livre effectivement a des expériences
de laboratoire, qui comme on le sait, ne sont pas
toujours entierement fructueuses, mais qui sont la
condition du progres scientifique.

Ce compte rendu est donc a la fois admiratif et cri-
tique. Si Marc Joly est loin d’avoir corroboré sa
these, il 1’a proposée avec une telle audace et une
telle vivacité intellectuelle qu’on doit lui savoir gré
d’avoir partagé ses riches dossiers et sa verve po-
lémique, tout en témoignant de 1’air du temps, qui
est plus tardien que durkheimien.
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Secrets de famille

Stéphane Braunschweig crée

sa premieére mise en scene comme
directeur de ’'Odéon-Théatre

de UEurope, ou il a été nommé

en janvier 2016, aprés la mort de
Luc Bondy : Soudain I’été dernier,
de Tennessee Williams.

Il programme dans la méme
période, aux ateliers Berthier,

Un amour impossible, d’apres le
récit de Christine Angot, par
Célie Pauthe : spectacles hantés
par des secrets de famille,
interprétés par deux duos

de magnifiques actrices.

par Monique Le Roux

Tennessee Williams

Soudain I’été dernier

Mise en scene de Stéphane Braunschweig,
Odéon-Théatre de I’Europe, jusqu’au 14 avril.
Tournée jusqu’au 14 mai.

Christine Angot

Un amour impossible

Mise en scene de Célie Pauthe
Odéon-Berthier, jusqu’au 26 mars
Tournée jusqu’au 6 avril.

Stéphane Braunschweig avait prévu de monter
Soudain I’été dernier a la Colline, qu’il dirigeait. A
son arrivée a la téte de 1’Odéon-Théatre de 1I’Eu-
rope [1], il a hésité a maintenir un choix qui peut
déconcerter. Mais, dans le contexte mondial actuel,
il s’est souvenu qu’en 1958 la piece avait été aussi
percue, au- dela du huis clos initial, comme la
confrontation de I’Amérique avec ce qu’on appelait
alors le tiers-monde. Surtout, selon ses termes,
continuait a I'intéresser « ce grand poéme aux al-
lures de jungle, ces étres d’effroi, fragiles et vio-
lents, en équilibre sur des gouffres, ces forces psy-
chiques dans l’inconscient de deux femmes, ce jar-
din du bien et du mal ot un psychiatre au surnom
Sfaussement rassurant (‘Sugar’) tente — comme nous
spectateurs — de faire son chemin. »
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Dans la traduction de Jean-Michel Deprats et Ma-
rie-Claire Pasquier, le décor est ainsi décrit : « un
jardin exotique qui ressemble plus a une jungle
tropicale, ou a une forét, a l’époque préhistorique
des foréts de fougeres géantes ou les étres vivants
avaient des nageoires qui se transformaient en
pattes et des écailles qui se transformaient en
peau. » En ouverture, la scénographie de Stéphane
Braunschweig, congue en collaboration avec
Alexandre de Dardel, correspond de maniere tres
spectaculaire a cette description. Elle suggere la
touffeur d’une fin d’été a la Nouvelle-Orléans, en
cette journée décisive ou la richissime Violette
Venable va recevoir Catherine Holly, ni¢ce de son
défunt mari, seule témoin de la mort suspecte,
I’été précédent, de son fils, un grand poete mé-
connu, d’apres elle. Ce dispositif va en partie dis-
paraitre dans les cintres, jusqu’a ce que le plateau
ne devienne plus qu’une vaste piece capitonnée
d’hopital psychiatrique. Toute la lumiere (de Ma-
rion Hewlett) se concentre alors sur le récit de
Catherine « une histoire épouvantable (...) mais
une histoire vraie de notre époque et du monde ou
nous vivons » selon ses termes, une histoire de
dévoration impossible a raconter, pour son frere
Georges, « a des gens civilisés dans un pays mo-
derne et civilisé. » Pour laisser le spectateur dans
I’effroi de cette évocation, Stéphane Braunsch-
weig a décidé de supprimer la derniere réplique du
médecin, chargé de répondre a la demande de Vio-
lette Venable et de lobotomiser Catherine : « Je
pense que nous devrions au moins prendre en
compte I’éventualité que [’histoire de cette jeune
fille puisse étre vraie...»

Dans son livre trés éclairant sur Tennessee
Williams, sur la piece, « une nouvelle confession
littéraire, étape nécessaire du processus de guéri-
son », « l’enfantement de deux figures féminines
de son enfance », Liliane Kerjan écrit : « la parti-
tion de la jeune Catherine Holly reste un texte
majeur dans le répertoire williamsien, un superbe
role incandescent pour une comédienne. » (Folio,
2010). Marie Rémond incarne magnifiquement le
personnage, jusqu’a mobiliser 1’attention sur elle
seule, a 1’avant-scéne. Mais, avant son arrivée,
une autre actrice, Luce Mouchel, réussit d’entrée a
capter l'intérét du public, a 'introduire dans le
mystere longuement exposé de la premiere scéne,
au cours de son dialogue avec le psychiatre. Sté-
phane Braunschweig a choisi dans le role du
« jeune médecin blond (...) étincelant mais gla-
cial, trés, trés beau » un acteur de couleur, Jean-
Baptiste Amounon. Tout comme Marie Rémond,
Océane Cairaty, née a la Réunion, Boutaina El
Ferrack, originaire du Maroc, c’est un ancien



Théatre

SECRETS DE FAMILLE

éleve de I’Ecole nationale supérieure de Stras-
bourg, dont se manifestait la diversité du recrute-
ment, avant méme [’arrivée du directeur actuel,
Stanislas Nordey. Glenn Marausse (Georges Hol-
ly), lui, a été engagé dans Soudain [’été dernier,
des sa sortie de ’ERAC (I’excellente école régio-
nale d’acteurs de Cannes). Tout comme Virginie
Colemyn (Mrs. Holly), il évite de pousser a la ca-
ricature la famille de Catherine.

L’ensemble de la distribution, les témoignages sur
les répétitions, rappellent la qualité du travail
mené avec les acteurs par Stéphane Braunsch-
weig. Le soir de la premiere a 1’Odéon, le 10
mars, une unanimité semblait se faire quant a 1’in-
terprétation, au-dela de I’intérét diversement par-
tagé pour la piece. Les applaudissements témoi-
gnaient de cette reconnaissance. Ils sont plus en-
core acquis a la performance de deux grandes in-
terpretes, seules en sceéne, ce qui est le cas dans
I’autre salle de 1’Odéon.

Au Centre dramatique national de Besancon
Franche-Comté, qu’elle dirige, Célie Pauthe a créé
Un amour impossible d’aprés Christine Angot.
Elle avait d’abord le projet de mettre en scéne la
fin du livre, les trois rendez-vous, déja dialogués,
entre la fille et la mere, alors agée de quatre-vingt-
trois ans, dans un restaurant parisien. Riche de son
expérience théatrale, Christine Angot lui a propo-
sé de composer une piece a partir de son propre
récit. A sa demande, elle a commencé par un épi-
sode presque contemporain, la mort du pere, puis
a procédé par retours en arriere, vers 1’enfance,
I’adolescence, I’entrée dans 1’age adulte. Ainsi, au
risque de perdre la singularité de son écriture, elle
a choisi de faire vivre les différentes étapes, de-
puis la rencontre des parents : le téte-a-téte d’une
petite fille « née de pére inconnu » avec sa mere,
la rencontre de cet homme tant admiré et la recon-
naissance officielle tardive, les années de viol et
d’inceste, I’aveuglement et I’impuissance de celle
qui n’avait pu oublier « les beaux moments » de
I’ « amour impossible. »

Célie Pauthe a di faire face a un défi : suggérer le
passage du temps, le changement de milieu, faire
incarner les différents ages de la vie par les deux
actrices, Maria de Medeiros et Bulle Ogier. Dans
une quasi pénombre, elles font leur entrée, cha-
cune aux extrémités du grand plateau vide. L’es-
pace scénique va €étre successivement occupé, a
divers endroits, par quelques meubles évocateurs
du siecle dernier, puis de 1’époque contemporaine
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(scénographie de Guillaume Delaveau), grace a
des changements a vue, élégamment réglés, ac-
compagnés par la musique d’Aline Loustalot.
Coté cour, la table utilisée par I’écoliere pour ses
devoirs va étre remplacée, coté jardin, par celle de
I’écrivain (Christine Angot refuse la féminisation
du mot) ; le canapé, aux couleurs caractéristiques
des années soixante-dix, devant lequel I’adoles-
cente et sa mere dansent le twist, disparait, au pro-
fit de profonds fauteuils aux teintes sobres. A 1’ar-
riere-plan, un écran permet la projection de vi-
déos ; Célie Pauthe a préservé quelques souvenirs,
fragments du récit, et les fait dire successivement
par les deux interprétes, en gros plan, sur fond de
verdure : magnifiques pauses dans la difficile in-
carnation des protagonistes.

Bulle Ogier, toute en légereté et intensité, réussit
pleinement a traverser le temps. Maria de Medei-
ros se trouve confrontée a un parcours plus diffi-
cile. Le plus souvent crédible en petite fille, réci-
tant un poeme de Paul Fort, puis en adolescente,
racontant avec enthousiasme ses premieres visites
chez son pere, elle n’évite pas toujours un registre
vocal quelque peu surjoué. En adulte, elle fait re-
trouver toutes ses virtualités de grande comé-
dienne. Mais elle se heurte, a la fin du spectacle, a
un obstacle inhérent a la piece. A sa maniere im-
périeuse, avec son phrasé€ si personnel, Christine
Angot a pu dire « la logique de fer (...) la vaste
entreprise de rejet. Social, pensé, voulu. Organisé.
Et admis. Par tout le monde », qui excluait la
jeune provinciale seule, pauvre, juive, du monde
du bourgeois parisien antisémite, qui annulait la
reconnaissance de 1’enfant par le viol. Dans son
autofiction, explicitée dans sa Conférence a New
York, lue le 4 mars a ’Odéon, publiée dans le livre
réédité (J’ai lu, 2016), elle pouvait adresser a sa
mere les discours qui démontaient cette logique
sociale et les poursuivre, de maniere implacable,
malgré les interruptions : « Je ne comprends pas
bien ce que tu veux dire Christine ». Mais elle
prenait le risque, a les transposer de bout en bout
dans un dialogue de théatre, de faire sortir 1’inter-
prete de son personnage, en cloture de la représen-
tation.

1. Le 27 mars, une soirée est consacrée, a

I’Odéon, a « Stéphane Braunschweig,
portrait d’un artiste ».


http://www.theatre-odeon.eu/fr/2016-2017/evenements/stephane-braunschweig-portrait-d-un-artiste
http://www.theatre-odeon.eu/fr/2016-2017/evenements/stephane-braunschweig-portrait-d-un-artiste
http://www.theatre-odeon.eu/fr/2016-2017/evenements/stephane-braunschweig-portrait-d-un-artiste

Chroniques
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Quatre revues importantes :
Recherches & travaux avec un
dossier sur les écrivains
voyageurs polonais et Ecrire
Phistoire qui s’interroge sur
Uaccélération de Uhistoire. La
vénérable Europe nous emmene a
Uopéra et la semestrielle Rehauts,
qui s’affirme, depuis presque
vingt ans, comme un lieu ou se
rencontrent Uécriture et la
peinture, fait se coétoyer, dans
son trente-huitiéme numéro, des
dessins de Philippe Richard ou de
Philippe Compagnon et des textes
de Catherine Benhamou,
Marie-Hélene Archambeaud,
Philippe Boutibonnes, Vianney
Lacombe ou Daniel Cabanis.

par En attendant Nadeau
Recherches & Travaux n° 89

Les écrivains voyageurs polonais ont changé de
direction. Du moins ces derniers temps. C’est ce
que nous apprennent Anne-Marie Montlucon et
Anna Saignes avec ces études rassemblées dans
Recherches & Travaux. Longtemps partis vers
I’Europe de 1I’Ouest, les voyageurs se « réorientent
depuis 1989, vers I’Europe centrale : ils explorent
des régions plus proches de la Pologne, géographi-
quement, linguistiquement (régions de langues
slaves a [’exception de la Hongrie) et géopoliti-
quement (ancien pays du bloc communiste) ». Do-
minés par la figure d’Andrzej Stasiuk, artiste de
I’écriture et du voyage, ces jeunes auteurs sont
confrontés a quelques ancétres, comme |’étonnante
Anna Potocka-Wasowicz qui, au XIXe siecle, ra-
contait en francais ses voyages en Italie ; ou bien a
quelques grands classiques de la période commu-
niste : Zbigniew Herbert, Stanislaw Dygat, Slawo-
mir Mrozek ou Tadeusz Rozewicz.

Issu d’un colloque a I’'université Stendhal-Grenoble
3, ce dossier se conclut sur deux contributions par-
ticulierement intéressantes. D’abord une étude de la
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presse polonaise en 2012-2014 (c’est-a-dire avant
les changements politiques récents) par Maria Ho-
lubowicz, intitulée : « Chez soi, 1’Autre ignoré
voire indésirable : représentations des immigrés
dans la presse ». Le titre dit I’essentiel. Et, en épi-
logue, une belle réflexion de Kinga Siatkowska-
Callebat sur la conception du voyage dans la fiction
polonaise au début du XXIe siecle. Elle s’appuie
sur des ceuvres d’Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk
et Joanna Bator, pour « réfléchir sur le but du
voyage avec un rapport particulier au lieu et au
temps ». Elle s’interroge sur le départ (une fuite ?
une recherche ?) et sur le but du voyage : « Le
mouvement engendré par le voyage permet de se
mettre en récit soi-méme. » Ses auteurs ne dé-
crivent pas les lieux. Ce serait destructeur, dit To-
karczuk ; ’espace du voyageur, écrit Stasiuk, c’est
la mémoire ; quant a Bator elle y voit « un plaisir
tres narcissique ». Kinga Siatkowska-Callebat fait
d’eux, par conséquent, des « écrivains post-voya-
geurs ». J.-Y. P.

86 p., 13 €. La revue Recherches & Travaux est
consultable en ligne.

Ecrire Ihistoire n° 16

La revue éditée par le CNRS consacre une grande
partie de son seizieme numéro intitulé « Accéléra-
tions » a un dossier dense et parfois déroutant sur
une question a la mode dans les milieux universi-
taires, surtout chez les philosophes et les
historiens : l’accélération de I’histoire. Relancée
sur « un mode alarmiste » par le travail sociolo-
gique d’Hartmut Rosa, cette « pensée du temps,
nous dit Catherine Coquio dans 1’avant-propos,
veut exorciser les menaces que font peser les
formes ultra-contemporaines du capitalisme glo

Ecrire

1’histoire



https://recherchestravaux.revues.org/
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bal ». Elle met en scéne, avec Emmanuelle André
et Pierre Savy, une discussion parfois aride mais
toujours stimulante, en faisant dialoguer des textes
et des entretiens aux approches parfois opposées.
Outre deux importants inédits de I’historien inspira-
teur du débat, Reinhart Kosellek, on peut lire des
échanges sans concessions avec Francois Hartog
(« Peut-on croire a 1’accélération historique ? ») ou
Antoine Chollet (« Sociologie ou politique de 1’ac-
célération »).

On comprend trés vite que tout ceci renvoie au
deuil difficile des historiens relativement aux no-
tions de progres ou de sens de I’histoire. « Cette
vision de I’Histoire qui avangait eut longtemps un
sens, nous dit Frangois Hartog, avant de s’abimer
dans le non-sens et les horreurs des guerres du XX¢
siecle. » D’ou son concept de « présentisme, soit
l’impossibilité de croire encore au progres de
I’humanité ». Deés lors, conclut Christian Delacroix
au terme d’une lumineuse synthese sur le statut
historiographique de [’accélération de [ histoire,
cette notion ne serait-elle « que ’indice de la diffi-
cile mais nécessaire politisation du temps par [’his-
torien » 7 Outre cette discussion théorique, ce nu-
méro réunit un ensemble de lectures, « accéléra-
tionnistes » ou pas, d’ceuvres et d’actions artis-
tiques (théatre, cinéma, danse, performances...) qui
révelent la dimension critique de ces démarches.
« C’est comment qu’on freine ? », nous demande
Alain Bashung en quatrieme de couverture. Un
dossier indispensable pour qui veut comprendre
I’enjeu de ce débat. J.-Y. P.

290 p., 25 €. Les archives d’Ecrire Ihistoire sont
consultables sur Internet.

europe

revue littéraire mensuelle

Europe n° 1051/1052

La vénérable revue sort de son champ habituel, et
nous emmene a I'opéra. C’est un dossier de 126
pages, coordonné par Béatrice Didier et Emmanuel
Reibel. « Plusieurs fois déclaré mort et enterré au
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cours du XX¢ siecle, I’'opéra, nous disent-ils, ne ces-
sa de renaitre de ses prétendues cendres, [...] sa
vitalité reste aujourd’hui impressionnante ». Pour
Emmanuel Reibel, cette vitalité tient notamment au
fait que « la fin des avant-gardes et la postmodernité
ont contribué a ’éloigner du discrédit et des oukases
qu’'un modernisme agressif avait nourris contre
lui ». Ce qui a « permis d’aborder la création avec
une liberté salutaire, peut étre susceptible de trans-
cender de nouveau, a [’avenir, les stériles opposi-
tions entre la recherche formelle et la générosité mé-
lodique, ’orchestre et la voix, la musique et le
théatre, I’art et le divertissement, le savant et le po-
pulaire ». Espoir qu’étayent mais aussi nuancent les
articles suivants.Hervé Lacombe se réjouit de la
mondialisation de I'opéra, « devenu un des genres
les plus vivaces et les plus productifs de [’histoire
musicale occidentale ». 11 décrit par exemple « [’oc-
cidentalisation opératique de I’Orient », sans pour
autant sous-estimer les « transferts culturels » : « Le
théatre oriental, précise-t-il, a été et reste l'une des
sources les plus fécondes du renouveau de la culture
et de l’art occidental. »

Des entretiens approfondis avec Valérie Chevalier,
directrice de 1’opéra de Montpellier, ou avec le dra-
maturge Christian Longchamp, longtemps directeur
de la dramaturgie a I’Opéra de Paris, ne peuvent que
ravir les amoureux du genre. Tout comme les mul-
tiples expériences abordées, telle la mise en scene
d’opéras méconnus du XVIII¢ siecle (Béatrice Di-
dier). Au total, une douzaine d’articles passionnants,
avec pour conclusion un vibrant plaidoyer de Timo-
thée Picard, I’auteur, entre autres, de 1’excellent Ver-
di-Wagner : Imaginaire de I’opéra et identités natio-
nales (Actes Sud). Il insiste sur I’interpénétration de
I’opéra avec les cultures dites populaires, ou il peut
méme servir de référence. Ce qui prouve « a rebours
des préjugés les mieux ancrés, tout le capital de
puissance que continue de posséder 'imaginaire de
I’opéra dans nos cultures, bien au-dela de ses ava-
tars savants les plus attendus ». J-Y. P.

Outre cet ensemble sur 1’opéra, ce numéro d’Europe
présente ses rubriques habituelles et deux autres dos-
siers, ’'un consacré a Maurice Roche, ’autre a Gé-
rard Macé.

380 p., 20 €. Plus d’informations sur le site in-
ternet de la revue Europe.


https://elh.revues.org/322
https://elh.revues.org/322
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/fantome-civilisation-opera/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/fantome-civilisation-opera/
https://www.europe-revue.net/
https://www.europe-revue.net/
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Rehauts n° 38

La revue Rehauts s’affirme depuis 1998, presque
vingt ans, comme un lieu ou se rencontrent I’écriture
et la peinture. Son titre exprime que ce sont les
touches ou les hachures, I’a-coté, qui permettent de
rendre un contraste, de distinguer I’intensité de la
lumiere. Et les textes qui composent chaque numéro,
le plus souvent ceux de poetes, travaillent cette in-
tensité, comme des variations d’une matiére com-
mune. Les ceuvres de deux artistes les accom-
pagnent, a la fois comme des ruptures qui les ques-
tionnent et comme des formes qui les traversent.

Ainsi, dans cette 38 livraison, les dessins de Phi-
lippe Richard — des encres aux traits coulés qui se
regardent de chaque c6té d’un trait — ou de Philippe
Compagnon — sortes de lignes de dominos dont les
points de tailles diverses et de répartitions diverses
interrogent la série — cotoient des textes de Catherine
Benhamou, Marie-Héléne Archambeaud, Philippe
Boutibonnes, Vianney Lacombe ou Daniel Cabanis.
On y lira aussi un texte de Paul Louis Rossi,
« I’Empire des Kahns », découvrant ses mouve-
ments vers I’Est, et de trés beaux vers (traduits par
Thierry Gillyboeuf) du grand poete italien Umberto
Saba qui ouvrent ce volume. Voici un poeme (« En
remontant une rue ») qui donnera I’envie, probable-
ment, d’y aller regarder de plus pres. H. P.

J’ai laissé un fleuve trouble,
Avec des ponts, avec des fermes vertes,
une grande — nouvelle et ancienne —
ville ; des rues bondées
et de plaisants faubourgs. Aux premiéres
lumieres, allumées ca et la,
au sein des escouades je rentre des ténébres,
au sein d’une humble force, qui crée
tout ce que je vois.
Cette humble force crée toutes ces-
choses ; elle crée la table, la maison,
lumiéere nouvelle
qui égayera ma table ; sur le fleuve
elle crée — trouble — les ponts, les grandes
—  nouvelles et anciennes — villes.

La revue Rehauts parait chaque semestre. On peut com-
mander le n° 38 (13 €) et les précédents sur son site internet.
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Est-ce que vous avez une idée,
aujourd’hui, sincere et profonde,
de qui a orchestré tout cela...
selon vous ?

Laurent Delahousse,
journaliste, 5 mars 2017

De retour de sa sortie dominicale dans les beaux
quartiers de la capitale, Francois Fillon était invi-
té le 5 mars au journal de 20 heures de France 2
pour évoquer sa semaine chargée sur le plan ju-
diciaire et politique. Interrogé par Laurent Dela-
housse, il est revenu sur la superposition, qu’il
juge facheuse, des calendriers judiciaire et élec-
toral, développant sa ligne de défense des der-
nieres semaines : ce télescopage n’a rien d’une
coincidence puisque sa mise en cause dans une
affaire d’emplois fictifs présumés a pour but,
selon lui, de le discréditer et d’empécher son
¢élection. Cela mene donc le journaliste a lui po-
ser la question suivante : « Est-ce que vous ave
une idée, aujourd’hui, sincére et profonde. de qui
a_orchestré tout cela... selon vous ? [a 10°25°
environ] » Notons qu’il serait presque tentant de
retranscrire ces propos sous la forme de deux
phrases interrogatives distinctes du fait de la
pause assez longue entre « cela » et « selon »,
qui pourrait laisser penser que le groupe préposi-
tionnel n’est venu au journaliste qu’apres coup,
mais nous y reviendrons. Il semble intéressant de
chercher a mettre en lumiere ce qui dans la ques-
tion telle qu’elle est formulée permet en effet de
donner corps a I’idée d’un complot contre Fran-
cois Fillon.

La question intervenant a la moitié de I’entretien
avec le candidat, il faut tout d’abord évoquer
deux moyens discursifs par lesquels Francois
Fillon, qui se défend du reste d’avoir parlé de
« complot judiciaire », alimente néanmoins
I’idée d’une instrumentalisation de la justice vi-
sant a lui nuire. Le plus explicite est la référence
a la collusion des calendriers judiciaire et électo-
ral qu’il juge d’abord unique (« je constate que
le sort qui m’est fait est une premiére ») ; puis il
juge systématique « qu’a chaque élection prési-
dentielle il y ait un candidat, en général celui qui
est le favori d’ailleurs, qui soit la cible de toutes
ces attaques c’est quand méme extrémement


http://rehauts.fr/revue/revue.html
http://www.francetvinfo.fr/politique/francois-fillon/affaires-fillon/video-je-ne-vois-pas-de-raison-de-me-retirer-regardez-l-integralite-de-l-interview-de-francois-fillon-sur-france-2_2082527.html
http://www.francetvinfo.fr/politique/francois-fillon/affaires-fillon/video-je-ne-vois-pas-de-raison-de-me-retirer-regardez-l-integralite-de-l-interview-de-francois-fillon-sur-france-2_2082527.html
http://www.francetvinfo.fr/politique/francois-fillon/affaires-fillon/video-je-ne-vois-pas-de-raison-de-me-retirer-regardez-l-integralite-de-l-interview-de-francois-fillon-sur-france-2_2082527.html
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troublant ». Laissons de cdté la contradiction
évidente entre ces deux idées pourtant exprimées
a une minute et demie d’intervalle et voyons ce
qui les rapproche : I’unicité comme la systémati-
cit¢é rendraient 1’hypotheése d’une coincidence
peu vraisemblable, ce qui suppose une interven-
tion d’un tiers qui, au vu des conséquences néga-
tives pour Francois Fillon, ne pouvait étre que
mal intentionné.

Conséquence de ce raisonnement, lui-méme hau-
tement discutable d’un point de vue logique et
éthique, la deuxieme méthode employée par
Francois Fillon consiste a utiliser des verbes
d’action ou de volonté sous des formes qui per-
mettent de laisser 1’agent inconnu : emploi du
pronom personnel indéfini (« on m’impose un
calendrier judiciaire »), subordonnée infinitive
dépourvue de sujet comprenant un verbe de voli-
tion (« vouloir par une mise en examen m’empé-
cher d’étre candidat a [l’élection présidentielle
[...] aboutit a une sorte de hold-up démocra-
tique ») et, par la suite, voix passive sans com-
plément d’agent pour désigner le but supposé du
« feuilleton judiciaire » (« c’est fait pour m’em-
pécher d’étre candidat »). Quoi qu’il en dise,
Francois Fillon met bien en jeu ici tous les é1¢é-
ments d’un complot : une série d’actions liées
entre elles, qui supposent un ou plusieurs agents
dont I’identité est (hélas !) méconnue de la vic-
time car ils agissent dans I’ombre pour lui nuire.
Les seuls signes perceptibles de tout cela seraient
donc les conséquences néfastes de ces actions,

dont le caractére contingent est présenté comme
invraisemblable.

C’est donc dans ce contexte qu’intervient la
question qui nous intéresse, question curieuse-
ment tournée si I’on considere notamment la pré-
sence d’un adverbe de temps (« aujourd’hui »)
entre le nom commun et les adjectifs qui le qua-
lifient. Cette question a suscité des réactions (qui
nous ont d’ailleurs permis de découvrir cet
échange) : sur le blog de Laurence De Cock, hé-
bergé par Mediapart, plusieurs enseignants ont
signé une lettre ouverte intitulée « Le journal de
France 2 caution du complotisme ? » dans la-

quelle ils dénoncent 1’absence de « recul cri-
tique » du journaliste dans cette question spéci-
fique. D’ol vient ce manque de recul critique ?
Tout se joue au niveau des présupposés, définis
par Catherine Kerbrat-Orecchioni comme des
« informations présentées sur le mode du “cela
va de soi” ». Si le locuteur ne les évoque pas ex-
plicitement — car elles ne sont pas le véritable
objet de son propos —, son discours s’appuie sur
ces informations pour la compréhension du
« posé », c’est-a-dire le contenu mis en avant et
soumis a discussion [1]. Ces contenus sont donc
censés étre connus et admis par le destinataire :
si vous demandez a un passant ou vous pouvez
trouver une boulangerie, vous (pré)supposez
qu’il sait ce que c’est qu'une boulangerie et qu’il
connait le quartier, sans qu’il soit nécessaire de
lui parler de tout cela. Pour le dire autrement, le
présupposé n’est pas li€ a une volonté de dissi-
mulation ou de manipulation mais a une stratégie


https://blogs.mediapart.fr/laurence-de-cock/blog/060317/le-journal-de-france-2-caution-du-complotisme
https://blogs.mediapart.fr/laurence-de-cock/blog/060317/le-journal-de-france-2-caution-du-complotisme
https://blogs.mediapart.fr/laurence-de-cock/blog/060317/le-journal-de-france-2-caution-du-complotisme
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d’économie discursive et informationnelle fon-
dée sur des déductions logiques.

Lorsqu’il pose sa question, Laurent Delahousse
la construit a partir de ce que Kerbrat-Orecchioni
nomme un « présupposé existentiel ». En de-
mandant « qui a orchestré tout cela » et en
conjuguant le verbe au passé composé de 1’indi-
catif, il commence par tenir pour vraie I’exis-
tence du proces décrit par le verbe. Or, le verbe
orchestrer, par son sémantisme, tend a aller lui
aussi dans le sens de la théorie du complot et
donc a renforcer le présupposé existentiel : il
implique au moins un agent établissant un plan
constitué de plusieurs actions agencées entre
elles afin d’atteindre un but indirectement. Outre
la conjugaison et le lexique, la syntaxe participe
elle aussi a ce présupposé d’existence. « Qui a
orchestré tout cela ? » est ce qu’on appelle une
proposition interrogative ouverte, portant sur
I’un des constituants du proces (I’agent, le pa-
tient, le lieu, le temps, la manieére). Elle est
construite a partir d’une proposition assertive
théorique au sein de laquelle une information
manque ; ici, « « X a orchestré la mise en exa-
men de Francois Fillon au milieu de la campagne
présidentielle » est la matrice de I’interrogation
« Qui a orchestré tout cela ? », le pronom inter-
rogatif ayant pour fonction de coder le manque
informationnel. La construction de la question du
journaliste est certes un peu plus complexe,
puisque I’interrogation sur I’agent prend la forme
d’une question indirecte enchédssée dans une
question dite fermée (question portant sur la va-
lidité d’un énoncé a laquelle on ne peut théori-
quement répondre que par oui ou par non) :
« avez-vous une idée de qui a orchestré tout
cela ? ». Pragmatiquement, cela ne change pas
grand-chose, car on n’imagine pas Frangois
Fillon répondre par 1’affirmative sans dévelop-
per. Dans ce cas précis, il répond par non, ce qui
entralne une remarque du journaliste, reposant
elle aussi sur un présupposé existentiel (« Vous
souhaiterez le savoir un jour j’imagine ») lais-
sant entendre que 1’identité de I’agent pourra étre
découverte. Quoi qu’il en soit, a aucun moment
dans sa question Laurent Delahousse ne remet en
cause I’existence d’un complot et d’un agent
ceuvrant a la réussite de ce complot.

Laurent Delahousse croit-il a cette hypothese ?
On ne peut pas vraiment le dire, et on peut méme
supposer que non, mais ce qui est certain, c’est
que sa formulation ne la remet pas en question.
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Cela aurait pourtant pu étre I’objet d’une ques-
tion sans doute plus pertinente, quoique plus po-
lémique, comme le remarque Kerbrat-Orecchioni
a la suite de Ducrot, car cela revient a « remettre
en cause le comportement énonciatif de son par-
tenaire discursif ». En effet, remettre en question
le présupposé d’un énoncé n’a rien d’infaisable :
on peut s’arréter dessus pour le commenter, le
questionner ou le réfuter. Pour reprendre
I’exemple de la boulangerie, rien n’empéche le
passant de vous répondre qu’il n’y a pas de bou-
langerie dans le quartier, qu’il n’est pas du coin
ou méme qu’il ignore ce qu’est une boulangerie.
Ainsi, Laurent Delahousse aurait pu (par
exemple) demander a Francois Fillon ce qui lui
permettait d’écarter la possibilité que ses tracas
de calendrier soient le fruit du hasard ou, pour-
quoi pas, le résultat, certes malheureux pour lui,
de ses propres actions.

On pourrait prendre la défense du journaliste en
admettant que le groupe prépositionnel « selon
vous » met a distance le contenu de la question et
son présupposé en les assimilant a une opinion
susceptible d’étre débattue. Cette idée ne tient
pas, indépendamment du caractere un peu tardif
de I’ajout de cette nuance. Ici, telle que la phrase
est construite, « selon vous » ne peut porter que
sur I’identité de I’agent qui ourdit le complot et
non sur ’existence dudit complot ; le présupposé
étant tenu pour vrai, il ne peut étre nuancé
par des marqueurs tels que celui-ci. On pourrait
également préter a Laurent Delahousse une vo-
lonté d’exposer de facon indirecte les ressorts de
la défense du candidat : en épousant, au moins
discursivement, sa position, et en le poussant a
admettre qu’il n’a aucune idée de qui se trouve
derriere tout cela, il montrerait les limites de ce
raisonnement victimaire. Sans étre spécialiste
des théories du complot, on a pu remarquer que
I’absence de coupable précisément identifié n’a
jamais empéché ceux qui souhaitaient y croire
d’y adhérer, bien au contraire, a plus forte raison
quand ces théories affleurent dans un discours ou
il est sans cesse question d’un « microcosme »
ou d’un « systeme » hostiles. Enfin, quitte a se
lancer dans une telle manceuvre de dévoilement a
une heure de grande écoute, I'utilisation d’un
conditionnel dit « journalistique » par Laurent
Delahousse elit sans doute été plus prudente.

Charles Bonnot

[1] Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’implicite,
Armand Colin, 1986.



