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Sa région, Trás-os-Montes, a inspiré à l’écrivain portugais Miguel Torga 
des Contes de la montagne « pleins de fureur et de mystère », selon Linda 
Lê, qui rend compte de la belle édition intégrale de ces récits, peuplés 
d’« éclopés de l’existence ».

Le « timide » Primo Levi, lui aussi, aimait la montagne, et La Montagne 
magique, lit-on dans les conversations avec Giovanni Tesio, conversations 
de 1987, inédites et inachevées, en raison du décès de l’écrivain. Norbert 
Czarny nous les présente.

Le germaniste Jacques Le Rider ne se contente pas d’expertiser une nou-
velle et apparemment excellente traduction de La Montagne magique, il 
replace le classique de Thomas Mann dans l’angoissant contexte de 
l’époque. Serait-il aussi le nôtre ? Stéphane Michaud donne envie de lire 
l’ouvrage (en allemand) de Gerhard Kaiser sur les relations littéraires et 
journalistiques entre Paris et l’Allemagne, de la Révolution française à 
1933. Une thématique plus que jamais d’actualité. 

C’est pour restituer la complexité du réel qu’écrivains et penseurs in-
ventent des termes et forgent des notions nouvelles. Albert Memmi, « Juif 
tunisien de culture française et de gauche », selon Albert Bensoussan, a 
inventé le terme hétérophobie, haine de l’Autre. Christian Limousin s’inté-
resse aux différentes facettes de l’hypersensibilité selon Evelyne Gross-
man, tandis que Maïté Bouyssy fait une lecture critique de la notion 
d’« hyper-lieu » proposée par le géographe Michel Lussault ; elle plaide 
plutôt pour les « espaces peu métropolisés ».

Les « nouvelles géographies » de la mondialisation sont pourtant là, qui 
offrent des occasions surprenantes de voyage : Alicia Marty raconte les 
drôlatiques tribulations de Melvil Poupaud lors d’un tournage en Chine ; 
Odile Hunault décrit le périple militant de Maïakovski en Amérique ; Jean-
Luc Tiesset a lu Koala de l’écrivain suisse Lukas Bärfuss : le suicide d’un 

frère incite le narrateur à un grand voyage (en Australie) afin de com-
prendre pourquoi ce dernier avait choisi le koala comme totem.

C’est un Michel Houellebecq inattendu, lecteur de Schopenhauer et admi-
rateur de Huysmans, cartographe des territoires de notre monde abîmé, que 
restitue Maurice Mourier, dans une recension sereinement objective du 
Cahier de L’Herne consacré à cet auteur contesté, et probablement majeur. 

Dans une substantielle recension, dont la problématique n’est peut-être pas 
sans affinités avec celle de Houellebecq, Jean-Louis Fabiani, tout en souli-
gnant les qualités du livre de Marc Joly, conteste que la sociologie du XIXe 
siècle ait radicalement privé aujourd’hui de raison d’être et de légitimité 
l’interrogation philosophique, ce dont les philosophes ne peuvent que lui 
savoir gré.

Deux annonces enfin : EaN consacre désormais une rubrique essentielle-
ment informative aux revues qui travaillent trop souvent dans l’ombre 
pour la littérature en accueillant jeunes auteurs et textes inédits. Et dans le 
cadre de ce numéro, nous aurons le plaisir de consacrer une Une spéciale 
au Maroc, invité cette année du Salon du livre de Paris, qui ouvrira ses 
portes le 24 mars. 

J. L. 15 mars 2017

Notre publication en ligne est adossée à une association,  
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant  
à l'association par des cotisations ou par des dons.  
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
Association En attendant Nadeau,  
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux  
 
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)  
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Au  programme  :  à  Ivry-sur-Seine,  une  rencontre 
avec Kenza Sefrioui sur Le livre à l’épreuve. L’au-
teure a donné un entretien à En attendant Nadeau 
sur la situation réelle du livre au Maroc ; elle évo-
quera également la revue Souffles, un temps fort de 
l’histoire  littéraire  et  politique marocaine  le  mer-
credi 22 mars à l’École Normale Supérieure. Une 
autre revue, Nejma, sera au centre d’un débat le soir 
même  à  la  librairie  l’Écume  des  pages,  à  Paris. 
Autre  rencontre  à  ne  pas  manquer  :  le  mardi  28 
mars à 19h30 à la Librairie Les Oiseaux rares entre 
Kaoutar Harchi et Kenza Sefrioui sur le livre et les 
circuits de production, de diffusion et de validation 
des idées.  Kaoutar Harchi qui parlera le jeudi 30 
mars à 19h à la librairie Le Rideau rouge  de son 
livre Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne.

Le Maroc aujourd’hui ? Un tour d’horizon sera or-
ganisé le 22 mars à l’Iremmo à travers la collection 
Enquêtes dirigée par Hicham Houdaïfa. Ce dernier 
évoquera également son livre Dos de mulet, les ou-
bliées  du  Maroc  profond  publié  aux  éditions  En 
toutes lettres, à la librairie Folies d’encre à Saint-De-
nis le vendredi 24 mars, à 19h30. Le même soir à la 
libraire Palimpseste seront annoncés les résultats du 
prix  de  nouvelles  épistolaires  organisé  par  Axelle 
Moanda, qui a fait correspondre de jeunes plumes du 
Maroc et de France. Sans oublier, deux jours plus 
tard, au New Morning, une soirée festive avec plu-
sieurs  auteurs  pour  lire  leurs  textes,  et  ceux  de 
grands absents. Et d’autres rendez-vous encore…

Vous pouvez télécharger le programme complet en 
PDF en suivant ce lien.

Le Maroc autrement : festival off 

En attendant Nadeau est heureux d’annoncer la programmation du 
festival off : le Maroc autrement, ouvert sur la cité et hors des sentiers 
battus de la sélection officielle du Salon du livre de Paris. 
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La critique et le chant 

Alors que le Maroc est l’invité  
du Salon du livre de Paris qui 
s’ouvre le 23 mars, En attendant 
Nadeau a choisi de faire entendre 
des voix singulières, loin de la  
diplomatie culturelle. En plus  
du programme du festival off, et 
d’un point sur la situation réelle 
du livre au Maroc, à partir de 
l’ouvrage de Kenza Sefrioui,  
Le Livre à l’épreuve, nous vous 
proposons cet entretien avec  
le poète Mohammed Benis. 

propos recueillis  
par Tiphaine Samoyault 

Mohammed  Bennis  a  publié  quinze  recueils  de 
poèmes, des études qui ont fait date dans la poésie 
marocaine et la poésie arabe moderne, des textes et 
des traductions, en particulier La Blessure du nom 
propre  d’Abdelkabir  Khatibi,  La Rumeur de l’air 
(œuvres  poétiques)  de  Bernard  Noël,  Tombeau 
d’Ibn Arabi suivi de Les 99 Stations de Yale d’Ab-
delwahab  Meddeb,  Un coup  de  dés  de  Stéphane 
Mallarmé,  publié  dans  une  édition  bilingue  avec 
Isabelle Checcaglini et Bernard Noël chez Ypsilon 
éditeur à Paris en 2007).

Il a fondé, en 1974, avec Mostafa Mesnaoui, la re-
vue Attakafa el-Jadida (La Culture nouvelle) qui a 
joué un rôle important dans la vie culturelle au Ma-
roc.  Attakafa  el-Jadida  a  été  interdite  en  janvier 
1984 pendant les émeutes de Casablanca. Puis, en 
1985, il a créé les Éditions Toubkal dans le but de 
participer à la modernisation de la culture au Ma-
roc.  Mohammed  Bennis  est  également,  en  1996, 
membre  fondateur,  avec  Mohammed  Bentalha, 
Hassan Nejmi et Salah Bousrif, de la Maison de la 
Poésie au Maroc. Poète engagé, il est l’un des si-
gnataires du « Manifeste pour la démocratie », pu-
blié par des intellectuels marocains lors du « Mou-
vement du 20 février », en 2011.

Son  œuvre  est  traduite  dans  de  très  nombreuses 
langues. Parmi ses recueils traduits en français, ci-
tons Désert au bord de la lumière (Al Manar, 1999, 
trad. Abdelwahab Meddeb), Fleuve entre deux fu-
nérailles (L’escampette, 2003, trad. Mostafa Nissa-

bouri), Lieu païen (L’Amourier, 2013, trad. Bernard 
Noël).  Préfaçant  Le  Don  du  vide  (L’Escampette, 
1999)  qu’il  a  également  traduit  en  collaboration 
avec l’auteur, Bernard Noël dit de lui qu’« à côté 
d’Adonis  et  de  Mahmoud  Darwich,  Mohammed 
Bennis a construit une œuvre qui ne doit qu’à la 
recherche patiente de sa propre justesse d’être de-
venue  exemplaire  au  milieu  de  la  langue  arabe. 
Elle y porte déjà un avenir qui la rend fondatrice. »

Vous écrivez de la poésie arabe moderne. Est-ce 
vous inscrire dans une tradition ?

La  poésie  arabe  moderne  est  devenue  une 
tradition   :  depuis  près  d’un siècle  que les  poètes 
arabes ont commencé à renouveler leur vision de la 
poésie, leur rapport à la langue, aux règles de l’écrit 
du poème, ils se sont ouverts à la poésie moderne 
dans  une  relation  constante  avec  la  traduction  et 
l’apprentissage des autres langues et leur ouverture 
à d’autres traditions poétiques : l’anglais et le fran-
çais  ont  joué un rôle déterminant  pour ouvrir  les 
poètes à la poésie internationale.

La poésie arabe ancienne est très riche  ;  le poète 
moderne n’en refuse pas les formes,  mais le rôle 
qui lui a été assigné par le pouvoir politique durant 
la  période  islamique.  Dans  la  période  antéisla-
mique, le poète était l’homme de la première pa-
role, il détenait le pouvoir de la parole. Avec l’Is-
lam, le Coran la lui a enlevée. Mais au cours des 
siècles, les grands poètes n’ont jamais été soumis à  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LA CRITIQUE ET LE CHANT 
 
cet ordre : d’où des moments de conflits entre des 
grands poètes et le Coran comme Abu Nawas, Abu 
Tammam, Al Mutanabbi et Abu Ala al-Maâri.

Avec la modernité, la première chose que le poète a 
défendue, c’est son autonomie par rapport au pou-
voir politique et le retour au poète prophète.

Les premiers auteurs qui m’ont marqué sont Khalil 
Gibran, homme de prose et de poésie, Abou el Ka-
cem Chebbi et l’Irakien Badr Chakir Essyab, puis 
Adonis, qui a été un point de non-retour pour moi 
dans une expérience poétique ouverte sur la pensée, 
la mystique et l’aventure dans l’écriture. Après ces 
maîtres, nous avons réussi à faire de la poésie mo-
derne une parole première,  à la fois chant et  cri-
tique. La poésie est nécessaire à la pensée critique. 
L’éloge de la révolution, dans les idées et dans les 
formes, a été fait par des poètes.

Comment la question de la langue s’est-elle posée 
pour vous ?

Au début  des  années  1950  sont  apparus  les  pre-
miers  écrivains  marocains  de  langue  française 
(Driss  Chraïbi,  Laâbi).  Ils  avaient  été  formés par 
l’école marocaine mais ils ont écrit en français et 
ont  théorisé  ce  choix  de  langue  en  disant  que 
l’arabe était une langue figée, peu apte à être mo-
derne,  une  langue  traditionnelle  et  traditionaliste. 
Même si  j’ai  beaucoup  appris  de  ce  mouvement 
(qui  restait  mouvement  d’élite),  il  m’apparaissait 
que l’on pouvait libérer la langue arabe de l’inté-
rieur.  Pour  moi,  pour  ma  génération,  il  fallait 
d’abord briser le mur de rupture totale qui s’était 
édifié entre l’arabe et le français dans ce pays. C’est 
pourquoi j’ai commencé par traduire certains de ces 
écrivains  (Laâbi,  Khatibi,  La  blessure  du  nom 
propre)  parce que j’avais  le  sentiment  que,  si  on 
voulait vraiment révolutionner la langue arabe, ce 
n’était pas en la laissant entre les mains des tradi-
tionalistes. Il fallait exercer la violence dans cette 
langue elle-même, par la traduction, par la poésie.

En écrivant de la poésie, on ne se place sous au-
cune  tutelle.  La  langue  a  été  révolutionnée  par 
quantité de poètes arabes. Et nous avons la capacité 
de faire ce qu’on veut de notre langue.  
Ce qui est triste, c’est que le français est devenu la 
langue du prestige et du profit au Maroc après l’in-
dépendance.  Écrire  en  arabe  ne  voulait  plus  rien 
dire. Tu étais rejeté, exilé, sans parole dans ta socié-
té même. C’est un drame que nous vivons encore.

Comment avez-vous fait pour vous faire recon-
naître malgré cette exclusion de fait ?

J’ai compris qu’il fallait dialoguer avec le monde. 
Ma langue est aussi celle des poètes français.  En 
traduisant  le  français  en  arabe  et  en  écrivant  en 
arabe  avec  un  esprit  moderne,  je  pense  que  j’ai 
changé quelque chose. J’ai fondé la revue al Jadida 
qui est parvenue à un tirage de 10 000 exemplaires, 
qui est devenue une référence pour la jeunesse de 
l’époque.

Puis  nous  avons fondé les  éditions  Toukal.  Nous 
participons à la modernité de la culture arabe dans 
ce pays, même dans le monde arabe. On a traduit 
Derrida, Kristeva, Jakobson…

Mais  il  reste  vrai  que  nous  sommes  entre  deux 
murs dans ce pays : le mur du fanatisme religieux 
et  celui  de  la  francophonie.  Aucun  des  deux  ne 
nous laisse  nous ouvrir  sur  le  monde.  Je  suis  un 
anti-francophone  déclaré.  J’ai  écrit  un  texte  ré-
cemment à l’occasion du Salon du livre : je ne suis 
pas contre la culture française mais je veux libérer 
le français de la francophonie. La francophonie a 
pris le français en otage. C’est un esprit qui n’a rien 
à voir avec les créateurs français. Les grands créa-
teurs, ce sont ceux qui apprennent d’autres langues 
pour  enrichir  leur  langue.  Je  suis  attaché  à  la 
culture française pour interroger ma propre culture, 
revisiter  les  expériences poétiques et  les  courants 
d’idées,  c’est  notre  moyen  pour  résister  dans  un 
monde enfermé.

Vous êtes proches de nombreux poètes français, 
Bernard Noël, Michel Deguy… Avec eux vous ne 
sentez pas le mur ?

Oui,  avec eux,  je  sens  le  contraire  du mur.  Mon 
dialogue permanent avec mes amis poètes français 
a toujours été un sens ouvert dans les deux langues 
et un partage des idées. J’ai des amis dans d’autres 
langues, en Espagne, en Allemagne, en Turquie.

Parmi ceux qui, dans mon pays, ont fait le choix 
d’écrire  en  français,  je  fais  une  différence  entre 
ceux qui font de la culture arabe une base de leur 
écriture en français (Khatibi, Meddeb) et ceux qui 
rejettent  toute  cette  culture  et  travaillent  dans  un 
espace que je ne peux pas définir. Avec ceux-là je 
ne peux pas discuter. Ils n’apportent rien, ni pour le 
français,  ni  pour  l’arabe.  C’est  pourquoi  je  parle 
des âges de la modernité, qui nous permettent de 
voir autrement le monde aujourd’hui et la situation 
aussi bien des langues que des cultures. Oui je suis 
marocain, conscient de la situation culturelle qui a  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LA CRITIQUE ET LE CHANT 
 
encore du mal à sortir de ses dogmes, et un poète 
ouvert sur le monde. Je ne suis pas conditionné par 
la situation de mon pays.

Voyez-vous la traduction comme une expérience 
du déconditionnement ?

Oui, et je vais vous parler d’une expérience déci-
sive que j’ai faite dans ce sens. La poésie en tant 
qu’expérience dans la langue et de la langue m’a 
mené vers Mallarmé et Un coup de dés. Après ma 
découverte du poème au début des années 1980, je 
n’ai  cessé de lire et  de relire le  poème et  ce qui 
avait été écrit sur le poème, considéré comme in-
traduisible en arabe. Un jour, lors d’une rencontre 
avec  eux,  Bernard  Noël  et  Isabella  Checcaglini 
m’ont incité à traduire Un coup de dés. J’ai compris 
cela  comme un  appel  que  j’attendais  depuis  fort 
longtemps. Et comme tout croyant à l’invisible, j’ai 
répondu « oui, je traduis », sans mesurer les consé-
quences de cette décision folle que j’ai prise. Mais 
je n’ai pas été déçu, car j’ai commencé à travailler 
sérieusement en faisant de la modestie ma boussole 
et mon chemin.

Petit à petit, le poème en arabe a pris forme d’une 
manière inattendue. L’idée de Bernard Noël était au 
départ que ce poème avait besoin d’un miroir, d’un 
renversement  dans une autre  langue pour  voir  ce 
qu’il pouvait nous dévoiler. Et j’ai été surpris par le 
fait que le jeu de miroir n’était pas un reflet, mais 
une apparition, silencieuse, qui se concrétisait dans 
le poème et dans la langue. En respectant la poé-
tique  de  Mallarmé,  qui  repose  à  la  fois  sur  l’ar-
chaïque et la création, je suis arrivé à faire de ce 
poème en arabe un poème mieux adapté à l’arabe 

qu’au français (ce que j’explique dans mon « jour-
nal de traduction » publié avec le poème et un ar-
ticle  publié  dans  le  troisième numéro des  Études 
Stéphane  Mallarmé  sur  «  Mallarmé  et  la  culture 
arabo-islamique  »).  Cela  peut  vous  paraître  bien 
prétentieux ! Mais je ne dis que ce que j’ai fait, ni 
plus ni moins.

Je crois que la traduction de ce poème en arabe a 
fait événement dans le monde arabe. Les gens ont 
été frappés de voir comment un poème pouvait ré-
clamer autant  d’efforts,  autant  d’explications (j’ai 
aussi fait la collecte de toutes les traductions exis-
tantes dans le  monde… à l’exception de la  japo-
naise que j’aimerais bien avoir cette année). Le tra-
vail  de  l’édition  bilingue  nous  a  aidés  à  donner 
forme  à  ce  poème  et  a  montré  combien  nous 
sommes  proches,  combien  le  dialogue  entre  nos 
deux cultures est présent dans les grandes œuvres 
européennes  (à  travers  Dante,  Goethe, 
Mallarmé…).  On  pourrait  citer  aussi  Le  Fou 
d’Elsa,  d’Aragon,  entièrement basé sur la  culture 
arabe. Il a fait un travail considérable, grâce, c’est 
Jean Ristat qui me l’a dit un jour, à des amis com-
munistes de Fez, qui lui ont montré quantité de do-
cuments sur la civilisation et la culture arabe et an-
dalouse.

Nous vivons dans un moment difficile où il est bon 
de rappeler que les intellectuels et les écrivains de 
nos deux cultures peuvent reproduire ces moments 
de dialogue dans la profondeur à la fois du poétique 
et du savoir. Je considère que l’avenir du français 
au Maroc est étroitement lié à la modernisation de 
la langue arabe. Et la modernisation de la langue 
arabe  contribuera  au  dialogue  entre  nos  deux 
cultures.
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La situation réelle  
du livre au Maroc 

Au cours de ses enquêtes,  
la journaliste et essayiste  
Kenza Sefrioui a pu mesurer 
l’état catastrophique de la  
circulation des livres au Maroc. 
Elle en rend compte dans Le Livre 
à l’épreuve, publié par la  
dynamique maison d’édition 
qu’elle a contribué à fonder 
à Casablanca : En toutes lettres. 

par Tiphaine Samoyault 

Kenza Sefrioui 
Le Livre à l’épreuve.  
Les failles de la chaîne au Maroc.  
En toutes lettres, 100 p., 13 €

La fragilité du marché du livre marocain tient à plu-
sieurs facteurs : la rareté des bibliothèques, l’absence 
de politique de la lecture publique et la désorganisa-
tion de la chaîne du livre. Le piratage de livres y est 
très important et ne fait pas l’objet de discussions. Le 
prix du livre est le premier obstacle et favorise l’épa-
nouissement  d’éditions  piratées.  Des  formes  ou-
vertes  et  parfois  insidieuses  de  censure  grèvent 
pèsent aussi sur la lecture. Un exemple frappant en 
est l’indisponibilité du Dernier combat du Captain 
Ni’mat de Mohammed Leftah, paru à titre posthume 
en 2010 aux Éditions de la Différence, qui a pourtant 
obtenu en 2011 l’important prix littéraire de la Ma-
mounia. Même après le prix, il était impossible de le 
trouver dans une librairie marocaine. « Cette affaire 
a suscité un tollé dans les milieux intellectuels et une 
pétition, lancée par le poème Abdellatif Laâbi sur le 
site Culturetoute.com, avait recueilli près d’une cen-
taine de signatures. Mais cela n’a pas suffi et le livre 
n’a eu aucune vie en librairie. »

Or les faiblesses de l’édition, le fait que les éditeurs 
et les libraires ne soient pas structurés autour d’asso-
ciations fortes ont des conséquences sur ce qui se 
publie au Maroc. Seul un millier de titres par an y 
paraît (contre 60 000 titres en France et 10 000 en 
Égypte) et les livres publiés traitent de questions lo-
cales,  peu ouvertes  sur  l’international.  Le livre  de 

Kenza  Sefrioui  évoque  des  initiatives  citoyennes 
conduites pour résister à cet état de fait, mais elles 
peinent à se maintenir dans la durée. Tant que le livre 
restera un objet lointain, parfois inaccessible, le dé-
veloppement intellectuel et artistique du Maroc sera 
ralenti.

Trois questions à Kenza Sefrioui

Votre livre fait  
l’analyse de la  
situation plus que 
difficile du livre  
au Maroc.  
Comment les choses 
peuvent-elles  
changer selon vous ?

La situation  actuelle, 
marquée  par  un 
manque  dramatique 
d’infrastructures  
donnant accès  
au livre – même pas 
600 bibliothèques  
publiques  pour  34  millions  d’habitants  –,  est  la 
conséquence  de  plusieurs  décennies  de  dictature. 
Depuis les années 1960, le pouvoir a tout fait pour 
éradiquer  les  lieux  où  pouvaient  s’élaborer  une 
pensée critique, et la culture a évidemment été une 
des premières cibles de cette politique.

Pour l’instant, c’est essentiellement la société civile 
qui tente de remédier à ces lacunes. Il y a de nom-
breuses initiatives citoyennes, mais elles sont fra-
giles,  fragmentées  et  manquent  cruellement  de 
moyens. Mais il n’y aura d’évolution significative 
que  lorsque  nos  pouvoirs  publics  adopteront  une 
politique beaucoup plus dynamique, impliquant les 
responsables à la Culture, à l’Éducation nationale, à 
la Jeunesse et aux Sports, etc. Cela devrait être une 
priorité nationale, car le coût de l’absence d’accès 
au  livre  et  à  la  lecture  publique  est  terrible  en 
termes de développement social et humain.

Vous avez fondé une maison d’édition, En toutes 
lettres. Est-ce un geste militant ? Comment défini-
riez-vous vos combats ?

Hicham  Houdaïfa  et  moi  avons  créé  En  toutes 
lettres après la fermeture du Journal hebdomadaire. 
Nous  voulions  continuer  à  faire  du  journalisme 
d’investigation, ce qui devenait difficile vu les évo-
lutions de la presse. D’une part, après 2010, il y a 
eu un net recul de la presse indépendante,  et  des 
moyens dont celle-ci disposait pour permettre à des  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LA SITUATION RÉELLE DU LIVRE AU MAROC  
 
journalistes de se consacrer à des enquêtes d’enver-
gure. De plus, la montée en puissance du numérique 
a eu pour conséquence le raccourcissement des ar-
ticles  au  profit  de  l’image.  C’est  pourquoi  nous 
avons pensé que de petits livres permettrait de faire 
ce travail et aussi de donner plus d’ampleur dans le 
temps au plaidoyer qu’ils porteraient pour les causes 
abordées  (femmes,  situation  du  livre…)  C’est  le 
propos de la collection Enquêtes, que dirige Hicham 
Houdaïfa.

Par ailleurs, nous avons lancé, en partenariat avec la 
Fondation HEM, qui organise depuis vingt ans une 
université citoyenne ouverte à tous,  une collection 
intitulée Les Presses de l’Université Citoyenne, diri-
gée par le journaliste et essayiste Driss Ksikes. Cette 
collection  a  pour  but  de  diffuser  auprès  du  grand 
public la recherche récente en sciences sociales et 
humaines, et une culture du débat et de l’esprit cri-
tique. Le premier ouvrage que nous y avons publié 
en  2014,  Le  Métier  d’intellectuel,  dialogues  avec 
quinze penseurs du Maroc, de Fadma Aït Mous et 
Driss Ksikes, a eu le prix Grand Atlas en 2015 et en 
est à sa 4e impression. Enfin, nous venons de lancer 
avec Hind Tak-Tak une collection Droit et citoyenne-
té pour faire connaître droits et devoirs à nos conci-
toyens. Nous avons choisi de travailler essentielle-
ment par collection, afin d’approfondir dans chacune 
une méthode. De toutes façons, faire de l’édition au 
Maroc est une démarche militante, en raison de la 
désorganisation de la  chaîne du livre et  de la  fai-
blesse du marché. Pour chaque livre,  nous devons 
organiser de nombreuses rencontres,  faute de quoi 
les ventes ne peuvent pas décoller.

-Pourquoi proposer un festival off, en marge de 
l’invitation officielle du Maroc au Salon du livre de 
Paris ?

L’idée  d’un  off  est  venue  de  la  volonté  de  faire 
connaître à un plus large public les œuvres et les au-
teurs du Maroc. Livre Paris est en effet une grande 
manifestation  commerciale  dont  le  coût  élevé  fait 
chaque année l’objet de critiques. Nous souhaitons 
aller à la rencontre des lecteurs parisiens et franci-
liens dans des lieux plus accessibles et plus convi-
viaux, les librairies indépendantes, que nous voulons 
aussi remercier de leur soutien tout au long de l’an-
née.

De plus, cette invitation est une opération de diplo-
matie culturelle fortement teintée de considérations 
politiques, et nous souhaitons échanger et débattre en 
toute liberté.

La dernière étoile 

Miracle. Un dernier Jacques  
Stephen Alexis vient de tomber, 
cinquante-cinq ans et dix mois 
après l’ignoble assassinat  
du maître en 1961, à l’aube  
de la dictature des Duvalier. 
Jacques Stephen Alexis, né aux 
Gonaïves (Haïti) en avril 1922, 
est l’un des écrivains majeurs de 
la littérature caribéenne. Il est 
connu pour ses importants  
romans Compère général soleil 
(1955) et L’espace d’un cillement 
(1959), ainsi que pour sa  
définition du réalisme  
merveilleux. Ce qui nous arrive 
aujourd’hui est quelque chose 
qu’on ne devrait pas lire comme 
un roman : L’étoile Absinthe,  
un texte inachevé. 

par Néhémy Pierre-Dahomey 

Jacques Stephen Alexis  
L’étoile Absinthe suivi de Le léopard  
Zulma, 154 p., 17,50 €

C’est un geste simple, un acte évanescent, la signa-
ture olfactive de ce qu’allait être une œuvre ajour-
née. Dans L’espace d’un cillement de Jacques Ste-
phen  Alexis,  Eglantina  Covarrubias  y  Perez  s’est 
retrouvée elle-même au gré d’un amour prolétaire, 
comme  on  retrouve  un  objet  précieux,  longtemps 
perdu et oublié. Après quoi elle décide de changer de 
vie, de travailler pour en finir avec la Niña Estrellita, 
prostituée  qu’elle  était  devenue  par  la  force  des 
choses.  L’étoile  raconte cette  première tentative et 
annonce la couleur en trois nuances, qui sont autant 
de  chapitres,  ou  de  combats  :  «  Infra-rouge  »,  « 
Rouge » et « Rose ».

Contre la Niña

Il n’est jamais facile de se défaire d’une autre qu’on 
a été. Longtemps, trop longtemps. Même avec  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LA DERNIÈRE ÉTOILE  
 
l’aide d’un « homme-roi », « maître et seigneur de 
son  plaisir,  de  son  cœur,  de  sa  joie,  de  sa 
mémoire ».   « Infra-rouge » est le récit de ce duel 
intime  entre  la  nouvelle  Églantine  et  son  double 
Estrellita. Le théâtre de ce combat : une chambre au 
nom de ville, louée à la quinzaine dans une pension 
au nom d’oiseau-mouche, le temps de se décider, 
de  suivre  sa  résolution.  Une fois  la  porte  fermée 
derrière elle, « c’est la débandade »… Églantine-
Niña vit une sorte de crise d’épilepsie, métaphore 
d’une  schizophrénie  qui,  par  sa  description,  rap-
pelle le «  mal caduc  » de Hilarius Hilarion dans 
Compère général soleil. C’est un conflit de person-
nalités qui charrie son lot d’angoisse et de confu-
sion,  mais  aussi  de  volonté,  de  tendresse  et 
d’amour. L’Églantine veut en finir avec la Niña, sa 
« dégaine provocante », les « mignardises » et les 
« affectations qui ont proliféré pour mieux accro-
cher  le  regard  ».  Il  n’est  jamais  facile  de  cesser 
d’être une caricature de soi-même.

Célie Chéry

Dans  le  confort  de  la  lecture  narrative,  on  serait 
tenté de voir en Célie Chéry une adjuvante. Celle 
par qui arrive le bon engagement. l’Églantine ren-
contre Célie peu de temps après sa crise et se pro-
pose de la suivre dans une combine mercantile liée 
au sel. D’où l’intervention du Dieu-Premier, voilier 
qui devait assurer le transit de la marchandise sa-
line,  mais  qui  s’est  plutôt  révélé  le  théâtre  d’un 
autre combat,  cette fois contre le mauvais temps, 
l’orage,  les  circonstances ténébreuses et  la  colère 
des eaux: « le bâtiment est éjecté, happé, il monte 
et  se  retrouve  enfin  au  pinacle  du  prodige  cos-
mique  ».  L’équipage  ne  lâche  rien.  Le  capitaine 
mène ce combat sous les yeux délavés d’une Églan-
tine décrite nue sous ses habits  trempés,  ne nous 
laissant pas dupes de cette recherche sensuelle au 
plus profond de la catastrophe, comme des « sensa-
tions  lascives  du  chavirement  dans  l’absurde   ». 
Mât, foc, triangle évocateur et l’Églantine qui s’arc-
boute,  qui  «   s’agrippe  convulsivement   »,  que 
l’«   épouvante  transfigure  […]  les  bras  en  croix 
dans  les  haubans,  frisés  d’un  tremblement  léger, 
laiteuse, elle jouit ». Carrément. Dans la tourmente 
de  ce  rouge  combat,  l’on  rencontre  peut-être  la  
Niña  qui  jouit,  quand  on  s’attendait  à  trouver 
l’Églantine qui fait face.

Olympe

Malgré tout, « le voilier continue »… avec ceci qui 
a changé : un blessé grave à bord. À cette étape, 

Jacques  Stephen  Alexis  semble  s’adonner  à  une 
écriture illustrative : de la naissance des conflits sur 
fond de problèmes socio-économiques, de la liesse 
populaire omniprésente, et de l’Olympe des dieux 
haïtiens. Ce sera d’ailleurs le troisième combat : les 
dieux qui s’affrontent, avec « l’Églantine pour en-
jeu ». On est au moment de sa vie où Alexis « ap-
pliquerait  »  le  plus  directement,  dans  son  travail 
narratif,  son  Manifeste  du  réalisme  merveilleux, 
présenté en 1956 au Congrès des écrivains et  ar-
tistes noirs. En ce sens, toutes les étoiles pourraient 
être  lues  conjointement   :  Romancero  aux  étoiles 
(contes de 1960) et L’étoile Absinthe.

Nous avons sous les yeux, dans le tableau rose et 
fluctuant de la troisième partie, le premier trait de 
celui qui en avait à nous montrer. Le texte promet-
tait d’autres parties. Alexis avait à reprendre, à ef-
facer,  à  approfondir  et  à  réarticuler.  N’empêche 
qu’il nous laisse entre les mains un précieux docu-
ment, à la senteur d’absinthe.

Adieu l’étoile. File. File. Adieu l’artiste.
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Le piétonisme  
est un humanisme 

Dans Le sentiment des rues,  
Joël Cornuault revisite de belle 
manière le Paris de son enfance : 
des « promenades 
rétrospectives » qui ont le goût  
du passé et la saveur du présent. 

par Roger-Yves Roche 

Joël Cornuault 
Le sentiment des rues  
Le temps qu’il fait, 112 p., 15 €

C’est une manière bien à soi de se balader à tra-
vers l’espace et le temps, avec deux ailes s’il vous 
plaît,  lesquelles  vous  permettent  de  traverser  la 
ville  comme  un  rêve.  L’auteur  appelle  cela  ses 
« promenades rétrospectives ». Et de leur trouver 
mille vertus curatives : « Il est surprenant qu’au-
cun nouveau thérapeute, dans un moment qui voit 
leurs plaques professionnelles pousser comme des 
champignons après l’ondée, n’ait encore tenté de 
tirer parti de ce qu’il pourrait présenter au monde 
comme une nouvelle science de la remémoration : 
la science des promenades rétrospectives. Les pa-
tients reviendraient sur certains lieux déterminants 
et,  écoutant  leur  sensibilité  spatiale  autant  que 
temporelle,  laisseraient  monter  les  réminiscences 
plutôt que de rester immobiles sur un canapé. »

En une dizaine de chapitres aussi brefs qu’intenses, 
Joël  Cornuault  revient  dans  le  Paris  des  années 
d’après-guerre,  comme  d’autres  sur  le  lieu  d’un 
crime   :  sans  faire  trop de bruit.  À ceci  près  que 
crime il n’y eut jamais. Juste l’enfance et ses dis-
tractions, ses presque images d’Épinal (jeux de jeu-
dis,  jeux de mains,  jeux de citadins…), ses auto-
mobiles  aux  noms  magiques  (Aronde,  Étoile, 
Chambord, et j’en passe) et tous ces arpents de trot-
toirs qui fonctionnent comme autant de morceaux 
de mémoire.

Pour revenir sur ses pas d’enfant, ralentir. C’est de 
fait à la façon d’un marcheur lent, d’un flâneur, que 
l’auteur progresse dans sa ville d’élection, levant la 
tête  à  chaque  coin  de  rue,  se  perdant-retrouvant 
dans l’évocation d’un quai, d’une façade, d’un coin 

de cour ou encore d’une fumée qui s’échappe toute 
grise  d’un  train  en  partance.  Des  écrivains  l’ac-
compagnent dans son tour de ville (Breton, Fargue, 
Hardellet),  le  Douanier  Rousseau  vient  à  sa  res-
cousse quand il s’agit d’augmenter le décor, le pho-
tographe René-Jacques lui donne l’occasion d’une 
rêverie du côté de l’hôtel de Saint-Ange. «  Péré-
griner-penser-imaginer,  c’est  tout  un   »,  résume 
Cornuault en une séduisante formule.

Et puis voici le quartier de la Chapelle, bien ou mal 
nommé on ne sait. D’ailleurs, ce n’est pas le côté 
signifiant qui intéresse le poète, plutôt l’image que 
l’on  s’en  fait,  à  l’époque  comme  on  dit,  et  au-
jourd’hui encore, pour ne pas perdre le fil de la mé-
thode. La Chapelle, c’est du notable, pas du remar-
quable. Autrement dit   :  du Calet plutôt que de la 
carte postale. Un quartier qui n’appartient qu’à ses 
habitants, des rues qui ne sont empruntées que par 
ceux qui les habitent. Essentiellement et existentiel-
lement,  l’habitant  de  La  Chapelle  est  un  autoch-
tone  ! Mais n’allez pas croire que le quartier n’a 
pas  d’âme,  il  en aurait  même plusieurs.  Ses rues 
ouvrent sur des univers qui se croisent, se  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LE PIÉTONISME EST UN HUMANISME 
 
décroisent, s’entrecroisent sans cesse : « ‟La Cha-
pelle”, on l’a déjà compris, propose simplement un 
cadre  trop  large  pour  rendre  justice  à  toutes  les 
variations locales. »

Le piétonisme de Cornuault est un humanisme. Le 
territoire qu’il arpente appartient aux gens, on peut 
les  nommer  comme on  veut   :  «  gens  de  peu  », 
« petites gens »… ils sont d’abord et avant tout le 
peuple qui le peuple : carrossiers, paveurs, mécani-
ciens, charbonniers, couturières à domicile… C’est 
peut-être parce que la Chapelle n’est le quartier de 
personne  en  particulier  qu’elle  est  le  quartier  de 
tout le monde : « Nous n’étions ni un quartier de 
banques,  ni  un  quartier  d’antiquaires,  ni  de 
meubles  ni  de  journaux,  ni  de  confection  ni  de 
faïence et de porcelaine, ni de perles et diamants ni 
d’articles de Paris, ni de port ni de canal. »

Pas une ombre de mélancolie, pas un brin de com-
mencement de nostalgie dans cette évocation de ce 
pays à part et dans Paris. Si l’auteur remarque ce 
qui a disparu, il note dans le même temps ce qui est 
demeuré, et bien souvent les deux se confondent, 
qui forment une image vivante-composite. Mieux, 
on  a  l’impression  que  la  ville,  sous  la  plume de 
Cornuault,  est  littéralement  vivace,  qu’elle  re-
pousse comme fleurs de printemps dans un jardin 
sans fin   :  « La palette du quartier a été joliment 
intensifiée  par  les  boutiques  pakistanaises  et  in-
diennes,  mixées  avec  la  vibrante  procession  an-
nuelle de Ganesh, hurlante de verts crus, de jaunes 
piquants, de roses bonbon, qui se met en branle rue 
Pajol, près de la place sans nom de notre école qui 
faisait face au bistrot ‟La Corse”. »

D’où  cette  impression  qu’à  force  de  faire  retour 
dans son quartier l’auteur ne l’aurait peut-être ja-
mais  tout  à  fait  quitté.  Comme  un  souvenir  qui 
l’habite et qu’il habite encore, la Chapelle en rap-
pelle un autre, celui d’une mère trop tôt disparue et 
qui se trouverait discrètement engrammée dans le 
texte : « Par-dessus tout – comment donner à sentir 
sans mièvrerie ni complaisance de telles choses ? –
,  j’aimerais  retrouver ma mère dans sa jeunesse. 
Quand elle marchait à mes côtés sur les larges trot-
toirs, avec les fontaines cylindriques et rosées qui 
se  dressaient  à  l’arrière-fond.  Ou  bien  près  du 
fronton de pelote basque que nous devinions sous 
l’école  maternelle  et  où  elle  me  conduisait,  tout 
près de la rue Daumier. » Le sentiment des rues est 
donc aussi celui d’une promenade entre le présent 
et le passé, éternellement, maternellement faudrait-
il dire, recommencée.

L’infinie ténacité  
d’une cathédrale 

Conçue sous Franco dans une 
époque vouée à la construction à 
tout va « sur la côte méditerra-
néenne. Costa Brava, Costa del 
Sol . […] Madrid, Barcelone […] 
Des quartiers de brique rouge 
s’étendent autour des vieux 
centres urbains », la cathédrale 
de Justo Gallego Martínez à la 
Mejorada se met « de ce point de 
vue à l’unisson » de cette pulsion 
bâtisseuse frénétique en même 
temps qu’elle en constitue la cri-
tique radicale. Mark Greene re-
vient avec finesse sur cette éton-
nante fable du réel. 

par Julia Peslier 

Mark Greene 
Comment construire une cathédrale 
Plein Jour, coll. « Les invraisemblables »  
94 p., 12 €

« Vous savez ce que c’est une cathédrale ? À quoi ça 
ressemble, je veux dire ? Vous me suivez ? Si quel-
qu’un vous dit le mot cathédrale, vous avez une idée 
de ce que c’est ? [1] » En posant la question à Ro-
bert, l’aveugle qui, à ses côtés, voit sans voir un do-
cumentaire sur des églises, le narrateur de la nou-
velle de Carver s’engage dans un épineux problème. 
Décrire une cathédrale est une chose et les écrivains 
ont  beau  jeu  d’accumuler  les  métaphores  les  plus 
étonnantes,  des colosses de Hugo, de la silhouette 
d’un gisant en prière chez Huysmans, au monstre à 
mi-chemin entre le griffon et le batracien chez Mi-
chel  Serres.  Dire ce qu’elle  est  constitue une tout 
autre paire de manches et l’on se souvient de la fable 
des casseurs de pierre par Péguy. La cathédrale nous 
défie et nous surplombe. Elle commence comme une 
maison, elle est plus qu’un bâti ou que le siège d’une 
fonction religieuse, ou même que leur addition, on 
ne sait  pas très bien où elle se termine, elle est  à 
peine habitable. Une idée de cathédrale davantage  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L’INFINIE TÉNACITÉ D’UNE CATHÉDRALE 
 
qu’une cathédrale. Elle fait tourner la tête, la renver-
sant vers le haut comme vers le passé : nuque ployée 
en arrière, posture incommode, on peine à en em-
brasser l’entièreté, à en adoucir la grandiloquence, à 
en saisir le dessein. Tout en elle est excès et verticali-
té, semble-t-il : la durée pour la bâtir qui excède la 
vie  d’un  homme,  les  petites  mains  innombrables 
qu’il faut pour l’ériger, la complexité de son archi-
tecture  visible  et  souterraine.  On ne  fait  peut-être 
jamais que l’approcher, du regard comme de la pen-
sée.

Rien pourtant de tout cela n’a eu de quoi effrayer ou 
rebuter le Madrilène Justo Gallego Martínez, quand, 
voyant  son  séjour  au  séminaire  interrompu par  la 
tuberculose, il promet, s’il guérit, d’ériger une cathé-
drale à Nuestra Señora del Pilar, lui qui n’est ni ma-
çon, ni architecte, ni même riche, sinon d’un terrain 
agricole à Mejorada del Campo dans la banlieue ma-
drilène. C’est-à-dire presque au milieu de nulle part, 
« un village au milieu des champs. Trois rues, une 
place  centrale,  des  maisons  d’un  seul  étage,  une 
église dont les dimensions sont bien suffisantes pour 
accueillir la population ». Paradoxalement, au seuil 
de ce texte de commande proposé par ses éditeurs 
Sibylle Grimbert et Florent Georgesco [2], l’écrivain 
américain Mark Greene manifeste plus de perplexité 
délicate face à son drôle de sujet, dans son apparente 
simplicité,  son  évidence  troublante.  En un  contre-
point à la fois inquiet et allègre, grave et léger, face à 
la  foi  inébranlable  du  bâtisseur  de  cathédrale,  il 
questionne l’œuvre qu’on pose devant soi, la petite 
comme la grande, et la capacité à la faire tenir en un 
geste unique, total, réitéré, quotidien, à faire vie de 
cette  œuvre,  qu’elle  soit  de  briques  et  de  ciment, 
d’encre et de papier. À savoir y mettre un terme dans 
son  inachèvement  essentiel,  fût-il  suspendu  dans 
l’échancrure du ciel ou de la page. Écrire ou bâtir, 
c’est égal, selon une affinité qui traverse tout le récit, 
entrelacs  auquel  vient  s’ajouter  le  tressage  par  la 
langue espagnole, les images, les realia et les sym-
boles qu’ils charrient. Les outils, les termes et le bleu 
de travail et du bâtiment (pico, pala, obrero, mono, 
constructoras), les compliments de rues piropo, les 
noms des hommes en armes de cette Espagne qui 
mijote sous le couvre-feu de la dictature et la main-
mise de l’Opus Dei,  soldats requeté serenos,  poli-
ciers grises,  les proverbes,  De Madrid al  cielo,  la 
poésie enfin, par la voix d’Antonio Machado.

Car Justo guérit ; et « donc il a pris sa pioche et il a 
commencé par creuser un trou […]. Et il a continué. 
Jour après jour, depuis le 12 octobre 1961. C’est le 
jour où il a donné le premier coup de pioche. Dans 

le  sol,  certes  cultivable,  mais  tout  de même assez 
aride, de ce lopin de terre de Castille.  Sans plan, 
c’est-à-dire  sans  fin  ».  Quelque chose  de  l’inson-
dable du chemin se donne ici : pour s’élever et forcer 
la route du ciel, il faut renoncer à la voie haute et 
partir par le bas, la profondeur, l’entraille. Creuser la 
terre d’un trou gigantesque et noir, tel que ceux qui 
le virent,  en cette première strate légendaire de la 
fable, ne surent trop de quoi il retournait, nous rap-
porte Mark Greene. Cinq décennies plus tard, la ca-
thédrale est là, précaire, altière, périlleuse, rébus ma-
gnifique  surplombant  l’espace  public,  au  défi  de 
toutes les normes de sécurité contemporaines et objet 
architectural mal identifié pour le diocèse qui n’en 
veut guère, la mairie qui s’en défie, les touristes qui 
s’y précipitent et s’y photographient en famille, les 
commerciaux qui la détournent à des fins publici-
taires, les fêtards qui viennent faire leur botellón sur 
les marches de son parvis, l’architecte de renom qui 
s’y émerveille et y salue un chef-d’œuvre.

C’est l’occasion pour l’écrivain de montrer dans des 
pages savoureuses, non dénuées de malice et d’ab-
surde,  combien  d’une  époque  à  l’autre  les  para-
digmes  ont  changé  et  sont  devenus  antinomiques, 
combien aussi il y a construire et construire, depuis 
les aveugles économiques, promoteurs nombreux et 
peu regardants jusqu’au voyant Justo, « un paysan, 
un marginal, un fou de Dieu… Un homme d’un autre 
temps, un pauvre type ». Il faut dire que la fondation 
à Mejorada réservait déjà quelques coordonnées my-
thiques ; flanquant les tours au seuil de la Mancha, 
elle codait en amont cet héritage de Don Quichotte à 
Justo, sur lequel l’écrivain aime à rêver et à revenir, 
jouxtant d’autres lignées de jobards attachants (tel le 
personnage éponyme d’un roman pour la jeunesse de 
Michel Piquemal), du facteur Cheval et de son palais 
de Hauterives.

La constance extrême du personnage déroute dans 
les temps modernes qui se sont succédé depuis ce 
premier coup de pioche.  L’écrivain a à cœur d’en 
rappeler toutes les strates, par petites touches, mêlant 
avec finesse annotations sociologiques, contextuali-
sations historiques, considérations philosophiques et 
politiques  et  évocations  plus  personnelles,  comme 
s’il annotait son récit au moyen des souvenirs des 
années vécues en Espagne, qu’il a jusqu’ici tenues à 
l’écart de son œuvre. La ténacité de Justo le sidère 
au point qu’il ne peut l’énoncer que dans la répéti-
tion  des  faits,  pierre  d’achoppement  pour  l’esprit 
incrédule devant la prouesse tangible : « en 1961 il a 
décidé de construire une cathédrale et, depuis, il n’a 
rien fait d’autre. Il n’a fait que cela. Il est au travail 
tous les jours, fignolant, ciselant, grattant, quelque 
part à l’intérieur de son immense chantier, dans le  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ventre  ou  les  poumons  de  son  œuvre  ».  Quelque 
chose résiste là. Quelque chose qui fait qu’on a beau 
voir, on ne voit pas tout à fait. D’où la remise sur le 
métier de cet énoncé incompréhensible et tellement 
limpide,  synthétique,  d’une vie,  que Mark Greene 
tisse dans ce non-traité de construction. Face à cette 
équation, on reste à notre tour comme planté au par-
vis de la cathédrale, ce moulin à vent inattendu que 
Justo s’est fait fort de bâtir à mains nues, avec des 
briques de bric et de broc, souvent irrégulières, dé-
chets des entreprises locales qui s’en sont débarras-
sées à titre gracieux.

C’est là qu’est la véritable « cathédrale », la cathé-
drale (in)interrompue cette fois, métaphorique, litté-
raire, lacunaire et fragmentaire, celle qui nous im-
porte  tant  dans  le  cheminement  de  la  lecture  et 
continue en nous, une fois le livre fermé, celle qui 
pourrait prendre la forme d’un enfermement à ciel 
ouvert – tel Justo condamné une nuit par accident à 
veiller en équilibre instable sur ses échafaudages – et 
qui cependant n’est autre qu’une immense demeure 
de pensée, faisant se remémorer le sentiment final du 
narrateur de Carver, qui dessinait à quatre mains une 
autre  cathédrale  intérieure pour la  communiquer  à 
Robert,  l’aveugle.  Une  cathédrale  qui  n’est  ni  la 
masse,  le  volume,  le  monumental,  ni  l’harmonie, 
l’achevé, le parfait, ni même le lieu où l’office peut 
commencer. Infinitude logée au cœur de l’homme, 
dont la tâche est de vivre, jour après jour, c’est elle 
qui exige de l’écrivain comme du lecteur de s’arrêter 
un instant pour considérer sa vie et le temps, la durée 
longue plutôt que l’instantanéité et le temps réel, si 
confiscatoires de notre manière d’habiter le monde 
au présent,  de prêter  attention à la  généalogie qui 
nous a portés à être ce que l’on est et à l’effort quoti-
dien qu’on réalise pour s’efforcer d’être soi et pour 
s’arracher à elle. Elle qui permet que le récit parfois 
bifurque. On y croise le regard de Beckett, sa pré-
sence silencieuse et aigüe  ;  on entre dans le sous-
texte généalogique, le portrait émouvant du père de 
l’auteur,  photographe  de  l’Espagne  de  ces  temps 
perdus, quand la modernité commençait à y pénétrer.

Fort de ses quatre-vingt-onze ans et de ses plus de 
cinquante ans de labeur, Justo peut bien contempler à 
présent la cathédrale promise. Il s’y refuse pourtant : 
« j’aime mieux que rien ne soit jamais fini. Comme 
ça, je peux y retourner ». Figure de la résistance aux 
modes et aux vicissitudes de l’histoire, il est de ceux 
qui n’ont jamais perdu de vue le principe le plus es-
sentiel qu’ils s’étaient jadis donné ; il incarne au jour 
le jour et à contretemps de ses contemporains une 
idée plus vaste que lui-même, une foi. Ainsi, Mark 

Greene raconte comment ses tours surplombées de 
nids de cigognes pointent à la manière d’un doigt le 
ciel où volent les avions que Justo ne prendra jamais, 
incarnant deux postures face à l’ici et au maintenant, 
regard de la sédentarité humble sur le nomadisme 
mondialisé.  Ailleurs,  il  souligne combien la cathé-
drale inflige un cinglant pied de nez aux construc-
tions poussives et fantômes programmées en masse 
par  les  promoteurs  immobiliers  d’avant  la  crise, 
« villes nouvelles, ou plutôt […] banlieues nouvelles, 
produites  pour  la  classe  moyenne,  livrées  en 
tranches. Achevées trop vite, trop tôt, trop efficace-
ment, puisqu’elles sont désespérément vides, en at-
tente d’acheteurs qui ne se présentent pas ». Enfin, il 
s’inquiète : pourquoi l’homme jamais ne se repose 
(Goethe définissait ainsi l’homme dans son Faust)… 
À quelle fin retourner toujours sur le chantier de l’in-
finitude de la cathédrale ? « Toute ma vie j’ai cher-
ché  la  vérité  »,  lui  confie  le  vieil  homme.  Mark 
Greene y trouve l’indice qui lui faisait défaut, il peut 
nommer à son tour ce que l’homme et son édifice, 
ensemble,  désignent pour lui   :  «  Qu’est-ce que la 
vérité ? Un mot me vient à l’esprit : durer. Tout ce 
qu’on sait de la vérité c’est qu’elle tient le coup. Elle 
résiste.  C’est  une  pierre  réfractaire,  jetée  dans  le 
bain du temps. Nul ne sait à l’avance ce que contient 
la vérité. Ce qu’il y a à l’intérieur nul ne détient la 
vérité. Mais le temps choisit. Le temps passe, fait sa 
ronde.  Il  trie,  rejette,  pulvérise.  Toute  entreprise, 
toute vie d’homme rejetée par le temps se dessèche, 
s’effrite et tombe dans l’oubli. »

1. Raymond Carver, «  Cathédrale  », dans Les 
vitamines  du  bonheur,  trad.  de  l’américain 
par Simone Hilling, Le Livre de poche, 1985, 
p. 219.

2. Par les deux titres Comment construire une 
cathédrale de Mark Greene et Dissimulons de 
Noël Herpe, les deux éditeurs inaugurent une 
nouvelle collection, « Les invraisemblables », 
comme un «  territoire d’histoires  » qui veut 
ouvrir la littérature au réel dans ce qu’il a de 
plus étonnant et de marginal et gage que « la 
réalité  n’a  pas  besoin  de  fictions  pour  être 
romanesque. Il suffit d’observer autour de soi, 
de partir à la rencontre des personnages gran-
dioses  ou absurdes,  flamboyants,  mystérieux, 
qui vivent parmi nous ».

Voir aussi la critique par Steven Sampson de 45 tours, 
du même auteur.
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Envisager Houellebecq 
sans le dévisager 

« Il importe qu’on m’envisage / 
Après m’avoir dévisagé »,  
demandait Cocteau. La même 
exigence s’impose peut-être pour 
Michel Houellebecq, aujourd’hui 
sexagénaire, jadis découvert  
(en 1994, après d’obscurs débuts 
en poésie) par Maurice Nadeau  
– qui publie son premier roman, 
Extension du domaine de la lutte –, 
et devenu vingt ans plus tard 
l’auteur français le plus traduit 
dans le monde, tout en menant, 
presque comme Cocteau, une  
activité artistique tous azimuts 
(roman, poésie, photographie, 
cinéma, essai, critique). 

par Maurice Mourier 

Michel Houellebecq  
Cahier de l’Herne dirigé  
par Agathe Novak-Lechevalier 
L’Herne, 384 p., 33 €

Houellebecq 2001-2010  
Flammarion, 1 566 p., 35 €

Michel Houellebecq  
En présence de Schopenhauer  
Préface d’Agathe Novak-Lechevalier  
L’Herne, 91 p., 9 €

N’offre-t-il  pas  en  effet  au  moins  une  trajectoire 
singulière, dont l’université s’empare (Agathe No-
vak-Lechevalier est maître de conférences à Paris 
X-Nanterre) et qu’un objet de prestige – un Cahier 
de l’Herne – hisse au-dessus du simple succès mé-
diatique, en offrant au Prix Goncourt de 2010 pour 
La  carte  et  le  territoire  une  reconnaissance  qui 
n’est plus seulement commerciale et mondaine, ce 
qui n’était déjà pas si mal ?

Partons de la philosophie, qui paraît être à l’origine 
de l’ensemble de l’œuvre romanesque d’un écrivain 
dont  par  ailleurs  la  formation  est  scientifique  (il 
rappelle lui-même avoir obtenu le diplôme d’ingé-
nieur  agronome  trente  ans  après  Alain  Robbe-
Grillet,  dont  il  récuse  absolument  les  positions 
théoriques en matière de littérature). Rien de moins 
fréquent qu’une vocation de ce genre dont la nais-
sance et l’accomplissement soient aussi nettement 
suscités et de bout en bout informés par la révéla-
tion initiale d’un texte de philosophe. Tel est pour-
tant le cas de celle de Michel Houellebecq, pour qui 
la découverte de Schopenhauer fut une révélation 
en forme de coup de foudre.

Le court essai, fait de fragments, d’une étude com-
mencée en 2005 et très tôt interrompue portant sur 
cet  épisode  fondateur  est  publié  par  L’Herne  en 
même  temps  que  le  copieux  Cahier  consacré  au 
romancier.  C’est  une  très  heureuse  initiative. 
Houellebecq  avait  entrepris  de  traduire  quelques 
passages capitaux à ses yeux du Monde comme vo-
lonté  et  comme représentation  et  des  Aphorismes 
sur la sagesse dans la vie, et la qualité formelle de 
cette traduction, ainsi que la rigueur des commen-
taires qui l’accompagnent, prouvent qu’il ne s’agit 
pas  là  d’un  travail  superficiel  de  dilettante,  mais 
bien  d’une  réflexion  élaborée  sur  le  pessimisme 
schopenhauerien,  sa  séduction  et  ses  limites, 
puisque  le  romancier  sera  amené  ensuite,  non  à 
abandonner les positions esthétiques et surtout mo-
rales  du  philosophe  concernant  la  souffrance 
comme  vérité  fondamentale  de  toute  existence, 
mais à renoncer à une métaphysique que l’influence 
ultérieure tant du positivisme d’Auguste Comte que 
de la physique quantique met à mal.

Sur  ce  dernier  point,  ajoutons  que  les  fréquentes 
incursions de la fiction houellebecquienne dans les 
territoires de la science contemporaine la plus poin-
tue, loin de trahir une méconnaissance puérile des 
enjeux,  si  souvent présente dans les œuvres litté-
raires, sauf (parfois) de science-fiction, témoignent 
de l’étendue et souvent de la profondeur d’une pas-
sion  bien  informée.  Éviter  de  parler  en  l’air  non 
seulement de philosophie,  mais encore de mathé-
matiques,  de  cosmologie,  de  biologie,  voilà  qui 
n’est pas non plus banal.

Pour retourner à la philosophie, on suivra en grande 
partie – une fois n’est pas coutume – Michel On-
fray  qui,  dans  un  article  enlevé  du  Cahier  de 
l’Herne, s’emploie à camper Houellebecq « en bon 
schopenhauerien  »,  soulignant  qu’il  emprunte  au 
philosophe allemand, outre sa vision « de l’incon-
vénient d’être né », comme dirait Cioran, ces sortes  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de remèdes au désespoir que sont la compassion à 
l’égard  des  humbles  (bien  attestée  chez  Houelle-
becq, mais contrebalancée par la hargne envers les 
défenseurs  proclamés  du  prolétariat,  ces  «   gau-
chistes » de toute obédience qu’il conspue, car il est 
clairement un homme de droite), et le rire salvateur 
(Onfray néglige cet élément, mais le dernier frag-
ment de l’essai avorté sur Schopenhauer est consti-
tué par la traduction d’une merveilleuse page sur la 
nécessaire gaîté du philosophe, gaîté qu’on retrou-
vera, tirée au noir, dans les romans de Houellebecq 
sous les espèces d’un humour ravageur).

Pour l’essentiel toutefois, lesdits romans, tout rem-
plis  qu’ils  sont  d’excursus  philosophiques  ou  de 
vulgarisation  scientifique,  ce  qui  parfois  rappelle 
Jules  Verne  (nombre  de  références  houellebec-
quiennes puisent dans le XIXe siècle qu’il exalte au 
détriment  du  XXe  systématiquement  dénigré),  se 
proposent avant tout – en cela très balzaciens – de 
parcourir  la  décevante  «   comédie  humaine  »  de 
notre société de consommation. Ils semblent donc 
en  quelque  manière  apparentés  à  une  littérature 
d’aujourd’hui écrasée par le matériau compact de 
l’enquête  sociologique  dans  sa  version  journalis-
tique accessible.

Le  ton  houellebecquien  est  assertif,  définitif,  pé-
remptoire, autant que chez Balzac, qui lui aussi sa-
vait  tout  sur  l’économie,  la  finance,  le  droit,  la 
mode,  les  intrigues  des  rédactions,  et  au  premier 
chef sur les «  physiologies  » des divers rôles so-
ciaux et les arcanes du cœur féminin. Nous grin-
çons alors des dents devant telles approximations 
statistiques, en prenant connaissance de ce rapport 
Kinsey permanent auquel se réduit parfois la fiction 
houellebecquienne,  par  exemple  dans  Plateforme, 
mais  les  mêmes  exagérations,  moins  ostensible-
ment sexuelles il est vrai (question d’époque), nous 
font sourire chez Balzac. C’est là une dérive inhé-
rente  à  tout  réalisme,  à  laquelle  même  le  grand 
Huysmans,  autre  idole  de  Houellebecq  (qui  sait 
choisir  ses admirations),  échappe rarement,  et  les 
Goncourt jamais.

L’analyse quasi scientifique d’une société, la nôtre, 
presque tout entière vouée au culte de la réussite 
matérielle, de l’argent mal gagné et néanmoins roi, 
au mépris correspondant pour la culture désintéres-
sée, l’amour non vénal, la recherche non immédia-
tement rentable, Bernard Maris, tué à Charlie Heb-
do,  en  avait  repéré  et  vanté  la  pertinence  chez 
Houellebecq dans un article que reprend L’Herne. 
Le spécialiste qu’était « Oncle Bernard » considé-

rait  à  juste  titre  qu’on  citerait  Houellebecq,  plus 
tard, comme l’écrivain ayant le mieux compris son 
temps,  son  matérialisme  féroce,  l’avidité  sans  li-
mites des multinationales de la  production et  des 
loisirs, la marchandisation du monde (dont le tou-
risme sexuel constitue l’éclatante métaphore, et la 
réduction du prolétariat à une masse aboulique et 
abrutie, la résultante inévitable).

En supposant qu’on admette ces conclusions sans 
s’étonner que le « gauchiste » Maris puisse encen-
ser sans recul des textes qui n’incitent pas à la ré-
volte mais au repli frileux sur soi (bien que l’indi-
vidualisme de démobilisation contemporain y soit 
stigmatisé comme le mal d’un univers dépouillé de 
mystique),  demeure  une  question  purement  litté-
raire mais pour cela même fondamentale. Une fois 
que du corpus houellebecquien on a retiré les ap-
ports  philosophiques,  scientifiques,  sociologiques, 
y a-t-il  un reste  ? Ce reste qu’on appelle spécifi-
quement littérature ?

La première tentation du lecteur est de répondre par 
la négative, et l’auteur, dans ses prises de position 
agressives  contre  la  notion,  pour  lui  périmée, 
d’«  écriture  »,  y incite.  Ainsi  convoque-t-il,  avec 
quelque  arrogance,  son  cher  Schopenhauer  pour 
décréter  que  «   la  première  –  et  pratiquement  la 
seule  –  condition  d’un  bon  style,  c’est  d’avoir 
quelque chose à dire », ce qui lui permet de relé-
guer dans l’insignifiance à la fois Jacques Prévert, 
qui n’aurait rien à dire et serait par conséquent « un 
con » et tout le Nouveau Roman – ce qui l’empêche 
de sentir que le pessimisme foncier de Prévert est 
très  proche du sien,  et  que le  style  apparemment 
lisse  de  Robbe-Grillet  s’apparente  à  son  propre 
style, la poésie en plus.

Dépassons, s’il se peut, la polémique stérile. Houel-
lebecq, bien entendu, a un style, qui peut se résu-
mer en un désir forcené d’accrocher le lecteur (par 
certaine désinvolture, excès assumé, exhibition de 
différence ostentatoire,  le  tout  manifestant  un be-
soin  éperdu  d’être  aimé).  Avec  justesse,  Agathe 
Novak-Lechevalier,  qui  préface  excellemment  En 
présence  de  Schopenhauer,  rappelle  l’affirmation 
mise dans la bouche de François, le héros de Sou-
mission : « Un auteur, c’est avant tout un être hu-
main, présent dans ses livres  », ce qui est  discu-
table  mais  s’applique  absolument  à  Houellebecq 
lui-même.

Une telle profession de foi rend compte de la pri-
mauté accordée, dans tous les romans de l’auteur, à 
la parole du narrateur,  si  envahissante qu’elle as-
sèche autour d’elle l’ensemble du paysage littéraire,  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de  la  même  façon  que  les  spores  du 
petit  champignon  comestible  Maras-
mius  oreades,  en  stérilisant  le  centre 
des  cercles  que  leur  poussée  dessine 
dans  les  prés  à  vaches,  finissent  par 
produire ces «  ronds des fées  » étran-
gement  nus  qui  ne  tolèrent  une  herbe 
luxuriante que sur leur pourtour. Ainsi 
la  tchatche  intarissable  –  et  le  plus 
souvent  intéressante,  en  tout  cas  tou-
jours personnelle – des héros masculins 
de  l’écrivain,  décalqués,  à  peine  ma-
quillés,  de  l’homme  Michel  Houelle-
becq,  brûle-t-elle  en  débroussailleuse 
efficace  la  totalité  de  l’espace  autour 
d’elle,  rendant  impossible  la  création 
d’autres personnages ayant une consis-
tance  quelconque (notamment,  hélas   ! 
de personnages féminins). Sacré handi-
cap pour un romancier !

La poésie (par exemple celle de la na-
ture, voire de la ville) pourrait remplir 
ces vides. Elle ne tente guère Michel Houellebecq, 
non par incapacité car l’auteur, dont les modèles en 
ce domaine sont Lamartine (pour le sentiment, par-
fois et c’est moins bien pour la sentimentalité) et 
Baudelaire (maître irréfutable en matière de pessi-
misme, et d’écriture), a commencé par la poésie et 
y est récemment revenu. Or une lecture sans préju-
gé  de  Non réconcilié,  son  anthologie  personnelle 
(Poésie/Gallimard, 2014), n’y    trouvera rien d’in-
oubliable, mais rien non plus de vraiment médiocre 
ou d’indifférent,  ses  alexandrins  chahutés  afin de 
tenir compte de la prononciation actuelle du fran-
çais – pas toujours : la diérèse de Verlaine, et même 
de Charles d’Orléans, y montre parfois le bout de 
l’oreille, nous sommes loin de l’en blâmer – ayant 
ici  ou  là  le  charme  de  telle  litanie  de  Jules  La-
forgue, ou ses octosyllabes la mélancolie poignante 
de telle réussite d’Albert Samain.

Pourquoi,  sans  être  totalement  apoétiques,  les 
proses  houellebecquiennes  se  détournent-elles  ce-
pendant  avec  effroi  des  ressources  de  la  poésie, 
sauf peut-être à la fin, très réussie, de La carte et le 
territoire  ? L’auteur s’est  expliqué là-dessus dans 
des  confidences  d’interview.  Il  trouve  la  tâche, 
réussie chez Proust, le Céline du Voyage, et Claude 
Simon dans l’admirable Acacia (mais Houellebecq 
méprise le Nouveau Roman pour des raisons idéo-
logiques dépourvues de pertinence), cette tâche de 
faire vibrer et chanter la prose romanesque, beau-

coup  trop  difficile,  voire  en  vérité  impossible  – 
comment lui donner tort ?

En vérité les faiblesses, réelles, de ses œuvres ro-
manesques  imparfaites  mais  jamais  négligeables 
expliquent,  semble-t-il,  qu’elles  rencontrent  un 
succès aussi universel : ne sont-elles pas, par l’effet 
paradoxal  de  certain  manque  d’ambition  propre-
ment  littéraire,  essentiellement  faciles  à  traduire, 
rien ne se traduisant plus aisément que la pensée 
(c’était  le  secret  de  Sartre,  par  ailleurs  bien  plus 
insipide romancier que Houellebecq) ?

Cela doit nous rendre attentifs au fait que l’évolu-
tion de l’auteur n’est pas achevée. Quand s’attaque-
ra-t-il  enfin à ce qui est pour lui, aujourd’hui en-
core, un Graal inaccessible, la science-fiction que 
cet admirateur inconditionnel de Lovecraft met au-
dessus de tout, non sans (selon moi) de bonnes rai-
sons ? Seul ce genre méprisé, comme le fantastique 
dont il est proche, autorise et dans une certaine me-
sure facilite l’émotion narrative indispensable à la 
greffe sur le roman d’une poésie du cœur, purement 
émotionnelle,  celle  précisément  que  Houellebecq 
pratique dans ses recueils, et qui n’est pas ridicule 
par essence, comme le croient les imbéciles, mais 
par échec seulement.
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Memento mori 

Neuf année durant la narratrice 
du roman de Caroline Lamarche 
a aimé un homme qui ressemblait 
à son père aux yeux rieurs.  
Elle a quitté cet homme.  
Elle renoue avec les livres,  
et le monde, grâce à Bertrand  
le libraire de Saint-Hubert qui, 
avant de se suicider, la présente  
à Berlinde, une sculptrice  
qui sublime la mort par la figure 
du cerf. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet 

Caroline Lamarche 
Dans la maison un grand cerf 
Gallimard, 136 p., 12,50 €

« Cerf cerf ouvre-moi/ Ou le chasseur me tuera » : 
le début d’une comptine mis en exergue donne sa 
tonalité, et son titre, au roman de l’écrivain belge 
Caroline Lamarche.  Elle augure d’une gravité,  – 
l’inéluctable fin (telle mort « promise ») -, assortie 
de légèreté, celle avec laquelle on pourrait traiter 
le sujet auquel le livre offre refuge.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là : il nous faut un 
grand cerf, sans ramure, sans trophée. Le grand cerf 
plus lourd que la biche, et maigre du tourment de 
l’avoir perdue, est le garant métaphorique, sacrifi-
ciel  d’une  chasse  éternellement  recommencée.  Il 
apprivoise  les  lieux,  les  rendant  perméables  à  ce 
qui pourrait surgir, et donne une vigueur pérenne à 
ce qui sera.

Sommes-nous  nés  pour  l’anéantissement   amou-
reux ? Voire pour la prodigalité de chaque instant ? 
« Comment se découpe une vie qui dure un jour ? » 
A quoi, partant, à qui se livrerait-on si la sauvagerie 
n’était  inscrite  dans  l’aventure  ?  Si  l’acceptation 
d’une fin n’était elle-même comme la condition de 
ce qui peut se vivre ? Ainsi : « Ce qui m’attire chez 
les  hommes est  résolument  leur squelette,  la  ma-
nière  dont,  tout  autour,  le  corps  s’organise  et  se 
meut dans un accord secret avec l’ossature même. 
Le  signe  le  plus  fort  de  mon  attachement  vient 

quand je les imagine morts. Étreindre un homme, le 
serrer contre soi, le mordre, l’embrasser, ne se peut 
qu’avec  la  fureur  arrachée  à  la  certitude  qu’un 
jour nous ne serons que poussière, bien que les os 
durent parfois infiniment ».

C’est  bien la  mort  qui  déploie  un supplément  de 
sens, et l’approfondit dans la violence de l’amour, 
dans la rencontre avec l’autre, ou dans la représen-
tation de l’art.  C’est  elle,  pugnace,  déraisonnable 
ou  fervente,  qui  détermine,  fût-ce  de  manière 
oblique, ce qui s’est réellement joué dans le récit.

Quelque chose a lieu. Le sait-on d’avance ?

Qu’est-ce qui résiste silencieusement ?

Non pas la démesure, ni l’excès, mais ce qui de-
meure,  secrètement   :  le  sensible  frémissement  de 
l’âme.  Nul  ne s’abrite,  ne  s’enfouit,  ne  se  révèle 
dans un corps. Et pourtant ? Il nous faut dès lors 
parler  de  la  tendresse  des  entrailles,  «   couleur 
d’ivoire, qui s’étaient écoulées, lumineuses et fra-
giles.  Le  motif  inversé  des  bois  de  cerf,  rigides, 
gris, éternels » pour montrer la dépouille et dissi-
muler le trophée.

Et  mentionner  la  transfiguration finale,  son appa-
rente apparition : l’animal irradie, « pris en charge 
avec énergie et délicatesse, dans l’urgence requise 
par la fragilité des chairs. »
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Melvil Poupaud,  
lost in translation

Melvil Poupaud s’envole en 2013 
vers la Chine, pour jouer le rôle 
d’un peintre jésuite dans le film 
historique The Lady in the  
Portrait, de Charles de Meaux. 
Son costume de héros :  
une soutane. Ses alliés : Bin,  
sa coach de mandarin,  
Fan BingBing, sa partenaire  
chinoise au doux regard,  
et Charles, le réalisateur, dont  
la détermination est à toute 
épreuve. « Mei Er Wei Er Po Bo », 
comme ils l’appellent là-bas, 
nous raconte son périple dans 
l’empire du Milieu. 

par Alicia Marty 

Melvil Poupaud  
Voyage à Film City  
Pauvert, 176 p., 18 €

Les «  making of  » et  autres bonus de DVD ont 
certainement été inventés pour ce genre d’êtres un 
peu particuliers qui ne peuvent se contenter d’une 
œuvre et de ce qu’elle donne à voir ; ce genre de 
personnes qui ne peuvent éteindre l’écran une fois 
le générique fini, mais ont besoin de prolonger le 
plaisir en passant de l’autre côté du miroir, où res-
tent confinés les machineries, les bâches, les rails 
de  travelling.  Notre  libido  sciendi  est  sûrement 
comblée  par  la  découverte  de  toute  cette  méca-
nique  complexe  et  génératrice  de  rêves.  Mais  si 
cette  passion  est  compréhensible  à  bien  des 
égards, on voit moins souvent les cinéphiles com-
pulser des heures de making of avant d’aller voir 
le film en question.

Pourtant, c’est bien ce qui nous arrive avec Voyage 
à Film City, un carnet de route de Melvil Poupaud. 
Nous  y  apprenons,  après  quelques  pages  de  dé-
boires dans les aéroports, que le comédien s’est fait 
enrôler  par  Charles  de  Meaux dans  son  nouveau 

film The Lady in the Portrait. Il lui faudra se glisser 
dans la soutane de frère Jean-Denis Attiret, un jé-
suite de trente-trois ans, qui, durant une mission en 
Chine, devint le peintre officiel de l’empereur Qia-
long. Si ce postulat a une réalité historique, le réali-
sateur imagine cette période de sa vie et notamment 
les  relations qu’il  aurait  pu avoir  avec la  fille  de 
l’empereur,  Ulanara,  une de ses  modèles  –  jouée 
par la superstar chinoise Fan Bingbing.

Ce livre est,  disons-le tout de suite,  extrêmement 
drôle. On est loin des interviews d’acteurs face ca-
méra, où l’on nous explique, avec un sourire victo-
rieux, que, malgré les difficultés, on a réussi à trou-
ver en soi-même « l’esprit » du personnage. Ici, il 
s’agit tout simplement de maîtriser un tant soit peu 
sa langue, pour donner la réplique. On se retrouve 
pris  du même rire nerveux que l’acteur quand sa 
coach  de  mandarin  lui  apprend  que  cette  langue 
comprend quatre tons différents pour chaque pho-
nème   :  un  premier  ton  «  relativement  bref  »,  un 
deuxième ton « relativement plus bref que le pre-
mier », un troisième ton « plus bref que le premier 
mais plus long que le deuxième » et un quatrième 
ton « plus long que le second mais plus court que le 
premier et moins long que le troisième… à moins 
que ce ne soit l’inverse ». Ce tournage est en lui-
même une sorte de catastrophe, une suite d’annula-
tions de dernière minute, de changements de plan. 
La censure, le visa, les fans endiablés de Fan Bin-
bing,  le  susceptible  chef  opérateur  chinois,  tous 
semblent se liguer contre le film. The Lady in the 
Portrait est une œuvre de Sisyphe, et Melvil Pou-
paud sait  en faire ressortir  les éléments amusants 
pour les magnifier sur un ton tragicomique.

Ce ton n’est pas qu’une affaire de texte. Il y a un 
très  beau  travail  sur  l’image  tout  au  long  de  cet 
écrit. L’image n’est pas seulement, comme dans un 
carnet  de  voyage  d’ethnologue,  une  illustration, 
mais elle dialogue constamment avec le texte pour 
créer des effets inattendus. Il y a ainsi ce passage 
très réussi où l’on voit d’abord en pleine page la 
photo  d’une  petite  cabane  perdue  au  fond  d’une 
allée,  puis,  sur  la  page  suivante,  ce  seul 
paragraphe : « – Cet après-midi, Fan Bingbing sera 
sur le plateau. Il faut absolument que tu te la joues 
aussi  star  qu’elle.  Il  faut  qu’on  l’impressionne   ! 
Alors tu restes dans ta loge et tu attends qu’un as-
sistant  vienne  te  chercher,  ok  ?  –  Mais,  Charly, 
c’est  pas  une  loge  ça…  ».  On  aura  plus  loin  la 
confirmation que la petite cabane de la photo était 
bien la loge en question, suivie par une autre photo, 
de Melvil  Poupaud,  de dos,  un peu pathétique,  à 
l’intérieur de la « loge ». Dans un autre registre, on 
ne peut qu’être touché par la juxtaposition du  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MELVIL POUPAUD, LOST IN TRANSLATION 
 
portrait d’Ulanara par Attiret et d’une photo-portrait 
de Fan Bingbing, dont le regard de star, trois siècles 
plus tard, dégage le même charisme.

Il  y a aussi  cette très belle façon qu’a l’acteur de 
photographier sa propre écriture, griffonnée sur des 
livres et des carnets, mêlée au texte dactylographié. 
Il y a dans cette écriture à bâtonnets quelque chose 
d’un peu candide, qui nous donne à voir le monde à 
travers  des  yeux sensibles  et  curieux.  Il  est  assez 
étrange qu’une écriture puisse transmettre ça, mais 
cela  indique combien Melvil  Poupaud utilise  avec 
grâce tous les médiums qui sont en sa possession.

Sans oublier un jeu avec sa propre personne. Un car-
net de voyage doit, par définition, donner à voir un 
périple via une certaine subjectivité, mais cette der-
nière ne doit pas être le centre de l’attention. Il  y 
avait certainement, dans ce projet, le risque que le 
lecteur cherche à lire un livre sur  Melvil Poupaud 
plutôt  que  de  Melvil  Poupaud.  Ce  dernier  évite 
l’obstacle par une belle pirouette. Il n’hésite pas à se 
mettre en scène sur les photos, tantôt en soutane de 
jésuite, tantôt en costume et chapeau. La coiffe du 
jésuite et le panama se confondent, il ne reste que le 
visage de l’acteur, que nous connaissons bien, mais 
qui, dans ce monde exotique, devient celui dans le-
quel on peut se projeter, le « gros pif » auquel on 
peut  s’identifier.  Finalement,  l’auteur  reste,  même 
dans l’écriture, un excellent acteur. Il n’est plus Mel-
vil Poupaud, mais « Mei Er Wei Er Po Bo », l’acteur 
français perdu en Chine, rebaptisé à l’occasion.

Il y a d’ailleurs dans ce livre une très belle médita-
tion sur la question du jeu, notamment par le biais 
des  souvenirs  du  maître  de  l’auteur,  Jean-Pierre 
Léaud. La réflexion n’est pas grandiloquente, elle est 
vitale : comment jouer quand on ne comprend ni ce 
qu’on dit  ni  ce que les autres nous disent  ? Nous 
n’en dirons pas plus, ce sera notre petit cliffhanger…

Ce n’était donc pas un making of, mais presque un 
film-livre  en  soi,  qui  nous  a  emportée  plusieurs 
heures durant. Pourtant, dans un trajet symétrique-
ment opposé à celui de notre cinéphile adepte des 
bonus  –  mais  finalement  assez  similaire  –,  on  ne 
peut  pas  s’empêcher  de  chercher  sur  internet  des 
informations sur le film réel. Et là, étrangement, très 
peu d’éléments, seulement la date de sortie initiale 
du film, 2015 (!). On apprendra finalement, à force 
de recherches, qu’il  doit  sortir  au printemps 2017, 
mais  on  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  de  cette 
énième blague du film fantôme, qui se prolonge une 
fois le livre fermé.

Le testament  
d’une mélomane 

Que laisse-t-on ? Quel héritage ? 
Cette question, Pascale Roze  
la pose dans un esprit plus 
proche de sa Lettre d’été adressée 
à Tolstoï et du Giono des  
« vraies richesses » que des  
préoccupations patrimoniales 
des notaires. Mais il existe  
parfois des liens secrets entre les 
deux univers. Par le tour de force 
d’une intrigue bien agencée  
et d’une écriture nette, classique, 
dense, elle met en regard la  
province française d’aujourd’hui, 
Millau avec ses entreprises de 
mégisserie et une fondation  
dédiée à la musique  
contemporaine, et le protectorat 
sur le Maroc des années 1910. 

par Jean Lacoste 

Pascale Roze 
Lonely Child  
Stock, 123 p., 16 €

« Maintenant je peux mourir. » Nous suivons cinq 
mois de la vie d’une femme, Odile Mourtier, très 
âgée, musicienne avertie qui a connu le salon des 
Polignac,  Ravel,  Poulenc,  riche,  très  riche  héri-
tière d’une entreprise de mégisserie en déclin qui 
vient  d’être  bien vendue.  Pascale  Roze,  dans un 
précédent  roman (Aujourd’hui  les  cœurs  se  des-
serrent),  avait  manifesté  de  façon assez virtuose 
son intérêt  pour  la  fabrication de la  popeline en 
Normandie ; cette fois, elle nous initie aux secrets 
 du « picklage » (« soumettre une peau à une solu-
tion d’acide et de sel marin, pour la préparer au 
tannage  »  ) et    des «  regords  », la peau des tout 
jeunes agneaux qui  servait  à  fabriquer des gants 
de luxe pour les femmes célèbres de ce monde.

Pourquoi  Lonely  Child   ?  Pourquoi  ce  titre 
anglais quand on est dans l’Aveyron ? Est-ce une  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LE TESTAMENT D’UNE MÉLOMANE  
 
allusion (involontaire ?) à Marguerite Duras et à 
India  Song   ?  En  tout  cas,  c’est  le  titre  d’une 
œuvre  de  musique  contemporaine  du 
Canadien   Claude  Vivier,  pour  soprano  et   or-
chestre,  qui  fait  le  lien  –  assez  romanesque  – 
entre  les  deux univers,  entre  la  fondation  de  la 
narratrice, qui organise chaque année, en août, un 
concert  à  Millau,  et  le  petit  Marocain,  le  petit 
Touareg qui sera l’« enfant solitaire », la clef du 
roman.

C’est  en  lisant  l’enquête  d’une  journaliste  sur 
une  femme  de  ménage  marocaine,  Fatima, 
qu’Odile  est  rattrapée  par  le  souvenir  de  son 
grand-père paternel, le « commandant ». Les dé-
tails  ne  trompent  pas   :  cet  ancien  officier  qui 
l’avait  recueillie  orpheline  dans  sa  maison  de 
Troyes, en 1916-1918, avait aussi  à demeure un 
jeune Marocain du même age qu’elle. Un enfant 
mystérieux, «  au regard gai et victorieux  », qui 
avait  avec  l’officier  une  relation  de  fils  à  père. 
Les  détails  que  donne  la  journaliste  ne  laissent 
pas  de place au doute,  cet  enfant  est  Amazouz, 
l’enfant  crevant  de  faim que son grand-père,  le 
commandant,  a  pour  ainsi  dire  adopté  et  qui 
jouait sans fin avec son vélo dans la cour de la 
maison de Troyes.

Odile parvient à retrouver ses descendants, à re-
constituer l’arbre familial  :  revenu au Maroc, le 
jeune homme s’est  installé  à  Taroudant,  où il  a 
créé un magasin de cycles et fondé une large fa-
mille, trois femmes et quinze enfants, dont cette 
fille,  Fatima,  venue  travailler  en  France.  Elle-
même est la mère d’un jeune homme, Tariq, avec 
qui Odile, mue par un sentiment d’urgence, entre 
en contact ; ce Tariq, qui est aujourd’hui profes-
seur à Agadir, vient à sa demande lui rendre vi-
site à Millau, avec des documents qui permettent 
de  retracer  la  vie  du  commandant  au  Maroc  et 
son parcours d’officier sans gloire.

Tout  change  alors,  et  Pascale  Roze,  qui  avait 
évoqué dans L’eau rouge avec force et précision 
la  vie  militaire  en  Indochine,  fait  ici  preuve 
d’une  singulière  aisance  dans  l’art  du  récit  de 
combat et dans l’analyse de la diplomatie du pro-
tectorat, entre Lyautey et les caïds.

Mais, en vérité, par petite touches – ce roman est 
très court, en dépit de ses ambitions, de son souci 
de  vérité  sociologique –,  Pascale  Roze,  dans  le 
droit  fil de son prix Goncourt de 1996, Le chas-
seur Zéro, interroge de nouveau des thèmes très 

personnels, comme la confrontation entre l’Occi-
dent et l’autre, la colonisation et ses illusions, la 
vie  
militaire avec ses servitudes et ses vertus, la vio-
lence insoutenable de la guerre, les effets du si-
lence  et  de  l’aveu,  la  condition  des  femmes  et 
leur liberté d’agir.

Que fera Odile de son argent, de son héritage  ? 
Quelle  a  été  la  place  exacte  de  ce  petit  enfant 
dans la maison du commandant  ? Que trouve-t-
on dans le grenier  ? Quel rôle va jouer, dans la 
résolution de l’énigme et  de la  crise larvée que 
ses  projets  suscitent,  Laïla,  la  jeune  épouse  de 
Tariq, dont la famille travaille aussi la peau ? Ce 
testament s’achève sur une promesse.
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Un homme passe 

L’écrivain Serge Doubrovsky est 
mort le 23 mars 2017 à Paris, où 
il était né le 22 mai 1928. 

par Roger-Yves Roche 

Un homme passe. L’ombre d’un homme, mais te-
nace, mais vivace, personnage de roman qui se fau-
file  entre  les  gouttes  de  l’Histoire,  la  mémoire 
trouée comme un imperméable, sa vie entre deux 
continents,  son  existence  composée,  décomposée, 
recomposée. Et puis la langue, surtout,  partout la 
langue, les mots, indécents-incandescents, les mots-
valises  qu’il  fait,  défait,  à  toute  vitesse,  des  fois 
qu’il faudrait partir, mourir avant l’heure. Ça com-
mence  vraiment  avec  La Dispersion  en  1969,  ça 

continuera avec Un amour de soi (1982), Le Livre 
brisé (1989), L’Après-vivre (1994), etc.

C’est  une  scène  primitive  éprouvante  et  magni-
fique, un miracle de sauvetage comme il y en eut 
tout de même parmi les hommes, et qui l’a consti-
tué en écrivain.  De passage,  donc.  Le Vésinet,  3 
novembre 1943, un gendarme à vélo vient prévenir 
son père : « L’agent de police en civil il a sonné à 
notre cloche derrière la grille dès l’aube risques et 
périls  à  11  heures  je  dois  vous  arrêter  partez  sa 
peau pour nous a fait le tour youpins du Vésin la 
tournée des déportables lui-même si on l’avait pin-
cé déporté à la porte lui venu nous prévenir moi 
couru dix mois durant me terrer à Villiers ».

Écrire, dès lors, ne signifiera pas autre chose que 
survivre : vivre au-dessus de la vie. Ou bien : avec 
vue sur la mort (relire à ce propos le très noir et très 
beau La Vie l’instant (1985).
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UN HOMME PASSE  
 
Serge Doubrovsky est l’inventeur de l’autofiction, 
d’un mot d’ordre,  d’un mode,  d’une mode d’être 
presque.  Comment  l’ignorer   ?  Depuis  le  temps 
qu’on  (journalistes,  étudiants,  critiques,  profes-
seurs) le dit, le cite, le récite. C’est une définition 
qui se répète comme un sésame et qui ouvre toutes 
les  autobiographies  qui  n’en  sont  pas,  tous  les 
textes du moi qui nagent en eaux troubles, un mot 
mana, une notion fétiche, qui pousse les auteurs qui 
ne parviennent pas à se dire à se dire, ceux qui se 
cachent à se montrer, à se montrer en se cachant. 
C’est  une  autorisation,  un  laissez-passer  pour  la 
littérature : « Autobiographie ? Non. C’est un privi-
lège réservé aux importants de ce monde, au soir 
de leur vie et dans un beau style. Fiction, d’événe-
ments et de faits strictement réels ; si l’on veut, au-
tofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à 
l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe 
du roman, traditionnel ou nouveau. »

C’est  en  ce  sens-là  que  l’on  peut  affirmer  qu’en 
inventant  l’autofiction,  l’auteur  s’est  inventé  lui-
même. Un prêté pour un rendu, en quelque sorte. 
Ou encore : l’inventeur inventé.

La  langue  qui  vrille,  des  lettres  qui  cillent,  va-
cillent, un art éblouissant d’énoncer les choses avec 
les mots : Witz fait bien fait ! Doubrovsky fut un 
pourfendeur de style hors pair, qui trouva sa raison 
d’écrire dans l’explosion des sons, dans les répéti-
tions,  les  allitérations,  les  assonances,  tout  cela 
pour aller jusqu’au bout de son histoire, mêler fil et 
fils en une indémêlable et imprononçable pelote de 
sens. Et ça continuera de plus belle, jusqu’au bout : 
« En ce début de janvier 2006, ce n’est plus « la vie 
devant soi ». La vie derrière soi, là que j’en suis. 
J’aborde la dernière phase. Combien d’années, nul 
ne le sait. Je sais pourtant qu’elles sont comptées. 
C’est ce qui compte. »

Chacun de  ces  livres  fut  un peu une manière  de 
scansion vitale,  un scandale  continué aussi,  peut-
être, une façon toujours même et toujours autre de 
faire  valser  la  psychanalyse  (et  son  psychana-
lyste…), d’envoyer valdinguer la littérature, et d’y 
revenir sans cesse, de voyager au centre d’une ju-
déité éperdue. Mot pour mot. Blessure pour bles-
sure. Jusque dans le lit conjugal, il écrira ce qu’il 
vivra. Vivra ce qu’il écrira. C’est Le Livre brisé que 
lui demande Ilse, sa compagne d’alors, et qui va se 
retourner contre elle, comme un miroir regardé de 
trop près : « … j’en ai marre de toutes tes histoires 
de  bonnes  femmes   !  Ta  Tchèque,  après  Rachel, 
maintenant tu vas chercher tes premières putes ! Et 

moi, tu n’écris jamais sur moi ! Je ne compte pas 
peut-être  ? …/… Michel Contat a écrit que, dans 
tes romans, tu reculais « les limites du dicible »… 
Eh bien, recule-les encore ! » (à cet instant me re-
vient le souvenir d’une lecture du Livre brisé à la 
Villa Gillet, à Lyon, un jour de la fin du siècle der-
nier,  une  de  ces  lectures  par  l’auteur  même,  que 
l’on n’oublie pas, un moment qui n’a pas de nom : 
il pleurait ce qu’il lisait, et nous écoutions)

À force de conter et raconter les livres qu’il tira et 
tissa de lui, sur lui, non moins que les femmes qui 
s’en suivirent,  on finirait  presque par oublier  que 
Doubrovsky était aussi un intellectuel, et de la plus 
haute tenue ; son Corneille et la dialectique du hé-
ros (1964) fait encore référence aujourd’hui, à quoi 
il faut ajouter un petit essai perçant sur Proust, La  
Place de la Madeleine (1966). Qu’il a vécu une vie 
d’universitaire  hors-norme,  «  divisé  en  deux  par 
l’Atlantique » qu’il était. Il faut dire que l’époque 
avait  de  ces  passions  qu’elle  n’a  peut-être  plus. 
Qu’on  avait  envie  de  rencontrer  les  écrivains, 
d’écouter les philosophes, bref, de vivre les livres. 
Sartre, le premier, par-dessus tous (relire sa longue 
lettre d’amour à lui adressée, dans Le Livre brisé, 
encore). Mais laissons parler l’auteur sur l’auteur : 
« Un auteur qu’on aime fait autant partie d’une vie 
qu’un  ami,  qu’une  femme  aimés.  Les  rapports 
qu’on tisse avec lui, au fil des ans, font partie du 
tissu intime. »

Dans  le  crépusculaire  Un  homme  de  Passage 
(2011), Serge Doubrovsky est revenu une dernière 
fois  (mais  cette  expression  signifie-t-elle  quelque 
chose ?) sur les traces de sa vie. A remis l’ouvrage 
sur le métier des mots. Comment l’homme a inven-
té  l’écrivain  qui  a  inventé  l’homme… Affaire  de 
mort arrêtée. Ou de vie continuée. Proust ne disait 
pas mieux, qui se trouve justement cité à l’orée de 
l’ouvrage : « Car je comprenais que mourir n’était 
pas  quelque  chose  de  nouveau,  mais  qu’au 
contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien 
des fois. »

C’est une des leçons de l’autofiction, et ce n’est pas 
la moindre, que de nous faire entendre la littérature 
comme un cœur qui bat, envers et contre tout. Un 
homme qui écrit, finalement, ne s’arrête jamais de 
passer. Il traverse une fois, deux fois, mille fois le 
noir de son histoire. Il se pose un jour ? Mais non. 
Il reste, comme restent les écrits du même nom.

Infiniment merci pour cette leçon, cette façon d’être 
et d’avoir écrit, Julien Serge Doubrovsky.
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Un totem, un tabou 

Lukas Bärfuss, fer de lance de la 
nouvelle génération d’écrivains 
suisses, a beaucoup écrit pour  
le théâtre et passe pour le digne 
héritier de ses grands prédéces-
seurs, Max Frisch ou Friedrich 
Dürrenmatt. Mais son œuvre  
ne se cantonne pas à la scène : 
son livre sur le génocide au 
Rwanda par exemple, Cent jours, 
cent nuits, traduit aux Éditions 
de l’Arche en 2009, a déjà connu 
un succès international. Koala, 
qui s’inspire du suicide de son 
demi-frère, et que nous  
découvrons aujourd’hui dans  
la traduction de Lionel Felchlin, 
lui a valu en 2014 le Prix  
du livre suisse. 

par Jean-Luc Tiesset 

Lukas Bärfuss 
Koala  
Trad. de l’allemand par Lionel Felchlin  
Zoé, 176 p. 19 €

PAu début du récit, le narrateur est invité dans sa 
ville natale pour donner une conférence sur le poète 
Heinrich von Kleist, un homme « qu’on ne pouvait 
pas aider sur terre », qui se tua en 1811 au bord du 
lac de Wannsee. L’évocation de ce suicide tragique 
et  romantique  à  souhait,  toujours  vivace  dans  la 
mémoire littéraire par-delà les années, est comme 
le  prélude à  un autre  suicide  qui  se  produira  six 
mois plus tard :  celui du frère du narrateur,  qu’il 
éclaire d’une clarté diffuse. Lorsque les deux frères, 
dont les relations se sont considérablement disten-
dues au fil des années, se retrouvent alors briève-
ment, le narrateur ignore que ce sera leur dernière 
rencontre. Vient ensuite l’heure du reproche, tarau-
dant, d’avoir manqué d’humanité, de ne pas avoir 
été  à  l’écoute  de l’autre  quand il  en était  encore 
temps …

Même si le suicide éveille un obscur sentiment de 
culpabilité,  Lukas  Bärfuss  se  situe  d’emblée  au-
delà  du  cadre  purement  anecdotique,  car  sinon, 
l’écriture serait superflue : « Le suicide parlait de 
lui-même, il n’avait nul besoin d’une voix, nul be-
soin  d’un  narrateur  ».  Le  suicidé  ne  revendique 
rien, seule demeure mystérieuse aux autres la rai-
son pour laquelle il a adressé au monde cette fin de 
non-recevoir,  sur  fond  d’incompréhension  et  de 
réprobation.

S’il décide de faire entrer la mort de son frère en 
littérature, d’en sonder les raisons et les mystères à 
travers le prisme de la création romanesque, Lukas 
Bärfuss doit se glisser dans la peau d’un narrateur 
qui est à la fois lui-même et un autre. Chercher « 
une question à la réponse qu’il nous avait donnée à 
tous », et transmuer l’irréparable scandale en œuvre 
d’art : ici commence, par-delà le deuil personnel, le 
travail du romancier.

Le récit se focalise alors sur le frère, sur les mo-
ments d’enfance partagés, sur le souvenir revivifié 
de sa « totémisation » chez les scouts, cette épreuve 
initiatique  au  terme  de  laquelle  le  jeune  homme 
reçut le nom de « Koala ». Or, le narrateur ne peut 
comprendre en quoi cet animal, censé représenter 
les  qualités  morales ou physiques de celui  qui  le 
porte désormais, a pu incarner son frère. Sa vie et 
sa mort sont-elles vraiment en rapport avec ce nom 
totémique ? Pour répondre à la question, il faut le 
détour d’une longue enquête qui occupe le cœur du 
roman,  avant  d’en  revenir  au  disparu.  Elle  nous 
emmène  au  bout  du  monde,  en  Australie,  là  où 
vivent  précisément  les  koalas  qui  ont  prêté  leur 
nom à son frère. Le point de vue narratif change 
donc,  mais sans porter  atteinte à la  cohérence de 
l’ensemble. Le « je » inaugural disparaît au profit 
d’un  récit  à  la  troisième  personne,  pour  resurgir 
dans la dernière partie : la boucle est ainsi bouclée, 
par  le  retour  à  la  mort  du  frère  qui  a  déclenché 
l’écriture.

Dans ce long récit à l’intérieur du récit, Lukas Bär-
fuss se coule totalement dans son rôle de roman-
cier,  car  la  longue  histoire  de  la  colonisation  de 
l’Australie par les Anglais en 1787 repose sur une 
documentation minutieuse.  Se joignant  pour ainsi 
dire à l’expédition par la seule force de la création 
littéraire,  il  nous  entraîne  avec  la  First 
Fleet  («  Première flotte  », composée de onze na-
vires)  jusqu’en  «  Nouvelle-Galles  du  Sud  ».  Les 
participants de cette épopée sont authentiques, at-
testés historiquement, comme le sont les faits rela-
tés. L’installation d’une colonie pénitentiaire sur ce 
continent encore mal connu, consécutive à la perte  

Littérature étrangère           p. 23                           EaN n° 28

http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/02/journal-intime-max-frisch/


UN TOTEM, UN TABOU 
 
des possessions américaines, est prétexte à une des-
cription minutieuse  de  la  violence,  de  la  rage de 
vivre aussi, dans un monde peu hospitalier, plus ou 
moins  bien  partagé  avec  les  populations  abori-
gènes.

Il y a aussi les missions scientifiques, l’observation 
de la faune et de la flore, la cartographie, l’équipée 
de Francis Louis Barrallier pour tenter de trouver 
un passage dans les Blue Montains : tout est véri-
dique, mieux, tout est vrai sous la plume de Lukas 
Bärfuss.

On s’interrogerait  sur  la  présence  de  cet  épisode 
dans le roman, s’il n’introduisait du même coup la 
longue histoire du koala, ce marsupial éponyme du 
frère du narrateur qui habitait l’Australie bien avant 
les  hommes.  Car  l’objectif  n’a  pas  varié,  il  reste 
cette étrange identité de substitution capable d’in-
fluencer  la  vie  et  la  mort  d’un  être.  Grâce  entre 
autres à Barrallier, l’explorateur, qui sut alerter les 
savants londoniens sur son existence, l’observation 
scientifique  du  koala  (qui  n’entrait  pas  dans  les 
classifications  connues  à  l’époque)  commença  au 
tout début du XIXe siècle. On comprit peu à peu 
que  l’animal,  d’abord  confronté  aux  Aborigènes 
(dont  on  découvre  aussi  les  mythes  ancestraux), 
puis aux nouveaux colons blancs,  avait  su triom-
pher  des  pires  avanies.  Et  que   son  mode  de  vie 
économe, son régime alimentaire et son extraordi-
naire  faculté  à  résister  «  passivement  » l’avaient 
aidé à supporter sans trop de dommages les dures 
lois de la sélection des espèces.

Chassé pour sa viande et pour sa fourrure, méprisé 
pour son peu d’agressivité (n’est-on pas aussi péna-
lisé pour « manque de combativité » dans les com-
pétitions sportives ?), celui qu’on appelle aussi par-
fois  «  Paresseux  australien  »  connut  tardivement 
une métamorphose dans l’imaginaire des hommes, 
lorsqu’ils  firent  de  lui  un  gentil  personnage  de 
livres pour enfants. Ainsi relooké, le koala vit ses 
pseudo-défauts transformés en qualités.

Ce grand voyage était donc nécessaire pour que le 
narrateur trouve ce qu’il  cherchait,  la raison pour 
laquelle son frère avait vocation à porter le nom du 
koala : ce qu’il a reconnu en lui, c’est moins le gen-
til doudou au regard tendre que l’animal immuable, 
opposant aux prédateurs son inébranlable capacité 
d’inertie.  Aussi  indolent  et  inoffensif  que  son 
double, dépourvu de toute ambition, vivant de peu, 
son frère avait fini par devenir son totem. Lui aussi 
était un « paresseux », retranché sur sa branche, à 

l’écart des autres : « il avait mis sa capacité de tra-
vail au rebut, bêtement ». Quant à sa vie, « il l’avait 
abandonnée,  rendue  comme la  clé  d’un  apparte-
ment qu’on quitte ».

Quand  ce  serait  «  une  mort  ordinaire,  répandue 
comme la myopie », le suicide constitue aujourd’-
hui encore un véritable tabou, un interdit qui sous-
tend  le   roman  de  Lukas  Bärfuss.  Et  quand 
« totem » voisine avec « tabou », l’ombre de Freud 
passe  furtivement  (même s’il  s’agit  de  tout  autre 
chose) … Les temps ne sont pas si lointains où l’on 
refusait une sépulture aux suicidés. Dans les livres 
d’Histoire, dans les musées, le narrateur creuse les 
diverses  approches  et  représentations  du  suicide, 
toujours liées à l’organisation sociale en vigueur, à 
la place que l’individu est censé y prendre. Si chez 
les Anciens, le travail était réservé aux esclaves et 
aux paysans, travailler pour que la société prospère 
est aujourd’hui un devoir. En refusant une vie basée 
sur l’effort et le labeur, après y avoir à peine goûté 
durant près d’un demi-siècle, le frère du narrateur a 
bel et  bien joué les koalas.  Il  a donc enfreint les 
règles de la  société  et  en a tiré  les  conclusions   : 
«  Son acte semblait  découler de la lucidité,  d’un 
bilan à froid ».

La  fin de  celui  qu’on  appelait  Koala  modifie  les 
perspectives  sur  la  mort  et  le  néant,  sur  la  peur 
qu’ils nous inspirent. « Je me mis à tenir une comp-
tabilité de ma vie », écrit le narrateur. Mais l’auteur 
qui se cache derrière lui a femme et enfants, il crée, 
il reste dans la vie. Quand le récit s’achève dans la 
cabane des scouts, promue « temple du totem qui 
nous avait conduits en ce lieu, pour raconter une 
autre histoire, une autre possibilité de l’existence », 
le romancier n’a plus qu’à regagner son bureau, et à 
écrire le roman.
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À la recherche 
d’un jardin anglais 

Dans le jardin d’un hôtel  
de Gabriel Josipovici est enfin 
disponible en français, vingt-
quatre ans après sa publication 
en Angleterre. Il s’agit d’un des 
plus beaux romans de l’auteur, 
toujours dans son style  
minimaliste, évocateur en creux 
de la profondeur et de la  
complexité d’un monde disparu. 

par Steven Sampson 

Gabriel Josipovici 
Dans le jardin d’un hôtel 
Trad. de l’anglais par Vanessa Guignery 
Quidam, 160 p., 17 €

Il y a les mots.

Et puis il y a les choses.

Le verbe « dire » apparaît dès le commencement : 
« Dieu dit : “Que la lumière soit”. » Et encore : 
« Dieu dit “Qu’il y ait un firmament au milieu des 
eaux et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux”. »

« Dire », pour Gabriel Josipovici, c’est le propre de 
l’homme :

« – Allez Em, dit Rick, tout en tirant sur la laisse, 
Allez, mon vieux !

– Vingt kilomètres, dit Ben. Vingt putains de kilo-
mètres. Tu y crois à ça ?

– Allez ! dit Rick, qui tire plus fort. »

Em, surnom prononcé comme la lettre « m », aussi 
abstrait que le nom de Dieu, amoindrit la distance 
entre les mots et les choses. Mais on n’est plus aux 
débuts bibliques : la parole de Rick a beau être per-
formative,  son locuteur,  exilé  du Paradis,  n’a au-
cune prise sur les bêtes.

Que faire pour regagner le jardin ?

Discuter.

« – Quand je me suis de nouveau réveillé, c’était le 
matin, dit Ben.

– Ce matin, dit Rick.

– Ma parole, dit Ben. Oui. Ce matin.

– Et ? dit Rick. »

Rick et son ami Ben ne cessent de dire, comme si le 
Verbe, à force de répétition, pouvait finir par s’in-
carner.

Dans le jardin d’un hôtel est ainsi constitué d’une 
série de conversations, se déroulant vers la fin du 
XXe siècle,  à Londres où dans les Dolomites,  où 
Ben  vient  de  passer  des  vacances  avec  son 
(ex-)fiancée, et où il a rencontré une jeune femme.

Elle s’appelle Liliane, ou Lily.

Que sait-on d’elle ?

Peu. Sinon qu’elle aime la montagne, le silence et 
sa  grand-mère  maternelle,  une  Juive  d’Istanbul. 
Celle-ci avait parlé d’un coup de foudre antebellum 
pour un lointain cousin,  croisé avant la rencontre 
décisive avec le  grand-père.  Le garçon,  assassiné 
plus tard par les nazis, l’a vue durant deux jours, la 
dernière  fois  dans  un  jardin  d’hôtel  à  l’ouest  de 
Sienne.

Soixante ans après, vaut-il la peine de chercher le 
jardin toscan d’une grand-mère amoureuse ?

C’est l’objectif de Lily, venue de Londres. Elle a 
arpenté toute la ville et croit avoir trouvé l’endroit 
correspondant au récit de la Stambouliote. Ensuite, 
elle est  partie dans les Dolomites,  où elle fera la 
connaissance de Ben, inquisiteur, lui, l’assaillant de 
questions, s’accrochant aux faits objectifs pour rat-
traper des instants évanescents.

Comportement si exotique pour une femme ! Plus 
proche de la terre, elle sait que l’essence des choses 
ne réside pas dans les mots mais dans le sol, dans 
les images, comme ce dessin du pavement intérieur 
du Duomo de Sienne, où l’on voit Absalon suspen-
du par les cheveux, coupable d’avoir rivalisé avec 
son père le roi.

Lily  et  le  garçon décident  de  faire  le  tour  d’une 
montagne, promenade qui durera toute une journée, 
laissant Ben épuisé et en porte-à-faux vis-à-vis de  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À LA RECHERCHE D’UN JARDIN ANGLAIS 
 
sa fiancée restée à l’hôtel, Sandra, « Sand » de son 
prénom : le sable.

C’est justement Sandra qui a été évoquée au début 
du  texte  –  les  conversations  chez  Josipovici  ren-
voient au passé –, quand Ben raconte l’histoire du 
départ de sa petite amie : elle a quitté leur domicile 
sans piper mot.

Ben n’en revient pas de ce fonctionnement silen-
cieux :

« – Chaque centimètre carré de cette pièce conte-
nait un message pour moi, dit Ben. Et le message 
était toujours le même.

–  C’est-à-dire ? dit Rick, qui recommence à mar-
cher.

– C’est-à-dire : tu as foutu ma vie en l’air et j’en ai 
ma claque ; je m’en vais, dit Ben.

– Ah, dit Rick. »

Pour Sand, les mots sont superflus, la communica-
tion passe par les choses : « Les couvertures étaient 
par terre, dit-il. Les draps étaient entassés au mi-
lieu du lit comme si elle s’y était enveloppée avant 
de donner des coups de pied dedans une demi-dou-
zaine de fois. La pièce était dans un chaos absolu… 
Pas simplement un chaos ordinaire, tu comprends, 
dit Ben. C’était un chaos mis en scène. Un chaos 
qui s’affichait comme chaos. Tu vois ce que je veux 
dire ? »

Pauvre Ben ! À l’image de YHWH, il cherche vai-
nement à ordonner le chaos féminin en déployant 
son Verbe. Stratégie qui s’était déjà révélée ineffi-
cace dans le Haut-Adige, où Lily s’était moquée de 
ses interrogations :

« Elle éclata de rire.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

– Tant de questions. »

Elle estime que la vérité se dissimule plutôt sous 
les  traits  des  plans  et  des  cartes,  que la  connais-
sance passe par l’exploration du terrain :

« – Il fallait que je m’éloigne, dit-elle. Il fallait que 
je sois seule. Pour essayer de comprendre.

– Comprendre quoi ?

– Tout.

– Tout ?

Elle resta silencieuse.

– Et le jardin ? dit-il.

C’était apparemment ce qui était au centre de tout, 
dit-elle. »

L’Anglais ne ressemble-t-il pas alors à Adam, sui-
vant son interlocutrice dans ses pérégrinations, lui 
faisant confiance dans son appréhension de la topo-
graphie,  croyant  qu’elle  seule  trouvera  le  chemin 
vers le jardin ?
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Confession fragile 

À trois reprises, en janvier et fé-
vrier 1987, Giovanni Tesio a ren-
contré Primo Levi, chez lui, à Tu-
rin. Tesio devait être le biographe 
de l’écrivain et les entretiens 
qu’ils ont eus à ce moment-là 
étaient comme une préparation. 
Un quatrième rendez-vous était 
fixé, vers Pâques. Levi s’est tué 
entretemps et sa biographie a été 
écrite par d’autres, bien après. 

par Norbert Czarny 

Primo Levi 
Moi qui vous parle 
Conversation avec Giovanni Tesio  
Trad. de l’italien par Marie-Paule Duverne  
Pocket-Tallandier, 160 p., 6,30 €

À l’époque de ces entretiens, Levi connaît une de ces 
crises qui l’affectent de temps à autre. Les causes en 
sont variées, mais quiconque a parlé avec des resca-
pés  des  camps nazis  ou lu  leurs  témoignages  sait 
que, la nuit, on retourne au camp. Levi lui-même le 
racontait. Le souvenir d’Auschwitz n’est pas le seul 
motif de la crise : la vieillesse, la perte des amis, des 
proches, l’isolement progressif en sont d’autres,  et 
Levi  les  évoque,  parlant  d’une  «   page  qui  se 
tourne ». La métaphore prend tout son sens chez un 
lecteur et écrivain qui, pour le coup, ne tournera ja-
mais la page sans l’avoir remplie. Jusqu’au bout, il 
écrit et Les naufragés et rescapés, écho lointain de Si 
c’est  un  homme,  est  l’une  des  réflexions  les  plus 
fortes  sur  la  complexité  du phénomène concentra-
tionnaire.  «  Raconter,  c’est  un  médicament  sûr  », 
écrit-il dans Le fabricant de miroirs ;  cet inédit le 
prouve une fois de plus.

Moi qui vous parle est une confession. Levi était un 
homme d’une grande timidité, on le mesurera à tra-
vers certains de ses propos, et il lui fallait donc du 
courage et de la confiance pour se livrer comme il se 
livre  à  Tesio.  Cette  confession  recueillie  en  1987 
paraît trente ans après la mort de l’écrivain pour ne 
pas blesser la famille, ne pas enfreindre des règles de 
pudeur propres à ces deux Piémontais que sont Levi 

et Tesio. À l’heure de l’exhibition et de l’obscénité 
télévisuelles,  on sera  étonné par  les  scrupules  des 
deux interlocuteurs. En dehors de quelques passages 
sur sa difficulté à exprimer le sentiment amoureux, à 
être comme les autres jeunes gens de son âge avec 
les filles, Levi ne dit rien qui choque. Ou alors, ce 
qui choque, c’est sa grande fragilité sur ce plan-là.

Le  dialogue  porte  sur  la  famille,  l’enfance,  les 
études. On n’y lit rien sur la déportation, aspect que 
les entretiens avec les journalistes – que l’on trou-
vera dans le volume de la collection « Bouquins » 
qui les rassemble – permettent de traiter. Ici, Levi 
et Tesio abordent également les goûts de l’écrivain, 
sa passion pour la montagne, passion téméraire qui 
a failli lui coûter, sinon la vie, du moins l’intégrité 
physique.  Levi est  un homme de paradoxes.  Pro-
fondément inhibé, timide, il  a l’audace et le cou-
rage des timides. Ainsi explique-t-il, pour partie, sa 
survie : « Je me vois comme quelqu’un qui a mené 
plusieurs batailles. Qui en a perdu certaines et en a 
gagné d’autres. Je dois quand même posséder une 
force profondément ancrée en moi puisque j’ai sur-
vécu à Auschwitz. »

Si  ses  propos sur  les  siens font  écho au Système 
périodique,  sorte  d’autobiographie  fondée  sur  la 
table de Mendeleïev, quelques détails sur sa famille 
méritent qu’on s’y arrête ; ils montrent un Levi tout 
sauf sentimental. Son père, déjà âgé quand Primo 
nait,  est  un  homme  peu  attentif.  Il  lui  transmet 
certes le goût de la lecture et remplit la maison de 
livres que Primo dévore ou presque, mais il n’ac-
compagne pas l’enfant et encore moins l’adolescent 
qui doute ou craint. Ce « bon vivant » ne parvient 
pas à partager son goût de la vie. Il fait lire à son 
fils Freud et un adepte italien des théories hygié-
nistes pour l’aider, sans plus. Et parfois il le ridicu-
lise. Les familles Levi et Sarti (c’est le nom de sa 
mère) appartiennent à un monde disparu, que Levi 
décrit dans la nouvelle intitulée « Argon ». La ju-
déité est vague mais réelle : la curiosité, l’ouverture 
et la passion des livres sont des marques de ce ju-
daïsme laïcisé qui  sombrera dans la  Shoah.  Mais 
quand Levi évoque Corrado, l’oncle cinéphile, on 
croit le voir, comme dans certains films de Visconti.

En revanche, quand il raconte l’école, c’est du Felli-
ni,  et  plus  précisément  cette  longue  séquence  co-
mique d’Amarcord  qui voit défiler les professeurs. 
La  caricature  n’est  pas  loin.  Le  très  réputé  lycée 
d’Azeglio, équivalent turinois d’un Henri-IV ou d’un 
Condorcet parisiens, ne paie pas de mine. Entre le 
père Coccolo qui enseigne le latin et le grec et s’ex-
prime parfois en patois piémontais de façon inélé-
gante, et la vieille demoiselle Pangella, professeur de  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sciences naturelles, qui se fait piéger par Primo, le 
tableau  est  riche.  Levi  n’a  pas  dû  être  un  élève 
facile : très intelligent, très vif mais discret, il est du 
genre à déstabiliser. Peut-être ce qu’il y a de pire.

Dans des entretiens comme celui-ci, on aime les ré-
ponses sur les goûts, les passions naissantes. On de-
vine l’intérêt de Levi pour l’Enfer de Dante, on sait 
moins qu’il a aimé Céline, auteur lu avant la guerre. 
Il a été marqué par La montagne magique, a toujours 
aimé la musique. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, 
que ce soit en classe ou dans sa vie d’adulte, c’est la 
grammaire. Il aime comprendre les structures, com-
parer les systèmes, l’origine des mots aussi. Quand il 
lit, il s’attache à la « texture de la phrase ». Éton-
nant ? Pas vraiment, si l’on songe à son autre pas-
sion, celle qui a déterminé toute sa vie profession-
nelle, la chimie. Il s’agit là encore de texture.

Mais  l’Histoire,  celle  qui  menace  puis  détruit,  est 
souvent présente dans ces dialogues. Levi lui préfé-
rait  la  géographie,  matière  scientifique  plus  que 
« littéraire ». L’Histoire – incarnée par le fascisme 
puis  par  l’occupation  nazie  –  l’empêche  d’étudier 
comme il  le  souhaiterait.  Il  vient  à l’université en 
clandestin,  à compter de 1938. Heureusement,  des 
professeurs tolérants le soutiennent. Mais son statut 
de juif constitue sans doute un obstacle dans sa vie 
personnelle, et notamment dans ses relations avec les 
filles. Il est un amoureux chaste et souvent éconduit, 
dans la Turin bourgeoise de l’époque. Plus étonnant, 
il ne subit pas d’agression de la part de camarades 
ouvertement fascistes, comme ce Mario Losano que 
l’on retrouve dans le récit «  Un long duel  », paru 
dans Le métier des autres. Et si la menace qui pèse 
sur  l’Italie  et  l’Europe des  années  trente  est  aussi 
lourde dans la Turin de Levi que dans la Ferrare de 
Bassani,  elle ne se ressent pas tellement au quoti-
dien.

La suite, on la connaît : l’engagement de quelques 
dilettantes dans la Résistance, après la perte du pou-
voir de Mussolini, le maquis sans armes ni formation 
militaire, l’arrestation, et ce qui constitue pour Levi 
le cœur d’une tragédie : la déportation et la mort de 
son amie Vanda. Il ne peut trop en parler, et cette 
impossibilité est aussi dans ses livres. Lui qui écrit 
avec une certaine facilité, qui se sait encouragé, sou-
tenu et apprécié, ne parvient pas à franchir une bar-
rière,  à  se  livrer  entièrement.  C’est  sans  doute  la 
frontière où s’arrête la confession, où s’arrête ce dia-
logue dont la fin nous manquera toujours. Mais c’est 
aussi l’une des raisons pour lesquelles cet inédit vaut 
qu’on le lise.

Maïakovski en Amérique 

En 1926 à Moscou, paraît  
Ma découverte de l’Amérique. 
L’incipit sonne plutôt triompha-
lement : « Mon dernier voyage : 
Moscou, Königsberg (par les 
airs), Berlin, Paris, Saint-Nazaire, 
Gijón, Santander, La Corogne 
(Espagne), La Havane (île de 
Cuba), Veracruz, Mexico, Laredo 
(Mexique), New York, Chicago, 
Philadelphie, Detroit, Pittsburgh, 
Cleveland (nord des États-Unis), 
Le Havre, Paris, Berlin, Riga, 
Moscou ». L’Amérique  
de Maïakovski, et il prend bien 
soin de le souligner, c’est tout  
le continent, pas seulement  
« les États-Unis qui ont fait  
une OPA sur le mot. » 

par Odile Hunoult 

Vladimir Maïakovski 
Ma découverte de l’Amérique  
Trad. du russe par Laurence Foulon 
préface de Colum McCann  
Éditions du Sonneur, 152 p., 16,50 €

Vladimir  Maïakovski  était  parti  le  28  mai  1925 
dans l’intention de faire le tour du monde, Europe, 
Amérique, Asie. À Paris dans sa chambre, à l’hô-
tel Istria, on lui subtilise son portefeuille. Il  doit 
faire contre mauvaise fortune bon cœur – et la re-
tape des bonnes volontés. Le voyage est revu à la 
baisse,  il  se  contentera,  si  l’on  peut  dire,  de 
l’Amérique,  entre  le  21  juin,  où  il  embarque  à 
Saint-Nazaire  pour  La  Havane  et  le  28  octobre 
1925 où il embarque à New York pour le Havre.

Il a déjà plusieurs fois voyagé à Paris et en Alle-
magne,  mais  cette  fois  il  a  quelques  économies 
auxquelles s’ajoutent des crédits du Commissariat à 
l’Instruction Publique. Il est en mission officielle. Il 
ne ramènera pas seulement des poèmes mais aussi, 
pour les journaux, des reportages qui conforteront  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L’AMÉRIQUE DE MAÏAKOVSKI 
 
les présupposés de la doxa. Il tâtera le pouls révolu-
tionnaire  des  pays  traversés,  y  supputera  les 
chances de la Révolution, et répandra la bonne pa-
role.  C’est  dire  que le  voyageur (et  le  reportage) 
partait avec du plomb dans l’aile. Un carcan dont il 
s’accommode à sa façon, avec bonne volonté et un 
vrai enthousiasme. Son cœur est tout à la révolu-
tion.  «  Toutes  les  interventions  de  Maïakovski  à 
l’étranger se caractérisent par un loyalisme effréné 
et  agressif.  Il  a  tout  l’air  plus  bolchevik  que  les 
Bolcheviks », écrit Claude Frioux dans sa préface à 
l’anthologie Du monde j’ai fait le tour. Si bien qu’il 
est accompagné par la mauvaise humeur des jour-
naux de l’émigration russe aux États-Unis   :  «  Au 
lieu d’une soirée littéraire, Maïakovski n’a fait que 
chanter les louanges du pouvoir soviétique  » (30 
septembre 1925). « Dans le bon vieux temps on ne 
savait  de  Maïakovski  qu’une  seule  chose   :  qu’il 
était futuriste. Maintenant nous savons que sous le 
couvert  de soirées littéraires,  il  fait  de la  propa-
gande  pour  le  régime  soviétique  et  pour  les 
charmes de la vie soviétique » (2 octobre 1926).

Paradoxal  reportage,  ballotté  entre  le  cahier  des 
charges  soviétique  et  l’onirisme  visionnaire  d’un 
voyageur poète. Sans compter que Maïakovski ne 
parle pas plus l’anglais que l’espagnol, et qu’il a, 
précise-t-il, « trop peu vécu pour pouvoir tout dé-
crire parfaitement en détail ». Dans ces conditions, 
l’étonnant c’est bien l’acuité des observations : nul 
doute, Maïakovski ne récite pas une leçon, il a un 
regard  frais  et  propre  d’éternel  adolescent.  Une 
fraîcheur capable de voir et de comprendre les dé-
tails. Le livre a été écrit au retour semble-t-il, notes 
ou souvenirs émiettés en petits paragraphes. Le ton 
est celui du journalisme, vivant et drôle, il faut ins-
truire  le  lecteur  sans  l’embêter.  Saynètes,  anec-
dotes, portraits, points de vue, rapides analyses des 
mécanismes  économiques,  jugements  avec  des 
« j’aime… » « je n’aime pas… », ou « je déteste ». 
Vivacité,  énergie  (Maïakovski  a  32  ans),  intelli-
gence du détail significatif et des scènes qui parlent 
sans  commentaires,  c’est  un  savoir-faire  de  ci-
néaste.

En 140 pages,  on traverse l’Atlantique sur le pa-
quebot Espagne, puis au pas de charge La Havane 
infestée  par  le  trafic  de  la  prohibition,  puis  c’est 
l’arrivée au Mexique. Maïakovski est accueilli par 
Diego Rivera qui travaillait  depuis déjà deux ans 
aux  235  panneaux  muraux  commandés  pour  les 
splendides  bâtiments  du Secrétariat  à  l’Éducation 
Publique de Mexico.  Le Mexique est  sous main-
mise  américaine.  «  Une goutte  de  politique.  Une 

goutte seulement, parce que ce n’est pas ma spécia-
lité,  parce que je  ne suis  pas resté longtemps au 
Mexique et  qu’il  y aurait  beaucoup à dire sur le 
sujet… » C’est assez drôle car le texte est tout de 
même  essentiellement  politique,  en  ce  sens  qu’il 
examine des modes de vie, des conditions sociales 
et  politiques,  avec  simplicité,  pertinence,  et  sans 
caricature. C’est quand il s’applique à honorer plus 
précisément la  commande officielle  (voir  les  ren-
contres avec des militant) qu’il est nettement plus 
faible.

Enfin les États-Unis. Il est accueilli à New York par 
son ami le futuriste Bourliouk qui s’y est établi en 
1922. Au pittoresque sud-américain succède la fas-
cination.  Paradoxale  fascination.  Maïakovski  est 
dépaysé, inconfortable, inadapté, étranger pour tout 
dire, prévenu aussi – qui ne l’est pas, a fortiori quel 
soviétique ne le  serait  pas.  Il  raille,  comme pour 
minimiser  ou cacher  son propre  enthousiasme,  et 
parfois  ne résiste  pas  à  la  plaisanterie  réductrice, 
gavroche comme il l’est toujours. Quand il fait rire 
il se croit aimé. Bien sûr, il remplit une commande 
politique, mais on l’y sent comme à l’étroit, et dans 
l’étroit  Maïakovski  étouffe.  Bien  sûr  il  critique, 
mais se refuse aux clichés. « Il est aisé de proférer 
à propos des Américains,  des lieux communs qui 
n’engagent à rien, du genre : le pays des dollars, 
les chacals de l’impérialisme, etc. ». Pas de carica-
ture donc. Au contraire, et c’est le paradoxe, rien 
n’est daté. Quand il écrit « Aucun pays ne profère 
autant  d’âneries  moralisatrices,  arrogantes,  idéa-
listes et hypocrites que les États-Unis » (même si 
cela aussi est une proposition qu’on pouvait retour-
ner à l’URSS), c’est toujours d’actualité. Et d’hy-
pocrisie il n’y a pas une ombre chez Maïakovski. 
Schématique,  oui,  il  l’est  et  le  sait  bien,  dans un 
récit aussi court : « Tout ce que je viens de raconter 
sur le mode de vie new-yorkais ne dresse pas un 
portrait exhaustif de la ville, mais définit quelques 
uns de ses traits : ses cils, une tache de rousseur, 
l’une de ses narines ». Mais quatre-vingts ans après 
on n’est pas dépaysé. Qu’est-ce qui a changé de-
puis, à part la fin de la prohibition ? Tout est encore 
là.  La  vertigineuse  montée  des  gratte-ciel  en 
construction.  La  mécanisation  du  travail  dont  la 
description  préfigure  avec  dix  ans  d’avance  Les 
Temps modernes de Chaplin (1936) – mais le tempo 
des films de Chaplin était largement connu du pu-
blic soviétique. L’éprouvante mécanique des abat-
toirs de Chicago et ses océans de sang et d’excré-
ments.  Jusqu’à  la  façon  de  se  nourrir  des  États-
Uniens selon leur classe sociale, Maïakovski décrit 
un  mode  de  vie  d’une  étonnante  actualité.  Loin 
d’être dépassé il  n’a fait  que gagner vers  l’Occi-
dent. Dans un tout autre genre, la même impression  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d’actualité  ressort  des  Employés  (1930)  où  Sieg-
fried Kracauer étudie des mécanismes sociaux tou-
jours à l’œuvre.

Alors,  d’où vient cette fascination qui perce sous 
les  réserves  et  la  raillerie  de  Maïakovski  ? C’est 
que  deux  éléments  intimes  interfèrent  et  balaient 
par moments son récit, presque à son corps défen-
dant, comme des vagues balaieraient un pont. D’a-
bord sa propre démesure qui vibre à l’unisson de la 
démesure américaine, lui le futuriste, lui le géant, 
lui pour qui rien n’est assez grand :

« Le pont de Brooklyn –  
vraiment… –  
C’est quelque chose ! »

Bluffé par un gigantisme qui lui va comme un gant, 
il  voit  certes les États-Unis comme un adversaire 
politique,  mais  aussi  comme modèle  de  dévelop-
pement qu’il voudrait offrir à son parti, à sa patrie. 
La deuxième cause est plus intime encore, et elle 
restera  ignorée  jusqu’en 1993,  date  où  paraissent 
les souvenirs de Patricia Thompson, fille d’Elly et 
de  Maïakovski.  À  New  York  il  a  rencontré  une 
Russe émigrée mariée à un Anglais, Elly Johnes, il 
a vécu avec elle, il en aura une fille. Grâce à Elly, il 
est immergé à New York dans la vraie vie des Amé-
ricains.  Comment  l’Amérique  n’aurait-elle  pas  à 
ses yeux la coloration de cet amour libérateur, qui 
vient  pour  la  première  fois  interrompre  le  cercle 
infernal  de  la  relation  à  trois  avec  Lili  et  Ossip 
Brik. Effet d’une double pudeur combinant la pure-
té révolutionnaire et la crainte de l’œil attentif de 
Lili, si dans son récit apparaissent beaucoup de per-
sonnes  rencontrées  à  divers  titres,  Elly  Johnes  a 
disparu dans un trou noir d’où n’émergent que des 
poèmes, cailloux blancs semés par leur amour.

Car c’est aux poèmes que Maïakovski confie son 
exaltation de voyageur. Dans le récit, il s’y refuse, 
et se refuse. Est-ce parce que ce voyage lui a été 
octroyé pour  faire  un compte-rendu,  et  qu’il  faut 
payer  son  dû  ?  Parfois,  c’est  rare,  la  beauté  des 
lieux  l’emporte  –  et  l’emporte  en  poète,  par 
exemple dans le train entre Veracruz et  Mexico   : 
« Je n’avais jamais vu pareille terre et je ne croyais 
pas que cela pouvait exister ». C’est pourquoi il est 
intéressant de chevaucher la lecture de Ma décou-
verte de l’Amérique avec celle du Voyage en Armé-
nie de Mandelstam, écrit en 1930, presque dans les 
mêmes conditions, et emporté au contraire par un 
grand souffle empathique,  métaphorique,  sans  ré-
serve : la joie mandelstamienne, lavée dans l’ocre 
des  paysages,  dans  la  terre  ancestrale,  et  surtout 
dans la langue, la langue « griffue », la langue de 
« chat sauvage » qui écorche les oreilles, le « verbe 
épineux de la vallée de l’Ararat », la « langue ra-
pace des villes en pisé  », la «  parole des briques 
affamées ».

La langue, ce pourrait bien être un des nœuds de 
crispation de Maïakovski. «  La langue utilisée en 
Amérique, écrit-il, c’est la langue imaginaire de la 
tour de Babel, avec la seule différence qu’à Babel 
on mélangeait  les  langues  pour  que personne ne 
comprenne personne, alors qu’ici  on les mélange 
pour que tout le monde se comprenne. En consé-
quence c’est qu’à partir de l’anglais on est arrivé à 
une  langue  comprise  par  toutes  les  nationalités, 
excepté les Anglais ». Maïakovski, on le répète, ne 
parlait pas l’anglais. C’est pourquoi Ma découverte 
de l’Amérique  est  aussi… un bain dans l’émigra-
tion russe au Nouveau Monde.

Cet article est paru sur Mediapart.
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L’Europe malade 
au sanatorium 

Comme L’homme sans qualités  
de Robert Musil, La montagne 
magique de Thomas Mann est un 
roman de réflexion sur la maladie 
de la culture européenne qui 
aboutit à la Première Guerre 
mondiale. L’irréprochable  
nouvelle traduction par Claire 
de Oliveira incite à revisiter 
le grand classique contemporain 
publié en 1924 et qui valut à 
Thomas Mann le prix Nobel 
de littérature en 1929. 

par Jacques Le Rider 

Thomas Mann  
La montagne magique 
Trad. de l’allemand, annoté et postfacé 
par Claire de Oliveira  
Fayard, 784 p., 37 €

Robert Musil  voulait  écrire à l’opposé de Thomas 
Mann. Dans une lettre du 15 mars 1931 à Johannes 
von Allesch, il écrit que La montagne magique ne 
parvient pas à concilier « la vieille naïveté de la nar-
ration  »  romanesque  et  les  exigences  de  l’intelli-
gence théorique, de telle sorte que le roman de Tho-
mas Mann, dans ses parties intellectuelles, ressemble 
à « un ventre de requin » rempli de pièces et de mor-
ceaux avalés tout crus mais non digérés. À première 
vue,  Musil  et  Mann ont beaucoup de points com-
muns   :  leurs  personnages  incarnent  des  positions 
intellectuelles caractéristiques du temps présent, dont 
les conversations ressemblent à un montage de cita-
tions. Chez l’un comme chez l’autre, la société du 
roman constitue le microcosme dans lequel se reflète 
le macrocosme de la vieille civilisation qui s’apprête 
à  basculer  dans  la  barbarie  de  la  Grande  Guerre. 
Mais alors que, dans L’homme sans qualités, le ro-
mancier finit par perdre le fil de son récit et entraîne 
le lecteur dans un labyrinthe, La montagne magique 
est  une construction parfaitement maîtrisée,  où les 
débats d’idées s’enchaînent sans que la narration se 
relâche.

La partie intitulée « Nuit de Walpurgis », à la fin du 
chapitre V, située au milieu du roman, raconte la 
conversation de Hans Castorp et de la belle Franco-
Russe Clawdia Chauchat, qui préfère s’exprimer en 
français  quand  elle  touche  aux  choses  sérieuses. 
Hans Castorp, lui, se sent plus à l’aise en allemand, 
mais il déclare (en français dans le texte de Thomas 
Mann)   :  «  Avec  toi,  je  préfère  cette  langue  à  la 
mienne, car pour moi, parler français, c’est parler 
sans parler, en quelque manière, sans responsabili-
té, ou comme nous parlons en rêve. » Puis il a cette 
réflexion surprenante et passablement énigmatique 
(toujours  en  français  dans  l’original)  :  «  Parler, 
pauvre  affaire  !  Dans  l’éternité,  tu  sais,  on  fait 
comme pour dessiner un petit cochon : on penche 
la  tête  en  arrière  et  on  ferme  les  yeux.  »  Cette 
touche de scepticisme linguistique, jetée au passage 
dans l’un des plus brillants romans de conversation 
du XXe siècle, retient particulièrement l’attention. 
Le thème du «  petit cochon  » qu’on dessine sans 
regarder  sa  feuille  de  papier  est  une  allusion  au 
docteur Behrens, qui amuse la petite société du sa-
natorium en dessinant les yeux fermés un porcelet.

Les audacieux paradoxes de Mme Chauchat en ma-
tière de morale choquent moins Hans Castorp lors-
qu’ils se présentent voilés de langue française. « La 
morale ? Cela t’intéresse ? », lui lance Mme Chau-
chat avec un délicieux nous de modestie (ou de ma-
jesté ?) : « Eh bien, il nous semble qu’il faut cher-
cher la morale non dans la vertu, c’est-à-dire dans 
la raison, la discipline, les bonnes mœurs, l’honnê-
teté, mais plutôt dans son contraire, je veux dire : 
dans le péché, en s’abandonnant au danger, à ce 
qui  est  nuisible,  à  ce  qui  nous  consume.  Il  nous 
semble qu’il est plus moral de se perdre, et même 
de  se  laisser  dépérir,  que  de  se  conserver.  Les 
grands  moralistes  n’étaient  point  des  vertueux, 
mais  des  aventuriers  du  mal,  des  vicieux,  des 
grands pécheurs. »

En lisant cet admirable aphorisme – à mi-chemin 
entre  Nietzsche  et  Cioran  –  où  Thomas  Mann  a 
condensé la formule qui donne la clé de toute son 
œuvre, on se dit qu’il est bien dommage qu’il n’ait 
pas écrit plus de chapitres de La montagne magique 
dans  le  beau  français  de  Mme Chauchat.  Depuis 
1931, les lecteurs français faisaient l’ascension du 
roman  dans  la  traduction  de  Maurice  Betz. 
Comment, dans la nouvelle traduction de Claire de 
Oliveira, le silence et les yeux fixes, presque hébé-
tés, de Hans Castorp, décontenancé par les propos 
passablement méphistophéliques de Mme Chauchat 
– mais aussi, et surtout, par la nouvelle de son dé-
part imminent du sanatorium –, sont-ils décrits ?
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L’EUROPE MALADE AU SANATORIUM  
 
«  Il  se tut.  Il  avait  gardé sa position initiale,  les 
pieds croisés et enfouis sous son fauteuil grinçant, 
penché vers cette femme affalée,  coiffée d’un tri-
corne, dont il avait le porte-mine entre les doigts, et 
il promenait dans la pièce désormais vide le regard 
bleu de Hans Lorenz Castorp.  » La traduction de 
Maurice Betz le disait en ces termes : « Il garda le 
silence. Il était encore assis comme au commence-
ment,  les  jambes  croisées  sous  le  siège  qui  cra-
quait, penché en avant, vers la jeune femme assise, 
avec son tricorne en papier, tenant son porte-mine 
entre les doigts  ; et  avec les yeux bleus de Hans 
Lorenz Castorp, il regardait d’en bas dans la pièce 
qui s’était vidée. »

La nouvelle traduction est plus adroite (en particu-
lier, la position acrobatique de Hans Castorp, « les 
jambes croisées sous le siège » chez Maurice Betz, 
est rectifiée chez Claire de Oliveira), plus fluide et 
plus concise, mais elle omet deux détails   :  le tri-
corne de Clawdia Chauchat (nous sommes à la fin 
d’une fête de Mardi gras pour laquelle chacun s’est 
affublé d’un déguisement) est bien en papier dans 
l’original  et  c’est  bien  d’en  bas  (parce  qu’il  est 
penché  sur  Mme  Chauchat,  elle-même  enfoncée 
dans  une  chaise  curule)  que  Hans  Castorp 
contemple le salon, aussi vide après la fête que le 
regard  de  ses  yeux  bleus,  aussi  vide  que  le  sera 
bientôt pour lui le sanatorium tout entier, après le 
départ de Clawdia Chauchat.

Parmi les patients installés pour un séjour de durée 
indéterminée au sanatorium du Berghof, c’est l’in-
tellectuel  italien  Settembrini  qui  défend  avec  le 
plus de conviction l’idée européenne. Mais le cha-
pitre où cet humaniste éloquent entre en scène porte 
un  titre  qui  engage  le  lecteur  à  rester  sur  ses 
gardes : « Satan ». Car Settembrini a écrit pour les 
journaux  allemands  la  nécrologie  de  son  compa-
triote, le poète Carducci (prix Nobel de littérature 
en  1906,  disparu  en  1907),  auteur  de  l’hymne À 
Satan dont un vers (Salute, o Satana, o ribellione, o 
forza vindice delle ragione ! Pas de note à cet en-
droit, hélas! dans la nouvelle traduction) salue l’ar-
rivée de Hans Castorp. Plus loin, dans le chapitre 
« Montée de la peur », Settembrini place son soi-
disant  humanisme  sous  le  signe  d’un  Prométhée 
satanique : « Prométhée ! Voilà bien le premier hu-
maniste, identique à ce Satan que Carducci avait 
célébré  dans  son  hymne…   »  On  comprend  que 
Hans Castorp hésite à rallier la « Ligue internatio-
nale pour l’organisation du progrès  » dont se ré-
clame Settembrini.

Pareil  progrès conduit l’Europe à la catastrophe   : 
l’humaniste  prométhéen  et  satanique  (au  sens  de 
Carducci)  en  arrive,  poussé  dans  ses  retranche-
ments par son contradicteur, Leo Naphta, Juif gali-
cien devenu jésuite, à célébrer « les guerres civili-
satrices   »  qui  réunissent  l’humanité  occidentale 
« sous le signe d’une idée ». Naphta, de son côté, 
appelle à la révolution, à la terreur, à la dictature du 
prolétariat,  dont  il  attend  l’accomplissement  de 
«   l’œuvre  du  pape  Grégoire   »,  «   le  salut  du 
monde » et « la rédemption », où les hommes, en-
fants de Dieu, vivent sans État et sans classes.

Ce sanatorium de Davos, où chacun tousse, crache 
le sang et dépérit tout en arrachant aux médecins 
d’évasives  promesses  de  guérison  prochaine,  est 
une métaphore de l’Europe malade, non seulement 
des poumons, mais aussi de la tête, car chez Tho-
mas Mann la pathologie des corps affecte aussi les 
esprits.  Alors  la  montagne  magique  se  confond 
avec le mont Brocken de la nuit  de Walpurgis et 
l’idée européenne est entraînée dans le sabbat des 
sorcières.
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Trois générations,  
trois continents 

Il faut entendre « génération », le 
mot qui constitue le titre du  
roman, dans les deux sens du 
terme : d’une part l’action  
d’engendrer, d’autre part  
l’ensemble des individus du 
même âge (famille et proches). 
L’engendrement, le rapport de 
cause à effet, assure la cohérence 
d’un récit à quatre temps  
(1958, 2010, 2016, 2027) et trois 
générations, sur trois continents 
(Amérique, Europe, Japon). 

par Claude Fierobe 

Paula McGrath  
Génération  
Trad. de l’anglais (Irlande) par Cécile Arnaud. 
Quai Voltaire, 225 p., 20 €

Récit très ambitieux donc, qui mobilise en perma-
nence  l’attention  du  lecteur   :  on  passe  vite,  sans 
transition, d’un personnage à l’autre, d’une voix à 
l’autre, d’une date à l’autre, encore que l’essentiel 

du récit se situe en 2010, année des deux séjours 
d’Áine dans l’Illinois.

Tout commence dans une mine d’uranium au Cana-
da. Un homme anonyme y travaille dur pour un bon 
salaire. Dans une boîte une poignée de terre, dans la 
tête des poèmes de Yeats : c’est sûr il reviendra vers 
« notre Mère l’Irlande ». Un demi-siècle plus tard, 
Áine – on apprendra que c’est sa fille –, divorcée de 
Conor, part seule au printemps pour une ferme amé-
ricaine.  Expérience  douteuse,  qui  laisse  un  goût 
amer. Pourtant, l’été suivant – « Joe avait bel et bien 
laissé son empreinte  » –,  elle  repart,  avec sa fille 
Daisy cette fois-ci, en tant que wwoofer  (personne 
effectuant un travail contre nourriture et logement), 
après  de  nombreux échanges  sur  Skype avec Joe. 
Elle finira par s’enfuir avec Daisy, en catastrophe. 
L’escapade  tant  souhaitée  –  «   toute  sa  vie  n’était 
qu’une longue banalité » – a viré peu à peu au cau-
chemar. La ferme est une porcherie, les chauves-sou-
ris ont envahi le grenier. Joe est un personnage insai-
sissable  qui  a  arrêté  des  études  d’instituteur,  pour 
une raison inconnue, et s’est lancé dans la culture 
bio   ;  il  se laisse aller,  rabroue les gens,  fume des 
joints et  cultive de la marijuana, en somme «  pas 
vraiment le prince charmant ». Il y a plus : la décou-
verte d’un câble électrique noyé dans la poussière 
mène Àine « en territoire dangereux », celui de l’or-
dinateur qui dissimule/révèle le secret de Joe et ses 
terribles fantasmes. Tout s’éclaire, et il faut s’en aller 
au plus vite, mettre Daisy à l’abri. Carlos, employé 
mexicain à la ferme – repère fixe dans un univers 
moralement chamboulé –, pense à ses propres filles 
et vole à leur secours tout en sachant qu’il va perdre 
son travail : « Il ne pourra plus revenir en arrière. »
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TROIS GÉNÉRATIONS, TROIS CONTINENTS 
 
Alors,  Joe  coupable  ?  Pas  si  simple  de  pénétrer 
dans un esprit marqué par la brutalité d’un père qui 
brise les espoirs du jeune pianiste   :  «  Les petites 
mains balayées des touches,  le  couvercle refermé 
d’un coup sec  […] À partir  de maintenant,  c’est 
base-ball.  Il  est  temps  d’oublier  toute  cette  mu-
sique  ».  Qui  peut  dire  les  conséquences  d’un tel 
traumatisme, écho parmi d’autres dans ce livre d’un 
célèbre passage de l’Exode : « Je suis un Dieu ja-
loux,  qui  punis  l’iniquité  des  pères  sur  les 
enfants ».

Paula  McGrath ne se  contente  pas  des  individus, 
elle  parle  aussi  des  groupes,  des  migrants  venus 
aux États-Unis, migrants dont dépend la survie de 
leurs familles demeurées au Mexique, tel ce Carlos 
qui travaille chez Joe et observe la déchéance du 
gringo qui ne se lave pas, ne se rase pas : « En re-
montant l’allée boueuse, Carlos a l’impression de 
voir un ours sortir de son hibernation. »

Les personnages  secondaires  ne  le  sont  pas  vrai-
ment.  Yehudit,  devenue  Judith,  émigrée  comme 
Adam et Solomon, est séparée de son mari Frank. 
Elle joue du piano, le goût de la musique lui vient 
de sa mère et elle le transmet à son fils, Joe. Bien 
mieux, «  Judy aimait à penser qu’elle l’avait fait 
naître  de  sa  musique  »,  naissance  avortée  par  la 
faute du père. Transmission, encore et toujours, y 
compris de la mélancolie qui, pour Judy, remonte 
« à plus loin qu’elle, peut-être à sa mère et à son 
enfance dans un endroit  que Judy ne connaissait 
pas et ne pouvait pas imaginer ». On n’en finit pas 
de remonter le temps. Il y a aussi Vicky l’institu-
trice, détentrice d’un lourd secret, et Kane, le fils de 
Makiko, auquel Judith donne des leçons de piano – 
encore la musique –, qui rencontrera Bellis au Ca-
nada… Et d’autres encore, tous attachants, tous liés 
dans la trame narrative comme les grains d’un cha-
pelet, plus dépendants les uns des autres qu’ils ne 
peuvent l’imaginer.

Le  livre  s’achève  par  une  plongée  dans  l’avenir 
(2027) avec Bellis – c’est Daisy sous un nouveau 
nom – partie  sur les traces de son grand-père.  À 
Chicago d’abord, où elle rencontre Kane, qui joue 
dans des clubs. Puis au Canada : « Elle fait un pas 
vers le puits de mine, et c’est comme si elle remon-
tait le temps. » Nous y voilà : « Son grand-père se 
tient  à  l’endroit  même où  elle  se  tient,  un  jeune 
homme guère plus âgé qu’elle ne l’est, qui ne sait 
rien de son avenir, ne sait rien d’elle. » La boucle 
est  bouclée   :  ma  fin  est  mon  commencement. 
Chaque  personnage,  homme ou femme,  s’est  ex-

primé, a eu voix au chapitre, a tiré l’un des fils de 
cette trame complexe où domine l’idée que l’effa-
cement n’est pas la règle : on ne repart jamais de 
zéro, rien ne recommence, tout continue, le déchif-
frement du passé est une clé de l’avenir. À la ques-
tion du vieux mineur qui sert de guide : « Avez-vous 
trouvé ce que vous cherchiez ? » fait écho celle de 
Kane : « As-tu trouvé ce que tu cherchais ? » Le 
temps linéaire n’existe plus et c’est comme si Dai-
sy/Bellis,  la  jeunesse  incarnée,  «  glissait  entre  le 
présent et le passé, peut-être même l’avenir ».

Les nombreux changements de perspective peuvent 
donner le vertige, obligeant le lecteur à d’incessants 
rétablissements,  une  vraie  gymnastique  intellec-
tuelle.  Qu’à  cela  ne  tienne   :  cette  exploration de 
tout ce qui lie les personnages à leurs ancêtres et à 
leurs  descendants  (fautes,  frustrations,  tabous, 
traumatismes) démontre que le contrat proposé par 
le titre est rempli avec brio.
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Décembre en Irlande 

Au fil de son roman Une année 
dans la vie de Johnsey Cunliffe,  
 la belle voix irlandaise de Donal 
Ryan, intimiste, grave et  
sensible, fait vibrer une  
campagne en proie au fol espoir 
des mutations face au refus 
d’un solitaire farouche. 

par Liliane Kerjan 

Donal Ryan  
Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso 
Albin Michel, 288 p., 24 €

Après le succès de son roman Le cœur qui tourne, 
primé en Irlande, en Grande Bretagne et couronné 
par le prix de la littérature européenne de 2015, Do-
nal  Ryan sort  Une année  dans  la  vie  de  Johnsey 
Cunliffe, chronique au fil des mois et des heures du 
tourment d’un jeune paysan des environs de Tippera-
ry.  Son  malicieux  collègue  américain,  l’écrivain 
Hector Tobar, qui recense les deux romans pour le 
Los Angeles Times, titre alors : « Rejeté 47 fois, le 
romancier irlandais vainqueur reconnu ». Il faut s’in-
terroger sur cette fluctuation du rejet au succès : ex-
prime-t-elle d’abord une réticence liée à une histoire 
apparemment loin du monde et du bruit, celle d’un 
lopin  de  terre,  d’une  trinité  qui  devient  solitude, 
d’une candeur angélique qui vire et se replie dans un 
trou de l’enfer ? Les motifs du refus initial tenaient-
ils à l’étroitesse du champ rural, à la gaucherie naïve 
d’une victime désignée, un garçon étrillé à l’école, 
un jeune adulte rossé, tabassé un soir d’avril ? Est-ce 
la  profonde  mélancolie  irlandaise  de  Johnsey, 
contemplant souvent la poutre et la corde, qui ali-
mente  la  tradition  d’une  littérature  de  la  tristesse 
immobile  ?  Foin  des  atermoiements,  car  le  grand 
talent de Donal Ryan, admirateur de Steinbeck et de 
McGahern,  transforme totalement  la  donne  et  fait 
palpiter bien autre chose dans ce roman, situé dix ans 
avant Le cœur qui tourne. Se dessinent ici la guerre 
des terres, la sourde inquiétude, les tiraillements in-
ternes de l’Irlande et, bien au-delà, la question de ce 
qui est essentiel dans la vie d’un homme, un homme 
presque primitif qui défend une manière d’être et sa 
singularité authentique.

En ouverture du roman, le mois de janvier donne le 
cadre et le ton : une ferme à l’étable cadenassée, une 
mère veuve et son fils. Aux alentours, quelques villa-
geois, comme les doigts d’une main calleuse : un curé 
bienveillant et discret de l’Église irlandaise, le couple 
des boulangers, Mc Dermott qui a pris des terres de 
Cunliffe en fermage, Eugene Penrose et sa bande de 
chômeurs assis sur le muret du cimetière de Height ; 
au contraire, la coopérative où travaille Johnsey est à 
peine esquissée. Au fil des saisons, Donal Ryan va 
creuser la tourbe de cette paroisse rurale paisible et le 
ressenti du jeune homme terré dans son logis : « La 
solitude est un drap qui recouvre le monde. Elle coule 
jusqu’au lac avec les eaux de la rivière, se fond dans 
la gadoue qui macule la cour, dans les ronces du po-
tager, et les dépendances abandonnées pourraient se 
briser de tant de solitude. Elle ruisselle dans la mai-
son comme si les murs pleuraient, étouffe la façade 
comme une plante vénéneuse. »

À la mort de la mère, février confirme le vide et la dé-
tresse.  Ryan manie avec délicatesse les  silences,  les 
courants de conscience de Johnsey, l’homme au dimi-
nutif familier comme une épithète homérique, qui rêve 
souvent et laisse sa mémoire vagabonder à la manière 
des esseulés de Beckett, car il appartient désormais à 
leur cohorte, devenu peu à peu sans lien et sans but. 
Son personnage se dessine, s’étoffe et s’ombre comme 
au fusain, il suscite la curiosité. Timide, embarrassé et 
bientôt harcelé, comment va-t-il faire face au monde, 
un monde réduit à son village et à sa ferme ?

Passé le printemps comme premier acte, le ressort de 
cette tragédie de chambre postmoderne s’enclenche en 
deux péripéties, l’une collective et l’autre personnelle, 
qui vont tendre le fil dramatique. À l’échelle du com-
té, s’amorcent le rachat des terres et le remembrement 
pour des projets fonciers, et Johnsey possède les terres 
maintenant très convoitées de la ferme héritée, tandis 
qu’à titre privé la bande de Penrose, dans un guet-
apens de violence mâle et machiste, que Ryan entend 
dénoncer comme tare de la société traditionnelle ir-
landaise, le passe à tabac et l’estourbit. Pressuré par 
les gens du village pour ses terres, attaqué pour rien 
par les vauriens du coin, Johnsey est devenu l’homme 
à abattre. Mais, sans même le savoir, il garde une di-
gnité et son mystère. « Si ça se trouve, il cherchait 
juste un endroit chaud où passer la soirée, un visage 
familier avec qui partager le silence sans être gêné. Il 
savait  peut-être que c’était  beaucoup plus précieux 
que des terres agricoles ou un gros tas de billets tout 
froissés que des gens avaient sali de leurs doigts. »

Mai et juin jouent l’acte intermédiaire de stase grâce à 
un séjour à l’hôpital qui va marquer un tournant dans la 
vie de ce « petit paysan lourdaud et sans défense ». Au  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DÉCEMBRE EN IRLANDE 
 
propre comme au figuré, sa cécité guérit, deux alliés 
entrent dans sa vie, l’infirmière et le voisin de chambre, 
un ouvrier gouailleur et bavard à souhait, surnommé 
Dave  Charabia.  Les  deux  nouveaux  personnages 
amènent dès lors légèreté et vitalité, une veine délibé-
rément  comique qui  gomme la  souffrance.  En cette 
période tardive d’apprentissage, le solitaire découvre les 
voix puis le regard des autres, s’émerveille d’une amitié 
naissante,  d’une  caresse  érotique  de  l’infirmière,  la 
jeune et vive Siobhàn. La lente éclosion de Johnsey, à 
vingt-quatre ans, tient en éveil au fur et à mesure que 
l’attention prodiguée, la liberté des conversations ou un 
compliment simple changent sa vie et sa perception de 
reclus et d’éternel orphelin : le tout est traité avec fi-
nesse, par petites touches, par contrastes, sans grande 
scène, dans le confinement d’une chambre d’hôpital et 
le registre de l’intime.

Mais il faudra bien revenir à la ferme, revivre les jours 
sans travail, sans perspective et sans fin, en butte aux 
voisins rapaces qui le démarchent, aux journaux qui le 
vilipendent,  tous  alliés  pour  l’intimider  et  le 
contraindre. Ryan sait nous toucher par les détails pro-
saïques de la vulnérabilité de son paysan toujours can-
dide, toujours inquiet, hospitalier pour Dave et Siobhàn, 
méfiant  envers  les  autres.  Les  visites  des  villageois 
s’enchainent, le malaise s’installe avec les amis d’antan 
en proie à leur mirage : Johnsey est devenu l’empê-
cheur et l’obstacle. Avec des moyens narratifs sobres, 
Donal Ryan joue de la répétition, de la nuance, de la 
variation, pour montrer une société qui perd ses repères 
anciens et se délite dans la gangrène de l’appât du gain, 
tandis qu’un homme seul résiste en silence sur sa terre.

Voici décembre et le terme de cette trajectoire minus-
cule d’un petit cul-terreux dépassé par la société et sur 
la défensive. Donal Ryan a mille fois raison de laisser 
une fin ouverte : « Voilà à quoi on reconnaît le mois de 
décembre : il file comme un éclair. Vous fermez les yeux 
et déjà il est passé. Comme si vous n’aviez jamais été 
là ». Être là, tel est l’enjeu, s’entêter s’il le faut, et durer. 
Donal Ryan, né en 1976 dans un village du Tipperary 
dont il a observé la folie et la violence, propose une 
réflexion sociale, voire politique, du destin récent de 
son île ; il brosse bien les ombres de l’arrière-plan, la 
pauvreté, le chômage, qui ont durement frappé cette 
Irlande du Sud-Ouest, les mensonges des sociétés fan-
tômes, de même qu’il introduit des allusions discrètes à 
l’IRA et aux transformations amorcées qui ont déchiré 
les cohésions et les modèles. La sensation d’enferme-
ment et d’étranglement dans les campagnes irlandaises, 
mais aussi la force intérieure de ce paysan encore dans 
sa gangue, font de lui non seulement un personnage 
attachant mais aussi un entêté magnifique.

Miguel Torga,  
fureur et mystère  

Toute lecture digne de ce nom,  
disait Stevenson dans ses Essais 
sur l’art de la fiction, se doit 
d’être absorbante et voluptueuse. 
Nous devons dévorer le livre que 
nous lisons, être captivés par lui, 
arrachés de nous-mêmes, et  
sortir de là l’esprit en feu,  
emportés dans un tourbillon 
d’images animées, semblable à 
un brasier dans un kaléidoscope. 

par Linda Lê 

Miguel Torga, Contes de la Montagne 
Édition intégrale traduite du portugais  
par Claire Cayron  
Chandeigne, 379 p., 22 €

C’est bien en ayant l’esprit en feu que le lecteur de 
Miguel  Torga  (1907-1995)  sort  de  ses  livres,  ces 
messages  d’affliction  (selon  sa  propre  expression) 
envoyés par un galérien du verbe doublé d’un « re-
porter  inquiet  d’un  quotidien  sans  frontières  »  et 
d’un «  Orphée rebelle », solidaire mais autonome, 
persuadé  que  «   la  poésie  ne  subvertit  que  parce 
qu’elle  transfigure,  et  que  tel  sera  son avant-gar-
disme ». Né dans la région de Trás-os-Montes, dans 
le nord du Portugal, il considérait l’Iberia comme sa 
patrie  tellurique,  mais  avait  aussi  la  passion  de 
l’ailleurs, sachant qu’il  ne faut pas se défendre en 
s’entourant  de  barrières  mais  s’ouvrir  à  toutes  les 
incursions, comme il écrivait dans son journal, dont 
des pages ont été traduites en français sous les titres 
En franchise intérieure et En chair vive.

Il disait aussi que c’est en cherchant à comprendre 
le Portugal qu’il  a compris quelque chose de lui-
même. À son pays, il a consacré un essai qui n’est 
assurément pas un guide pour les voyageurs pres-
sés, plutôt une invitation à parcourir cette terre sans 
chercher dans ce qui nous est étranger la projection 
de nous-mêmes et de nos désirs, mais en s’efforçant 
d’expliquer « ce qui s’oppose à nous », de valoriser 
le différent, l’inattendu, l’antagonique. Dans  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Portugal, la patrie de Camões et de Pessoa 
s’offre au visiteur dans toute sa splendeur : 
Lisbonne est « la vitrine baroque et colorée 
de la partie aventureuse de notre sang,  un 
quai d’embarquement pour la hâte qui court 
le monde », Porto est « un gros bourg ceint 
des murs de notre fierté paysanne », le Tage 
c’est  «   le  fleuve  où  nous  nous  perdons  en 
contemplant notre propre image », l’Algarve 
a des allures de « paradis terrestre », tandis 
que Trás-os-Montes, c’est « l’impétuosité, la 
convulsion ».

L’impétuosité,  Miguel  Torga  n’en  était  pas 
dépourvu. Il  ne manquait  jamais une occa-
sion de rappeler qu’il n’avait pas de vérité à 
prêcher,  qu’il  avait  conçu  tous  ses  textes 
avec  une  indéfectible  témérité,  qu’en  écri-
vant il se sentait toujours traversé par un tor-
rent d’émotions et de passions, qu’il ne pos-
sédait pas la paix, ni ne la donnait, ni ne la 
voulait   :  «  Je  vis  dans  l’intranquillité,  en 
intranquillisant qui s’approche de moi. » Il 
confiait  volontiers  n’avoir  jamais  été  un 
« auteur convaincu », mais une sorte de po-
licier de soi-même, qui passait sa vie à sur-
veiller son verbe afin de ne pas se dédire, qui 
était attentif seulement aux imperfections de 
ses écrits, au point de les réviser sans cesse. 
Malgré  tout,  son  legs  est  considérable, 
puisque  à  sa  mort  son  œuvre  protéiforme 
comptait aussi bien seize volumes de journal 
qu’une  vaste  fresque  autobiographique,  La 
Création  du  monde,  mais  également  des 
poésies, des recueils de nouvelles, de contes, 
un récit, Senhor Ventura, et un roman, Ven-
dange.

Celui qui, de son vrai nom, s’appelait Adolfo Ro-
cha,  et  exerçait  le  métier  de  médecin,  s’affirmait 
aussi, en tant qu’écrivain, comme un contestataire, 
l’allié des persécutés et le maquisard de la littéra-
ture, déterminé à faire entendre la voix des victimes 
de toutes les dictatures politiques : « Pas plus que 
le saint, l’artiste n’est un opposant au pouvoir. Il 
est l’opposé du pouvoir, même sans atteindre à la 
sainteté. Plus qu’un révolutionnaire, c’est un révol-
té   ;  et  plus  encore qu’un révolté,  un rebelle.  Un 
champion de la liberté, tellement libre qu’il vit en 
lutte permanente avec ses propres démons », écri-
vait-il dans son journal en 1977, trois ans après la 
révolution des Œillets.

Dans la préface à l’édition française de son auto-
biographie,  La Création du monde,  Miguel Torga 
livre cet aparté, sorte de profession de foi qui défi-
nit si bien toute son œuvre, pleine de fureur et de 
mystère, où le merveilleux cohabite avec le démo-
niaque, où il a toujours lutté contre les tendances de 
la  littérature  au  solipsisme,  en  descendant  dans 
l’arène et en se représentant la création comme un 
corps-à-corps avec le présent immédiat : « Homme 
de mots, c’est avec des mots que j’ai témoigné de la 
longue  histoire  d’une  tenace,  patiente  et  doulou-
reuse construction réflexive,  faite avec la matière 
incandescente de la vie. »

La  Création  du  monde  nous  apprend  tout  sur  la 
jeunesse de Miguel Torga : en six livres, six jours, 
cette fresque revient sur sa découverte du cinéma,  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notamment des films de Max Linder, sa lecture de 
Machado de Assis pendant son exil au Brésil, où il 
travailla  dans  une plantation,  ses  voyages  en  Es-
pagne, en Italie (sa dénonciation du franquisme et 
du fascisme mussolinien lui  valut  d’être arrêté et 
emprisonné), sa passion pour Henri Frédéric Amiel, 
le  diariste  genevois  que  Pessoa  aussi  aimait  tant 
(Amiel,  avoue  Miguel  Torga,  fut  l’un  de  ses 
maîtres,  secrètement  admiré),  ses  livres  publiés  à 
compte d’auteur et qu’il refusait d’envoyer préala-
blement à la censure, son désenchantement lucide, 
enfin  il  aboutit  à  cette  conclusion,  qui  sonne 
comme une leçon de vie   :  «  L’homme ne se  dé-
couvre qu’en découvrant. »

Miguel Torga n’avait cessé de partir à la découverte 
du monde, au sens propre d’un voyage aux quatre 
coins de la planète, jusqu’en Chine, mais aussi au 
sens  d’un  voyage  immobile,  où  il  s’assignait  la 
mission  d’atteindre  à  l’universel  tout  en  sachant, 
comme il le déclara lors d’une conférence au Brésil 
en 1954, que « l’universel, c’est le local moins les 
murs  »   :  l’écrivain,  né  sur  les  hauts  plateaux  de 
Trás-os-Montes, ce « nid haut perché et agreste qui 
transmet l’élévation et l’âpreté  » au cœur et  à la 
chair des natifs du lieu, se proposait de s’acquitter 
d’une tâche de conservation et  de témoignage en 
répandant  la  parole  du  transmontano,  dans  les 
veines duquel « court une force qu’il a reçue des 
rochers,  une hémoglobine qui jamais ne se déco-
lore ».

Si Senhor Ventura, publié pour la première fois en 
1943 et remanié quarante ans plus tard, est un récit 
ancré dans l’Alentejo, terre natale d’un aventurier 
qui fait l’expérience de l’exil, de l’amour, de la tra-
hison, Vendange, paru en 1945, renferme les secrets 
du  fleuve Douro.  Mais  tous  les  livres  de  Miguel 
Torga, même les recueils de nouvelles Rua ou La-
pidaires, et les Poèmes ibériques, montrent à quel 
point cet irréductible, prenant exemple sur Camões, 
qui à ses yeux incarnait le paradigme de l’intellec-
tuel attaché à son nid « mais libre, intranquille, er-
rant, aventurier d’en deçà et d’au-delà des mers, 
avide voir et de savoir, parfaite représentation de 
l’universalité  mentale  enracinée  »,  se  sentait  né 
pour porter témoignage : « du monde entier à haute 
et intelligible voix, du Portugal mezza voce, et du 
Douro sur le ton de la confession murmurée ».

Captif des geôles salazaristes entre 1939 et 1940, 
Miguel Torga, qui avait vu l’un des volumes de La 
Création du monde saisi dans les librairies, devait, 
à sa libération, voir une autre de ses publications, 

Montanha,  interdite.    Il  fallut attendre quinze ans 
avant qu’il parvînt à faire paraître une autre édition 
du livre sous le titre Contes de la Montagne. Elle 
circula sous le manteau au Portugal jusqu’en 1968, 
année  où  vit  le  jour,  à  Coimbra,  une  édition  à 
compte  d’auteur.  Entre-temps,  en  1943,  Miguel 
Torga avait mis la dernière main à une suite, Nou-
veaux contes de la Montagne. En 1994, les éditions 
José Corti permirent de découvrir l’excellente ver-
sion française de ces contes, due à Claire Cayron, 
et reprise aujourd’hui par les éditions Chandeigne. 
Dans son journal, Miguel Torga donne à lire sa pré-
face à la traduction espagnole de ces textes. Dans 
cet avant-propos, une lettre au lecteur, il évoque ses 
personnages : ce sont, dit-il, des « héros farouches, 
enchaînés aux lois de leur condition, dès la nais-
sance ils sont habitués à affronter les caprices du 
destin pour leur propre compte et à leurs risques et 
périls », même avec l’aval de leur créateur.

Ces  contes,  peuplés  de  laissés-pour-compte, 
d’éclopés  de  l’existence,  d’envoûtés,  de  supersti-
tieux, font le récit de vengeances, de déchéances, 
de cruautés,  de résignations, de renoncements,  de 
peurs  ancestrales,  de  coups  de  folie  ou  de  châti-
ments atroces. Ici un cœur simple se résout à af-
fronter  son  destin,  là  un  séducteur  est  châtré, 
ailleurs un lépreux, convaincu qu’il guérira en pre-
nant un bain d’huile, constate que le bain lustral n’a 
eu aucun effet curatif et revend la jarre d’huile à un 
marchand qui à son tour la brade à tous les habi-
tants d’un village; ailleurs encore c’est la crainte du 
mauvais sort qui conduit aux pires extrémités. En 
trois ou quatre pages, avec un art remarquable de la 
concision, Miguel Torga, qui disait être « une sorte 
d’homme de la télégraphie dans le bateau traqué 
par les vagues furieuses de la réalité », parvient à 
créer un monde qui parle à nos sens, un monde où 
la terreur magique se mêle à la quête du surnaturel.

Dans son texte sur Leskov intitulé « Le conteur », 
Walter Benjamin rappelle que l’art de conter pré-
sente un caractère très artisanal, qu’il est aussi l’art 
de reprendre les histoires qu’on a entendues : l’ex-
périence  transmise  de  bouche  en  bouche  est  la 
source à laquelle tous les conteurs ont puisé. Les 
plus grands d’entre eux sont souvent aussi ceux qui 
rapportent les faits de la façon la plus sèche.    Si 
modestes que soient ces contes, ils ressemblent, dit 
Benjamin, à «  ces graines enfermées hermétique-
ment  pendant  des  millénaires  dans  les  chambres 
des  pyramides,  et  qui  ont  conservé  jusqu’à  au-
jourd’hui  leur  pouvoir  germinatif  ».  Le  meilleur 
lecteur de Miguel Torga est sans doute celui qui se 
révèle capable de recueillir ces graines tombées en 
apprenant aussi d’où soufflent les vents de la vie.
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Entretien avec  
Ariane Dreyfus 

Ariane Dreyfus, une des poètes 
les plus lues aujourd’hui depuis 
Une histoire passera ici, en 1999, 
s’entretient avec En attendant 
Nadeau. Elle a fait entrer dans la 
poésie la danse, le cinéma, le 
cirque et le jeu des enfants. 

propos recueillis par Gérard Noiret 

Ariane Dreyfus  
Le dernier livre des enfants  
Flammarion, 16 €, 192 p.

Du côté déchiré

Le ruban noir s’envole, il remue au-dessus du visage

Ses courbes aiment le vide généreux du ciel

Où le vent passe aussi, d’une main je le tiens

Le ruban vivant

Je le regarde comme moi-même ne suis pas épuisé

 

J’avance un peu plus, encore une heure et ce sera la nuit

L’inévitable sente mais là,

Dans ma main s’agite la joie du ruban noir  
 
(Le dernier livre des enfants)

Le premier livre d’Ariane Dreyfus a été publié en 
1993,  mais c’est  Une histoire passera ici  qui,  en 
1999,  a  fait  d’elle  un des poètes les plus lus au-
jourd’hui. Sans rien céder sur le plan de l’exigence, 
elle s’est immédiatement singularisée en prenant le 
contre-pied de « ce qui se faisait alors ». Là où les 
poètes parlaient à un double perdu quelque part sur 
sa spirale intérieure ou bien parlaient dans l’absolu, 
elle  s’est  adressée  à  un  lecteur  contemporain  et 
cultivé. Alors que les références des œuvres étaient 
surtout tirées de la littérature, de la philosophie et 
des arts plastiques, elle a fait entrer la danse, le ci-

néma, le cirque et le jeu des enfants. Là où l’éro-
tisme était  presque exclusivement nourri  du désir 
masculin, elle a su (avec quelques autres) imposer 
les sensations et les émotions féminines plus dispo-
sées  à  «   accepter  le  corps  »  de  l’autre  qu’à  le 
prendre.

Dix livres plus tard, avec Le dernier livre des en-
fants, elle s’engage plus loin dans l’exploration du 
poème narratif. Loin de s’emparer de grandes his-
toires portant en elles de quoi soutenir l’attention, 
dans un univers qui a conscience de la venue pro-
chaine  du  crépuscule,  elle  forge  une  écriture  ca-
pable de porter haut des détails, des actes insigni-
fiants aux yeux de l’époque. Á sa manière, elle re-
lève  le  défi  de  parler  des  trains  qui  arrivent  à 
l’heure pour mieux mettre en évidence la chance de 
vivre et les conditions de survie de l’humain dans 
un monde dont elle ne cache pas la violence. No-
tamment celle qui s’exerce sur les femmes.

Peut-on dire que ton désir de raconter, au lieu de 
t’amener  à  abandonner  certaines  contraintes 
propres à l’écriture poétique, les rend plus fortes, 
voire obsédantes ?

Il les rend en tout cas plus indispensables, si je ne 
veux pas  tomber  dans  la  platitude.  D’autant  plus 
que,  pour  des  raisons  que  je  ne  m’explique  pas 
moi-même,  j’ai  un  vocabulaire  extrêmement 
pauvre. Il est vrai que je fuis les termes trop litté-
raires  ou  trop  flous,  trop  évidemment  poétiques, 
sauf à les travailler pour les rendre plus immédiats 
en les revivifiant par le prosaïsme ou un contexte 
surprenant, comme dans : « Pour l’instant, seul le 
lilas a mouillé ma main [1] ». Cela dit, j’aime par-
venir à faire entrer dans ma poésie des mots qui y 
sont inédits,  tels,  dernièrement,  cuvette,  confiture, 
crème solaire… Je ne dis pas que ces mots n’ont 
jamais été employés par aucun poète, mais le pro-
saïsme n’est pas chez moi un but en soi, il n’est pas 
là pour faire redescendre la poésie sur terre, la dé-
sacraliser,  plutôt,  comme tu le dis très justement, 
afin de « porter haut des détails, des actes insigni-
fiants  ». Ainsi, la confiture doit être merveilleuse, 
émouvante, appeler quelque chose en nous : « Le 
pot ouvert la confiture brille [2] ». Ce n’est pas la 
poésie que je veux élever, mais la réalité, par la part 
de rêverie et de partage que je tente d’y infuser [3]. 
Ce qui nous ramène au narratif   :  je  raconte pour 
élargir  et  rendre  commune  l’expérience  humaine 
concrète,  temporelle  (et  donc mortelle),  la  rendre 
plus vivante aussi, tout autre projet me semble vain. 
Me voilà donc à tenir deux bouts très difficiles à 
maintenir ensemble : être claire et étonner ; main-
tenir un ton naturel et trouver une place « fraîche  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sur l’oreiller », comme je le dis souvent, pour dire 
des choses très communes en fait.

Alors bien sûr le découpage en vers, ou en versets, 
les blancs aussi, l’absence ou pas de ponctuation, 
jouent un rôle important, d’autant plus que je veux 
qu’ils  correspondent  le  plus  possible  à  la  lecture 
qu’on  ferait  à  voix  haute.  Ils  doivent,  mais  sans 
« torturer » la langue, introduire plus de « vif » et 
de complexité,  c’est-à-dire de feuilletage de sens. 
Quand j’écris, à propos d’une petite fille qui s’en-
roule dans un rideau [4] :

Elle est venue, l’air recommence le long d’elle, il 
ne faut plus

Bouger, en pleine chrysalide     

le rejet de « bouger » ajoute à l’interdit de se mou-
voir, à l’affirmation du désir de le faire, à la pro-
messe qu’il représente si on attend, promesse que la 
majuscule pose en face de soi ;  en d’autres termes, 
l’attente donne des forces.

Il  y  a  les  contraintes  d’écriture  mais  aussi  de 
construction du livre…

Oui, bien sûr. Il y a les miroitements que je tente 
d’établir entre les poèmes, qui relèvent de récits à 
la fois voisins et solitaires. Au lecteur de savoir s’il 
veut les envisager plutôt dans l’une ou l’autre pers-
pective. J’espère seulement que viendra un moment 
où  il  essaiera  d’appréhender  mon  livre  (et  là  je 
parle de tous) dans sa progression, qui est pour moi 
vitale, au sens fort, autant à l’échelle du poème que 
de  l’ensemble  que  constituent  poèmes,  titres  de 
parties et citations. Dans le cas particulier de mon 
dernier titre, il y a aussi ce livre dans le livre que 
sont les onze poèmes consacrés au roman et au film 
Cyclone  à  la  Jamaïque,  répartis  tout  au  long  du 
recueil, et qui en sont, si j’ose dire, la moelle épi-
nière. Je les voulais encore plus à vif que les autres, 
d’où le choix du vers court, très court, mais sans 
cesse  débordant  et  syntaxiquement  troublé,  et  en 
même temps il me fallait ne pas semer en route ou 
décourager un lecteur qui,  en général,  ne connaît 
absolument pas ces deux œuvres.  C’est  d’ailleurs 
une des grandes difficultés de ma façon de faire : 
partir d’une photo, d’un spectacle, d’un film, ou ici 
d’un roman, sans que cette source manque au lec-
teur.  Un  poème  peut  ainsi  nécessiter  des  années 
de « remise sur le chantier ».

Même si les contraintes éditoriales m’ont empêché 
de choisir ces poèmes longs et souvent articulés en 
facettes qui forment l’essentiel de ton livre, pour-
rais-tu  nous  faire  entrer  dans  le  chantier  du 
poème cité ?

Si le vers qui ouvre le livre est : « J’écris parce que 
je  vais  disparaître  »,  le  dernier  est   :  «  Dans ma 
main s’agite la joie du ruban noir ». Ce poème fi-
nal, « En quittant la plage », est, avec le premier, le 
plus ancien du recueil. Il est vraiment un « don du 
ciel », dans tous les sens du mot « ciel » : un soir, 
en effet, en remontant de la plage, j’avais constaté 
qu’un ruban de ma natte de plage s’était décousu, et 
virevoltait au vent, sous le ciel encore bleu. Ce petit 
ruban innocent, soudainement si vivant, j’ai eu en-
vie de lui donner un poème. Ce vers final, qui fait 
danser  en  l’air  la  couleur  de  la  nuit  et  du  deuil, 
contient la même ambivalence que le titre Le der-
nier livre des enfants. Non que je souhaite que ce 
soit mon «  dernier livre  », mais on rêve toujours 
que  le  livre  que  l’on  est  en  train  d’écrire  soit  si 
juste  qu’il  en  devienne  définitif.  C’est  dire  aussi 
que je suis proche de ma fin, que je suis mortelle, et 
en ce sens je passe la main aux enfants du titre, à 
mes personnages enfants, ainsi qu’aux enfants dont 
je cite les phrases écrites en atelier d’écriture avec 
moi,  à  partir  d’une  consigne  leur  demandant  d’y 
insérer « pour ne pas mourir [5] ». La mort est donc 
dans  ce  livre  un  horizon  à  la  fois  permanent  et 
constamment surmonté par à-coups.

En ce sens, tout le recueil est l’illustration de cette 
phrase de Michel Tournier, où je me retrouve tout à 
fait  :  «  Pour l’enfant, une histoire qui se termine 
mal est une histoire qui ne se termine pas du tout. Il 
demande la suite aussi longtemps que tout n’est pas 
rentré dans l’ordre. »

Pour en revenir à ce dernier poème, je l’aime aussi 
parce qu’il se tient à la lisière exacte du littéral et 
du symbolique : il s’agit d’un vrai ruban, que j’ai 
d’abord tenté de décrire tant je l’ai immédiatement 
aimé,  mais  qu’il  soit  noir  m’est  très  vite  apparu 
comme essentiel – les premiers mots qui me sont 
venus à son propos, et qui resteront dans la version 
finale, sont : « Le ruban noir s’envole ». Et si fina-
lement ils seront précédés de ce premier vers : « Du 
côté  déchiré   »,  cela  ne  fait  qu’accentuer  cette 
double dimension : ce « côté déchiré » n’appartient 
pas seulement à ma natte de plage, il est aussi le 
rappel que toute vie doit se détacher et s’en aller, 
ou que tout être doit vivre des déchirements, sans 
compter que j’aimais cette idée d’un dernier poème 
qui s’évade du livre. Mais, bien sûr, je ne devais 
jamais perdre de vue ce qui ancre ce poème, peut  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lui donner de la justesse : ce souci de faire voir cet 
objet, sa façon de se mouvoir, de se détacher sur le 
ciel.

Pour arriver à dire le ciel, il y a eu tout un chemi-
nement : d’abord, je ne l’ai pas qualifié, il me sem-
blait que « dans le ciel » convenait à la respiration 
offerte au ruban mais, au fur et à mesure des ver-
sions, j’ai eu envie de ne pas m’arrêter là, de rendre 
hommage à cet espace sans lequel ce ruban n’aurait 
pas  été  le  même.  Voici  donc ce parcours  (que je 
simplifie dans ce qui suit, car je travaillais conjoin-
tement d’autres éléments, notamment le vent…) :

Le ruban noir s’envole, il remue dans la beauté du 
ciel

Le ruban noir s’envole, il  remue dans le ciel im-
mense

Le ruban noir s’envole, il remue au-dessus de mon 
visage

Ses courbes s’ajoutent au vide du ciel

Ses courbes aiment le ciel pour son vide tout bleu

Ses courbes aiment le ciel pour tout le vide généreux

Ses courbes aiment le vide généreux du ciel

Comme on le voit, les deux premières propositions 
sont trop banales, les suivantes trop alambiquées au 
contraire.  La  dernière  par  contre  se  déroule  avec 
plus de naturel, et a l’avantage à mes yeux de dire – 
on ne le répétera jamais assez – combien le monde 
irait mieux sans Dieu, respirerait, combien sans lui 
on a tout ce qu’il nous faut !

1. Le dernier livre des enfants, p. 128.

2. Ibid., p. 67.

3. J’ai vraiment été formée par Colette 
et Cocteau !

4. Poème en cours de travail.

5. Consigne  inspirée  par  un  long 
poème de Patrick Dubost, extrait de Cela 
fait-il du bruit ?

Entretien avec  
Alexandre Laumonier 

L’année dernière, un essai de  
Sylvain Piron sur le lettré  
médiéval Opicino de Canistris 
remporta coup sur coup le prix  
du Best Dutch Book Designs et le 
Grand Prix des rendez-vous de 
l’histoire de Blois. Scientifique-
ment remarquable et doté d’une 
étonnante plastique, Dialectique 
du monstre et sa double consécra-
tion ont révélé le travail entrepris 
depuis 2011 par Alexandre  
Laumonier avec les éditions Zones 
sensibles. Riche d’une vingtaine 
de titres, dont de nombreux  
ouvrages d’anthropologie, le  
catalogue comporte aussi des 
livres se jouant des catégorisa-
tions, comme ce voyage dans les 
musées du rock ou une enquête 
sur l’informatisation de la  
finance. Surtout, spécificité  
supplémentaire et nodale,  
l’éditeur se trouve être aussi le 
graphiste de Zones sensibles.  
D’où ces volumes agréables à 
l’œil, plaisants à manier et offrant 
de vraies surprises esthétiques.  
À contrecourant de la dématéria-
lisation généralisée et contre 
l’idée qu’un ouvrage théorique 
doit nécessairement être fruste, 
Zones sensibles prouve qu’il est 
encore possible de publier (et de 
vendre) des essais. À condition, 
comme le souligne Alexandre 
Laumonier, de « soigner l’objet-
livre-papier ». 
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Comment et pourquoi un graphiste au riche par-
cours tel  que vous devient-il  éditeur en sciences 
humaines ?

À vrai  dire,  j’ai  commencé mes activités  de gra-
phiste et d’éditeur au même moment, il y a vingt 
ans  ce  printemps.  Ayant  abrégé  mes  études  de 
lettres  modernes,  j’ai  commencé à  faire  quelques 
travaux en graphisme. J’ai grandi avec les premiers 
Macintosh – mes parents étaient alors enseignants – 
et  l’ordinateur  est  très  vite  devenu un  outil  pour 
moi. Puis, l’année suivante, j’ai créé Nomad’s land, 
ma première revue, qui a connu quatre numéros, et 
depuis je n’ai cessé d’éditer. Je dois préciser qu’en 
tant que graphiste je ne fais que des livres – je ne 
sais pas dessiner de logo, ma maîtrise de Photoshop 
est très limitée. En revanche je me suis longtemps 
spécialisé  dans  la  production  d’imposants  livres 
académiques – actes de colloque, etc. – où parfois 
les textes étaient en plusieurs langues, avec souvent 
des centaines de notes de bas de pages et/ou margi-
nales. Jusqu’à Zones sensibles, mon travail de gra-
phiste consistait donc plutôt à manier des centaines 
de milliers de caractères dans de gros volumes aca-
démiques – ce à quoi s’est ajoutée mon activité de 
directeur  artistique/maquettiste  pour  le  magazine 
d’art  contemporain Art press,  pendant dix ans,  et 
quelques collections de livres autour des arts.

Je ne sais plus exactement si  je suis devenu gra-
phiste avant d’être éditeur, ou si j’ai profité d’être 
graphiste  pour  me lancer  dans  l’édition.  Peu  im-
porte, je me sens davantage éditeur que graphiste – 
j’ai d’ailleurs fermé aux nouveaux clients mon stu-
dio graphique, The Theatre of Operations, préférant 
désormais donner la priorité à Zones sensibles dont, 
de fait, je suis le graphiste attitré, même si je fais 
parfois  appel  à  des collaborateurs extérieurs pour 

les travaux que je suis incapable de faire (l’illustra-
tion par exemple). Ayant grandi dans une famille où 
les sciences humaines (et les sciences dures) étaient 
très présentes, ayant côtoyé très tôt le milieu « uni-
versitaire  », c’est tout naturellement qu’après No-
mad’s land (1996-1999) j’ai créé les Éditions Kargo 
(2000-2007) qui  ont  commencé à se tourner vers 
les sciences humaines/sociales. Autant de domaines 
que je n’ai plus quittés depuis.

Vos publications se distinguent par une attention 
marquée à la forme. C’est une préoccupation in-
attendue dans l’édition en sciences sociales et en-
core plus pour celle de sciences dures. À quoi ré-
pond cette volonté de faire d’ouvrages théoriques 
des objets esthétiques ?

Lorsqu’en 2010 j’ai passé une année entière à réflé-
chir à ce que serait Zones sensibles avant de fonder 
officiellement  la  maison (quels  livres  publier  ?  à 
quel rythme ? avec quels formats ? etc.), l’une de 
mes  premières  décisions  fut  d’offrir  aux  lecteurs 
des livres agréables à la vue, agréables à manipuler 
(et surtout à ouvrir, d’où notre brochage si particu-
lier, qui permet de mettre à plat le livre sans en cas-
ser le dos) et accessibles. Le constat était simple : 
si, d’après certains pleureurs, les livres de sciences 
humaines ne se vendent  plus,  c’est  moins à  mon 
sens parce que le lectorat manque qu’en raison de 
la pauvreté graphique de la plupart des livres. Cela 
n’est  pas  seulement  valable  pour  les  couvertures, 
dont les choix graphiques peuvent toujours se dis-
cuter, ou pour les caractères utilisés pour les textes, 
mais aussi, plus globalement, pour les objets eux-
mêmes – certains livres sont de vraies briques, im-
possibles à ouvrir  correctement.  Or le savoir doit 
s’ouvrir au lecteur, au sens propre comme au sens 
figuré. D’où le choix de notre brochage. Si, face à  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la dématérialisation du savoir, le livre papier a en-
core un avenir  (ce que je pense,  et  les ventes de 
Zones sensibles le prouvent), il faut soigner l’objet-
livre-papier.  À  partir  de  ce  simple  et  évident 
constat,  j’ai  réfléchi  à  la  manière  d’optimiser  les 
objets, tout en restant dans un format classique et 
avec des papiers « de base ».

Outre le brochage, j’ai repensé la couleur de la cou-
ture et son emplacement, les marges autour du texte 
à l’intérieur, la manière d’utiliser la couverture inté-
rieure pour y glisser le colophon, le choix d’un ca-
ractère unique pour les textes, une typographie très 
XVIIIe  siècle  avec des  caractères  bien noirs  sans 
lorgner vers le gras, etc. J’ai repris chaque point de 
détail  de la  fabrication d’un livre  et  visité  divers 
fournisseurs en Belgique dans l’idée d’optimiser le 
papier de couverture : en le découpant ou en le per-
forant  ;  en  y  ajoutant  des  vernis  teintés,  des  dé-
coupes, ou de l’embossage en trois dimensions re-
produisant  le  lit  d’une rivière,  etc.  Toutes  choses 
tangibles que l’édition numérique ne pourra jamais 
offrir. En résumé, quitte à éditer via du papier, au-
tant pousser ce papier dans ses derniers retranche-
ments. J’ai beaucoup pensé à Steve Jobs en déci-
dant d’élaborer le design des livres de l’intérieur, 
en commençant par la couture. Jobs tenait à ce que 
l’intérieur des premiers Macs (l’ingénierie de l’or-
dinateur,  invisible  à  moins  de  l’ouvrir)  soit  d’un 
design irréprochable, même si cela n’a aucun  

intérêt  à  partir  du  moment  où  l’ordinateur  fonc-
tionne correctement. Cela n’a aucun intérêt lors du 
processus  de  lecture  que  la  couture  du  livre  soit 
noire ou verte, mais c’est un bonus qui participe je 
crois au confort de lecture.

Deuxièmement,  contrairement à ce qui est  réalisé 
pour certains romans graphiques ou pour la littéra-
ture de jeunesse (bien plus beaux aujourd’hui qu’il 
y a trente ans), il semble que, dans la diversité des 
parutions  que  l’on  peut  trouver  en  librairie,  les 
livres de sciences humaines soient le parent pauvre 
du graphisme – ce qui s’explique sans doute du fait 
que « la pensée est suffisamment importante » pour 
que la forme soit négligée, même si cela commence 
à changer un peu. Pour autant, on peut tout à fait 
garder une mise en page très classique (ce que nous 
faisons  chez  Zones  sensibles)  tout  en  proposant, 
autour, des couvertures travaillées et surtout un soin 
particulier  apporté  à  la  reproduction  des  images. 
Peu d’éditeurs  de  sciences  humaines  (je  ne  parle 
pas ici des livres d’histoire fortement illustrés, mais 
plutôt de la pensée académique) se soucient de la 
qualité  des  images.  Pour  notre  dernière  parution, 
Comment pensent les forêts d’Eduardo Kohn, l’édi-
tion d’origine américaine ne proposait que des re-
productions  en  noir  et  blanc  (mal  imprimées  qui 
plus est). Quand Eduardo m’a appris que certaines 
de ces images avaient à l’origine été prises en cou-
leurs  avec  des  films  argentiques  Kodachrome  ou 
Ektachrome, je lui ai demandé ces images « brutes 
», et là toute la beauté de la forêt, des humains et  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des non-humains, s’est offerte à mes yeux. Aussi ai-
je décidé d’imprimer la plupart des photographies de 
son livre en couleurs, en travaillant la photogravure, 
de telle sorte que le lecteur puisse retrouver le grain 
typique de ce genre de films argentiques sur un pa-
pier offset. Ce n’est pas si compliqué ni très cher, 
cela demande simplement un peu de réflexion.

Dialectique du monstre  a été à la fois un ouvrage 
dans la « norme Zones sensibles » et une exception. 
Dans la norme puisque, compte tenu de son sujet et 
de son iconographie – les planches d’origine d’Opi-
cino font parfois un mètre de hauteur –, il allait de 
soi que reproduire de telles planches en petit format 
n’aurait eu aucun sens. D’où les dépliants à l’inté-
rieur du livre, et la jaquette dépliable qui permet de 
visualiser  une  planche  quasiment  au  format  d’ori-
gine. L’aspect « exceptionnel » de la production de 
l’ouvrage est qu’il fut littéralement composé à quatre 
mains, l’auteur, Sylvain Piron, et moi ayant, en six 
mois, rédigé pour l’un et mis en page pour l’autre, le 
livre, en fonction des contraintes techniques (l’em-
placement  d’un  dépliant  intérieur  ne  pouvant  être 
qu’au milieu d’un cahier cousu, par exemple). Cer-
taines images ont donc été choisies au fur et à me-
sure de l’avancée des chapitres, etc. Lorsqu’on a la 
chance d’avoir à disposition, d’un côté, une matière 
textuelle reflétant un travail de recherche de grande 
qualité,  et,  de  l’autre,  de  magnifiques  (mais  coû-
teuses) photographies des planches produites par la 
Bibliothèque vaticane, il m’était difficile de ne pas 
faire de ce livre un «  presque-livre-d’art  ». D’une 
manière générale, j’essaie de pousser à bout chaque 
idée graphique, chaque possibilité technique, quitte à 
changer  souvent  mon  fusil  d’épaule.  C’est  sans 
doute la partie du travail la plus amusante.

Parallèlement  à  cette  originalité  graphique,  les 
livres  que vous publiez  tendent  à être situés aux 
marges de leur discipline, voire impossible à caté-
goriser. Zones sensibles compte beaucoup d’essais 
d’anthropologie, mais aussi des œuvres uniques en 
leur genre comme Les imaginaires en géométrie 
de Pavel Florensky. Quels sont vos critères de sé-
lection ?

J’ai décidé, dès la naissance de Zones sensibles, en 
2011, d’axer une partie du programme éditorial au-
tour de l’anthropologie (un domaine déjà bien vaste 
en soi) : parce que c’est une discipline qui, plus que 
d’autres  à  mes  yeux,  apporte  de  riches  réflexions 
quand  aux  possibilités  de  faire  avec  notre  monde 
contemporain ; parce qu’il reste encore de nombreux 
classiques non traduits en français ; parce que j’ai 

autour de moi des amis anthropologues et que j’ai 
décidé de me remettre à étudier l’anthropologie. Cela 
dit, même si certains chiffres de ventes sont bons (les 
deux livres d’Ingold se sont vendus respectivement à 
7 000 et 3 500 exemplaires à ce jour ; L’invention de 
la culture de Roy Wagner a dépassé les 1 200 exem-
plaires ; le premier tirage de Comment pensent les 
forêts est de 3 000 exemplaires), ne publier que de 
l’anthropologie  mènerait  certainement  à  la  faillite. 
Pour le reste, Zones sensibles étant une association 
sans but lucratif (ce qui ne l’empêche pas de gagner 
de  l’argent),  sans  actionnaires,  je  publie  ce  que 
je  veux tout  en essayant  de garder  une cohérence 
éditoriale globale (ce qui n’est pas si aisé avec un 
rythme de parution de cinq livres par an).

Je n’ai aucun critère de sélection précis, si ce n’est 
que je ne publie pas de la « pure fiction », ni de la 
« poésie » par exemple. Pour le reste, les livres du 
catalogue viennent  à  la  fois  de mes envies  et  des 
manques que je peux constater (un classique jamais 
traduit, ou un autre épuisé depuis longtemps) ; cer-
tains projets me sont apportés sur un plateau, comme 
Les imaginaires en géométrie ou Comment pensent 
les forêts, d’autres demandent de partir de zéro et de 
tout  construire  (Dialectique  du  monstre),  d’autres 
encore sont le fruit du hasard (De la détection et ré-
ception du baratin pseudo-profond) ou sont des pro-
jets qui traînent sur mon bureau depuis parfois vingt 
ans comme Hilarotragœdia, le premier ouvrage de 
Giorgio Manganelli, une sorte de traité de théo-cos-
mologie négative dont mon ami Umberto Eco m’a-
vait offert un exemplaire il y a vingt ans, sans que je 
sache vraiment quoi en faire jusqu’à aujourd’hui – il 
paraîtra finalement en octobre 2017. Il n’y a pas de 
collection chez Zones sensibles car je ne veux pas 
catégoriser  les  livres.  Être  éditeur,  c’est  créer  un 
contexte (une maison, des livres, peut-être même des 
lignes  de  fuite)  où  tout  livre  doit  pouvoir  être  le 
bienvenu à un certain moment, qu’il s’agisse d’un 
travail ethnographique comme celui de Keith Basso 
(L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ou-
vert) ou de creative non-fiction comme Yucca Moun-
tain de John D’Agata.

J’ai fini par comprendre (très récemment, en fait) ce 
qui m’intéressait dans l’édition (un métier artisanal 
peu rémunérateur) en lisant des interviews de musi-
ciens et de directeurs de labels de musiques électro-
nique des années 1990 – j’ai découvert dans ces an-
nées-là  ce  spectre  musical  des  musiques  électro-
niques,  ainsi  que  tout  l’apparat  graphique  impres-
sionnant qui était, par exemple, celui de labels an-
glais comme Warp Records, autant de conceptions 
graphiques  qui  m’ont  fortement  influencé quoique 
ma propre pratique plastique soit à l’opposé de ce  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graphisme postmoderne de ces  années-là.  Quand de 
jeunes  musiciens  électroniques  (comme  Autechre), 
produisant dans leur cave, n’arrivaient pas à trouver des 
labels  acceptant  leurs  productions  musicales,  parce 
qu’elles étaient en avance, ou « non catégorisables », ou 
autre, les gars se sont tout simplement dit : « Ok, puis-
qu’il n’y a pas de labels prêts à accepter nos produc-
tions,  puisque le  contexte  n’est  pas  là,  créons notre 
propre structure pour que le contexte puisse exister. » Je 
ne suis ni musicien ni écrivain, mais j’ai retenu cette 
leçon : pour faire passer un savoir, il faut le contextuali-
ser, et le meilleur moyen de le contextualiser, c’est de 
créer un espace-temps (une maison d’édition) où tout 
devient possible – ou presque.

En dépit de cette hétérogénéité, des motifs récurrents 
apparaissent et, en particulier, une certaine inclina-
tion pour le non humain : le narrateur de Flatland 
est un carré, celui de 6/5 un algorithme et plusieurs 
de vos publications nous immergent dans des lieux 
vidés  de  toute  présence  humaine.  Cet  intérêt 
pour ces univers sans l’homme serait-il l’un des axes 
structurants de Zones sensibles ?

Je  n’avais  pas  initialement  prévu  cet  enchaînement 
d’ouvrages dont les narrateurs ne seraient pas humains. 
Flatland était un classique dont la seule traduction fran-
çaise correcte était épuisée depuis des années ; quant à 
6/5, dont je suis l’auteur, j’avais choisi un algorithme 
comme narrateur, par facilité, même si je trouve, a pos-
teriori, que ce n’était pas la meilleure solution. Ce qui 
m’intéresse peut-être davantage que ces espaces sans 
humains (qui, en fait, n’existent pas), ce sont les rela-
tions humains/non humains et ce que Philippe Descola 
appelle un « universalisme relatif », un universalisme 
des relations « de continuité et de discontinuité, d’iden-
tité et de différence, de ressemblance et de dissimilitude 
que  les  humains  établissent  partout  entre  les 
existants  ». Cet universalisme relatif,  en un sens, se 
retrouve dans Flatland autant que dans 6/5.

Dans le manifeste de Zones sensibles, vous dites re-
fuser l’opposition entre « gros » et « petits » éditeurs 
et  vous  définissez  les  «  zones  sensibles  »  comme 
n’étant « ni de droite ni de gauche ». Comment vous 
positionnez-vous dans le paysage oligopolistique de 
l’édition et la forte polarisation politique d’un cer-
tain nombre de maisons ?

Je ne me positionne nulle part (ou partout ?), entre les 
grosses maisons devenues – pour des raisons indus-
trielles plutôt qu’intellectuelles d’ailleurs – de plus en 
plus oligarchiques et les autres, dites « petites », « mili-
tantes », « indépendantes », ou ce que vous voulez. 

Cela dit, il est vrai qu’au début des années 2000 ont 
émergé de multiples maisons, plutôt politisées et qui ont 
repris le flambeau de certains anciennes « grosses mai-
sons » comme Le Seuil qui étaient plutôt connotées « à 
gauche », ou d’autres structures plus petites à la gauche 
de la gauche (François Maspero, par exemple). Il faut 
reconnaître que, dans ces mêmes années, ces grosses 
structures ont laissé de côté tout un pan de la pensée – 
française ou non – et il n’est donc pas illogique que ces 
maisons « indépendantes » aient globalement reçu plus 
de visibilité dans un espace médiatique où les légitimes 
interrogations politiques sur l’avenir de la gauche (et de 
la pensée de gauche) passent évidemment davantage 
par les livres que par les débats télévisés de pseudo-
experts  politiques.  Les  années  2000 ont  été  intéres-
santes à cet égard.

Sans cynisme – et mon avis est partagé par certains 
confrères –, ces maisons « indépendantes » ont aussi 
et  surtout  pu se développer et  publier  de bons ou-
vrages parce que ces derniers n’intéressent plus les 
« grosses » maisons. Cela vaut non seulement pour 
des livres engagés politiquement mais également pour 
l’anthropologie  (qui  est  aussi,  en  un sens,  toujours 
politique). Il y a quinze ou vingt ans, des ouvrages 
comme L’invention de la culture de Roy Wagner, ceux 
de Tim Ingold, ou Comment pensent les forêts,  au-
raient été récupérés par de grosses maisons ayant eu 
une implication historique dans ces domaines, mais le 
fait est que ces maisons ont (plus ou moins) déserté le 
terrain et que cela a offert (et offre toujours) un boule-
vard éditorial aux structures plus petites. Le fait qu’un 
livre aussi important que Comment pensent les forêts 
soit arrivé chez Zones sensibles, grâce à la volonté de 
son traducteur et de son auteur, et non chez Gallimard 
ou au Seuil, est sans doute la meilleure preuve que 
beaucoup d’auteurs estiment que le travail global de 
production d’un livre (édition, graphisme, fabrication) 
est  désormais  plus  intéressant  dans  les  «  petites  » 
structures que chez de gros éditeurs où un ouvrage est 
vite  perdu  parmi  les  milliers  qu’ils  font  paraître 
chaque année.

En fin de compte, je crois que publier peu mais bien, 
en ouvrant le plus possible le spectre éditorial, finit 
par payer, à la fois en termes de ventes et en termes 
d’attraction (la  plupart  des  traductions  publiées  par 
Zones sensibles sont à l’origine des ouvrages publiés 
par de grosses presses universitaires, américaines ou 
non). Au demeurant, je ne comprends pas vraiment 
l’opposition entre les « gros éditeurs qui font du fric » 
et les « petits indépendants engagés ». Si cette opposi-
tion est «  politique  », c’est sans doute vrai   ;  mais, 
concrètement parlant, gros et petits éditeurs ont affaire 
plus ou moins aux mêmes structures de diffusion/dis-
tribution, aux mêmes libraires, à Amazon, etc. À  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moins d’être très vertueux (de s’auto-distribuer dans 
certains endroits, etc.), nous sommes tous tenus par les 
mêmes fonctionnements logistiques si nous voulons 
que nos ouvrages finissent dans les mains d’un lecteur 
en librairie. La différence n’est finalement qu’une dif-
férence de position éditoriale, de savoir. Sans parler 
du rôle fondamental de certains libraires qui, eux aus-
si, font des choix parfois drastiques et permettent à 
des maisons comme Zones sensibles d’être plus vi-
sibles que les « grosses maisons ». C’est à tous les 
niveaux de la chaîne du livre que se jouent l’indépen-
dance d’esprit et la liberté de pensée : cela demande 
une attention quotidienne.

Après six ans d’existence, comment voyez-vous le 
futur de Zones sensibles ?

La pérennité d’une maison d’édition comme Zones 
sensibles  dépend  principalement  des  ventes,  et  si 
celles-ci sont très correctes pour le moment, qui sait si 
elles le seront encore dans deux ans ? 85 % du budget 
de production des livres, entre février 2016 et février 
2017 (cinq nouveautés dont quatre traductions + trois 
réimpressions),  proviennent  des  ventes  des  livres  – 
nous sommes donc contraints de continuer à vendre 
pour  subsister.  Cela  dit,  puisque  certains  projets 
peuvent demander deux à trois ans pour se concrétiser, 
nous devons travailler bien en amont sur les livres à 
paraître : le programme éditorial de la maison est bou-
clé jusqu’au début 2019 – au-delà, je n’ai aucune visi-
bilité financière sur l’avenir de la maison. L’important, 
je crois, est de ne pas publier davantage et de conti-
nuer un travail de fond (du coté de l’anthropologie 
notamment) tout en explorant des horizons encore peu 
connus. Il sera par exemple beaucoup question d’éco-
nomie et de scolastique fin 2017 et en 2018, mais aus-
si de cartes apocalyptiques, d’algorithmes et de pay-
sage, de la « nature descensionnelle » de l’homme, du 
« Mexique profond » et de bien d’autres choses. En 
bref, le futur ressemblera au passé mais avec d’autres 
perspectives, de nouveaux auteurs et j’espère de nou-
velles  tentatives  pour  pousser  à  bout  l’objet-livre. 
J’essaie en somme de rester fidèle à la devise de la 
maison, Pactum serva,  que l’on peut traduire par « 
garde la foi » ou « maintenons le serment » – c’est-à-
dire, ici, le serment passé entre moi et moi au début de 
Zones sensibles, reposant sur l’idée de rester autant 
que possible fidèle à ses engagements éditoriaux et 
graphiques.

Propos recueillis par Ulysse Baratin

Plus d’images de Dialectique du monstre de Sylvain 
Piron en suivant ce lien.

L’art de raconter 

Voici un livre dont l’existence 
même incite à la réflexion, tant 
sur la mythologie que sur la tra-
gédie. L’entreprise qui consiste à 
raconter en prose les tragédies 
d’Euripide a quelque chose de 
saugrenu ; il suffit d’y aller voir 
directement, en lisant la pièce et, 
si l’on en a l’occasion, en assis-
tant à sa représentation. À moins 
bien sûr qu’on ne soit en quête 
d’un commode résumé grâce au-
quel on aura l’air de savoir de 
quoi il s’agit tout en s’épargnant 
la peine (comme si c’en était 
une !) de la lecture. Manifeste-
ment, l’enjeu est tout autre. 

par Marc Lebiez 

Mayotte Bollack  
Démons et dragons : Dix-neuf pièces  
d’Euripide racontées et interprétées  
Fayard, 202 p., 17 €

Bien connue de ceux qui s’intéressent à Lucrèce et à 
l’épicurisme, Mayotte Bollack a aussi collaboré avec 
Jean  Bollack  pour  des  traductions  de  tragédies 
grecques  associées  à  des  mises  en  scène,  dues  à 
Jacques Lassalle ou à Ariane Mnouchkine, au théâtre 
de Bourges,  au festival  d’Avignon,  à  la  Comédie-
Française. Elle sait donc d’expérience ce qu’il en est 
du théâtre, ce qui le différencie d’un récit en prose, 
combien manque à celui-ci « outre l’élément lyrique 
qu’est le chœur tragique, la dimension multiple, le 
dialogue, le décor en profondeur, la mise en bouche 
– et le jeu ». On ne saurait donc l’accuser de naïveté 
lorsqu’elle décide de raconter en moins de dix pages 
chacune des dix-neuf pièces conservées d’Euripide. 
Pourquoi  alors  faire  cela  ?  Elle  ne  s’en  explique 
guère et c’est l’un des mérites de ce livre que de sus-
citer le désir de répondre à pareille question.

On sait bien que les ouvrages actuels racontant ce 
qu’il est convenu d’appeler « la mythologie  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grecque » sont conçus dans un esprit de vulgari-
sation. A fortiori bien sûr s’ils sont destinés à des 
enfants,  ce  qui  est  le  cas  de  la  plupart,  mais 
même s’ils  sont  censés  s’adresser  à  des  adultes 
curieux. Nul n’en doute, mais ce que l’on ne sait 
pas,  c’est  de  quoi  ils  sont  la  vulgarisation.  On 
imagine plus ou moins vaguement que ce pour-
rait  être  d’un  corpus  légendaire  dont  on  ne  se 
demande pas comment il nous a été transmis. Or 
c’est pour une large part via les tragédies d’Euri-
pide,  lesquelles  furent  extrêmement  populaires 
dans l’Antiquité ainsi  qu’aux siècles classiques, 
mais  nous touchent  désormais  moins  que celles 
d’Eschyle et, surtout, de Sophocle.

Les pièces les plus célèbres de Sophocle – Œdipe 
roi,  Antigone  ou  même  Électre  –  sont  connues 
dans leur état théâtral, que ce soit dans la version 
originale ou dans les réécritures qu’en ont faites 
Sartre ou Hofmannsthal, Brecht ou Giraudoux. Il 
en  va  de  même des  deux  Iphigénie  d’Euripide. 
Les cas de son Andromaque et de sa Phèdre sont 
plus troublants car Racine y fait écran et les per-
sonnages  qu’il  a  mis  en  scène  sous  les  mêmes 
noms  sont  dans  une  situation  très  différente. 
L’Andromaque  de  Racine  n’a  pas  d’enfant  de 
Néoptolème  (qu’il  appelle  Pyrrhus  mais  les 
Grecs donnaient ces deux noms au fils d’Achille) 
alors que le destin du petit  Molottos est  un des 
enjeux centraux de la tragédie d’Euripide. Et ce-
lui-ci n’a pas écrit une Phèdre, mais une Hippo-
lyte, ce qui est plus qu’une différence d’accent.

Du fait  que les autres pièces des trois tragiques 
grecs sont peu jouées et  rarement récrites,  nous 
n’en retenons que certains aspects et  nous nous 
faisons des légendes « mythologiques » une idée 
qui devient fausse à force d’être parcellaire. L’-
Électre d’Eschyle, dans Les Choéphores,  est as-
sez  différente  de  celle  d’Euripide,  laquelle  ne 
ressemble guère à celle de Sophocle. Encore ne 
s’agit-il là que de différences de tonalité. Dans la 
légende d’Œdipe, c’est sur des points à nos yeux 
essentiels que la « version » retenue dans la seule 
Œdipe roi  diverge de celle  d’Euripide,  avec la-
quelle  Sophocle  a  tenté  de  s’accorder  dans  son 
Œdipe à Colone. Pensons déjà que l’enquête sur 
soi-même – devenue pour nous le modèle de la 
démarche  psychanalytique  –  est  une  invention 
sophocléenne ! Ajoutons que, chez Euripide, Jo-
caste ne se suicide pas en apprenant qui est son 
époux mais, bien longtemps après, sur les corps 
de ses deux fils entretués ; Œdipe est emprisonné 
dans son palais par ses fils ; Antigone échappe à 

la  vindicte  de Créon en suivant  son père sur  le 
chemin de l’exil.  Dans Les  Sept  contre  Thèbes, 
Eschyle ne fait pas intervenir Jocaste et, lorsque 
Étéocle  et  Polynice  s’entretuent,  Œdipe  n’est 
présent, comme « ombre sacrée », que par la ma-
lédiction jetée sur ses fils, en punition ultime de 
la  faute  de  Laïos,  et  pas  de  la  sienne.  On peut 
aussi  insister  sur  les  incompatibilités  entre  les 
trois pièces thébaines de Sophocle ou sur le fait 
que,  chez Euripide,  «   les  Héraclès  d’Alceste  et 
d’Héraclès  furieux  n’ont  que  le  nom  en 
commun » ou qu’Oreste « n’est plus dans Oreste 
le sinistre voyou qu’il était dans Andromaque ».

Ces divergences nous gênent dans la mesure où 
nous voudrions que les poètes tragiques se soient 
contentés d’illustrer des légendes qui auraient été 
pleinement constituées dans un fonds bien unifié 
et  transmis  oralement  de  génération  en  généra-
tion. Quand Lévi-Strauss « définit chaque mythe 
par  l’ensemble  de  toutes  ses  versions  »,  il  fait 
comme  si  existait  quelque  chose  comme  un 
mythe.  Cette  conception  revient  à  sous-évaluer 
des  différences  qui  ne  sont  pas  seulement  di-
verses «  versions  » du même  mythe mais autant 
d’inventions  littéraires,  pour  lesquelles  les  au-
teurs se sont donné de grandes libertés. Euripide 
marie Électre à un brave paysan, tandis que Cor-
neille  donne  à  Œdipe  une  sœur,  fille  aussi  de 
Laïos et de Jocaste, et cette Dircé est amoureuse 
de Thésée, ce qui pose un grave problème dynas-
tique…

Quand,  à  défaut  de  lire  les  tragédies,  on  s’in-
forme de la  mythologie dans des livres unifica-
teurs qui atténuent toutes les différences, réduites 
à autant de variations sur un même canevas, on 
ne retient  en fait  qu’une des «  versions  »,  sans 
voir  que,  sur  le  même  sujet  (mais  est-ce  le 
même ?), on a pu raconter tout autre chose, abso-
lument  incompatible.  C’est  ainsi  que,  dans  la 
pièce  d’Euripide  qui  lui  est  consacrée,  Hélène 
n’est jamais allée à Troie mais a été conduite en 
Égypte – mince détail que le même auteur oublie 
quand il compose Les Troyennes.

En racontant ainsi les pièces d’Euripide, Mayotte 
Bollack  reprend  à  son  compte  la  démarche  qui 
fut celle des mythographes de l’Antiquité. À ceci 
près qu’elle ne raconte pas la légende d’Oreste, 
mais  ce  qu’Euripide  dit  d’Oreste  dans  Andro-
maque  et  ce  qu’il  en  dit  dans  Oreste,  ni  la  lé-
gende  d’Héraclès  mais  ce  que  le  poète  raconte 
dans  Alceste  et  ce  qu’il  raconte  dans  Héraclès 
furieux.  Ce  faisant,  elle  rend  évidente  la  poly-
morphie de ces personnages réduits à des noms.  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Y  a-t-il,  par  exemple,  la 
moindre  identité  de  quel-
qu’un comme Thésée ? En 
quoi  est-il  le  même d’une 
pièce à l’autre où il appa-
raît  ? Et  entre  le  Ménélas 
d’Andromaque,  celui 
d’Iphigénie  et  celui  d’Hé-
lène, quoi de plus, au delà 
de  sa  position  politique, 
que de vagues traits  com-
muns ? On se trouve donc 
devant une suite de récits, 
dont  chacun  est  en  même 
temps  une  interprétation 
condensée  dans  un  sous-

titre  comme  «   le  secret   »,  «   le  droit  des 
réfugiés  »,  «   les  reines  tombées  ».  Ce  pourrait 
être l’ébauche,  ou l’idée directrice,  d’une éven-
tuelle mise en scène.

Là où d’aucuns produiraient un discours sur, une 
analyse extérieure,  Mayotte  Bollack se présente 
comme un interprète qui « reste au plus près de 
l’auteur, suit les inflexions de sa pensée, ponctue 
et  souligne,  accentuant au gré des mots le sens 
qu’il  cherche  ». Ces récits pourraient apparaître 
comme autant de chapitres d’une Mythologie,  si 
leur ensemble n’avait pas pour effet de faire sen-
tir  le  caractère  artificiel  des  unifications  tenues 
pour acquises par ceux qui présentent la légende 
d’Oreste, d’Héraclès ou de Thésée. C’est qu’Eu-
ripide, dont on a souvent vanté le sens du roma-
nesque,  n’est  pas une source d’informations sur 
les mythes,  c’est  un auteur.  Il  «   invente chaque 
fois  le  mythe  »,  multiplie  les  rebondissements, 
imagine  des  coups  de  théâtre,  des  métamor-
phoses,  des  déguisements.  Ce  que  l’on  appelle 
« la mythologie, c’est lui, c’est sa version que, la 
plupart du temps, on prend pour un document ». 
Faute de voir les choses ainsi, on persiste à faire 
comme  si  «   la  mythologie   »  existait  indépen-
damment  des  auteurs  qui  ont  inventé  les 
(més)aventures  que  l’on  pouvait  attribuer  à  ce 
qui n’était guère plus que des noms propres, as-
sociés à un tout petit nombre de traits caractéris-
tiques, insuffisants tout de même à constituer une 
identité, fût-ce celle de personnages littéraires.

Voilà  donc  vers  quelles  réflexions  ce  livre  en-
traîne sous son dehors lisse et modeste ; il s’agit 
en réalité d’une remise en cause de la notion de 
mythe, si populaire naguère.

L’hypersensible 
contemporain 

« Assistons-nous à un retour  
du sensible ? » se demande  
Évelyne Grossman. De nombreux 
travaux contemporains  
le prouvent. Jacques Rancière 
envisage le politique comme  
une « reconfiguration des 
données sensibles » (Le partage 
du sensible). Georges Didi-Hu-
berman renouvelle l’histoire de 
l’art en l’ouvrant aux émotions 
des peuples : larmes, poussée  
de liberté, désir de soulèvement… 
Tous lesdomaines semblent  
touchés par le phénomène :  
la sociologie (Claudine Haroche, 
L’avenirdu sensible), l’économie 
(Frédéric Lordon, La société  
des affects), la politique  
(« Indignez-vous ! »). Quant à la 
sollicitude (ou care), elle redonne 
quelque éclat à la vieille éthique. 

par Christian Limousin 

Évelyne Grossman  
Éloge de l’hypersensible 
Minuit, coll. « Paradoxe », 224 p., 19 €.

Pour mener à bien cette réhabilitation de la sensibi-
lité, Évelyne Grossman ancre son propos (au croi-
sement de la littérature, de la philosophie et de la 
psychanalyse)  dans  les  années  1960-1980   :  elle 
étudie  quatre  œuvres  –  celles  de  Deleuze,  de 
Barthes, de Duras et de Louise Bourgeois – qu’elle 
qualifie d’ « hypersensibles ». Selon elle, « l’hyper-
sensibilité assumée devient une arme chez ces écri-
vains,  artistes,  créateurs   :  un  outil  d’exploration 
critique du monde. Par là même ils retrouvent la 
révolution radicale que Nietzsche imprime à la no-
tion de sensibilité lorsqu’il postule que l’affectivité 
constitue la base de toute pensée. »
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Tout part de la relecture deleuzienne de « la volonté 
de  puissance  » qui  n’aurait  rien  à  voir  avec  une 
quelconque volonté de domination. Elle serait, se-
lon Gilles Deleuze, avant tout « une affaire de sen-
timent et  de sensibilité  », elle serait  pathos.  Pour 
Évelyne Grossman,  il  s’agit  là  du point  crucial   : 
«   la  sensibilité  n’est  plus  à  entendre  comme fai-
blesse,  passivité  d’un  sujet  aisément  heurté  par 
l’hostilité  ou  la  violence  du  monde  extérieur.  La 
sensibilité  est  la  faculté  de  capter  des  forces,  de 
s’en nourrir et d’accroître notre puissance d’agir. 
Ainsi  conçue, dans ce renversement des idées re-
çues  qu’elle  suggère,  la  sensibilité  est  une  puis-
sance. » La sensibilité n’est plus seulement liée et 
limitée à  la  féminité.  Adopter  l’angle de l’hyper-
sensibilité  conduit  à  revisiter  les  territoires  de 
l’hystérie selon la conception freudienne de l’hési-
tation  entre  masculin  et  féminin.  L’hypersensible 
est toujours mal à l’aise avec « la stricte dualité de 
la division sexuelle. »

Les  études  d’Évelyne  Grossman font  ressurgir  le 
corps (à différencier de la chair chez Merleau-Pon-
ty), par exemple dans les toiles de Francis Bacon 
analysées par Deleuze dans Logique de la sensa-
tion. Les corps masculins peints par le maître an-
glais  sont  faits  de  contractions  et  de  paralysies, 
d’hyperesthésies  ou  d’anesthésies.  Ce  sont  des 
corps hystériques. Ces tableaux montrent des sys-
tèmes nerveux en action et ils agissent en retour sur 
le système nerveux du regardeur.  S’affranchissant 
de  la  tutelle  du  sujet,  le  corps  devient  alors  un 
champ d’expérience  se  distinguant  à  peine  «  des 
autres  éléments  organiques  non  humains  qui 
constituent la vie. »

Au milieu des corps sans organe, des discorps, des 
plis et des flux, la présence de Roland Barthes, ce 
«   sémiologue-artiste  »,  est  plutôt  inattendue.  De 
l’auteur de S / Z dont elle a suivi le Séminaire au 
Collège de France, Évelyne Grossman trace un por-
trait en maître des nuances, en lecteur-écrivain s’af-
franchissant très tôt, dès son Système de la mode, 
de  la  doxa  structuraliste.  Partant  de  l’analyse  de 
Zambinella,  personnage  sexuellement  ambigu  de 
castrat dans la nouvelle de Balzac Sarrasine, son fil 
conducteur est une fine étude du neutre barthésien 
comme déviance opérant « en deçà ou au-delà de 
toute différence sexuée  :  mère et  fils  s’y unissent 
dans  une  figure  indémêlable,  moire  subtile  des 
corps hypersensibles.  » La question du neutre  se 
trouve alors profondément liée au maternel.

Chez  Marguerite  Duras,  Évelyne  Grossman  aime 
les questions impossibles : par exemple, qu’est-ce 
qu’une douleur sans personne pour la ressentir ? ou 
bien, qu’est-ce qu’un affect sans sujet ? « On res-
sent dehors chez Duras. » Dans ses livres comme 
dans ses films, on assiste à une « véritable excorpo-
ration  de  l’affect   »,  car  son  principe  d’écriture 
prive ses « personnages » (non-personnages plutôt) 
de  toute  intériorité.  L’auteure  renoue  là  avec  les 
analyses qu’elle avait proposées dans La Défigura-
tion (Minuit, 2004), notamment la notion de dési-
dentité. Elle s’appuie sur trois exemples : la men-
diante folle de Calcutta, l’énigmatique vice-consul, 
et Lol V. Stein en proie à son « ravissement ». Elle 
insiste sur le paradoxe durassien « d’un monde tout 
à la fois gorgé d’affect » jusqu’à l’écœurement et, 
par ailleurs, « étrangement désaffecté ».

L’étude  sur  Louise  Bourgeois  qui  clôt  le  volume 
revient sur les mythes œdipiens qui forment la ma-
tière vive de l’œuvre de l’artiste. Œuvre en proie à 
des « pulsions terrifiantes » : fantasmes anthropo-
phagiques (dévoration du père),  maternité comme 
«   entre-dévoration  réciproque  »…  Chez  l’artiste 
franco-américaine,  le  trauma  triomphe  mais 
«  converti  en  œuvre  d’art  ».  Avec  ses  œuvres  à 
forte teneur fantasmatique, elle brise les blocages et 
les  inhibitions,  relance l’interprétation,  «   le  mou-
vement du désir et de la vitalité créatrice ». Bref, 
Louise  Bourgeois  se  révèle  tout  simplement  un 
modèle  –  mais  certes  pas  «   une  petite  fille 
modèle ».

Ancienne  présidente  du  Collège  international  de 
philosophie, éditrice d’Antonin Artaud chez Galli-
mard,  Évelyne Grossman a conçu ce livre dense, 
écrit dans une langue critique puissante et ferme, en 
reprenant et en amplifiant des articles parus dans la 
revue Europe. Il s’en dégage une nostalgie pour les 
années  1960-1980,  pour  leurs  débats  théoriques 
foisonnants : critique du sujet et de la représenta-
tion, relecture de Nietzsche et de Freud… De livre 
en  livre,  Évelyne  Grossman  poursuit  cette  entre-
prise avec rigueur et ferveur, avec un goût pronon-
cé pour les œuvres qui, nous plongeant dans « l’an-
goisse de penser », nous mettent hors de nous.
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Concentrés 
d’expériences urbaines 

La géographie a l’avantage de 
faire réfléchir en temps réel sur 
les phénomènes en marche. Par-
tant du visible qui se construit 
toujours par la carte ou le 
concept, les observations de Mi-
chel Lussault veulent englober 
des faits de société apparemment 
disparates et c’est en cela que son 
travail est magistral ; subsidiai-
rement, la question est politique 
car l’auteur tente de rendre 
compte du besoin de visibilité 
animant ces hommes qui se 
croisent et se rassemblent de fait 
ou par leur volonté propre. En ef-
fet, c’est la « spectacularisation » 
qui consacre des lieux autant que 
ces lieux spéculaires permettent 
des expériences qui les 
consacrent. 

par Maïté Bouyssy 

Michel Lussault  
Hyper-lieux :  
Les nouvelles géographies de la mondialisation. 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 312 p., 22 €

Michel Lussault s’intéresse aux « attracteurs de la vie 
sociale ». La création de quelques formules qui per-
mettent de faire fonctionner le concept d’« hyper-lieu » 
ne doit pas faire croire qu’il jargonne. Le livre est clair, 
ancré dans notre monde, celui de la mondialisation et 
non de l’indistinction de la globalisation. Rien ne s’y 
déroule jamais sans que le particulier dans ses aspérités 
et ses usages différenciés ne fasse émerger des commu-
nautés  éphémères  significatives  de  l’imaginaire 
contemporain qu’elles créent et dont elles vivent. Ainsi 
sera-t-on peut-être surpris de trouver côte à côte Times 
Square,  le  cas  d’école  initial,  les  malls,  ces  centres 
commerciaux conçus comme des unités architecturales 

closes, les grands aéroports, la « jungle de Calais » et 
les places Tahrir ou Puerta del Sol, Sivens et, dans le 
cas  de  projets  contestés,  les  ZAD  («   zones  à 
défendre »).

Cette réflexion sur la nouvelle fête (rousseauiste), 
où  chacun  est  tour  à  tour  spectateur  et  acteur, 
constitue un changement de paradigme, dit l’auteur, 
car elle redéfinit  la sensibilité contemporaine, qui 
dote d’intensité la condensation de flux par ailleurs 
reliés médiatiquement et connectés à d’autres. Hors 
de toute volonté de faire du commun, mais là n’est 
pas le langage de l’auteur qui ne suppose jamais de 
téléologie mais œuvre comme le suppose tout ta-
bleau dans un temps imminent, se développent des 
formules ouvertes et fermées à la fois, en quelque 
sorte  «   circulantes   ».  Ces  événements  donnent 
corps à notre histoire et contredisent la vision d’une 
société fluide et sans aspérité à la manière de Zyg-
munt Bauman (Le présent liquide : Peurs sociales 
et obsessions sécuritaires, Seuil, 2007). À l’inverse, 
ces  expériences  individuelles  engendrent  d’autres 
façons singulières de se lier au monde et de l’expé-
rimenter par des adhésions électives et éphémères 
dans les « hyper-lieux ».

L’auteur montre comment cela est pour partie une 
proposition, pour Times Square refondé depuis dix 
ans  selon  l’aventure  commerciale  et  symbolique 
voulue par l’ancien maire de New York, Michael 
Bloomberg,  mais  l’Amérique  a  aussi  inventé  des 
bulles  commerciales  comme  le  MOA  (Mall  of 
America, entre Minneapolis et Saint-Louis, dans le 
Minnesota), vaste temple de la consommation dont 
l’entrée est payante et qui est devenu un but de sor-
tie touristique par-delà l’offre marchande qu’il in-
clut : ce lieu total et connecté manifeste son auto-
nomie par son architecture tournée vers l’intérieur 
qui permet à chacun de s’approprier à sa guise une 
offre  complexe,  car  du  gigantisme  naissent  des 
types contrastés d’usages, témoins de l’hybris de la 
grande  ville.  Ces  «  concentrés  d’expériences  ur-
baines  »  accueillent  paradoxalement  l’inventivité 
de l’individu dans un ensemble vibrionnant et mul-
tiple qui se réordonne néanmoins dans des formes 
de savoir-être social. La fonctionnalité intrinsèque 
n’exclut en effet aucun des usages que les protago-
nistes inventent selon une multitude de modalités 
d’insertions, y compris dans l’acclimatation de dé-
viances adjacentes ; la subculture subséquente, dit 
l’auteur, est l’héritière des grandes gares du siècle 
dernier, de New York à Tokyo aux grands aéroports 
actuels (si interchangeables que l’auteur situe Bara-
jas à Barcelone).
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L’expérience  concrète  et  charnelle  peut  aussi 
prendre  la  forme  d’un  moment  exceptionnel 
quand « on » se retrouve place de la République, 
dès le 7 janvier, sans autre finalité première que 
de faire corps commun, puis « toute la France » 
le 11 janvier  2015.  L’hyper-lieu peut  également 
provenir de la catastrophe naturelle, comme Fu-
kushima, qui engendre des médiations communi-
cationnelles durables. C’est aussi le cas de la ré-
volte  de  la  communauté  noire  de  Ferguson,  à 
côté  de  Saint-Louis,  à  la  suite  de  l’assassinat 
d’un jeune Noir. Dans ces cas, l’événement ou la 
situation  ont  consacré  un  lieu.  La  condensation 
du temps prime alors,  permettant  d’analyser  les 
forces  et  les  logiques  qui  animent  les  perfor-
mances en jeu, du simple « faire corps » aux re-
fus multiples (de la violence, du racisme, etc.).

La force du livre est de savoir décrire ces réalités 
tangibles.  Les  usages  ponctuels  et  diversifiés 
d’un espace mis en scène – en particulier lorsque 
la  situation  perdure  au  fil  d’épisodes  multiples 
comme pour la « jungle » de Calais – engendrent 
des façons de faire et  de vivre.  Elles surgissent 
avec écoles et restaurants, boutiques et services, 
le savoir-vivre de chacun enrichissant le stigmate 
de l’origine du fait et du flux quand les protago-
nistes deviennent « acteurs de leur propre trajec-
toire biographique et opérateurs politiques d’un 
problème global » : les vies difficiles ne sont pas 
que de « pauvres vies ».

Changer  le  monde  en  s’installant  donne  égale-
ment  à  voir  une  volonté,  un  refus.  La  ZAD 
conteste  radicalement  les  projets  en  cours,  elle 
devient  «  une  stase  dans  le  temps  de  l’espace 
urbain mondialisé  », mais nul ne se met facile-
ment « en réserve de la mondialisation ». On sait 
les  poursuites  exercées  contre  Erri  De  Luca 
quand  il  soutint  les  opposants  au  TAV (train  à 
grande  vitesse  vers  Turin)  et  la  fin  tragique  de 
Rémi Fraisse à Sivens. Par ailleurs, la difficulté 
ordinaire  de  l’hyper-lieu  est  fort  complexe,  ne 
serait-ce que parce que les acteurs sont multiples 
de  provenance  et  de  conviction,  de  style  et  de 
compétence ; il y a complémentarité et non simi-
litude entre les « indigènes » et les « installés » 
qui doivent gérer en commun les événements, les 
contraintes  domestiques  et  tenter  de  nouvelles 
solutions. Le prix en est élevé, car ces stratégies 
du  refus  supposent  la  radicalité  et  l’ascétisme. 
Ceux qui sortent des réseaux urbains et métropo-
litains,  ceux  qui  rompent  avec  les  multiples 
formes  de  confort  et  de  contrôle  pour 

s’en  «   remparer  »,  se  forgent  dans  la  défiance 
absolue de ce qu’apporta « la démocratie du car-
bone  » (le développement fondé sur le charbon, 
le  carbone,  les  plastiques,  les  engrais),  tout  ce 
qui fit du progrès une idéologie. C’est du moteur 
de croissance que nous avons de la peine à ima-
giner  l’interruption   ;  nos  institutions  démocra-
tiques et techniques s’en sont tellement nourries 
qu’on  les  voit  mal  s’en  séparer  et  en  faire  le 
deuil.

La  critique  de  cette  critique  conduit  alors  l’au-
teur à n’écrire que de façon très réticente sur tout 
ce qui serait les développements endogènes ima-
ginés,  le  développement  local,  le  «  développe-
ment par en bas ». Quand des traits de traditiona-
lisme subsistent, ne serait-ce que dans les savoir-
faire, l’auteur voit promptement de l’idéologie là 
où il n’y a qu’hypothèses et expérimentations. La 
non-dynamique des « villes qui rétrécissent », de 
celles  qui  ont  connu  des  désindustrialisations 
brutales ou des simples villes moyennes des es-
paces peu métropolisés, celles qui sont victimes 
des  nouvelles  fractures  spatiales  et  sociales, 
pousse à rêver d’un néo-localisme qui lui semble 
suspect.  L’espérance  d’une  aménité  du  slow  et 
les essais de «   locavorisme  » (tenter de manger 
ce  qui  provient  d’un  périmètre  plus  réduit) 
laissent l’auteur perplexe. Ce quasi-persiflage le 
mène  à  creuser  sa  propre  vision  de  l’individu 
contemporain féru de connexions et de relations 
au  monde  matérielles  et  immatérielles,  comme 
son  propre  hyper-lieu  devenu  l’adepte  d’une 
« néogéographie » car le singulier recroise diffé-
rents champs, ce qui ne détruit pas tant que cela 
l’évidence de ce qui  redevient  «  naturel  » mais 
l’ordonne  selon  une  définition  approfondie  et 
modernisée.  Chacun,  en  effet,  «  pucé  »,  suivi, 
connu,  peut  dire   :  «   je  clique,  donc  je  suis  »   ; 
mais il n’en reste pas moins ce protagoniste sur 
lequel on revient tant, dès que le partage repasse 
par des condensateurs de visibilité – et la visibi-
lité par des corps supports d’une expérience tou-
jours singulière.

C’est  donc  bien  le  géographe  qui  sait  que  rien 
n’est plus habituel que le mouvement, fût-il fas-
ciné  par  la  violence  du  multiple  et  du  gigan-
tesque,  de  l’inouï  et  de  l’extrême.  Le  paradoxe 
tient  à  l’insubmersible  adaptation  des  hommes 
aux cas  de figure qui  les  enserrent  selon toutes 
les échelles possibles ; et de ces réalités naît une 
épistémologie toujours en marche.
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Comment rêvait  
l’homme médiéval 

L’homme médiéval ne rêvait  
pas comme nous, petits-enfants 
de Freud dont nous avons si bien  
intériorisé la doctrine que nous 
ne sommes plus conscients de 
l’écart, comme nous le rappelle 
avec force l’introduction de  
Rêves de soi, anthologie  
composée par Gisèle Besson et 
Jean-Claude Schmitt. Nos rêves 
sont les vestiges d’un passé  
enfoui ; le rêve médiéval  
cherchait les clefs de l’avenir.  
Un avenir dominé par l’horizon 
de l’au-delà et la peur 
angoissante de la damnation. 

par Dominique Goy-Blanquet 

Rêves de soi :  
Les songes autobiographiques au Moyen Âge 
Textes traduits du latin par Gisèle Besson  
Présentation de Jean-Claude Schmitt  
Anacharsis, 480 p., 24 €

Pour les auteurs de cette anthologie, les récits auto-
biographiques offrent une voie d’accès privilégiée à 
la  subjectivité  des  témoins,  fortement  imprégnée 
d’une  culpabilité  morale  que  l’Église  s’efforce 
d’orienter  vers  la  confession  et  la  pénitence.  La 
plupart des rêves ont pour origine des puissances 
invisibles, positives ou négatives : « Certes le rê-
veur médiéval se pose en sujet, mais en sujet alié-
né, en sujet d’un Autre. » Cet ouvrage, terme provi-
soire de longues années de recherche, est un mo-
dèle  du  genre   :  problématique  clairement  posée 
autour de cet écart entre les sociétés dites tradition-
nelles et la nôtre, exposé magistral sur le statut et la 
variété des rêves, de l’Antiquité païenne à la pre-
mière modernité, récits précédés chacun d’une no-
tice sur le narrateur et le contexte du rêve, nuances 
de traduction discutées en notes, sources bibliogra-
phiques.

Un regret toutefois,  l’absence quasi-totale d’Arté-
midore de Daldis,  à  qui  la  chronologie et  l’ordre 
alphabétique  auraient  pu  donner  légitimement  la 
première  place  dans  cette  anthologie,  au  lieu  de 
l’expédier en quelques lignes sous prétexte que son 
livre « savant et subtil » était écrit en grec et n’a 
donc pu avoir une forte influence au Moyen Âge. 
Sauf que les auctoritates dont se nourrit la pensée 
médiévale le connaissaient bien. Galien, Macrobe, 
les onirocrites byzantins ou arabes, ont repris des 
éléments de sa classification – songe, vision, oracle, 
rêverie, apparition –, et peu ou prou ses principes 
de déchiffrement. Artémidore ne s’est pas contenté 
d’étudier les manuels d’onirocritique disponibles, il 
a voyagé en Grèce, en Italie et en Asie Mineure, 
interrogé aussi bien des savants que des « devins de 
la place publique », pratiqué lui-même le métier, et 
rassemblé une documentation de plusieurs milliers 
de rêves. Son traité s’intéresse en priorité au songe, 
qui est divinatoire, à la différence des rêves soma-
tiques. Les songes se subdivisent en classes, caté-
gories, espèces, sous-espèces, types, mais pour les 
interpréter  correctement  il  faut  tenir  compte  des 
déplacements qu’ils opèrent. Il faut aussi connaître 
le  rêveur,  son  âge,  son  métier,  sa  fortune  et  ses 
mœurs, chacune des données pouvant être positive 
ou négative, et surtout il  ne faut pas se contenter 
d’une explication trop simple car les clients refuse-
raient d’y croire.

Macrobe distingue comme Artémidore cinq catégo-
ries de rêves, qu’il détaille en donnant leurs équiva-
lents grecs : à l’oneiros correspond le somnium la-
tin, né des troubles qui agitent l’âme, à l’horama la 
visio,  envoyée  par  une  puissance  supérieure,  au 
chrematismos  l’oraculum,  avertissement  et  guide 
de conduite,  à l’enhypnion  l’insomnium, sorte de 
cauchemar souvent  produit  par  l’excès de nourri-
ture  ou de  boisson   ;  phantasma,  terme voisin  de 
phantasia que Cicéron traduisait  par visum, n’a pas 
plus  que  l’insomnium  de  valeur  divinatoire.  Pour 
Isidore de Séville, il n’y a plus que trois sortes de 
rêves : ceux qui viennent de l’homme et sont mar-
qués  par  son  inclination  au  péché,  ceux  qui 
viennent du diable tentateur, et les plus rares, ceux 
qui sont d’authentiques révélations divines.

Depuis l’Antiquité, on se raconte les songes, païens 
ou  bibliques,  qui  ont  marqué  l’histoire  et  que  le 
christianisme bouleverse sans les faire disparaître. 
Saint Jérôme exprime en dormant l’attrait coupable 
qu’exercent sur lui les livres profanes : « c’est cicé-
ronien que tu es, non pas chrétien ». Joseph a été 
instruit en rêve d’emmener Marie et l’enfant Jésus 
en Égypte. C’est un rêve qui a opéré la conversion 
de Constantin et avec lui celle de l’Empire romain.  

Histoire            p. 52                           EaN n° 28



COMMENT RÊVAIT L’HOMME MÉDIÉVAL 
 
Et c’est en rêve que Monique entrevoit la conver-
sion future de son paillard de fils. Saint Augustin 
montre une connaissance, directe ou non, des caté-
gories néoplatoniciennes quand il dresse à son tour 
une typologie des rêves qui « tantôt sont vrais, tan-
tôt  faux,   tantôt  troublés,  tantôt  paisibles  »,  mais 
l’important à ses yeux est d’abord de distinguer si 
c’est le mauvais ou le bon esprit qui les inspire.

Avec le christianisme, le Diable entre en scène. Le 
rêve  inquiète  parce  qu’il  échappe  à  la  volonté 
consciente, Isidore de Séville parle même de « sor-
tie de l’esprit  » («  excessus mentis  ») pendant le 
repos. Ces images nocturnes d’apparence si réelle 
viennent de l’au-delà, mais lequel ? Mutatis mutan-
dis,  elles  posent  aux chrétiens  le  même dilemme 
que  le  retour  d’entre  les  morts  du  roi  Hamlet   : 
quelle est la nature de cet « esprit perturbé », peut-
on en conscience se fier à lui, l’âme ne court-elle 
pas le risque de se damner en suivant ses instruc-
tions ? Certains s’en tirent par une forme de tauto-
logie : les vérités bénéfiques sont révélées par l’en-
tremise des anges, les choses nuisibles ou impures 
sont des fourberies du démon.

Jean-Claude  Schmitt,  qui  travaille  depuis  de 
longues années à l’étude du rêve, a choisi ici de le 
limiter  aux  récits  autobiographiques,  mais  les 
contours  de  son  corpus  sont  parfois  flous.  Par 
exemple, Guillaume de Lorris et Jean de Meung se 
relaient au cours d’un songe déployé sur plus de 20 
000 vers mais qui n’a, reconnaît-il, aucune valeur 
autobiographique.  Le  Roman  de  la  Rose  sert  de 
modèle à une autre fiction peuplée de figures allé-
goriques, le pèlerinage mental de Guillaume de Di-
gulleville.  Les clefs des songes médiévales, assez 
loin du prototype d’Artémidore, proposent des in-
terprétations mécaniques reliées aux lettres de l’al-
phabet, aux phases de la lune ou au contenu mani-
feste du rêve.  Sous la lettre A, les combats d’oi-
seaux (aves)  signifient  des  querelles  à  venir   ;  un 
arbre chargé de fruits est une promesse de gain.

Nombre de rêveurs illettrés ont dû laisser à d’autres 
le soin de tenir la plume. Rapportent-ils vraiment 
une expérience vécue, c’est souvent difficile à dire. 
Dans certains cas, la volonté du narrateur, souvent 
un  clerc,  est  manifeste,  menace  ou  avertissement 
oblique,  consolation,  pédagogie.  Un  rêve  comme 
celui  de  Joinville,  l’ami  et  chroniqueur  de  Saint 
Louis, conduit souvent à la fondation d’une église, 
ou au culte d’un nouveau saint. Parfois, l’intention 
polémique des truchements est affichée sans détour, 
ainsi en pleine crise iconoclaste quand « Théodore, 

évêque de Myre, qui a rapporté dans ce même sy-
node  les  rêves  de  son  archidiacre  pour  appuyer 
l’adoration des  images,  a  agi  de façon risible  et 
puérile  ».  Les  visions  apocalyptiques  de  Robert 
d’Uzès  récapitulent  les  signes  annonciateurs  de 
l’anéantissement  promis  à  l’Église  corrompue. 
D’autres,  rappelant  les  précédents  célèbres,  pro-
posent des parcours de conversion, du paganisme à 
la foi, ou conversio au sens de changement de vie. 
Guibert  de  Nogent  racontant  le  rêve  de  sa  mère 
pense à sainte Monique. Otloh de Saint-Emmeran 
rassemble ses rêves personnels et ceux que lui ont 
racontés ses frères moines comme autant d’étapes 
sur le chemin de son entière dévotion à Dieu. Dans 
ses visions, Dieu ne se contente pas de lui parler en 
abondance   :  le  pécheur  est  roué  de  coups  parce 
qu’il aime lire le poète Lucain, et se souvient que 
saint Jérôme a subi le même traitement pour avoir 
admiré des auteurs païens. Les saints n’hésitent pas 
à intervenir eux aussi avec des arguments conton-
dants. Saint Étienne enfonce son bâton muni d’un 
fer  pointu  dans  la  poitrine  de  chanoines  récalci-
trants. D’effrayants combats se livrent la nuit entre 
l’habile tendeur de pièges, maître des illusions, et 
l’âme  assoupie  qui  ne  pourrait  lui  résister  sans 
l’aide de la grâce divine.

Nombreux en période de crise spirituelle ou poli-
tique,  les  rêves avertissent  d’une mort  prochaine, 
menacent, dévoilent les tortures de l’enfer, guident 
les  âmes  souffrantes  sur  la  voie  de  l’expiation. 
Pierre le Vénérable reçoit en songe la dénonciation 
d’un meurtrier, qui lui permet ensuite d’obtenir sa 
confession publique.  L’abbé de Pontigny rapporte 
que Thomas Becket eut le présage de son assassi-
nat   :  «   je  me voyais  tomber  entre  les  mains  des 
hommes du roi, qui de leurs épées m’arrachaient la 
peau du crâne et me fendaient la tête. Ah, seigneur 
abbé, cette vision de ma tête, dans mon lit…  !  ». 
Mais  Giraud  de  Barri,  conseiller  du  même  roi, 
prend ses rêves pour des réalités quand il  voit  le 
futur Jean sans Terre, mécréant notoire, tracer les 
fondations d’une église sur l’herbe à la manière des 
arpenteurs, ou croit confirmé son propre espoir de 
devenir archevêque.

La  plupart  des  récits  rappellent  qu’il  faut  faire 
preuve de discernement en interprétant ces signes 
surnaturels, car le Malin rôde autour des dormeurs. 
Alcher de Clairvaux explique les pouvoirs des dé-
mons  par  leur  expérience  du  monde,  bien  plus 
longue que celle d’une vie humaine, et la rapidité 
de  leurs  mouvements  dans  l’espace   :  ainsi  par-
viennent-ils  à  accomplir  «   quelques  tours  mer-
veilleux, avec lesquel ils attirent et corrompent les 
hommes ». A fortiori les pauvres femmes crédules.  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L’illustre  Hildegarde  de  Bingen  elle-même,  la 
grande érudite que consultaient les puissants d’Eu-
rope,  s’entoure  de  précautions  oratoires  pour  dé-
crire  ses  visions  prophétiques,  sachant  que  les 
clercs seraient prompts à l’accuser de colporter des 
sottises ; or, elle l’affirme avec force, elle ne dor-
mait pas, n’était ni malade ni folle quand Dieu les 
lui a envoyées, elle n’est que le médium de la voix 
divine qui s’adresse par elle à toute son Église. Di-
vers narrateurs soulignent comme elle qu’ils étaient 
éveillés, car les démons s’ingénient à faire somno-
ler les moines pendant les offices religieux, et l’état 
de torpeur est propice aux égarements de l’esprit.

Peuplé  d’exemples  édifiants,  de  mises  en  garde 
contre les faiblesses de la chair  et  les châtiments 
qui l’attendent, le rêve médiéval semble rarement la 
satisfaction  d’une  pulsion.  Les  visions  sont  au 
mieux consolantes, avec l’espoir d’un paradis tou-
jours lointain et imprécis. Après avoir été tourmen-
té  par  l’énumération  démoniaque  des  souffrances 
que lui a infligées la vie, Giovanni di Pagolo Mo-
relli contemple le Crucifix et s’endort apaisé par le 
souvenir de la Passion du Christ. Il assiste alors à 
une fête immense d’oiseaux et reconnaît aux pieds 
de la  Sainte  Vierge l’esprit  de son fils.  Pierre  de 
Cornouailles  rapporte  les  visions  de  son  grand-
père : Ailsi traverse des fleuves bouillants ou glacés 
porté par son enfant défunt et visite tous les lieux 
de peines avant d’atteindre le paradis où les âmes 
saintes  resplendissent  de  joie  –  une  courte  page 
après six d’affreuses tortures –, après quoi il  doit 
retourner dans le monde et faire une bonne fin s’il 
veut rejoindre son fils dans la béatitude du repos 
éternel. Le livre s’achève sur « un geste sans pré-
cédent dans l’histoire de la peinture » : l’aquarelle 
où  Dürer  inscrit  sa  vision,  pendant  la  nuit  de  la 
Pentecôte  1525,  d’une  grande  masse  d’eau  qui 
s’abat sur terre, « avec une férocité démesurée, un 
immense  fracas  et  un  flot  qui  dévastait  tout  le 
pays », comme en écho à la terrible guerre des Pay-
sans qui ravageait le Saint-Empire romain germa-
nique.

Dernières nouvelles 
de Paris 

Le calendrier éditorial outre-
Rhin nous apporte un heureux 
souffle de printemps en nous  
relayant un vif tableau de Paris 
vu par l’Allemagne. Les nouvelles 
de Paris rassemblées par 
Gerhard Kaiser dans la presse, 
les guides de voyage ou les 
reportages concernent la période 
qui va de 1789 à 1933. Mais,  
focalisant l’attention sur une  
période aujourd’hui éloignée 
qu’on ne questionne plus assez, 
alors même qu’elle constitue un 
temps essentiel, elles ont tant de 
fraîcheur et de nouveauté qu’elles 
avivent le regard et réveillent 
l’intelligence. 

par Stéphane Michaud 

Gerhard R. Kaiser (dir.)  
Deutsche Berichte aus Paris, 1789-1933 :  
Stadterfahrung in der Stadt der Städte 
Wallstein, 550 p., 30 €

Un souffle de printemps, disions-nous ? Au départ 
même, quelque chose d’un printemps absolu. Avec 
la prise de la Bastille, Paris, l’audacieuse, fraie des 
voies inédites. Elle emporte l’absolutisme, s’essaie, 
la première en Europe, à l’égalité des citoyens de-
vant la loi et à la démocratie. Il fait bon vibrer au 
rythme d’un monde qui s’invente et secoue ses dé-
pouilles. Les démocrates affluent à Paris depuis la 
Rhénanie  toute  proche  et  envoient  des  nouvelles 
dans  le  pays  qu’ils  ont  laissé.  La  fiction  viendra 
plus  tard.  Pour  l’instant,  c’est  sur  le  vif,  au  plus 
près des événements, que le tableau est peint. Ce 
sont les belles heures du journalisme, qui dépêche à 
Paris de grandes plumes.

Le flux se maintiendra cent-cinquante ans plus tard, 
en 1933, lorsque le fascisme s’apprêtera à déborder  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en Allemagne et en Europe. L’éclat de la Ville Lu-
mière, de la ville des Lumières, a certes baissé aux 
yeux  des  voisins.  L’Allemagne,  entretemps,  s’est 
illustrée sous ses propres couleurs dans les arts et 
les lettres.  Elle a bâti  son unité nationale et  s’est 
haussée au rang de grande puissance économique. 
Cependant, si Paris n’est plus alors le modèle abso-
lu, « la Ville des villes », celle où pour nos voisins 
s’est  expérimenté  un  nouveau  rapport  à  l’espace 
comme au temps, demeure sans équivalent. La rai-
son  tient  notamment  à  la  multiplicité  de  ses  re-
gistres,  dont elle joue.  À l’ancienneté de la ville, 
réorganisée par les grands chantiers d’Haussmann 
et dotée par la métallurgie d’un Gustave Eiffel et de 
ses émules d’une attraction futuriste au Champ de 
Mars et de l’orgueilleux pont Alexandre III jeté sur 
la Seine, s’ajoutent la sensualité et le raffinement 
qui  émanent  de  ses  grisettes  comme  de  ses  élé-
gantes, la liberté qui préside aux rapports entre les 
sexes. La capitale française a ses mœurs, son lan-
gage et ses usages qui enivrent les voisins (car en 
quelle autre ville apprendraient-ils la flânerie ?). La 
langue française est encore à ce point pratiquée par 
les Allemands que leurs récits  se colorent,  le  cas 
échéant, de saynètes croquées sur le vif et rappor-
tées directement en français.  Lieu d’exil  pour les 
libéraux – dont Heine serait le plus célèbre – sous 
la monarchie de Juillet et au début des années 1850, 
laboratoire et refuge entre les deux guerres pour les 
intellectuels  et  artistes  que  chasse  la  montée  de 
l’antisémitisme en  Allemagne (les  Tucholsky,  Jo-
seph  Roth,  Franz  Hessel  et  Siegfried  Krakauer), 
terre  d’élection  pour  certaines  colonies  d’artistes 
(Russes et Américains à Montmartre, comme l’ob-
serve Sieburg en 1929), Paris est le lieu où se res-
sourcent les écrivains et les artistes d’Europe et du 
monde.

On enviera à l’Allemagne cette belle anthologie qui 
rassemble en un vaste et souple panorama cent-cin-
quante  ans  de  regards  portés  par  nos  voisins  sur 
Paris. Le rayonnement de la capitale française, on 
le  sait,  déborde  les  frontières  nationales  et  celles 
même  de  l’Europe  pour  devenir  un  phénomène 
mondial. Paris est si peu la propriété ou l’apanage 
d’une nation que les ouvrages sont légion qui té-
moignent de la ferveur des étrangers pour la capi-
tale française. On pense naturellement aux romans, 
et, pour le XXe siècle, le souvenir est dans tous les 
esprits  du  succès  renouvelé  que  le  récit  d’Ernest 
Hemingway, Paris est une fête (1964), traduit sous 
ce titre en français l’année même de sa publication 
aux  États-Unis,  rencontra  chez  nous  ces  derniers 
mois. Le Mexicain Carlos Fuentes, de son côté, fait 

dire à l’un de ses héros qu’il n’est pas de Latino-
Américain qui  n’avoue Paris  pour  patrie.  Le lien 
qui unit les Allemands à Paris n’en garde pas moins 
quelque chose de spécifique, que Gerhard Kaiser, 
comparatiste et excellent connaisseur de la France 
et de Paris en particulier, a sondé mieux que qui-
conque.

Les historiens de la littérature aiment à s’appuyer 
sur  la  forte  étude  qu’un  autre  universitaire  alle-
mand, Karlheinz Stierle, a consacrée voici quelques 
années au mythe de Paris dans la littérature fran-
çaise,  des  Lumières  au  romantisme.  L’ouvrage 
d’abord  publié  à  Munich  (Hanser,  1993)  a  paru 
quelques années plus tard en français sous le titre 
La capitale des signes : Paris et son discours (trad. 
Marianne  Rocher-Jacquin,  Éditions  de  la  Maison 
des sciences de l’homme, 2001).

La perspective ici est à la fois complémentaire et 
différente   :  l’ouverture  chronologique  plus  large, 
balisée par des événements politiques aussi incon-
testables que la Révolution française et l’arrivée au 
pouvoir de Hitler, correspond aussi à une ampleur 
méthodologique  plus  réelle,  puisque  les  événe-
ments  politiques  et  sociaux,  techniques  et  indus-
triels, ont toute leur place. La gestion de l’espace, 
la manière dont la littérature le déchiffre (de Dide-
rot à Eugène Sue et Victor Hugo, ou encore de Bal-
zac  à  Baudelaire),  était  chez  Stierle  au  premier 
plan. Le point de vue, ici, est plutôt celui de la ges-
tion  du  temps,  de  son  accélération  voire  de  son 
émiettement,  avec  la  valorisation  de  l’instant 
qu’induit  la  rencontre  de  plusieurs  temporalités, 
celle  de  la  tradition  et  celle  du  changement,  par 
exemple.  Et  surtout,  si  l’Allemagne  n’était  men-
tionnée  qu’occasionnellement  chez  Stierle,  à  tra-
vers trois chroniqueurs d’outre-Rhin qui séjournent 
à Paris sous la monarchie de Juillet et pendant la 
révolution de 1848 (Eduard Kolloff, Ludwig Börne 
et Heinrich Heine), elle est ici le point de vue cen-
tral.

Ce choix se double d’un second, non moins claire-
ment revendiqué : le vaste et fécond registre de la 
poésie et de la fiction (roman, nouvelle) est exclu. 
L’attention  se  focalise  sur  l’enquête,  le  matériau 
brut. On pourrait s’étonner de cette limite. Elle ré-
vèle, au contraire, la richesse des faits, de l’impres-
sion  directe  que  consignent  les  chroniques.  C’est 
sur ce terreau que prospèrera la grande littérature. 
L’époque est en effet une époque bénie où les jour-
nalistes et  enquêteurs qui écrivent sur Paris s’ap-
pellent,  au  temps  du  jacobinisme  rhénan,  Georg 
Forster, plus tard Heine, après 1870 Max Nordau et 
Theodor Fontane, le maître de Thomas Mann. Le  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temps de ce dernier, sous la plume de qui les raffi-
nements de Paris se voilent déjà des ombres de la 
mort, viendra après 1914, époque où Walter Ben-
jamin vit la rencontre unique à Paris entre tradition 
et modernité comme une injonction à écrire.

L’anthologie  puise  à  des  sources  très  diverses  et 
souvent peu accessibles, avec un sens très sûr de la 
complexité  des  phénomènes  et  la  volonté  de 
n’étouffer  aucune  voix.  Elle  restitue  ainsi  les  ri-
chesses,  les  contradictions  d’une  société,  comme 
seul  peut-être  un  observateur  étranger  les  perçoit 
dans la finesse de leur agencement. Les femmes y 
contribuent,  dans  la  singularité  de  leur  regard. 
L’obscure Käthe Schirmacher, qui eut son heure de 
notoriété comme chroniqueuse de la vie littéraire et 
sociale  parisienne  au  tournant  des  XIXe  et  XXe 
siècles, observe avec pertinence le fragile paix so-
ciale qui règne entre les diverses religions, catho-
lique,  protestante,  juive  et  musulmane.  Annette 
Kolb,  qui  fera  plus  tard  une  carrière  littéraire 
contestée, relève en 1914 les rencontres quasi ma-
giques que savent produire les rues de Paris. Elles 
abolissent  les  barrières  sociales,  en  un instant  de 
pure humanité. Martha Marquardt, pour sa part, que 
l’auteur croit pouvoir identifier avec la secrétaire de 
l’écrivain Paul Ehrlich, observe la manière dont la 
modernisation de la Poste s’accompagne –  pour le 
plus grand agrément de sa clientèle – de sa fémini-
sation.

En  cette  période  électorale  où  les  relations  avec 
l’Allemagne sont dans l’opinion publique sujettes à 
des appréciations sommaires, il n’est pas d’ouvrage 
plus nécessaire que cette anthologie. Elle témoigne 
des liens essentiels qui demeurent entre nos deux 
pays et plongent bien plus profond qu’on ne l’ad-
met. Aux simplismes récurrents qui dressent l’Al-
lemagne en fatalité de l’Europe, source de blocage 

par son hégémonie, le présent livre oppose la poly-
phonie d’un tableau nuancé où les  partenaires de 
chaque  côté  du  Rhin  éprouvent  mutuellement  le 
besoin de l’autre et se complètent, même si les ac-
cès  de  fièvre  sont  patents.  Ils  ne  sont  cependant 
jamais définitifs. Et l’on appréciera à sa juste valeur 
la note qui dévoile que le terme d’ennemi hérédi-
taire (« Erzfeind », en allemand) a été, secondaire-
ment et pour un temps déterminé (de 1870 à 1945 
environ), appliqué aux relations entre la France et 
l’Allemagne.  Au Moyen Âge,  le  diable  seul  était 
l’ennemi héréditaire,  avant de perdre ce privilège 
au bénéfice des Turcs, qui par deux fois, en 1529 et 
1683,  menacent  Vienne et  la  chrétienté.  Ce n’est 
que tardivement, après la débâcle de Napoléon III à 
Sedan, que les Turcs cèdent ce titre aux Français.

Paris participe, comme il est naturel,  des enchan-
tements et des maléfices des miroirs. La ville berce 
chez les Allemands les rêves d’un monde meilleur, 
d’un ailleurs qui semble à portée de main dans le 
tableau  idyllique  d’une  société  de  justice  ou  de 
plaisirs. Dans cette anthologie où la voix dominante 
est celle de la sympathie et de l’admiration, si ce 
n’est  même  d’une  certaine  fascination,  Paris,  en 
revanche, n’est guère interrogée la rage et la jalou-
sie  au  cœur,  comme cela  se  produisit  historique-
ment, lorsque les doctrinaires de la nation voisine 
dressèrent la capitale des bords de Seine en rivale 
qu’il  faudrait  anéantir.  Le jeu des  miroirs,  infini-
ment  subtil,  à  la  mesure  des  deux nations  qui  le 
composent,  est  rarement  biaisé.  Il  est  d’abord 
source de plaisir et de connaissance de soi, et dé-
voile, au-delà des césures de l’histoire, des conti-
nuités inaperçues.

L’ouvrage sera-t-il jamais traduit en français ? On 
ne  peut  que  le  souhaiter,  tant  le  panorama  qu’il 
offre enrichit le débat,  apportant à l’Europe, dont 
les deux nations sont solidaires, une raison d’être et 
une profondeur largement méconnues.
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L’âge des sciences sociales 

Porteur d’une thèse puissante, 
même si elle n’est pas toujours 
parfaitement étayée, le livre  
de Marc Joly, La Révolution  
sociologique, fait du bouleverse-
ment des savoirs qu’a connu le 
tournant des XIXe et XXe siècles 
le lieu d’une mutation accompli 
en grande partie par la socio-  
logie : une façon de sortir la  
« discipline paria » de ses marges, 
aux dépens de la philosophie. 

par Jean-Louis Fabiani 

Marc Joly  
La révolution sociologique. De la naissance 
d’un régime de pensée scientifique à la crise  
de la philosophie (XIXe-XXe siècles)  
La Découverte, 584 p., 25 €

Marc Joly, chercheur au CNRS, s’est fait connaître 
par  une  remarquable  biographie  intellectuelle  de 
Norbert Elias : l’usage fécond des archives, trop peu 
développé dans ce type d’entreprise,  permettait  de 
renouveler  l’analyse  d’une  œuvre  majeure,  long-
temps  restée  marginale  et  redécouverte  après  des 
péripéties de traduction et de réception dont l’auteur 
se  faisait  l’incisif  commentateur  (Devenir  Norbert 
Elias, Fayard, 2012). On retrouve dans son nouveau 
livre le même souci de faire parler des archives ra-
rement  sollicitées  (correspondances,  minutes  des 
assemblées de sociétés savantes, etc.).  L’effort im-
pressionnant que manifeste l’enquête est tout entier 
dirigé vers la défense d’une thèse : une révolution 
dans l’ordre du savoir a eu lieu au tournant du XIXe 
et du XXe siècle ; elle a été accomplie par la sociolo-
gie, bien que le trio Marx-Darwin-Freud soit aussi 
évoqué pour qualifier ce nouvel âge. Ce changement 
radical  a  fait  de  nombreuses  victimes,  au  premier 
rang  desquels  la  philosophie,  laquelle,  acculée, 
« sommée de se redéfinir et d’abandonner à la so-
ciologie, au moins provisoirement, les terrains de la 
morale et des conditions de possibilité de la connais-
sance » (quatrième de couverture). Les lecteurs so-
ciologues sont immédiatement flattés : loin d’appar-
tenir à ce que Bourdieu a plusieurs fois nommé une 

« discipline paria », tardivement institutionnalisée et 
aux  contours  désespérément  flous,  comme  en  té-
moignent les usages incontrôlés du label, ils ont été 
le fer de lance d’un bouleversement intellectuel.

L’idée  d’une  relève  de  la  philosophie  par  les 
sciences sociales n’est pas neuve. Elle court depuis 
le milieu du XIXe siècle, au moins à l’état de slo-
gan. La problématique de la fin de la philosophie a 
été  nourrie,  sous  des  formes  passablement  diffé-
rentes, par Comte et Marx. L’un et l’autre avaient 
proclamé l’émergence d’un nouveau type d’ordre 
cognitif, le premier en distinguant l’âge positif de 
la science de l’âge métaphysique, le second en ana-
lysant  la  philosophie  comme  forme  particulière-
ment concentrée d’idéologie. L’idée d’une science 
du social ou de l’histoire entendue comme expres-
sion d’un nouvel âge du savoir est commune à un 
grand nombre de discours de la deuxième moitié du 
XIXe siècle   ;  celle-ci  est  souvent  liée à  un souci 
d’émancipation et de sécularisation, et surtout à une 
volonté  de  transformation  du  monde (la  onzième 
thèse sur Feuerbach pour Marx) ou de sa réparation 
(la  lutte  contre  l’anomie  et  les  pathologies  de  la 
division du travail  pour Durkheim).  Tout cela est 
bien connu et ne mériterait pas qu’on y revienne : si 
Marc Joly tente de faire l’histoire de ce grand bas-
culement intellectuel, c’est surtout parce que, ani-
mé par une puissante ambition, il cherche à corro-
borer empiriquement du caractère effectif de la ré-
volution sociologique. Il ne manque pas d’audace 
pour ce faire, et construit un espace empirique des-
tiné à prouver sa thèse, à partir de la juxtaposition 
d’études de cas qui ne sont jamais superposables et 
qui donne parfois l’impression d’une prolifération 
de données peu liées entre elles plutôt que de l’ad-
ministration de la preuve d’une révolution scienti-
fique.  Ainsi  les  morceaux  de  bravoure  sont  d’un 
côté une monographie sur Tarde et d’un autre une 
analyse  des  débats  du  premier  congrès  de  la 
Deutsche Gesellschaft für Soziologie (Société alle-
mande de sociologie en 1910). L’une et l’autre sont 
passionnantes et méritent en tant que telles la lec-
ture, mais elles sont loin de suffire à convaincre de 
la robustesse de la thèse « révolutionnaire ». Entre 
ces  deux  moments,  on  trouve  des  considérations 
tout aussi intéressantes sur le protestantisme en so-
ciologie ou sur les œuvres de Raoul de la Grasserie 
et de Georges Palante, sans doute moins originales. 
L’auteur est virtuose : passant d’un thème ou d’un 
pays à l’autre,  il  multiplie les incises et  les post-
scriptum.

Comment définir la révolution dont les sociologues 
sont les agents ? C’est un aboutissement. Elle est la 
mise en forme de ce que l’auteur nomme un  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« régime conceptuel » défini par le fait qu’il « véhi-
cule une image tridimensionnelle réaliste des êtres 
humains en tant qu’ils sont déterminés historique-
ment et relationnellement par des processus biolo-
giques,  psychologiques  et  sociologiques  objecti-
vables,  et  non pas par quelque force surnaturelle 
ou par on ne sait quels a priori ineffables ». Si on 
la prend au pied de la lettre, la définition ne permet 
pas  de définir  rigoureusement  un mode de traite-
ment unifié de la classe des objets soumis simulta-
nément à ces trois ordres de détermination, puisque 
la  question  qui  importe  et  qui  n’est  toujours  pas 
résolue aujourd’hui, est celle du dosage de ces trois 
ordres et surtout de leur mise en relation dans l’ob-
servation des conduites. Une bonne partie des dé-
bats  entre  cognitivistes  et  neuro-scientistes  d’un 
côté et sociologues de l’autre porte sur ce partage et 
sur l’intégration des trois éléments. La question des 
relations entre psychologie et sociologie a été l’ob-
jet d’une querelle constante depuis la fin du XIXe 
siècle  et  la  carrière  fort  incertaine  de  l’hybride 
«  psychologie  sociale  » n’a  rien  résolu.  On peut 
classer les différentes sociologies en fonction de la 
relation qu’elles définissent avec la psychologie : la 
querelle entre Durkheim et Tarde est pour l’essen-
tiel  l’expression  de  ce  désaccord.  Les  choses  se-
raient sans doute plus claires si Marc Joly s’en te-
nait pour la sociologie à l’émergence et à la stabili-
sation de l’objet « social » et à l’historicisation des 
processus  sociaux,  commune  à  toutes  les  entre-
prises sociologiques ou presque.

La notion de révolution n’est jamais éclaircie : on 
pourrait  la  rapprocher  de  celle  de  «   révolution 
scientifique  » de Thomas Kuhn, mais il  ne figure 
même pas dans l’index. On ne trouve pas non plus 
de  référence  à  la  «   révolution  symbolique  » que 
Bourdieu a appliquée à l’histoire des formes pour 
rendre compte de l’action de Manet dans l’émer-
gence de la modernité artistique. Certes, les deux 
usages du terme ont soulevé de vives controverses, 
et rien n’oblige à les prendre comme référence. La 
mobilisation  de  l’œuvre  de  Koselleck  imposerait 
que l’enquête sémantique soit plus rigoureuse : le 
fait que la sociologie soit « à la mode » au tournant 
du siècle ne veut rien dire quant à l’effectivité d’un 
bouleversement historique. C’est seulement l’indi-
cateur de l’importance croissante des vogues intel-
lectuelles dans le monde social, dont Bergson sera 
le plus illustre exemple, et surtout du flou séman-
tique qui entoure les usages du mot sociologie. Tout 
l’effort de Durkheim consistera à produire un tra-
vail  définitionnel  qui  distinguera  la  nouvelle 
science des usages sociaux indus du terme.

De Durkheim, il n’est presque pas question dans le 
livre,  et  c’est  une de ses  grandes originalités.  Le 
durkheimisme apparaît de manière plutôt fugace à 
partir  du  portrait  de  quelques  disciples  déviants, 
comme Gaston Richard ou Paul Lapie, dont on se 
demande  d’ailleurs  pourquoi  ils  sont  convoqués 
dans une enquête sur une révolution scientifique à 
laquelle ils n’ont visiblement pas pris part. Non, le 
vrai  héros de la sociologie française,  c’est  Tarde. 
L’affirmation paraîtra contre-intuitive à nombre de 
sociologues, tant l’auteur des Lois de l’imitation a 
fait  l’objet  d’appropriations  de  la  part  des  philo-
sophes (pensons à Deleuze qui le cite dans son tra-
vail dès 1956) et des cognitivistes (pensons à Dan 
Sperber et à la contagion des idées). C’est donc un 
magnifique contrepied qu’effectue Marc Joly, puis-
qu’il  réhabilite  Tarde  tout  en  situant  ses  travaux 
dans la postérité de Bourdieu, qui ne manifesta ja-
mais d’intérêt pour celui qui obtint la chaire de Phi-
losophie moderne du Collège de France. L’idée de 
Joly est intéressante : alors que Durkheim est en-
core pris dans le champ philosophique, et que c’est 
en son intérieur qu’il doit conquérir sa légitimité, 
Tarde, magistrat qui est à peu près autodidacte en 
philosophie, se trouve libéré de toute contrainte par 
rapport  à  la  discipline.  Ce faisant,  Marc Joly oc-
culte la dimension idéologique des querelles intel-
lectuelles du tournant du siècle : le succès de Tarde 
s’explique  pour  une  part  par  sa  distance  avec 
l’Université républicaine et son programme politi-
co-pédagogique.

Assez  curieusement,  malgré  quelques  références 
bienvenues aux travaux de Christophe Charle, l’au-
teur  n’est  guère préoccupé par  les  relations entre 
champ politique et champ universitaire au tournant 
du siècle, comme si la révolution sociologique suf-
fisait  à  suspendre ce questionnement,  pourtant  de 
part en part sociologique. Si Tarde est élu par Marc 
Joly, c’est parce qu’il a, peut-être plus efficacement 
que Durkheim, établi le déterminisme des faits so-
ciaux. Peu importe à ce point que ses admirateurs 
voient en lui plutôt un poète ou un philosophe. La 
sociologie de Tarde est nomologique, et cela suffit à 
faire  science.  Pour  l’auteur,  Tarde  présente  aussi 
l’avantage de situer le niveau de l’explication des 
phénomènes sur un plan psychosociologique, évi-
tant les apories habituelles à propos de l’articula-
tion entre ces deux régions du savoir. En outre, par 
sa  référence  au  substrat  biologique,  Tarde  entre 
bien  mieux  que  Durkheim  dans  le  format  de  « 
l’image tridimensionnelle de l’être humain » dont 
Marc  Joly  a  fait  le  paradigme  de  son  régime 
conceptuel.  Les  chapitres  sur  Tarde  témoignent 
d’une grande originalité de perspective, puisqu’ils 
dissocient l’innovation scientifique de l’énergie  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fondatrice  qui  a  consumé Durkheim.  On pourrait 
aller plus loin en disant que Tarde, du fait de son 
autodidaxie, ne possède pas pleinement la théorie 
de sa pratique scientifique. Il fait dans ce livre l’ob-
jet  d’une  lecture  symptômale,  au  sens  que  Louis 
Althusser donnait à cette notion, dans la mesure où 
l’auteur décèle le non dit dans le dit et envisage de 
manière nouvelle les potentialités scientifiques d’un 
texte indépendamment de sa forme littéraire.

Le cœur de la thèse doit être recherché dans la dis-
qualification progressive de la philosophie en fonc-
tion des avancées conceptuelles de la sociologie et 
partant de son obsolescence programmée. Disons-le 
d’emblée : cette thèse ne fait pas l’objet d’une véri-
fication empirique. La métaphysique n’a pas dispa-
ru en 2017, pas plus que l’épistémologie, la morale 
et  l’esthétique.  Bien  plus,  les  sociologues  conti-
nuent de se référer à des problématiques philoso-
phiques pour construire leurs objets. Tous ne vont 
pas jusqu’à dire, comme Jean-Claude Passeron, lui 
aussi absent de l’index du livre, que tout question-
nement sociologique a une origine philosophique, 
lorsqu’il  affirme qu’ «  une hypothèse anthropolo-
gique  n’est  jamais  dans  les  sciences  sociales  si 
neuve  qu’on n’en  puisse  trouver  une  formulation 
abstraite  chez  un  philosophe  » (Le raisonnement 
sociologique, Albin Michel, 2006, p. 407). En l’es-
pèce, c’est à partir des Leçons sur l’esthétique de 
Wittgenstein que Passeron construit son protocole 
d’enquête  sur  la  réception  des  œuvres  picturales. 
L’opposition entre  philosophie  et  sociologie  n’est 
donc  pas  aussi  nette  que  ne  le  pense  Marc  Joly. 
Cela n’est pas seulement vrai en France, où depuis 
Alfred Espinas, on a compté de très nombreux phi-
losophes passés à la sociologie, mais aussi en Al-
lemagne  (Jürgen  Habermas  et  Axel  Honneth  ne 
sont-ils  pas  sociologues  héritiers  de  l’Institut  de 
recherche sociale de Francfort ?) et aux États-Unis, 
où le lien entre le pragmatisme et l’école sociolo-
gique de Chicago a été organique. L’irréductibilité 
de la philosophie est un fait : cela peut ne pas plaire 
à Marc Joly, mais l’on n’y peut rien changer. Plus 
d’un siècle après la révolution dont il entend établir 
la réalité, il semble même que la sociologie soit en 
position plus  précaire  que la  philosophie   :  minée 
depuis quarante ans par la prolifération des studies, 
les études spécialisées qui ont rogné son périmètre 
et contesté sa légitimité, elle se trouve aujourd’hui 
délégitimée  par  l’imputation  de  science  coloniale 
qui lui est attribuée (voir à ce propos le livre collec-
tif dirigé par George Steinmetz, Sociology and Em-
pire, Durham, Duke University Press, 2013). L’ana-
lyse concrète de la situation concrète des rapports 

entre  les  disciplines  conduit  à  nuancer l’enthou -
siasme révolutionnaire de Marc Joly.

Un point, pour finir qui aura peut-être échappé au 
lecteur  pressé   :  dans  son  entreprise  polémique 
contre  la  philosophie,  l’auteur  démolit  l’un  après 
l’autre  quelques  références  principales  de  Pierre 
Bourdieu   :  c’est  d’abord  Ernst  Cassirer,  qui 
n’échappe  pas  à  la  vive  critique,  quelquefois 
brouillonne, du néo-kantisme, c’est ensuite Jacques 
Bouveresse,  coupable  d’une  sorte  de  restauration 
philosophique  sous  couvert  d’une  référence  à  la 
scientificité, c’est enfin et surtout Georges Canguil-
hem, le mentor de Pierre Bourdieu, qui fait l’objet 
d’une  lecture  sélective  le  caricaturant  en  disciple 
intégral d’Alain. Sous ce rapport le livre peut être 
lu comme un adieu à Bourdieu, en dépit d’une réfé-
rence inaugurale, et purement rhétorique, à la théo-
rie des champs. L’auteur majeur, même si l’on n’est 
jamais  sûr  de  son  caractère  vraiment  opératoire, 
c’est Norbert Elias qui eut plus que d’autres l’inten-
tion de concilier la sociologie avec les dynamiques 
du  psychisme   :  Marc  Joly  s’inscrit  brillamment, 
quoique de manière parfois confuse, dans une filia-
tion  qu’il  partage  avec  Bernard  Lahire,  qui  a  eu 
parfaitement  raison d’accueillir  l’ouvrage dans sa 
collection,  le  Laboratoire  des  sciences  sociales. 
Marc Joly se livre effectivement à des expériences 
de laboratoire, qui comme on le sait,  ne sont pas 
toujours entièrement fructueuses, mais qui sont la 
condition du progrès scientifique.

Ce compte rendu est donc à la fois admiratif et cri-
tique.  Si  Marc  Joly  est  loin  d’avoir  corroboré  sa 
thèse, il l’a proposée avec une telle audace et une 
telle vivacité intellectuelle qu’on doit lui savoir gré 
d’avoir partagé ses riches dossiers et sa verve po-
lémique, tout en témoignant de l’air du temps, qui 
est plus tardien que durkheimien.
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Secrets de famille 

Stéphane Braunschweig crée  
sa première mise en scène comme 
directeur de l’Odéon-Théâtre  
de l’Europe, où il a été nommé  
en janvier 2016, après la mort de 
Luc Bondy : Soudain l’été dernier, 
de Tennessee Williams.  
Il programme dans la même 
période, aux ateliers Berthier,  
Un amour impossible, d’après le 
récit de Christine Angot, par  
Célie Pauthe : spectacles hantés 
par des secrets de famille,  
interprétés par deux duos  
de magnifiques actrices. 

par Monique Le Roux 

Tennessee Williams  
Soudain l’été dernier  
Mise en scène de Stéphane Braunschweig, 
Odéon-Théâtre de l’Europe, jusqu’au 14 avril. 
Tournée jusqu’au 14 mai.

Christine Angot 
Un amour impossible 
Mise en scène de Célie Pauthe  
Odéon-Berthier, jusqu’au 26 mars  
Tournée jusqu’au 6 avril.

Stéphane  Braunschweig  avait  prévu  de  monter 
Soudain l’été dernier à la Colline, qu’il dirigeait. A 
son arrivée à la tête de l’Odéon-Théâtre de l’Eu-
rope [1], il a hésité à maintenir un choix qui peut 
déconcerter. Mais, dans le contexte mondial actuel, 
il s’est souvenu qu’en 1958 la pièce avait été aussi 
perçue,  au-  delà  du  huis  clos  initial,  comme  la 
confrontation de l’Amérique avec ce qu’on appelait 
alors  le  tiers-monde.  Surtout,  selon  ses  termes, 
continuait à l’intéresser « ce grand poème aux al-
lures de jungle,  ces êtres d’effroi,  fragiles et  vio-
lents, en équilibre sur des gouffres, ces forces psy-
chiques dans l’inconscient de deux femmes, ce jar-
din du bien et du mal où un psychiatre au surnom 
faussement rassurant (‘Sugar’) tente – comme nous 
spectateurs – de faire son chemin. »

Dans la traduction de Jean-Michel Deprats et Ma-
rie-Claire Pasquier, le décor est ainsi décrit : « un 
jardin  exotique  qui  ressemble  plus  à  une  jungle 
tropicale, ou à une forêt, à l’époque préhistorique 
des forêts de fougères géantes où les êtres vivants 
avaient  des  nageoires  qui  se  transformaient  en 
pattes  et  des  écailles  qui  se  transformaient  en 
peau. » En ouverture, la scénographie de Stéphane 
Braunschweig,  conçue  en  collaboration  avec 
Alexandre de Dardel, correspond de manière très 
spectaculaire  à  cette  description.  Elle  suggère  la 
touffeur d’une fin d’été à la Nouvelle-Orléans, en 
cette  journée  décisive  où  la  richissime  Violette 
Venable va recevoir Catherine Holly, nièce de son 
défunt  mari,  seule  témoin  de  la  mort  suspecte, 
l’été  précédent,  de  son  fils,  un  grand poète  mé-
connu, d’après elle. Ce dispositif va en partie dis-
paraître dans les cintres, jusqu’à ce que le plateau 
ne  devienne  plus  qu’une  vaste  pièce  capitonnée 
d’hôpital psychiatrique. Toute la lumière (de Ma-
rion  Hewlett)  se  concentre  alors  sur  le  récit  de 
Catherine « une histoire épouvantable  (…) mais 
une histoire vraie de notre époque et du monde où 
nous  vivons  »  selon  ses  termes,  une  histoire  de 
dévoration  impossible  à  raconter,  pour  son  frère 
Georges, « à des gens civilisés dans un pays mo-
derne et civilisé. » Pour laisser le spectateur dans 
l’effroi  de  cette  évocation,  Stéphane  Braunsch-
weig a décidé de supprimer la dernière réplique du 
médecin, chargé de répondre à la demande de Vio-
lette  Venable et  de lobotomiser  Catherine   :  «  Je 
pense  que  nous  devrions  au  moins  prendre  en 
compte l’éventualité que l’histoire de cette jeune 
fille puisse être vraie… »

Dans  son  livre  très  éclairant  sur  Tennessee 
Williams, sur la pièce, « une nouvelle confession 
littéraire, étape nécessaire du processus de guéri-
son  », «   l’enfantement de deux figures féminines 
de son enfance », Liliane Kerjan écrit : « la parti-
tion  de  la  jeune  Catherine  Holly  reste  un  texte 
majeur dans le répertoire williamsien, un superbe 
rôle incandescent pour une comédienne. » (Folio, 
2010). Marie Rémond incarne magnifiquement le 
personnage, jusqu’à mobiliser l’attention sur elle 
seule,  à  l’avant-scène.  Mais,  avant  son  arrivée, 
une autre actrice, Luce Mouchel, réussit d’entrée à 
capter  l’intérêt  du  public,  à  l’introduire  dans  le 
mystère longuement exposé de la première scène, 
au cours de son dialogue avec le psychiatre. Sté-
phane  Braunschweig  a  choisi  dans  le  rôle  du 
«   jeune médecin blond  (…) étincelant  mais  gla-
cial, très, très beau » un acteur de couleur, Jean-
Baptiste  Amounon.  Tout  comme Marie  Rémond, 
Océane  Cairaty,  née  à  la  Réunion,  Boutaïna  El 
Ferrack, originaire du Maroc, c’est un ancien  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élève  de  l’École  nationale  supérieure  de  Stras-
bourg, dont se manifestait la diversité du recrute-
ment,  avant  même  l’arrivée  du  directeur  actuel, 
Stanislas Nordey. Glenn Marausse (Georges Hol-
ly), lui, a été engagé dans Soudain l’été dernier, 
dès sa sortie de l’ERAC (l’excellente école régio-
nale  d’acteurs  de Cannes).  Tout  comme Virginie 
Colemyn (Mrs. Holly), il évite de pousser à la ca-
ricature la famille de Catherine.

L’ensemble de la distribution, les témoignages sur 
les  répétitions,  rappellent  la  qualité  du  travail 
mené  avec  les  acteurs  par  Stéphane  Braunsch-
weig.  Le  soir  de  la  première  à  l’Odéon,  le  10 
mars, une unanimité semblait se faire quant à l’in-
terprétation, au-delà de l’intérêt diversement par-
tagé  pour  la  pièce.  Les  applaudissements  témoi-
gnaient de cette reconnaissance. Ils sont plus en-
core acquis à la performance de deux grandes in-
terprètes,  seules en scène, ce qui est  le cas dans 
l’autre salle de l’Odéon.

Au  Centre  dramatique  national  de  Besançon 
Franche-Comté, qu’elle dirige, Célie Pauthe a créé 
Un  amour  impossible  d’après  Christine  Angot. 
Elle avait d’abord le projet de mettre en scène la 
fin du livre, les trois rendez-vous, déjà dialogués, 
entre la fille et la mère, alors âgée de quatre-vingt-
trois ans, dans un restaurant parisien. Riche de son 
expérience théâtrale, Christine Angot lui a propo-
sé de composer une pièce à partir de son propre 
récit. À sa demande, elle a commencé par un épi-
sode presque contemporain, la mort du père, puis 
a  procédé  par  retours  en  arrière,  vers  l’enfance, 
l’adolescence, l’entrée dans l’âge adulte. Ainsi, au 
risque de perdre la singularité de son écriture, elle 
a choisi  de faire vivre les différentes étapes, de-
puis la rencontre des parents : le tête-à-tête d’une 
petite fille « née de père inconnu » avec sa mère, 
la rencontre de cet homme tant admiré et la recon-
naissance officielle tardive, les années de viol et 
d’inceste, l’aveuglement et l’impuissance de celle 
qui n’avait pu oublier «  les beaux moments  » de 
l’ « amour impossible. »

Célie Pauthe a dû faire face à un défi : suggérer le 
passage du temps, le changement de milieu, faire 
incarner les différents âges de la vie par les deux 
actrices, Maria de Medeiros et Bulle Ogier. Dans 
une  quasi  pénombre,  elles  font  leur  entrée,  cha-
cune aux extrémités du grand plateau vide. L’es-
pace  scénique  va  être  successivement  occupé,  à 
divers endroits, par quelques meubles évocateurs 
du siècle dernier, puis de l’époque contemporaine 

(scénographie  de  Guillaume  Delaveau),  grâce  à 
des  changements  à  vue,  élégamment  réglés,  ac-
compagnés  par  la  musique  d’Aline  Loustalot. 
Côté cour, la table utilisée par l’écolière pour ses 
devoirs va être remplacée, côté jardin, par celle de 
l’écrivain (Christine Angot refuse la féminisation 
du mot) ; le canapé, aux couleurs caractéristiques 
des  années  soixante-dix,  devant  lequel  l’adoles-
cente et sa mère dansent le twist, disparaît, au pro-
fit de profonds fauteuils aux teintes sobres. A l’ar-
rière-plan,  un  écran  permet  la  projection  de  vi-
déos ; Célie Pauthe a préservé quelques souvenirs, 
fragments du récit, et les fait dire successivement 
par les deux interprètes, en gros plan, sur fond de 
verdure : magnifiques pauses dans la difficile in-
carnation des protagonistes.

Bulle Ogier, toute en légèreté et intensité, réussit 
pleinement à traverser le temps. Maria de Medei-
ros se trouve confrontée à un parcours plus diffi-
cile. Le plus souvent crédible en petite fille, réci-
tant un poème de Paul Fort, puis en adolescente, 
racontant avec enthousiasme ses premières visites 
chez son père, elle n’évite pas toujours un registre 
vocal quelque peu surjoué. En adulte, elle fait re-
trouver  toutes  ses  virtualités  de  grande  comé-
dienne. Mais elle se heurte, à la fin du spectacle, à 
un obstacle inhérent à la pièce. A sa manière im-
périeuse, avec son phrasé si  personnel,  Christine 
Angot a pu dire « la logique de fer (…) la vaste 
entreprise de rejet. Social, pensé, voulu. Organisé. 
Et  admis.  Par  tout  le  monde  »,  qui  excluait  la 
jeune provinciale seule,  pauvre, juive, du monde 
du bourgeois  parisien  antisémite,  qui  annulait  la 
reconnaissance de l’enfant  par  le  viol.  Dans son 
autofiction, explicitée dans sa Conférence à New 
York, lue le 4 mars à l’Odéon, publiée dans le livre 
réédité (J’ai lu, 2016), elle pouvait adresser à sa 
mère  les  discours  qui  démontaient  cette  logique 
sociale et les poursuivre, de manière implacable, 
malgré les interruptions : « Je ne comprends pas 
bien  ce  que  tu  veux  dire  Christine  ».  Mais  elle 
prenait le risque, à les transposer de bout en bout 
dans un dialogue de théâtre, de faire sortir l’inter-
prète de son personnage, en clôture de la représen-
tation.

1. Le 27 mars, une soirée est consacrée, à 
l’Odéon, à « Stéphane Braunschweig, 
portrait d’un artiste ».
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Notre choix de revues (2) 

Quatre revues importantes :  
Recherches & travaux avec un 
dossier sur les écrivains 
voyageurs polonais et Écrire 
l’histoire qui s’interroge sur 
l’accélération de l’histoire. La  
vénérable Europe nous emmène à 
l’opéra et la semestrielle Rehauts, 
qui s’affirme, depuis presque 
vingt ans, comme un lieu où se 
rencontrent l’écriture et la  
peinture, fait se côtoyer, dans 
son trente-huitième numéro, des 
dessins de Philippe Richard ou de 
Philippe Compagnon et des textes 
de Catherine Benhamou,  
Marie-Hélène Archambeaud,  
Philippe Boutibonnes, Vianney 
Lacombe ou Daniel Cabanis. 

par En attendant Nadeau 

Recherches & Travaux n° 89

Les  écrivains  voyageurs  polonais  ont  changé  de 
direction.  Du moins  ces  derniers  temps.  C’est  ce 
que  nous  apprennent  Anne-Marie  Montluçon  et 
Anna  Saignes  avec  ces  études  rassemblées  dans 
Recherches  &  Travaux.  Longtemps  partis  vers 
l’Europe de l’Ouest, les voyageurs se « réorientent 
depuis 1989, vers l’Europe centrale : ils explorent 
des régions plus proches de la Pologne, géographi-
quement,  linguistiquement  (régions  de  langues 
slaves  à  l’exception  de  la  Hongrie)  et  géopoliti-
quement (ancien pays du bloc communiste) ». Do-
minés  par  la  figure  d’Andrzej  Stasiuk,  artiste  de 
l’écriture  et  du  voyage,  ces  jeunes  auteurs  sont 
confrontés à quelques ancêtres, comme l’étonnante 
Anna  Potocka-Wasowicz  qui,  au  XIXe  siècle,  ra-
contait en français ses voyages en Italie ; ou bien à 
quelques grands classiques de la période commu-
niste : Zbigniew Herbert, Stanislaw Dygat, Slawo-
mir Mrozek ou Tadeusz Rozewicz.

Issu d’un colloque à l’université Stendhal-Grenoble 
3, ce dossier se conclut sur deux contributions par-
ticulièrement intéressantes. D’abord une étude de la 

presse polonaise en 2012-2014 (c’est-à-dire avant 
les changements politiques récents) par Maria Ho-
lubowicz,  intitulée   :  «  Chez  soi,  l’Autre  ignoré 
voire  indésirable   :  représentations  des  immigrés 
dans la presse ». Le titre dit l’essentiel. Et, en épi-
logue,  une  belle  réflexion  de  Kinga  Siatkowska-
Callebat sur la conception du voyage dans la fiction 
polonaise  au début  du XXIe  siècle.  Elle  s’appuie 
sur des œuvres d’Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk 
et  Joanna  Bator,  pour  «   réfléchir  sur  le  but  du 
voyage avec un rapport  particulier  au lieu et  au 
temps ». Elle s’interroge sur le départ (une fuite ? 
une  recherche  ?)  et  sur  le  but  du  voyage   :  «  Le 
mouvement engendré par le voyage permet de se 
mettre  en  récit  soi-même.   »  Ses  auteurs  ne  dé-
crivent pas les lieux. Ce serait destructeur, dit To-
karczuk ; l’espace du voyageur, écrit Stasiuk, c’est 
la mémoire ; quant à Bator elle y voit « un plaisir 
très narcissique ». Kinga Siatkowska-Callebat fait 
d’eux, par conséquent,  des «  écrivains post-voya-
geurs ». J.-Y. P.

86 p., 13 €. La revue Recherches & Travaux est 
consultable en ligne.

Écrire l’histoire n° 16

La revue éditée par le CNRS consacre une grande 
partie de son seizième numéro intitulé « Accéléra-
tions » à un dossier dense et parfois déroutant sur 
une question à la mode dans les milieux universi-
taires,  surtout  chez  les  philosophes  et  les 
historiens   :  l’accélération  de  l’histoire.  Relancée 
sur «  un mode alarmiste  » par le travail  sociolo-
gique  d’Hartmut  Rosa,  cette  «  pensée  du  temps, 
nous  dit  Catherine  Coquio  dans  l’avant-propos, 
veut  exorciser  les  menaces  que  font  peser  les 
formes ultra-contemporaines du capitalisme glo  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bal ». Elle met en scène, avec Emmanuelle André 
et  Pierre  Savy,  une  discussion parfois  aride  mais 
toujours stimulante, en faisant dialoguer des textes 
et  des entretiens aux approches parfois  opposées. 
Outre deux importants inédits de l’historien inspira-
teur du débat, Reinhart Kosellek, on peut lire des 
échanges  sans  concessions  avec  François  Hartog 
(« Peut-on croire à l’accélération historique ? ») ou 
Antoine Chollet (« Sociologie ou politique de l’ac-
célération »).

On  comprend  très  vite  que  tout  ceci  renvoie  au 
deuil  difficile  des  historiens relativement  aux no-
tions de progrès ou de sens de l’histoire.  «  Cette 
vision de l’Histoire qui avançait eut longtemps un 
sens, nous dit François Hartog, avant de s’abîmer 
dans le non-sens et les horreurs des guerres du XXe 
siècle.  » D’où son concept de «  présentisme, soit 
l’impossibilité  de  croire  encore  au  progrès  de 
l’humanité ». Dès lors, conclut Christian Delacroix 
au  terme  d’une  lumineuse  synthèse  sur  le  statut 
historiographique  de  l’accélération  de  l’histoire, 
cette notion ne serait-elle « que l’indice de la diffi-
cile mais nécessaire politisation du temps par l’his-
torien » ? Outre cette discussion théorique, ce nu-
méro réunit  un  ensemble  de  lectures,  «  accéléra-
tionnistes  »  ou  pas,  d’œuvres  et  d’actions  artis-
tiques (théâtre, cinéma, danse, performances…) qui 
révèlent  la  dimension  critique  de  ces  démarches. 
« C’est comment qu’on freine ?  », nous demande 
Alain  Bashung  en  quatrième  de  couverture.  Un 
dossier  indispensable  pour  qui  veut  comprendre 
l’enjeu de ce débat. J.-Y. P.

290 p., 25 €. Les archives d’Écrire l’histoire sont 
consultables sur Internet. 

Europe n° 1051/1052

La vénérable revue sort de son champ habituel, et 
nous  emmène  à  l’opéra.  C’est  un  dossier  de  126 
pages, coordonné par Béatrice Didier et Emmanuel 
Reibel. « Plusieurs fois déclaré mort et enterré au 

cours du XXe siècle, l’opéra, nous disent-ils, ne ces-
sa  de  renaître  de  ses  prétendues  cendres,  […]  sa 
vitalité  reste  aujourd’hui  impressionnante  ».  Pour 
Emmanuel Reibel, cette vitalité tient notamment au 
fait que « la fin des avant-gardes et la postmodernité 
ont contribué à l’éloigner du discrédit et des oukases 
qu’un  modernisme  agressif  avait  nourris  contre 
lui ». Ce qui a « permis d’aborder la création avec 
une liberté salutaire, peut être susceptible de trans-
cender de nouveau,  à l’avenir,  les stériles opposi-
tions entre la recherche formelle et la générosité mé-
lodique,  l’orchestre  et  la  voix,  la  musique  et  le 
théâtre, l’art et le divertissement, le savant et le po-
pulaire ». Espoir qu’étayent mais aussi nuancent les 
articles  suivants.Hervé  Lacombe  se  réjouit  de  la 
mondialisation de l’opéra, «  devenu un des genres 
les plus vivaces et les plus productifs de l’histoire 
musicale occidentale ». Il décrit par exemple « l’oc-
cidentalisation opératique de l’Orient  », sans pour 
autant sous-estimer les « transferts culturels » : « Le 
théâtre oriental, précise-t-il, a été et reste l’une des 
sources les plus fécondes du renouveau de la culture 
et de l’art occidental. »

Des entretiens approfondis  avec Valérie  Chevalier, 
directrice de l’opéra de Montpellier, ou avec le dra-
maturge Christian Longchamp, longtemps directeur 
de la dramaturgie à l’Opéra de Paris, ne peuvent que 
ravir les amoureux du genre. Tout comme les mul-
tiples expériences abordées,  telle la mise en scène 
d’opéras méconnus du XVIIIe  siècle (Béatrice Di-
dier). Au total, une douzaine d’articles passionnants, 
avec pour conclusion un vibrant plaidoyer de Timo-
thée Picard, l’auteur, entre autres, de l’excellent Ver-
di-Wagner : Imaginaire de l’opéra et identités natio-
nales (Actes Sud). Il insiste sur l’interpénétration de 
l’opéra avec les cultures dites populaires, où il peut 
même servir de référence. Ce qui prouve « à rebours 
des  préjugés  les  mieux  ancrés,  tout  le  capital  de 
puissance que continue de posséder l’imaginaire de 
l’opéra dans nos cultures, bien au-delà de ses ava-
tars savants les plus attendus ». J-Y. P.

Outre cet ensemble sur l’opéra, ce numéro d’Europe 
présente ses rubriques habituelles et deux autres dos-
siers, l’un consacré à Maurice Roche, l’autre à Gé-
rard Macé.

380 p., 20 €. Plus d’informations sur le site in-
ternet de la revue Europe.
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Rehauts n° 38

La  revue  Rehauts  s’affirme  depuis  1998,  presque 
vingt ans, comme un lieu où se rencontrent l’écriture 
et  la  peinture.  Son  titre  exprime  que  ce  sont  les 
touches ou les hachures, l’à-côté, qui permettent de 
rendre un contraste,  de distinguer  l’intensité  de la 
lumière. Et les textes qui composent chaque numéro, 
le plus souvent ceux de poètes, travaillent cette in-
tensité,  comme des  variations  d’une matière  com-
mune.  Les  œuvres  de  deux  artistes  les  accom-
pagnent, à la fois comme des ruptures qui les ques-
tionnent et comme des formes qui les traversent.

Ainsi,  dans cette 38e livraison, les dessins de Phi-
lippe Richard – des encres aux traits coulés qui se 
regardent de chaque côté d’un trait – ou de Philippe 
Compagnon – sortes de lignes de dominos dont les 
points de tailles diverses et de répartitions diverses 
interrogent la série – côtoient des textes de Catherine 
Benhamou,  Marie-Hélène  Archambeaud,  Philippe 
Boutibonnes, Vianney Lacombe ou Daniel Cabanis. 
On  y  lira  aussi  un  texte  de  Paul  Louis  Rossi, 
«  L’Empire  des  Kahns  »,  découvrant  ses  mouve-
ments vers l’Est, et de très beaux vers (traduits par 
Thierry Gillyboeuf) du grand poète italien Umberto 
Saba qui ouvrent ce volume. Voici un poème (« En 
remontant une rue ») qui donnera l’envie, probable-
ment, d’y aller regarder de plus près. H. P.

                J’ai laissé un fleuve trouble,  
Avec des ponts, avec des fermes vertes,  
                               une grande – nouvelle et ancienne –   
ville ; des rues bondées  
         et de plaisants faubourgs. Aux premières  
                              lumières, allumées çà et là,  
          au sein des escouades je rentre des ténèbres,  
                  au sein d’une humble force, qui crée  
                             tout ce que je vois.  
                           Cette humble force crée toutes ces-
                  choses ; elle crée la table, la maison,  
                              lumière nouvelle  
                qui égayera ma table ; sur le fleuve  
              elle crée – trouble – les ponts, les grandes  
–      nouvelles et anciennes – villes.

La revue  Rehauts  paraît  chaque  semestre.  On peut  com-
mander le n° 38 (13 €) et les précédents sur son site internet. 

Chronique préélectorale 
(4) 

Est-ce que vous avez une idée,  
aujourd’hui, sincère et profonde, 

de qui a orchestré tout cela…  
selon vous ? 

Laurent Delahousse,  
journaliste, 5 mars 2017 

De retour de sa sortie dominicale dans les beaux 
quartiers de la capitale, François Fillon était invi-
té le 5 mars au journal de 20 heures de France 2 
pour évoquer sa semaine chargée sur le plan ju-
diciaire et politique. Interrogé par Laurent Dela-
housse,  il  est  revenu sur  la  superposition,  qu’il 
juge fâcheuse, des calendriers judiciaire et élec-
toral,  développant  sa  ligne  de  défense  des  der-
nières  semaines   :  ce  télescopage n’a  rien d’une 
coïncidence puisque sa  mise en cause dans une 
affaire  d’emplois  fictifs  présumés  a  pour  but, 
selon  lui,  de  le  discréditer  et  d’empêcher  son 
élection. Cela mène donc le journaliste à lui po-
ser la question suivante : « Est-ce que vous avez 
une idée, aujourd’hui, sincère et profonde, de qui 
a  orchestré  tout  cela…  selon  vous  ?  [à  10’25’ 
environ] » Notons qu’il serait presque tentant de 
retranscrire  ces  propos  sous  la  forme  de  deux 
phrases  interrogatives  distinctes  du  fait  de  la 
pause assez longue entre  «  cela  » et  «  selon  », 
qui pourrait laisser penser que le groupe préposi-
tionnel  n’est  venu au journaliste qu’après coup, 
mais nous y reviendrons. Il semble intéressant de 
chercher à mettre en lumière ce qui dans la ques-
tion telle qu’elle est formulée permet en effet de 
donner corps à l’idée d’un complot contre Fran-
çois Fillon.

La question intervenant à la moitié de l’entretien 
avec  le  candidat,  il  faut  tout  d’abord  évoquer 
deux  moyens  discursifs  par  lesquels  François 
Fillon,  qui  se  défend  du  reste  d’avoir  parlé  de 
«   complot  judiciaire   »,  alimente  néanmoins 
l’idée d’une instrumentalisation de la justice vi-
sant à lui nuire. Le plus explicite est la référence 
à la collusion des calendriers judiciaire et électo-
ral qu’il  juge d’abord unique («   je constate que 
le sort qui m’est fait est une première ») ; puis il 
juge systématique «  qu’à chaque élection prési-
dentielle il y ait un candidat, en général celui qui 
est le favori d’ailleurs, qui soit la cible de toutes 
ces attaques c’est quand même extrêmement  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troublant   ».  Laissons  de  côté  la  contradiction 
évidente entre ces deux idées pourtant exprimées 
à une minute et demie d’intervalle et voyons ce 
qui les rapproche : l’unicité comme la systémati-
cité  rendraient  l’hypothèse  d’une  coïncidence 
peu vraisemblable, ce qui suppose une interven-
tion d’un tiers qui, au vu des conséquences néga-
tives  pour  François  Fillon,  ne  pouvait  être  que 
mal intentionné.

Conséquence de ce raisonnement, lui-même hau-
tement  discutable  d’un  point  de  vue  logique  et 
éthique,  la  deuxième  méthode  employée  par 
François  Fillon  consiste  à  utiliser  des  verbes 
d’action ou de volonté sous des formes qui per-
mettent  de  laisser  l’agent  inconnu   :  emploi  du 
pronom  personnel  indéfini  («   on  m’impose  un 
calendrier  judiciaire  »),  subordonnée  infinitive 
dépourvue de sujet comprenant un verbe de voli-
tion (« vouloir par une mise en examen m’empê-
cher  d’être  candidat  à  l’élection  présidentielle 
[…]  aboutit  à  une  sorte  de  hold-up  démocra-
tique  ») et,  par la suite, voix passive sans com-
plément d’agent pour désigner le but supposé du 
« feuilleton judiciaire » (« c’est fait pour m’em-
pêcher  d’être  candidat  »).  Quoi  qu’il  en  dise, 
François Fillon met bien en jeu ici tous les élé-
ments  d’un  complot   :  une  série  d’actions  liées 
entre elles, qui supposent un ou plusieurs agents 
dont l’identité est (hélas  !) méconnue de la vic-
time car ils agissent dans l’ombre pour lui nuire. 
Les seuls signes perceptibles de tout cela seraient 
donc  les  conséquences  néfastes  de  ces  actions, 

dont le caractère contingent est présenté comme 
invraisemblable.

C’est  donc  dans  ce  contexte  qu’intervient  la 
question  qui  nous  intéresse,  question  curieuse-
ment tournée si l’on considère notamment la pré-
sence  d’un adverbe  de  temps («  aujourd’hui  ») 
entre le nom commun et les adjectifs qui le qua-
lifient. Cette question a suscité des réactions (qui 
nous  ont  d’ailleurs  permis  de  découvrir  cet 
échange) : sur le blog de Laurence De Cock, hé-
bergé  par  Mediapart,  plusieurs  enseignants  ont 
signé une lettre ouverte intitulée « Le journal de 
France  2  caution  du  complotisme  ?  »  dans  la-
quelle  ils  dénoncent  l’absence  de  «   recul  cri-
tique  » du journaliste dans cette question spéci-
fique. D’où vient ce manque de recul critique  ? 
Tout se joue au niveau des présupposés,  définis 
par  Catherine  Kerbrat-Orecchioni   comme  des 
«   informations présentées sur le  mode du ‟cela 
va de soi” ». Si le locuteur ne les évoque pas ex-
plicitement  –  car  elles  ne  sont  pas  le  véritable 
objet de son propos –, son discours s’appuie sur 
ces  informations  pour  la  compréhension  du 
« posé », c’est-à-dire le contenu mis en avant et 
soumis à discussion [1]. Ces contenus sont donc 
censés être connus et admis par le destinataire  : 
si  vous demandez à un passant où vous pouvez 
trouver  une  boulangerie,  vous  (pré)supposez 
qu’il sait ce que c’est qu’une boulangerie et qu’il 
connaît  le quartier,  sans qu’il  soit  nécessaire de 
lui parler de tout cela. Pour le dire autrement, le 
présupposé n’est pas lié à une volonté de dissi-
mulation ou de manipulation mais à une stratégie  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d’économie  discursive  et  informationnelle  fon-
dée sur des déductions logiques.

Lorsqu’il  pose  sa  question,  Laurent  Delahousse 
la construit à partir de ce que Kerbrat-Orecchioni 
nomme  un  «   présupposé  existentiel   ».  En  de-
mandant  «   qui  a  orchestré  tout  cela   »  et  en 
conjuguant le verbe au passé composé de l’indi-
catif,  il  commence  par  tenir  pour  vraie  l’exis-
tence du procès décrit par le verbe. Or, le verbe 
orchestrer,  par  son  sémantisme,  tend  à  aller  lui 
aussi  dans  le  sens  de  la  théorie  du  complot  et 
donc  à  renforcer  le  présupposé  existentiel   :  il 
implique au moins un agent  établissant  un plan 
constitué  de  plusieurs  actions  agencées  entre 
elles afin d’atteindre un but indirectement. Outre 
la conjugaison et le lexique, la syntaxe participe 
elle  aussi  à  ce  présupposé  d’existence.  «  Qui  a 
orchestré tout cela  ?  » est ce qu’on appelle une 
proposition  interrogative  ouverte,  portant  sur 
l’un  des  constituants  du  procès  (l’agent,  le  pa-
tient,  le  lieu,  le  temps,  la  manière).  Elle  est 
construite  à  partir  d’une  proposition  assertive 
théorique  au  sein  de  laquelle  une  information 
manque  ;  ici,  «  «  X a orchestré la mise en exa-
men de François Fillon au milieu de la campagne 
présidentielle  » est  la  matrice de l’interrogation 
« Qui a orchestré tout cela ? », le pronom inter-
rogatif  ayant  pour  fonction de coder  le  manque 
informationnel. La construction de la question du 
journaliste  est  certes  un  peu  plus  complexe, 
puisque l’interrogation sur l’agent prend la forme 
d’une  question  indirecte  enchâssée  dans  une 
question dite fermée (question portant sur la va-
lidité  d’un énoncé à laquelle on ne peut  théori-
quement  répondre  que  par  oui  ou  par  non)   : 
«   avez-vous  une  idée  de  qui  a  orchestré  tout 
cela  ?  ».  Pragmatiquement,  cela  ne  change  pas 
grand-chose,  car  on  n’imagine  pas  François 
Fillon  répondre  par  l’affirmative  sans  dévelop-
per. Dans ce cas précis, il répond par non, ce qui 
entraîne  une  remarque  du  journaliste,  reposant 
elle  aussi  sur  un présupposé existentiel  («  Vous 
souhaiterez  le  savoir  un  jour  j’imagine  »)  lais-
sant entendre que l’identité de l’agent pourra être 
découverte. Quoi qu’il en soit,  à aucun moment 
dans sa question Laurent Delahousse ne remet en 
cause  l’existence  d’un  complot  et  d’un  agent 
œuvrant à la réussite de ce complot.

Laurent  Delahousse  croit-il  à  cette  hypothèse  ? 
On ne peut pas vraiment le dire, et on peut même 
supposer que non, mais ce qui est  certain,  c’est 
que sa formulation ne la remet pas en question. 

Cela  aurait  pourtant  pu être  l’objet  d’une ques-
tion sans doute plus pertinente, quoique plus po-
lémique, comme le remarque Kerbrat-Orecchioni 
à la suite de Ducrot, car cela revient à « remettre 
en cause le comportement énonciatif de son par-
tenaire discursif ». En effet, remettre en question 
le présupposé d’un énoncé n’a rien d’infaisable : 
on  peut  s’arrêter  dessus  pour  le  commenter,  le 
questionner  ou  le  réfuter.  Pour  reprendre 
l’exemple  de  la  boulangerie,  rien  n’empêche  le 
passant de vous répondre qu’il n’y a pas de bou-
langerie dans le quartier, qu’il n’est pas du coin 
ou même qu’il ignore ce qu’est une boulangerie. 
Ainsi,  Laurent  Delahousse  aurait  pu  (par 
exemple) demander à François Fillon ce qui lui 
permettait  d’écarter  la  possibilité  que ses tracas 
de calendrier soient le fruit  du hasard ou, pour-
quoi pas, le résultat, certes malheureux pour lui, 
de ses propres actions.

On pourrait prendre la défense du journaliste en 
admettant  que  le  groupe  prépositionnel  «   selon 
vous » met à distance le contenu de la question et 
son présupposé  en  les  assimilant  à  une  opinion 
susceptible  d’être  débattue.  Cette  idée  ne  tient 
pas, indépendamment du caractère un peu tardif 
de l’ajout de cette nuance. Ici, telle que la phrase 
est construite, « selon vous » ne peut porter que 
sur l’identité de l’agent qui ourdit le complot et 
non sur l’existence dudit complot ; le présupposé 
étant  tenu  pour  vrai,  il  ne  peut  être  nuancé 
par  des marqueurs tels que celui-ci. On pourrait 
également  prêter  à  Laurent  Delahousse  une  vo-
lonté d’exposer de façon indirecte les ressorts de 
la  défense  du candidat   :  en  épousant,  au  moins 
discursivement,  sa  position,  et  en  le  poussant  à 
admettre qu’il  n’a aucune idée de qui se trouve 
derrière tout cela, il montrerait les limites de ce 
raisonnement  victimaire.  Sans  être  spécialiste 
des théories du complot, on a pu remarquer que 
l’absence  de  coupable  précisément  identifié  n’a 
jamais  empêché  ceux  qui  souhaitaient  y  croire 
d’y adhérer, bien au contraire, à plus forte raison 
quand ces théories affleurent dans un discours où 
il  est  sans  cesse  question d’un «  microcosme  » 
ou d’un «  système  » hostiles.  Enfin,  quitte à se 
lancer dans une telle manœuvre de dévoilement à 
une  heure  de  grande  écoute,  l’utilisation  d’un 
conditionnel  dit  «   journalistique  »  par  Laurent 
Delahousse eût sans doute été plus prudente.

Charles Bonnot

[1] Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’implicite,  
Armand Colin, 1986.
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