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Regarder au loin

Lire les textes d’autrefois en miroir de ceux d’aujourd’hui (et non l’in-
verse), ce n’est pas les soumettre à un quelconque jugement d’actualité, 
mais montrer comment se tissent des liens qui réparent l’éloignement des 
temps. Ainsi Rabelais et ses inoubliables personnages profitent d’une nou-
velle édition « bilingue » (dans la collection Quarto de Gallimard) accom-
pagnés de commentaires vifs et gais éclairant sans les ternir les incroyables 
aventures. Le passage au français moderne n’est pas seulement là pour 
faciliter la lecture, mais pour montrer comment la langue littéraire d’au-
jourd’hui peut façonner de nouveau un chef-d’œuvre, sans l’embaumer. 
Car les formes ont besoin d’être reprises, comme le montre Thomas Clerc 
dans Poeasy. Sa poésie décalée assume que « la facilité n’est pas facile » 
et qu’elle demande un régime inédit de lecture.

Regarder très au loin peut être passionnant quand, avec André Laks et 
Glenn W. Most, on s’intéresse aux débuts de la philosophie, à ces préso-
cratiques dont ne nous sont parvenus aucun livre et dont l’existence de 
certains est même parfois douteuse (notamment Pythagore ou Leucippe). 
Reconstituer dans sa singularité ce qui fut la pensée de ceux qui ont prépa-
ré le terrain de la philosophie suppose, nous dit Marc Lebiez, que l’on 
regarde au plus près l’usage ancien qui fut fait de chacun de ces lambeaux 
de pensée, afin de les dégager de la gangue dans laquelle ils ont été solidi-
fiés il y a si longtemps. Tel est le travail auquel se sont livrés Laks et Most, 
dans la perspective ouverte par Jean Bollack et Heinz Wismann.

Regarder plus près est aussi une façon de voir loin dans son histoire. Ainsi 
d’Edgardo Cozarinsky racontant les débuts d’un écrivain dans les bas-fonds 
du Buenos Aires des années 1950, et qu’on pourra lire en relation avec l’im-
portant livre d’Alain Rouquié revenant sur la pérennité de la figure de Péron 

et dont rend compte pour nous Bernard Lavallé. Ainsi de Nicolaia Rips et de 
Tim Murphy racontant deux adresses mythiques de Manhattan, le Chelsea 
Hotel et Christodora House, qu’on pourra rapprocher d’autres livres pouvant 
donner quelques leçons à l’actuel président des États-Unis, comme l’in-
croyable roman de l’écrivaine britannique Ali Smith, Comment être double. 
Ainsi de Sergueï Jadan et d’Alexei Nikitine qui, en parlant de l’Ukraine 
actuelle font ressurgir des couches historiques antérieures.

Dans la France d’aujourd’hui, bien des attitudes devraient nous inviter à 
regarder plus loin. Des textes nous y aident, comme ceux d’Éric Pessan, de 
Mireille Gansel et de Gaëlle Obiégly qui, chacun à sa façon, luttent contre 
l’obscurité et l’obscurantisme. Ce que fait aussi le scientifique Nicolas 
Chevassus-au-Louis qui, propose, en remède partiel à son constat lucide et 
déprimant de la fraude dans les labos (l'article sera publié dans quelques 
jours), de « ralentir la science », ou encore le philosophe Axel Honneth 
dont la capitale Critique du pouvoir est enfin disponible en français.

Et une nouvelle rubrique dans En attendant Nadeau : un parcours des re-
vues qui nous ont plu. Bonnes lectures.

T. S., 1er mars 2017

Notre publication en ligne est adossée à une association,  
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant  
à l'association par des cotisations ou par des dons.  
 
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
Association En attendant Nadeau,  
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux 
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique) 
 
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Pierric Bailly  
L’homme des bois  
POL, 160 p., 10 €

Des hommes qui se font enterrer sur un air de Léo 
Ferré,  il  n’y  en  aura  plus  guère.  Les  références 
changent, et avec elles un monde. Mais ne jouons 
pas les nostalgiques et rappelons que dans un précé-
dent roman de Pierric Bailly, Michaël Jackson, on 
voyait la jeunesse, la génération du fils trainant dans 
Montpellier et environs, vaguement désœuvrée, im-
provisant sa vie. L’écriture désinvolte de Bailly, son 
humour nonchalant amusaient et éclairaient sur une 
partie de la population qu’on méconnait ou carica-
ture. En gros, des kékés de l’Hérault (à ceci près que 
l’Hérault et les Bouches-du-Rhône, ce n’est pas la 
même chose.)

L’homme des  bois  a  construit  sa  vie.  Il  avait  des 
convictions fortes, il était curieux, déterminé à ap-
prendre et à toujours enrichir son univers. Cela se 
voyait dans « le petit monde » que le fils doit vider, 
après le décès, comme dans sa vie : « Il avait besoin 
de tout garder, au cas où il en viendrait à oublier, 
non  pas  le  contenu  mais  les  expériences,  les  se-
maines et les soirées, les initiatives, le parcours, le 
chemin, celui qu’il avait accompli seul et qui l’avait 
mené du prolétariat à l’action sociale, du rugby au 
yoga, du bal des pompiers au festival de musique 
baroque d’Ambronay, de Clairvaux-les-Lacs à Lons-
le-Saunier. » Ce père, issu d’une famille d’ouvriers 
dans laquelle on arrondissait les fins de mois en fa-
briquant  des  queues  de  casseroles  pour  Tefal,  a 
commencé tourneur. Il aimait le travail du bois mais 
n’aurait pu s’en satisfaire toute une vie. Le narrateur 
présente  ses  divers  métiers,  rappelle  ses  engage-
ments, tant dans des combats politiques que dans des 

luttes  sociales.  Christian  Bailly  croit  en  certaines 
causes. Il admire Louis Lecoin, le pacifiste, Daniel 
Guérin, Lanza del Vasto : « Il vouait un culte à Rei-
ser, chez qui il reconnaissait non pas un ailleurs ru-
ral et arriéré dont on ricane avec une petite pointe 
de mépris, mais ses parents, ses voisins, le monde 
d’où il venait. » Il s’est beaucoup amusé avant que 
naisse  Pierric,  et  ses  années  soixante-dix  ont  été 
« une vie de bringues et de bitures », selon le mot de 
la mère, son ex-épouse.

Tout n’a pas été simple et heureux, pourtant. Très tôt, 
le couple s’est séparé et cet homme qui ne supportait 
pas les chiens, n’avait aucune compagnie, a connu 
des moments de solitude. Cet homme qui aimait le 
contact, qu’on disait l’être le plus doux qui soit, cet 
homme  qui  séduisait  des  «   Lady  Chatterley  du 
Jura » ne pouvait vivre avec aucune. Elles le quit-
taient, le jugeant trop violent, par moments : « D’où 
venait  cette violence  ? Je serais bien en peine de 
m’engager sur ce terrain-là. Ce que j’ai fini par no-
ter, à force d’assister à ces scènes délirantes, à ces 
embardées rageuses, c’est qu’elles marquaient tou-
jours une insatisfaction », note le narrateur. Il n’a pas 
su quitter son Jura natal,  d’abord Clairvaux-le-Lac 
puis la capitale locale, il a été « trop fou pour une 
petite vie de salarié à Lons-le-Saunier, mais pas as-
sez, pas assez fou, pas assez tordu, pas assez radical, 
pas assez brillant, pas assez inventif, pas assez cou-
rageux pour la vie qu’il se rêvait. » Il a voulu partir 
loin et est le seul de sa famille à ne l’avoir pas fait. 
Son fils s’est éloigné, vers Montpellier, mais pas tant 
que  cela.  L’écriture  l’aura  fait  partir,  l’invention, 
l’imagination.  Lui a commencé des nouvelles,  des 
romans,  mais  les  manuscrits  s’accumulent  sur  les 
étagères, sans qu’il ait pu en poursuivre un seul.

Cet homme des bois qui donne son titre au roman a 
pour  l’essentiel  quelque  chose  de  sauvage.  Cette 
forêt du Haut-Jura, sur la route entre Lons et Logna  

Retour au père, l’homme des bois 

« Il m’arrive de penser à cette histoire comme à une sorte de roman 
noir, un polar sans coupable sinon la nature, la campagne française,  
la vie rurale, la forêt jurassienne. » Cette phrase qu’on lira à la fin  
du récit de Pierric Bailly résume le livre. Christian Bailly, père  
du narrateur-auteur est mort de façon accidentelle en forêt, sans doute 
en tombant dans une fosse. Son fils mène l’enquête mais dresse  
surtout le portrait d’un homme comme on n’en voit plus trop. 

par Norbert Czarny
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RETOUR AU PÈRE, L’HOMME DES BOIS 
 
est  sans  doute  son 
ancrage.  Comme  La 
Frasnée, village arro-
sé  par  Le  Drouve-
nant. C’est le lieu des 
retrouvailles  entre  le 
fils et le père, le seul 
où  ils  puissent  enfin 
parler : « Cela restait 
pudique,  nous  ne 
nous  transformions 
pas  en  deux  potes 
expansifs,  mais  là-
bas,  je  me  sentais 
toujours  bien  avec 
lui  et  je  pense  que 
c’était  réciproque.  » 
Pierric Bailly nomme 
tous  ces  lieux  du 
Jura,  lieux  de  l’en-
fance  et  du  père,  ce 
« paysage de conte » 
où serait passé Rabe-

lais.  Chaque  lieu 
semble lié à un souvenir d’enfance, à un moment 
de partage avec ce père face à qui il était seul, en 
tête à tête, une fois la séparation consommée.

Faut-il y voir un signe, la province française, celle 
que  les  démagogues  s’accaparent,  dont  ils  se 
servent abusivement, cette province est célébrée par 
l’auteur  de  L’homme  des  bois,  comme  en  cette 
même rentrée par François Beaune dans Une vie de 
Gérard en Occident. Dans les deux cas, l’ancrage 
dans les  lieux est  profond et  complexe.  Dans les 
deux cas, le personnage central est un homme qui 
étonne, intrigue parce qu’il échappe aux clichés, à 
toutes ces idées toute faites qui nous empoisonnent. 
Christian  Bailly  est  un  rêveur,  un  idéaliste,  un 
homme généreux, sans cesse sur la brèche, accumu-
lant les formations pour en savoir toujours plus sur 
tout, pour partager ensuite, comme lorsqu’il devient 
professeur de yoga. Il n’a pas la faconde du Gérard 
imaginé par Beaune, mais on se doute qu’il écoute.

En ce sens, mais pas seulement, L’homme des bois 
est un texte politique. Malgré ses réserves – et quel 
fils n’en a pas ? – le narrateur dresse un beau por-
trait d’un homme comme on aime en rencontrer, un 
homme qui croit dans un progrès, sinon le progrès, 
un homme droit. Lire de si beaux portraits, cela fait 
du bien en ces temps de grisaille.

Cet article a été publié sur Mediapart.

La poésie du CRS 

« Personne n’a le temps de s’habi-
tuer à son enfance », écrit Joël 
Baqué. Pourtant, il signe un  
roman autobiographique  
singulièrement sensible, juste  
et impressionniste. Dans un style 
lapidaire, il entraine le lecteur 
dans une plongée d’une rare  
poésie à la recherche du temps 
perdu. 

par Pauline Delabroy-Allard 

Joël Baqué 
La mer c’est rien du tout 
P.O.L, 126 p., 9 €

Le titre  frappe  l’œil,  avec  l’usage  du  présentatif, 
inhabituel  sur  les  couvertures  de  roman.  La qua-
trième de couverture est laconique, composée d’une 
seule phrase émaillée de trois verbes à l’infinitif – 
vivre, devenir, découvrir – et indique : « Vivre une 
enfance languedocienne, devenir le plus jeune gen-
darme de France puis maître-nageur sauveteur des 
CRS, découvrir la littérature et le plaisir d’écrire ». 
Intrigant.

Vivre. Le livre de Joël Baqué prend la forme d’une 
autobiographie, mais il s’agit d’une autobiographie 
libérée des contraintes du genre. Si elle retrace bien 
la genèse d’une personnalité, l’écriture déroute par 
sa manière toute particulière de ne pas aborder l’en-
fance  de  manière  narrative.  Sur  le  papier,  on  est 
surpris  de  découvrir  de  très  brefs  paragraphes, 
souvent  constitués  d’une  phrase  unique.  Dans  le 
récit, l’auteur semble jouer à saute-mouton avec ses 
souvenirs, passant parfois du coq-à-l’âne, nous li-
vrant des bribes parcellaires de son enfance. Il dé-
clare, non sans humour, que «  tout n’est pas vrai 
mais rien n’est faux », nimbant ainsi d’un flou artis-
tique  l’idée  du  pacte  autobiographique.  La  mer 
c’est  rien  du  tout  est  un  livre  fragmentaire  mais 
dont  les  lambeaux parviennent  magnifiquement  à 
restituer les sensations d’une enfance provinciale, 
passée, semble-t-il, à attendre que le temps passe.

Très vite, il est question d’une sœur, Valérie, à la 
beauté sidérante, d’un frère, Paul, gay qui bégaie,  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LA POÉSIE DU CRS 
 
d’une mère silencieuse, absente, presque morte, et 
d’un  père,  personnage  terrible,  tueur  de  chatons, 
qui a le bonheur en horreur. « La mer c’est rien du 
tout  » est d’ailleurs une phrase leitmotiv du père, 
qui disait aussi à l’occasion : « votre mère c’est rien 
du tout » pour expliquer à ses enfants l’état dépres-
sif de leur mère. Presque détaché de toute chrono-
logie, le récit se tisse dans un espace-temps d’abord 
indéfini dont les contours apparaissent petit à petit, 
au gré de la restitution des souvenirs, jamais dra-
matiques,  toujours doux-amers.  La mer c’est  rien 
du tout fait entendre ce constat : « J’ignore si j’ai 
été plutôt heureux ou plutôt pas heureux », comme 
si l’auteur voulait laisser décider le lecteur pour lui.

Devenir. Ce n’est pourtant pas d’un Je me souviens 
sentimental qu’il s’agit. Loin de l’exercice de style, 
le livre de Joël Baqué propose la construction d’un 
personnage  :  lui-même.  Les  récits  de  l’enfance, 
dans une solitude et un ennui qui permettent l’ob-
servation  du  passage  des  saisons,  la  fascination 
pour l’alternance entre l’hiver et l’été – « L’été, le 
ciel  brûlait  d’ennui.  L’hiver,  il  s’occupait  avec 
quelques nuages » –, sont ponctués par les portraits 
de personnages farfelus vivant dans son village de 
l’Hérault,  figures  romanesques  qui  parcourent  les 
pages comme autant de fantômes de l’âge tendre. 
Ils laissent place aux récits de l’adolescence, entre 
la pratique de la course à pied et l’exercice mara-
thonien, une éducation sentimentale dans les bras 
d’une belle  Andalouse,  le  rugby,  les  corridas,  les 
vendanges. On dirait le Sud, et le temps dure long-
temps.  L’étonnement  advient  lorsque  Joël  Baqué 
raconte  être  devenu  le  plus  jeune  gendarme  de 
France, puis être passé de la gendarmerie à la po-
lice,  où  il  est  toujours  officier.  Les  paragraphes 
s’étoffent un peu pour dépeindre les surveillances 
de la résidence présidentielle, les missions en Nou-
velle-Calédonie, le jour où il est devenu, au sein de 
la  Compagnie  républicaine  de  sécurité  (CRS), 
maître-nageur sauveteur. Comme si la mer, finale-
ment, avait de l’importance.

Découvrir. Loin dans le récit, presque à la toute fin 
du livre, un fragment évoque la vocation d’écrivain 
: « J’ai commencé à ‟écrire” après qu’un vacan-
cier m’eut remis un livre de Francis Ponge trouvé 
près du poste de secours où chaque matin je hissais 
le  drapeau vert.  » Le lecteur  s’insurge.  Après  le 
récit  qui  lui  a  été  fait,  il  pense  pouvoir  dire  que 
cette vocation est plus ancienne. On a envie de re-
lire le livre depuis le début, de s’arrêter sur les sou-
venirs de patois villageois et sur les mots incongrus 
(bouillacades,  poutinques,  tourdresses)  dont,  à 

moins d’avoir grandi à Montblanc, on vient d’ap-
prendre la signification,  de s’amuser une fois  en-
core de l’auteur faisant croire à son jeune frère que 
« la corbeille est l’enfant du corbeau et de la cor-
neille », d’être ému avec lui d’une petite fille de-
mandant à croquer le chignon du pain.

Très vite, un fragment fait part d’un regret de l’au-
teur, évoquant son enfance : « On n’employait ja-
mais de mots pour le seul plaisir de les dire. » Joël 
Baqué semble s’être vengé en écrivant La mer c’est 
rien du tout, petit livre plein de jeux sur la langue, 
de vocables réjouissants  et  de grandes trouvailles 
stylistiques.  Plusieurs  fragments  sonnent  comme 
des maximes. Certains font sourire mi-figue : « Les 
repas de fêtes se reconnaissaient aux œufs mimosa 
en entrée et aux portes claquées à la fin. » D’autres 
mi-raisin : « C’est affreux comme l’amour sait as-
souplir l’échine avant de la briser. » La mer c’est 
rien du tout, peut-être, mais, comme dit la chanson, 
« rien c’est déjà, rien c’est déjà beaucoup ». 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Journal majuscule 

Il faut lire, ou relire, le Journal 
de Matthieu Galey (1934-1986) 
que Robert Laffont réédite dans 
une version non expurgée. Il faut 
le relire pour l’époque, épinglée ; 
la littérature et ses acteurs, cro-
qués ; les hommes de rencontre, 
aimés. Il faut d’abord et avant 
tout le relire parce que c’est le 
journal d’un écrivain. 

par Roger-Yves Roche 

Matthieu Galey  
Journal intégral 1953-1986 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1024 p., 30 €

Il y a des auteurs qui savent se faire attendre. Qui ont 
écrit, sans jamais écrire pourtant. Et pas qu’un peu : 
beaucoup, passionnément, à la folie. Matthieu Galey 
fut de ceux-là, et il ne l’ignorait point : « Voici qua-
rante-six ans que je somnole sur un trésor. Homo-
sexuel et demi-juif, quel romancier ne donnerait cher 
pour posséder ce capital ? Moi, je vis cela, bien à 
mon aise, ou presque, sans en tirer profit ni souci, 
comme un paysan qui  aurait  transformé en étable 
une chapelle romaine. »

Matthieu  Galey  est  l’auteur  d’un  seul  livre  ou 
presque, un journal au long cours, qui couvre une 
époque qu’il faut bien appeler charnière : depuis les 
années qui voient s’éloigner la guerre jusqu’à celles 
qui  préfigurent  notre  aujourd’hui.  Le miroir  qu’il 
promène le long de son tiers de siècle est biseauté à 
souhait, ses angles sont coupants, les hommes et les 
femmes  (Jouhandeau,  Chardonne,  Aragon,  Made-
leine  Renaud,  Jack  Lang…) qui  s’y  reflètent  ont 
des allures de nature morte ou de portrait  vivant, 
c’est selon.

Car un bon journal, c’est d’abord et avant tout une 
suite de portraits qui restent : visage, caractère ou 
expression que l’on croque sur le vif, dessins qui 
ressemblent à des destins et qui se dégustent encore 
des  années  plus  tard,  comme  un  extrait  ou  un 
concentré d’éternité. Voyez cette « longue fille noi-
raude  » à la «  voix plaintive, étrange, poétique  » 
qui  n’a  «   pas  de  nom  et  que  l’on  appelle 

Barbara » (17 juillet 1958). Regardez le visage de 
Barthes, une «   tête d’oiseau  qui s’empâte vers le 
bas », un « air de mollesse dans toute sa personne 
qui ne vient pas des traits mais du regard, placide, 
passif, posé, en accord avec le ton un peu affecté de 
sa parole.  » (11 avril 1959) Approchez, ou plutôt 
tentez d’approcher Modiano et son « air de grand 
animal  traqué  » (22  octobre  1972).  Ils  sont  loin 
dans le temps et ils sont encore là, tout près. Tous 
se  ressemblent  déjà,  surpris  dans  un  moment  de 
vérité  qu’ils  ne  feront  que  confirmer,  amplifier 
même, toute leur vie de personnages durant.

C’est peu de dire que le monde des lettres est un 
monde  d’êtres  à  part.  Galey  le  sait  bien,  qui 
l’éclaire  d’une drôle  de sombre lumière.  C’est  la 
partie du Journal qui fit peur à son époque, et que 
le premier éditeur, Grasset, passa sous silence. La 
plupart  des protagonistes ont aujourd’hui disparu. 
Ils  peuvent  donc  réapparaître,  tels  qu’en  eux-
mêmes la mesquinerie les change : «  Élection de 
Fr. Mallet-Joris au Goncourt. Un petit cocktail in-
time…/…  avec  son  petit  monde  habituel.  Bazin, 
artisan de cette affaire, plastronne, jouant toujours 
à l’héroïque ennemi du clan Gallimard, mais s’ap-
prêtant à voter pour leur candidat à la succession 
de Giono, puisque « les Gallimard » se sont ralliés, 
assurant  à  Françoise  –  à  charge  de  revanche  – 
l’unanimité.  Cuisine,  combines  et 
compromissions. » On ne saurait mieux, par le mi-
lieu, pourfendre un milieu.

À  ce  monde-là,  faut-il  opposer  l’homomonde  de 
Galey, qui constitue peut-être l’autre côté du miroir 
de la vie de l’écrivain qui ne put pas être écrivain ? 
Car celui qui en est l’est décidément, intensément. 
Tous les jours ou presque de ce journal résonnent 
comme des arrêts sur désirs. Matthieu Galey collec-
tionne les aventures, les corps, les détails. Il aime 
les hommes et aime parler des hommes : « Chris-
tian, petit barman breton, vingt-neuf ans, un visage 
un peu long, avec un charme disgracieux, mais un 
corps  superbe,  menu,  harmonieux  et  dur,  comme 
taillé dans du bois sec, sans un gramme de graisse. 
Presque un objet, une statue de bronze, faite pour 
être caressée. » Mais il est aussi un excellent scru-
tateur des cœurs, observant le couple comme il se 
fait et/ou se défait. Proustien frisson garanti :  
«  Tristesse  des  liaisons   :  se  déchirer,  s’épier,  se 
heurter, se meurtrir, se lasser.  
Douceur des liaisons : savoir jusqu’où on peut se 
déchirer, s’épier, se heurter, etc. » 
À la fin, le journal devient comme un roman ; on ne 
distingue plus la rencontre d’une lecture, un corps 
réel d’un corps de papier, un homme d’un livre  : 
« Récapitulation : un Français… Gérard, la nuit –  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un  coiffeur  de  Nimègue  le  lendemain.  Boris 
l’après-midi… et après, Aristote le soir. »

Sans  doute  le  pendant  de  ces  portraits  amoureux 
est-il à chercher du côté des villes, que l’auteur dé-
peint d’une plume sensuelle. Reims possède ainsi 
« le silence des rêves, les voitures y roulent au ra-
lenti comme dans les films, et la cathédrale éclairée 
se détache sur un ciel de coton gris, ton sur ton. » 
Sao Paulo ressemble à un « Douanier Rousseau » 
grandeur nature   :  «  Feuillages étranges,  lacs,  oi-
seaux  bizarres  et,  là-dedans,  un  formidable 
grouillement humain. » Londres n’est pas en reste, 
avec sa physionomie de paysage gigangrotesque  : 
« Big Ben emmitouflée sous un échafaudage com-
plet, qui la double de volume et la coiffe d’un cha-
peau pointu. »

C’est que l’écriture de Matthieu Galey est à la fois 
précise et incisive. Ses mots sont autant de flèches 
décochées à la vitesse de l’éclair, qui atteignent à 
chaque coup le cœur de la cible. Il sait attraper au 
vol  une conversation  qui  en dit  plus  long que le 
plus long des discours. Rend sublime le minable et 
minable le sublime : «  Au Prisunic «  Deux cents 
grammes de viande hachée » dit une vieille, misé-
reuse quoique proprette.  
« C’est pour vous ou pour un chien ? » À la mé-
chante  formule  au  bon endroit  (l’inverse  est  tout 
aussi vrai !) : « Tous ces gens qui prétendent savoir 
«  pourquoi ils écrivent  », Frank, Nimier, le jeune 
Sollers,  etc.  Savent-ils  aussi  pourquoi  ils  font 
l’amour ? » Fait mouche : « Menu plaisir d’immo-
bile : quand Daniel se savonne sous la douche, je 
le  rince  de  l’œil.   »  Fait  de  même  avec…  une 
mouche : « Il ne ferait pas de mal à une mouche ; 
c’est trop petit. » Devise, prévertise : « Je t’aime, tu 
m’aimes, on sème. » Met et remet sans cesse dans 
le mille : « La mort de de Gaulle, le 9 [novembre 
1970]. Suivant les oraisons funèbres, il est le mari 
(la France est veuve, selon Pompidou), le père, le 
parent, sans parler du plus glorieux fils de la pa-
trie, etc. Une vraie famille à lui tout seul. »

À quoi est due la réussite d’un tel journal ? Peut-
être à la capacité qu’a son auteur de se tenir à dis-
tance de lui-même. Y être, quoique. Narcisse qui se 
narre, mais sans miroir, comme si tout ça le regar-
dait,  seulement, un peu, pas tout à fait beaucoup, 
encore  moins  passionnément   :  «  De  moins  en 
moins,  dans ce journal  (quand je  le  tiens),  il  est 
question de moi. Je ne m’intéresse pas beaucoup, et 
ma  vie,  faite  de  molles  passions  et  d’amourettes 
furtives, me semble vide. Comment prendre du re-

cul  en  face  de  soi-même  ?  Dans  la  comédie  du 
monde, je me fais toujours l’effet d’un comparse. » 
Jusqu’au  moment  où  la  maladie,  mortelle,  lui 
tombe dessus. Une sclérose latérale amyotrophique 
(maladie de Charcot) : « Bientôt dix mille victimes ; 
le sida gagne, gagne… Mon cas est rigolo : comme 
si j’avais attrapé la scarlatine pendant la grande 
peste. » La dernière partie du Journal est entrecou-
pée de notations plus âpres, plus mordantes encore. 
Le corps est mais ne suit plus : « Chaque jour je 
vieillis d’une semaine, chaque mois d’un an. » La 
maladie gagne contre  Galey   :  «  On dit  mourir  à 
petit feu. À l’étouffée serait plus juste. » Mais perd 
contre l’écrivain : « Plus le corps est atteint, mieux 
se porte l’ego, revanche de l’esprit, enfin délivré de 
la matière. »

À quel autre journal comparer ce journal-ci ? Peut-
être à celui de Jules Renard : ils ont en commun le 
plaisir  avoué de croquer  (dans  le  mollet  de)  leur 
semblable. Comme un chien ne se lasse pas de ron-
ger son os. Ou alors ? 3 juillet 1985 : « Le Journal 
de Jules Renard. Impossible d’en savourer plus de 
trois pages d’affilée : lassant comme le caviar à la 
louche. »

Post-scriptum   :  le Journal  ne s’achève pas tout à 
fait à la mort de l’auteur. L’éditeur a eu le bon goût 
d’ajouter plusieurs portraits et critiques signés Mat-
thieu Galey le journaliste (on repère par exemple 
un excellent texte sur Les Mots de Sartre), une cor-
respondance avec Herbert Lugert, « un de ses prin-
cipaux  amants  »  (dixit  l’éditeur)  et  un  indispen-
sable index. Comme pour mieux pointer le talent 
d’un écrivain qui en était décidément bien un.
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N’être personne, de Gaëlle Obié-
gly et Une petite fenêtre d’or, de 
Mireille Gansel, sont deux livres 
inclassables, très différents mais 
chacun en quête de sens : écrire, 
pour qui, pour quoi ? 

par Sophie Ehrsam 

Gaëlle Obiégly  
N’être personne 
Verticales, 314 p., 22 €

Mireille Gansel  
Une petite fenêtre d’or  
La Coopérative, 192 p., 19 €

Dans le livre de Gaëlle Obiégly, une femme se re-
trouve  enfermée  un  week-end  d’été  dans  les  toi-
lettes sur son lieu de travail. Contre l’isolement et 
l’obscurité, elle écrit. Son travail d’hôtesse consiste 
à n’être personne, une sorte de sentinelle effacée. 
Tel  un  calendrier  perpétuel,  elle  égrène  les  dates 
sans année, mêlant souvenirs, rêves, considérations 
intemporelles.  Elle  apparaît  surtout  en  creux,  en 
marge des portraits des autres : membres de la fa-
mille, amis, anonymes marquants. Depuis le non-
lieu où elle semble oubliée, elle évoque beaucoup 
de  lieux,  la  Beauce  de  son  enfance,  Paris,  New 
York,  mais  aussi  l’Autriche,  l’Italie,  la  Turquie. 
Elle  s’intéresse  à  ceux  qui  ne  sont  pas  toujours 
considérés comme des personnes : les enfants, les 
fous, les étrangers, les vieux. Elle se met dans leur 
peau ; n’être personne, c’est d’une certaine manière 
être tout le monde.

Cette personne qui écrit se méfie pourtant du lan-
gage, questionne les limites de l’humain : quel sta-
tut par rapport à la machine ? à l’animal ? Quelle 
place  pour  l’art   ?  Les  lieux  et  les  œuvres  d’art 
qu’elle mentionne interrogent toujours le rapport de 
l’homme au monde   :  Bruegel réduit Icare à deux 
petites  jambes  dans  l’eau,  Bernini  sculpte  une 
Daphné  qui  tient  autant  de  l’arbuste  que  de  la 
femme.  Lichtenstein  vaut  moins  pour  ses  œuvres 
que pour l’effet qu’elles ont sur les gens. Au musée 
du Louvre, elle s’intéresse davantage à un homme 
handicapé qu’aux œuvres exposées. Dans le même 
esprit,  elle  manifeste  un  goût  pour  des  écrivains 

proches de la folie : Antonin Artaud, Unica Zürn, 
Robert Walser. Des écrivains dont la vie est aussi 
tourmentée que l’œuvre, si bien qu’elle s’identifie 
plus volontiers à Rimbaud qu’à Proust.

Une fois l’œuvre achevée, le rouleau de papier ter-
miné, elle ne semble plus rien attendre de l’exis-
tence, pas même la délivrance que pourrait repré-
senter la sortie du lieu de confinement. Est-ce à dire 
que la vie s’arrête quand on n’a plus rien à dire ? 
Ou bien que la  vie  intérieure,  le  film ou le  récit 
qu’on se fait tous dans certains moments, permet de 
tenir face aux situations difficiles ? N’être personne 
joue avec le rêve d’une vie qu’on peinerait à disso-
cier de l’œuvre.

Ce qui  intéresse Gaëlle  Obiégly est  la  pensée en 
train de se faire, d’où le choix d’écrire au présent, 
d’où l’image récurrente des volutes, impalpables et 
mouvantes. L’écriture ne cherche pas à informer, ni 
à convaincre. « L’écriture, elle, se produit dans le 
vide,  les  ténèbres,  dans  la  maison,  les  embou-
teillages, au quotidien. Chaque phrase est une fa-
cette taillée dans une pierre informe. À la fin, on 
n’en saura pas plus sur la pierre. »

Le livre de Mireille  Gansel  est  une collection de 
fragments, poèmes traduits, lettres, extraits de pré-
faces. Il emmène le lecteur sur tous les continents, 
suit  des  gens  sans  pays  ou  sans  maison.  Exils, 
guerres, prisons, camps sont évoqués mais toujours 
leur est opposé quelque chose qui éclaire la nuit et 
réchauffe le cœur : un son, une image, un sourire, 
un mot, quelque chose qui peut traverser l’espace et 
le temps. Le mot, à défaut d’être universel, peut  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être traduit – rappelons que Mireille Gansel est tra-
ductrice.

Elle  livre  ainsi  un  extrait  des  lettres  de  Rosa 
Luxemburg  : «  Il y a maintenant un an que Karl 
[Liebknecht] est en prison. […] Et c’est mon troi-
sième Noël derrière les barreaux. […] Je vous ap-
porte toutes les joies bien réelles que peuvent per-
cevoir  nos  sens.  Je  voudrais  vous  donner  la  clef 
enchantée de mon inépuisable sérénité intérieure, 
dont le secret n’est rien d’autre que la vie même et 
être assurée que vous traversez la vie dans un man-
teau constellé d’étoiles, qui vous protège de tout ce 
qui  est  petit,  trivial  et  angoissant  ».  Et  Mireille 
Gansel de conclure   :  «   la capacité d’émerveille  : 
comme résistance opposée à la barbarie ».

Ce qui est vrai pour Rosa Luxemburg en prison est 
vrai pour les Tziganes relégués dans des terres in-
hospitalières  de l’Europe,  pour les  survivants  des 
guerres d’Indochine et du Vietnam, pour les réfu-
giés du Sud Soudan. Tous tiennent dans l’adversité 
grâce à des choses simples et belles, celles qui ré-
sonnent en tous ceux qui n’ont pas renoncé, quel 
que soit leur âge, leur sexe, leur lieu de naissance : 
une flamme, une lettre… La lettre est très présente 
dans le livre, avec sa forme de petite maison et sa 
capacité à traverser l’espace et le temps.

Ce livre est un trésor : on peut l’ouvrir au hasard, 
chaque page livre quelque chose de précieux, pro-
cure une émotion qui redonne foi en la vie. Dans un 
ouvrage collectif sur la lecture intitulé Stop What 
You’re Doing and Read This  !,  Carmen Callil,  la 
fondatrice des éditions Virago, a comparé le livre 
(sur papier) à un jardin, à une bouillote même ; Une 
petite fenêtre d’or  fait  ce genre d’effet,  le lecteur 
s’y arrête volontiers et y trouve quelque chose de 
réconfortant.

Pourquoi rapprocher ces deux livres ? Parce qu’ils 
tiennent tous les deux du patchwork et examinent 
chaque chose avec la minutie grave d’un enfant qui 
tourne et  retourne un objet.  Avec cette différence 
que l’enfant n’examine pas ainsi sa propre pensée ; 
l’adulte si, a fortiori l’écrivain. Elles partagent éga-
lement un rapport singulier à la langue et au terri-
toire  :  «  Un autre type est venu parler avec moi. 
Dans sa langue anglaise de partout, il a demandé : 
tu es d’où toi ? J’ai répondu dans mon français : 
de France.  C’est  où,  il  m’a demandé après.  Il  a 
fallu que je réfléchisse avant d’amorcer une phrase. 
[…] Notre présence est trouée, la France d’où nous 
sommes, ce sont des îles qui n’apparaissent pas sur 

les cartes. À un moment, dire nous n’a pu désigner 
seulement mon frère et moi. Une multitude de sujets 
se sont ajoutés. J’aimerais bien repérer le moment 
de  bascule.  Sans  doute  quitter  la  plaine a  élargi 
mon horizon. En ville, on dit un nous qui n’est pas 
que familial. Jadis, nous, c’est moi et le frère, mais 
là dans les grandes villes c’est plus flou. Jusqu’à ce 
qu’on nous sépare il  n’y  avait  pas de pays.  […] 
Mon pays, c’est là où je suis même quand je n’y 
suis pas. Ces Anglais de la famille d’accueil m’ont 
dit : nous, c’est l’Inde », écrit Obiégly. Son person-
nage  ne  parle  pas  que  le  français,  mais  c’est  sa 
langue  maternelle   ;  elle  utilise  essentiellement  le 
pronom « je », les catégories de la langue tentent de 
refléter des catégories du monde et pour autant son 
« nous » ne reflète pas la France, mot qui n’a pas 
l’évidence d’une carte quand il s’agit de définir ce 
qu’est son pays.

Pour Mireille Gansel,  étant donné son activité de 
traductrice, la question de la langue est nécessaire-
ment différente ; d’ailleurs, elle utilise « je » dans 
les  lettres  et,  le  reste  du  temps,  privilégie  la 
deuxième ou la troisième personne. Cet extrait inti-
tulé « ta langue natale » donne un aperçu de ce que 
Mireille  Gansel  appelle,  au-delà  des  parlers,  la 
« langue d’âme » : « et voilà que nous passons le 
pont du Rhône où souffle et siffle le vent glacial qui 
descend le fleuve depuis les montagnes chemin fai-
sant bien emmitouflé tu chantonnes on dit  que tu 
possèdes la clef des sons de toutes les langues du 
monde tandis que sur ton rythme à toi petite hor-
loge de ton souffle des battements de ton cœur tu 
modules ton parler d’avant les mots ta langue na-
tale où tu nais à toi-même et viens au monde et aux 
autres d’avoir été entendu en miroir d’âme. Peut-
être  un jour  bien plus  tard en retrouveras-tu  des 
traces dans telle ou telle langue du monde et tu les 
reconnaîtras mystérieusement ».

La littérature à la croisée des chemins entre philo-
sophie et poésie.
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« Des histoires se servent de moi 
pour se raconter toutes seules  
ou presque. » Un texte écrit en 
même temps qu’un roman encore 
inachevé : tel est l’argument  
de ce livre. Une sorte de vacuité 
intérieure, de panne créatrice, 
fût-elle provisoire, pousse le  
narrateur à quitter sa maison 
pour une randonnée en  
montagne, dans une nature où il 
espère se ressourcer et  
débusquer, peut-être, un chemin 
qui le ramènerait à son œuvre. 
Or, c’est pour le narrateur  
l’occasion d’une rencontre qui 
préside à la naissance de ce texte, 
lequel double l’écriture du  
supposé roman au point d’en 
prendre toute la place : un  
inconnu lui offre un fragment  
de cristal doté de pouvoirs  
magiques. 

par Jean-Luc Tiesset 

Pierre Péju  
Reconnaissance 
Gallimard, 364 p., 21 €

Chaque regard dans ce cristal est une plongée dans la 
vie du narrateur, chaque chapitre est une histoire en 
soi, une image de kaléidoscope, toujours différente, 
mais qui participe pourtant à l’unité de cette œuvre 
singulière qui, se gardant des pièges d’une interpré-
tation par  trop réductrice,  préfère  pour  décrire  les 
résurgences de la mémoire le clair-obscur de la litté-
rature. Elle tient aussi bien du roman que du recueil 
de nouvelles, ou de ces contes qu’affectionne parti-
culièrement Pierre Péju, surfant sur la crête étroite 
qui sépare la réalité de l’imaginaire, marchant quel-
quefois sur les traces des anciens philosophes, pas 
encore effacées.

En l’intitulant Reconnaissance, l’auteur joue sciem-
ment sur les différents sens du mot : si reconnaître, 
c’est connaître une seconde fois à travers le souvenir, 
c’est aussi s’aventurer en terre inconnue – et c’est le 
sentiment qui s’impose parfois face à la beauté et au 
mystère de la vie qui, en dépit de tout, vaut d’être 
vécue [1].

Les  montagnes  comme les  rivages  sont  des  lieux 
chers à Pierre Péju. Ce sont les bornes de la terre 
ferme,  ses  limites  horizontales  et  verticales,  ses 
points de contact avec les autres éléments que sont 
l’air et l’eau. Dans Marée basse [2], Péju avait en-
trepris l’exploration des sables tantôt inondés, tantôt 
découverts,  ces  lais  où  les  fragments  d’objets 
échoués sont autant de bribes de souvenirs revenus 
malgré  nous,  mais  pour  nous.  Reconnaissance  re-
prend et complète l’examen de ces zones intermé-
diaires  qui  correspondent  si  bien  aux  périodes  de 
pause, d’hésitation de l’existence, à ces entre-deux 
où la volonté et l’action cèdent le pas aux vagabon-
dages  de  la  conscience,  quand  «   la  mer  des 
phrases   s’est  retirée  très  loin  ».  Les  marges,  les 
franges où le sol se dérobe comme se dérobent nos 
certitudes, quoi de plus propice à l’irruption de l’irra-
tionnel dans un monde qu’on voudrait garder sous 
contrôle ?

Le  compagnon  de  rencontre  du  narrateur  évoque 
irrésistiblement les  voyageurs des contes «  fantas-
tiques », allemands de préférence : un physique peu 
commun, une tenue d’un autre âge, une étrange fa-
çon d’apostropher le narrateur en lui demandant s’il 
a  aperçu son ombre perdue,  comme si  un célèbre 
personnage  de  Chamisso  reprenait  vie  sous  nos 
yeux… Mais n’est-ce pas le lot de tout homme qui a 
vécu que de cacher  en lui  nombre de lacunes,  de 
deuils et d’absences, d’être justement « un porteur 
de manque, l’homme sans ombre » ? D’autres réfé-
rences discrètes ou explicites à des contes ou récits 
du romantisme allemand jalonnent d’ailleurs le texte. 
L’atmosphère fantastique s’épaissit lorsque le mysté-
rieux personnage parle de sa rencontre avec un vieil 
homme, peut-être fou, mort jadis à Hambourg. Lors-
qu’il  évoque la  légende d’un pont  qui  apparaîtrait 
quatre fois par an et conduirait vers un autre pays, 
tangent au nôtre, mais invisible. Lorsqu’il lui offre 
enfin le fameux morceau de cristal capable de faire 
resurgir le passé.

Mais  Péju  brouille  immédiatement  les  repères  en 
plaçant  en  arrière-plan  les  philosophes  présocra-
tiques, comme une autre clef de lecture : « Peu im-
porte par où je commence, car, ici même, je revien-
drai à nouveau ». Et pour boucler (avec un sourire) 
la grande boucle du temps, Pierre Péju met aussi  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dans le sac du mystérieux voyageur une tablette nu-
mérique  qui  semble  faire  écho  aux  premières  ta-
blettes ayant consigné jadis le savoir et l’écriture des 
hommes.

Bien entendu, Pierre Péju travaille avec ses propres 
carnets où il a noté depuis sa jeunesse rêves et évé-
nements quotidiens, mais il se sert ici avec bonheur 
de ce qui est depuis des temps immémoriaux l’ac-
cessoire de choix des mages et des devins : le cristal, 
qui est désormais en possession du narrateur, caché 
dans un gant.  Cette curieuse matière qui a inspiré 
bien  des  œuvres  apparaît  d’ailleurs  dans  de  nom-
breux contes, souvent en rapport avec la montagne, 
où Pierre Péju aime se promener. Mais on ne peut 
ignorer les travaux scientifiques contemporains sur 
la  cristallisation,  qui  font  que  le  cristal  du  temps 
n’est plus l’apanage des poètes ou des voyantes ex-
tra-lucides…  et  va  jusqu’à  pénétrer  aujourd’hui 
l’univers des jeux vidéo !

« Dans le cristal, le Temps est hors de ses gonds. » 
Des morceaux de vie passés, d’aucuns diraient re-
foulés,  émergent à l’improviste dans le présent du 
narrateur, sans ordre apparent. Les images s’invitent 
d’elles-mêmes, reprennent vie, abolissent la chrono-
logie. Les pouvoirs du cristal sont tels qu’il pourra 
aussi ramener à la conscience des rêves oubliés, et 
même à la fin du livre entraîner le narrateur, « visi-
teur éberlué d’un monde futur », dans un temps situé 
au-delà de sa propre disparition, reprenant son rôle 
traditionnel d’instrument de divination.

Le cristal lui fait d’abord apparaître une grande sur-
face dédiée au bricolage où il rencontre un ancien 
condisciple qui souffre d’amnésie, mais qui pourtant 
le reconnaît alors que lui, l’homme « normal », ne le 
reconnaît pas. Situation absurde, singulier tour de la 
mémoire qui  renverse ainsi  la  logique des choses. 
L’amnésique  n’est  pas  celui  qu’on  croit.  Et,  pour 
faire bonne mesure, on apprend que celui qui perd 
aujourd’hui la mémoire s’est essayé à l’écriture ! Qui 
est qui ? Les rôles auraient-ils pu se distribuer au-
trement  ? On voit  à  plusieurs  reprises fonctionner 
dans le texte ce jeu de miroirs ou de doubles, comme 
dans les contes auxquels Pierre Péju s’est tant inté-
ressé, notamment ceux d’E. T. A. Hoffmann. Un jeu 
qui ouvre des perspectives de lecture et ne laisse pas 
de jeter le trouble.

Un  des  souvenirs  les  plus  étonnants  concerne  un 
étrange épisode de l’après-guerre, qui touche au plus 
près l’auteur-narrateur : le père de Pierre Péju, grand 
résistant, mutilé, se rend avec sa famille en Autriche, 

où un spécialiste particulièrement habile fabrique des 
prothèses sur mesure à des cohortes de survivants 
estropiés.  Tableau émouvant et  grotesque à la fois 
d’un monde où se côtoient toutes les nationalités, où 
les victimes claudiquent à côté de leurs anciens bour-
reaux en une incroyable « ronde des damnés » que 
contemple sans comprendre l’enfant de six ans.

L’horreur contemporaine n’est pas absente. Elle se 
manifeste particulièrement dans le texte consacré à 
la « jungle de Calais », qui marque pour Pierre Péju 
une limite de l’écriture. Ceux qu’il appelle des « mi-
grerrants » entrent mal dans le cadre : « Misère, mi-
grerre, miguerre », avec cela tout est dit, car la pré-
sence des sans-papiers « échappe à la langue, celle 
que je croyais savoir parler ».

Ainsi se constituent, au fil de scènes parfois graves 
parfois cocasses (que le lecteur prendra plaisir à dé 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couvrir), des strates plus ou moins épaisses de temps, 
jusqu’à la destruction du temps personnel par la mort 
de l’individu. Mais il ne s’agit à aucun moment de 
s’épancher ou de s’apitoyer sur soi-même : en faisant 
le choix de la littérature, on l’a dit, Pierre Péju se 
tient à l’écart des écueils que constitueraient l’ana-
lyse ou l’interprétation. Les souvenirs individuels ne 
sont donc intéressants que s’ils se relient à un souve-
nir  collectif,  s’ils  sont  partagés,  si  une  vie  est  en 
même temps la vie : « toutes les enfances se corres-
pondent et se mêlent ». Ce qui compte, c’est le té-
moignage, le fait d’avoir vu, d’avoir été présent en 
tel lieu et à tel moment.

Magicien facétieux,  Pierre  Péju  multiplie  les  clins 
d’œil au lecteur, les allusions à des écrivains qui, tel 
Kafka, comptent dans son panthéon personnel. Par-
fois, il égratigne avec humour des confrères en écri-
ture dissimulés sous des patronymes légèrement mo-
difiés,  mais  aisément  reconnaissables.  Même  des 
lieux qui lui sont familiers se laissent identifier sans 
grande peine derrière leurs noms d’emprunt – littéra-
ture oblige : la petite cité iséroise de Voreppe sous le 
nom de Vorage, gouffre ou tourbillon en vieux fran-
çais… ou encore le cirque de Saint-Même, en Char-
treuse, devenu Sainte-Analogue.

« Un jour, j’ai compris qu’être vieux c’était devoir 
faire face à une trop grande quantité de temps, non 
seulement écoulé mais accumulé en nous » : l’auteur 
n’a certes pas atteint un âge canonique, mais ce livre 
est  celui  d’un  homme  d’expérience  qui  nous  fait 
d’autant mieux partager sa vie que nous « reconnais-
sons » à notre tour ce qu’elle a de commun avec la 
nôtre,  avec  toutes  les  vies  humaines.  Sensible  au 
tragique de l’existence, Pierre Péju nous invite aussi 
à  retrouver  la  voie  de  l’antique  sagesse,  à  goûter 
dans ce livre « la beauté fraîche et limpide de tous 
les départs », « la joie, enfin, que procure la variété 
du  monde  ».  Un  propos  parfois  grinçant,  parfois 
drôle, mais toujours tenu avec élégance, qui laisse 
opérer  en  plus  de  la  magie  du  cristal  celle  d’une 
langue qui, précisément, a tout pour nous charmer.

1. Entretien avec Laure Adler, France Inter, 
« L’heure bleue », 12 janvier 2017.

2. Pierre Péju, Marée basse : Méditation sur le 
rivage, sur ce qu’on y trouve, et sur le temps 
sans emploi, Jérôme Millon, 2009.

Fuir l’élection 

À l’heure où la force virile éructe 
à plein feu et lorgne sur  
les fragilités humaines comme 
pour mieux les abattre, le roman 
d’Éric Pessan ne serait-il pas une 
invitation à une forme de fuite ? 

par Natacha Andriamirado 

Éric Pessan  
La nuit du second tour  
Albin Michel, 176 p., 16 €

Quelque chose se joue dans La nuit du second tour 
qui dépasse les exhortations en tous genres à sortir 
dans la rue pour crier haut et fort sa colère devant le 
délabrement politique de notre pays. Quelque chose 
qui bouscule la honte individuelle face à notre para-
lysie devant une société à terre. Qui scrute les rai-
sons pour lesquelles un homme et une femme, ci-
toyens  d’un  pays  qu’ils  ne  savent  plus  aimer, 
prennent,  chacun à leur façon, la poudre d’escam-
pette pour tenter de comprendre leur inertie. Quelque 
chose qui,  face au désespoir  collectif,  se saisit,  se 
construit,  se  forge,  se  déploie  «  dans  la  direction 
opposée à celle du bruit ». Se redresser. D’abord.

Au moment où se déroule le second tour d’une élec-
tion présidentielle sonnant le glas d’une démocratie 
où « des jambes descendent dans la rue », où des 
«  millions de hashtags résistance et révolte se dé-
nombrent sur internet », David et Mina sont séparés 
depuis un an. Lui est resté en ville et a voté. Elle, 
s’est  embarquée  sur  un  cargo  improbable  dont  la 
destination lui importe peu pourvu qu’elle soit cou-
pée de tout moyen de communication. De leur inti-
mité,  on  ne  saura  pas  grand-chose  sinon un désir 
éteint  pour  l’un,  encore  vivant  pour  l’autre,  et  un 
amour cabossé qu’aucun des deux n’aura su éviter. 
Ils sont seuls, Mina entourée d’un équipage au tra-
vail, David parmi des sirènes de voitures et des in-
cendies qui sonnent « le printemps français ». Bous-
culés,  nauséeux,  perdant  sans cesse l’équilibre  sur 
les trottoirs de la ville comme sur le pont, le corps 
malmené, David et Nina sont séparés par des milliers 
de kilomètres mais restent traversés, sans le savoir, 
par les mêmes soubresauts, à la façon de deux corps 
imbriqués que rien ne devrait dissocier.
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Homme  voûté  devant  l’autorité  hiérarchique, 
humilié  au  travail  et  peu enclin  à  la  riposte, 
« perméable à ce qui affecte son pays », David 
se sent comme « corrompu » et « à bout », hon-
teux de lui-même comme de l’état de son pays. 
C’est un homme hagard qui ne sait plus le mo-
ment où, par crainte de perdre son travail, « il a 
commencé à ramper devant son employeur, pas 
plus qu’il  n’arrive à dater sa totale perte de 
confiance en la politique  ». Après avoir voté 
« sans même que ses mains tremblent ou que 
son cœur cogne » et dans « un grand vide émo-
tionnel, conscient déjà de l’ampleur de la dé-
faite  », il  est en ville et,  au lieu de suivre le 
mouvement et de prendre part à la colère col-
lective qui sort et s’exprime comme elle peut, il 
entame une marche dans la  nuit,  en sens in-
verse des révoltes et de la confusion, se déles-
tant de ce qui l’encombre, seul et à l’affût de 
cette haine de soi qu’il porte comme un gant.

Dans une pensée guerrière, David incarnerait le 
lâche qui, au lieu de prendre part à l’indigna-
tion collective,  se planque devant un film au 
cinéma, marche, court « une longue nuit sans 
but  ni  urgence   »,  pleure  «   de  ne  savoir 
pleurer » ou rit « de ne plus savoir rire ». Mais, 
dans la littérature, il est cet homme courageux 
qui, avant d’agir, renoue avec l’estime de soi et 
peut enfin égrener les raisons de sa servitude. 
Un homme qui prend sa responsabilité à bras-
le-corps et traverse la fureur collective en s’interro-
geant, avant tout, sur la sienne. «  La société a les 
dirigeants qu’elle mérite, crie un homme caché par 
l’ombre d’un mur […] Le mépris, la suffisance, la 
crainte et la haine avaient préparé le terrain, dit-il. 
Ceux qui nous dirigent nous ont trahis et abandon-
nés. […] On l’a bien cherché ce qui nous arrive ». 
S’ouvrant peu à peu aux cris désespérés de la rue, 
David acquiesce, entend, finit  par s’exprimer mais 
ne pointe pas du doigt. Il « s’autorise le souvenir » 
des humiliations minuscules qui ont paralysé sa vigi-
lance, l’ont poussé à se taire, le rendant alors com-
plice d’un système débouchant sur la haine de soi. 
L’homme se redresse. Peu à peu. Responsable.  Ni 
victime ni bourreau.

Un redressement que Mina a su déjà entamer, ayant 
de  son  côté  compris  qu’elle  avait  été  «   trop  per-
méable aux humeurs d’une société qui souffle le pire 
et anesthésie les volontés ». Si le pire est arrivé, si la 
nausée est présente, et que le « pragmatisme » du 
monde se « vomit », Mina, « en lisière d’une chute », 
n’a pas attendu de tomber, a quitté l’homme qu’elle 

aime, et a choisi la fuite, plus radicale, mais néces-
saire. Loin de la domination, pour ne plus donner le 
change. « Quand il ne peut plus lutter contre le vent 
et la mer pour poursuivre sa route, il y a deux allures 
que peut encore prendre un voilier : la cape (le foc 
bordé à contre et la barre dessous) le soumet à la 
dérive du vent et de la mer, et la fuite devant la tem-
pête en épaulant la lame sur l’arrière avec un mini-
mum de toile. La fuite reste souvent, loin des côtes, 
la seule façon de sauver le bateau et son équipage. 
Elle permet aussi de découvrir des rivages inconnus 
qui  surgiront  à  l’horizon  des  calmes 
retrouvés », écrivait Henri Laborit dans l’avant-pro-
pos de son Éloge de la fuite.

La  fuite.  Loin  des  côtes,  avant  qu’il  ne  soit  trop 
tard ? ou loin des côtes, parce qu’il est trop tard ? À 
moins que ce ne soit ni l’un ni l’autre. Une fuite qui 
dresse, avant toute forme d’action, un idéal, un es-
poir, dans lequel le couple, séparé mais uni, pourrait 
se retrouver : « Si seulement cette nuit était un début 
et pas une fin. »
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Rabelais, notre père 

Panurge avait « soixante et troys 
manieres » de se procurer de 
l’argent, « dont la plus honorable 
et la plus commune estoit par  
façon de larrecin furtivement 
faict » (Pantagruel, chapitre XVI). 
Ses leçons n’ont pas été perdues 
mais il existe bien plus de  
manières de lire Rabelais,  
notre père à tous. 

par Maurice Mourier 

Rabelais  
Les Cinq livres des faits et dits de Gargantua  
et de Pantagruel 
Édition intégrale bilingue sous la direction  
de Marie-Madeleine Fragonard,  
avec la collaboration de Mathilde Bernard  
et Nancy Oddo 
Gallimard, coll. « Quarto », 1 664 p.,  
263 doc., 32 €

Notre père, non seulement parce qu’il est aux cieux 
(sans aucun doute) depuis mars 1553, mais surtout 
parce qu’il est l’auteur français le plus ocieux en ce 
qu’il nous incite depuis près de cinq siècles à em-
ployer le peu de véritable otium  latin, l’incompa-
rable «  loisir  », dont nous pouvons disposer, à le 
lire et à le méditer sans cesse, tout en étant odieux à 
ses ennemis les cagots (les intégristes) qui sont aus-
si les nôtres. Ce Rabelais succulent et divers, il est 
bien plus de soixante-trois façons de le goûter, de 
l’aimer, d’en faire notre miel.

On peut par exemple, comme Gérard Defaux, pro-
poser, dans son édition critique du Pantagruel pu-
blié  à  Lyon  en  1532,  une  analyse  complète  des 
gestes et signes de Thaumaste, savant anglais qui, 
au chapitre XIX du livre, conduit avec Panurge un 
débat muet, spectacle pour nous obscur que l’exé-
gète  résout  lumineusement  en  un  patchwork  de 
sous-entendus obscènes (Le Livre de poche, 1994).

Pour sa part, l’éminent spécialiste Michael Screech, 
dans son Rabelais (Gallimard, coll. « Tel », 2008), 
souligne à quel point le même enchaînement tex-

tuel constitue une satire nuancée de certaine « phi-
losophie  magique  »  inspirée  des  traditions  de  la 
Kabbale. Plus loin, traitant de Gargantua, sorti des 
presses  de  François  Juste  à  Lyon deux ans  après 
Pantagruel, bien que le héros éponyme soit le fils 
du  grand  géant  Gargantua,  il  passe  en  revue  les 
multiples arrière-plans théologiques et stratégiques 
de l’œuvre, où se cache à la fois le Rabelais nova-
teur  en  christianisme  («  évangélique  »  contre  la 
Sorbonne dogmatique, gallican contre les empiète-
ments du pape sur les prérogatives royales) et com-
batif en politique (défenseur des intérêts de la cou-
ronne  de  France  contre  l’ambition  démesurée  du 
Bourguignon  Charles  Quint  caricaturé  en  Picro-
chole).

Quant à Mireille Huchon, la savante éditrice de la 
Pléiade (édition de 1994), elle met justement l’ac-
cent  (dans  son  Introduction)  sur  le  Quart  Livre 
(première  publication  en  1548,  ultime version  en 
1552, réécriture comique du voyage de retour des 
Argonautes antiques, à la gloire du roi de France 
Henri II, successeur de François Ier, rival de Charles 
Quint, mais en même temps violente charge contre 
la Rome papale. Le Quart Livre, écrit-elle, « est un 
bon  exemple  de  la  complexité  d’une  œuvre  où 
priment l’inversion de la réalité et le brouillage des 
références ».

Et certes, pour ce qui est d’inverser, de brouiller, de 
mélanger tout avec tout – la grossièreté (attention ! 
jamais vulgaire,  Rabelais  n’est  pas égrillard) à la 
finesse ; le sérieux au bouffon ; la fureur vengeresse 
au  culte  du  nonchaloir  –,  la  verve  rabelaisienne 
reste sans égale. Sa langue composite, artificielle, 
faite  d’idiomes  étranges  ou  étrangers,  anciens  et 
contemporains,  argotiques  et  provinciaux,  était  à 
son  époque  et  demeure  profondément  littéraire, 
c’est-à-dire  inaccessible  pour  une  bonne  moitié 
sans culture adéquate, tant sa souveraineté se fonde 
en imagination et en poésie.

Mais si ce brouet possède, aujourd’hui encore, des 
vertus de comestibilité  et  de digestibilité  que des 
textes  bien  plus  récents  n’ont  déjà  plus,  c’est  à 
cause  du  plaisir  que  sa  lecture,  principalement 
lorsque nous y procédons à haute voix, nous verse à 
profusion.

Alors  voilà   !  Ce  devait  être  dans  les  années 
soixante de l’autre siècle. Un vieux monsieur tout 
penché, tout cassé, entrait en scène un gros in-folio 
coincé sous l’aileron, cabossé, usé, taché d’encres 
diverses l’in-folio. Le monsieur posait sur un coin 
de la chaire le cher exemplaire maintes fois peloté 
au cours de sa propre studieuse jeunesse, et il  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commençait à lire, après avoir remonté ses bésicles, 
la belle harangue que ce « tousseux » de « Maistre 
Janotus  de  Bragmardo   »,  au  chapitre  XVIII  du 
Gargantua,  fit au géant «  pour recouvrer  […] les 
grosses  cloches  »  de  Notre-Dame,  que  le  géant 
avait  décrochées  négligemment  afin  de  doter  sa 
jument de sonnailles à sa mesure.

Commençait à lire le vieux monsieur, ou plus exac-
tement essayait de commencer : « Ehen, hen, hen. 
Mna dies Monsieur. Mna dies. Et vobis messieurs. 
Ce  ne  seroyt  que  bon  que  nous  rendissiez  noz 
cloches. Car elles nous font bien besoing. Hen, hen, 
hasch. » Mais la matière rabelaisienne est si goû-
teuse, si longue en bouche, si épicée, si puissante, 
que le vieux monsieur tout penché, tout cassé, es-

sayant de retenir de la main gauche les lunettes qui 
glissaient sur l’arête de son nez, bientôt butait, ca-
lait,  trépignait,  tandis  qu’il  riait  à  rate  déployée, 
épanoui,  folâtre,  jubilant  comme  un  môme  et 
comme un môme mêlant la sueur qui dégoulinait de 
son front – sur l’in-folio une nouvelle tache – aux 
larmes, croyez-m’en, de vraies larmes de joie qui 
lui  venaient  ainsi,  spontanément,  à  la  gloire  de 
notre père des bénédictions temporelles,  «  Amen, 
Hen  hasch  ehasch  grenhenhasch  »,  notre  père  à 
tous  qui  a  inventé,  pour  le  bonheur  commun,  ce 
discours creux, venteux, pénétré de nullité et d’in-
suffisance jubilatoire,  ce  pédiluve de  tous  soucis, 
cette  fontaine  de  jouvence,  pour  les  siècles  des 
siècles, ainsi soit-il !

Qu’importe alors que le merveilleux érudit Albert-
Marie Schmidt – car c’était lui en cette salle  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poussiéreuse de l’université de Lille –, en bon par-
paillot qu’il était, interprétât son Rabelais à partir 
des  conclusions  abruptes  de  la  célèbre  édition 
d’Abel  Lefranc parue  chez Honoré  Champion de 
1912 à 1931, et par conséquent fît  du chantre du 
pantagruélisme, qui certainement croit dur comme 
fer  aux  récits  des  Évangiles  à  condition  qu’ils 
soient restitués sans glose au texte originel, un ag-
nostique,  presque  un  athée,  ce  qui  est  au  moins 
anachronique.  Qu’importe  même  que  ses  cours, 
marqués par la plus extrême fantaisie, fussent tout à 
fait  improvisés  et  fondés  seulement  sur  une 
connaissance  exhaustive  de  la  matière  littéraire, 
connaissance qui passe par le corps, par l’émotion 
et les larmes. Fi de ces profs besogneux acharnés si 
stupidement  à  ânonner  leur  propre  prose  critique 
déjà  figée  sur  le  papier   !  Rabelais  faisait  rire  à 
s’étrangler de plaisir le vieux monsieur tout cassé 
tout penché, dont l’extase hoquetante disait mieux 
que toute analyse froide la  vérité  de l’œuvre im-
mortelle.

Si immortelle, si souple et si large en ses avatars de 
lecture, cette œuvre, si chargée de personnages in-
oubliables  (Panurge,  le  filou,  le  marlou,  le  péto-
chard   ;  Picrochole,  le  bilieux,  le  vaniteux,  le 
jobard ; Frère Jean des Entommeures,  aussi solide, 
aussi violent, aussi droit que son bâton de la Croix 
en  cœur  de  cormier,  assez  sage  cependant  pour 
fonder  Thélème,  tout  en  restant  assez  aventureux 
pour se lancer au Quart Livre à la conquête de la 
Dive Bouteille et de son énigmatique « Trinch ! »), 
qu’on se demande comment dire encore aujourd’-
hui des choses neuves à propos d’icelle.

Dire, en effet, peut-être pas. La magnifique édition 
«  Quarto  » que Marie-Madeleine Fragonard vient 
de nous offrir ne propose pas – ce n’est d’ailleurs 
pas une édition critique – de théorie révolutionnaire 
sur l’ensemble touffu des cinq Livres, dont le der-
nier, posthume (1564) ne représente guère qu’une 
mise en forme (par Jean Turquet de Mayerne ?) de 
brouillons  laissés  par  l’écrivain  moine  médecin 
philosophe agent secret. Elle se contente – ce n’est 
pas  rien –  de n’omettre  aucune des  pistes  essen-
tielles qui en ont été tracées de la Renaissance à nos 
jours.

Mais surtout,  et c’est là un éclatant mérite,  l’édi-
trice a su « translater » le français de ce singulier 
humaniste dans une langue vive et élégante, en évi-
tant  toute  cuistrerie  et  sans  prétendre  résoudre 
toutes les énigmes d’un redoutable texte, plein de 
plaisanteries absconses et de chausse-trappes : qui 

comprend les « fanfreluches antidotées trouvées en 
un monument antique » du chapitre II de Gargan-
tua   ?  En  même  temps,  et  c’est  indispensable, 
comme l’édition est bilingue, on peut ne lire que 
l’original, ou, en tout cas, s’y reporter quand néces-
saire  (c’est-à-dire  tout  le  temps,  afin  de  ne  pas 
perdre le suc des vocables et de la phrase).

Autres points forts de ce travail exemplaire – outre 
les  introductions  vraiment  brillantes  et  gaies   : 
prière  de  ne  pas  attrister  la  lecture  de  Rabelais, 
c’est un crime, introductions successives qui sont 
toutes de la main de l’éditrice : une épatante icono-
graphie où je distinguerai volontiers la suite de por-
traits de Rabelais, si différents à travers les siècles, 
pages 20 à 33, admirablement commentés par Ma-
rie-Madeleine Fragonard, et les 98 entrées, d’« Ac-
tualités du XVIe siècle » à « Vérité/véritable » du 
Dictionnaire des pages 1 415 à 1 583 : idée astu-
cieuse,  réalisation  succincte  mais  le  plus  souvent 
suffisante de Mathilde Bernard et Nancy Oddo.

En  ces  temps  sinistres  de  politicaillerie  nauséa-
bonde, faites aux salopards confits en sacristie qui 
croient  puiser  impunément  dans  les  caisses  de 
l’État  pour  leur  usage personnel  le  coup du père 
François   :  lisez  jusqu’à  plus  soif  Rabelais,  qui  a 
pour  nous  soulevé  bien  des  lièvres,  notamment 
dans son récit de la Guerre Picrocholine aux cha-
pitres XXV à LI de Gargantua, et par avance mis 
en  lumière  bien  des  offenses  sans  les  pardonner 
aucunement.  C’était  il  y  a  longtemps.  C’est  au-
jourd’hui. Vade retro, Satanas !
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Shumona Sinha,  
la condition apatride

« L’histoire de l’humanité est faite 
de sang et de sanglots », rappelle 
Shumona Sinha, auteur de  
Apatride. Née en Inde et écrivant 
en français, la romancière  
ne « comprend pas l’idée de  
nation, d’appartenance à un  
territoire » et garde les yeux 
grands ouverts sur le monde. 

propos recueillis par Pierre Benetti 

Shumona Sinha 
Apatride 
L’Olivier, 192 p., 17,5 €

Parmi  les  livres  parus  en  janvier  2017,  celui  de 
Shumona Sinha, Apatride,  est peut-être celui qui 
résonne le plus fortement avec l’état du monde et, 

à  l’intérieur  de celui-ci,  avec celui  de la  société 
française.  Le  récit  met  en  parallèle  les  destins 
d’Esha et Mina, deux femmes indiennes confron-
tées à une violence brutale et invisible. La seule 
différence entre elles – et  elle est  de taille – est 
que l’une s’est installée à Paris.

Elle-même née à Calcutta en 1973, Shumona Sinha 
raconte cette histoire croisée d’une écriture « do-
cumentaire  » et  pourtant  très  mélodique.  Au mo-
ment où, en Inde comme en France, les gouverne-
ments  et  les  prétendants  au  pouvoir  poursuivent 
l’édification des frontières et le rejet des plus vulné-
rables,  elle  en  fait  le  lieu  d’une  réflexion  sur  ce 
qu’est « vivre sans patrie ».

C’est pour ces raisons éminemment actuelles que la 
revue En attendant Nadeau a choisi d’inaugurer ses 
entretiens littéraires en partenariat avec Mediapart 
par une conversation avec Shumona Sinha.

Retrouvez la vidéo en suivant ce lien.

Cet entretien est disponible en podcast, à retrouver 
en suivant ce lien.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Les bas-fonds  
de Buenos Aires 

S’initier à l’écriture : apprendre à 
vivre… ou apprendre à vivre en 
écrivant. Cela pourrait être la de-
vise principale de Dark d’Edgardo 
Cozarinsky, le troisième de ses 
romans parus chez Grasset après 
Loin d’où (2011) et De l’argent pour 
les fantômes (2014). Un vieil  
écrivain nous raconte ses débuts 
littéraires dans le Buenos Aires  
des années 1950 tandis qu’un  
adolescent cherche à prendre goût 
à la vie. Les deux personnages 
cherchent des preuves, des traces 
de l’existence : du futur vers  
le passé, du passé vers le futur.  
Lequel d’entre eux y arrivera  
le premier ? Une sonde est jetée 
dans le puits de la mémoire,  
il ne nous reste qu’à la suivre. 

par Christian Galdón 

Edgardo Cozarinsky 
Dark. Trad. de l’espagnol (Argentine)  
par Jean-Marie Saint-Lu. Grasset, 144 p., 14 €

Dans le sillage des romans d’initiation tels que Por-
trait  de  l’artiste  en  jeune  homme  de  Joyce,  Tom 
Jones de Fielding ou même L’éducation sentimen-
tale de Flaubert, Dark, le Bildungsroman d’Edgar-
do Cozarisnky, se présente aux lecteurs comme un 
geste d’obscure anamnèse à partir duquel le narra-
teur, simultanément vieil écrivain et jeune garçon, 
commémore un passé tissé de ruines, « des rebuts, 
des  morceaux,  des  bribes,  des  déchets.  Rien 
d’autre ». Comme dans le kintsugi, « l’art japonais 
qui consiste à remplir les fissures d’un objet brisé, 
de porcelaine, par exemple, avec la résine où on a 
dilué de la poudre d’or », cet écrivain expérimenté 
revient sur son passé et reconstruit le récit de sa vie 
sans dissimuler ses fêlures.  Au lieu de cacher les 
cicatrices, « on les exhibe » ; c’est à partir de cette 

prérogative  que  l’écriture  de  Cozarinsky  se  pré-
sente au lecteur comme un « objet » ennobli.

L’intrigue est simple : se remémorant les bas-fonds 
du Buenos Aires des années 1950, un vieil écrivain 
revient  sur  ses  débuts  de  romancier.  Guidés  par 
«  une sorte d’impulsion littéraire  », les souvenirs 
commencent  à  s’associer  vertigineusement.  Le 
transfert  fictionnel s’opère  et le vieil  écrivain de-
vient désormais le jeune adolescent Victor, un ly-
céen  qui  rêve  d’échapper  au  milieu  bourgeois  et 
conservateur de ses parents.

Un  soir  d’octobre,  Victor  décide  de  rentrer  à 
l’Union  bar,  un  «   boui-boui  qui  promettait  des 
aventures indéfinies  » et  là-bas rencontre Andres, 
un « homme souriant, qui semblait s’être amusé en 
l’observant ». Cette rencontre épiphanique va mar-
quer à jamais la vie du jeune adolescent car, sous 
l’égide d’Andres, Victor, « orphelin de l’éducation 
sentimentale », sera initié non seulement aux ava-
tars de la vie mais aussi aux fondements de l’écri-
ture.  La  quête  existentielle  s’active  donc  avec  la 
relation (douteuse)  qui  s’ouvre  entre  le  jeune ro-
mancier et son Virgile particulier, un guide étrange 
qui  amènera  Victor  aux  petits  enfers  de  Buenos 
Aires, la capitale de l’Argentine, ce pays qui aux 
yeux du narrateur est « un cas désespéré » où « ce 
qui est bien ne dure pas », où « ce qui est mal re-
vient toujours, sous des noms différents ».

Dans la foulée des événements qui se succèdent, on 
verra  Victor  accompagner  Andres  dans  des  lieux 
insolites comme le Gymnase et Bains Delfos de la 
rue Arenales, on sera témoin également de la perte 
de sa virginité avec la prostituée Anahi, on le suivra 
dans  ses  rencontres  avec  des  personnages  de  la 
pègre  bonaerense   tels  que  le  boxeur  Sosa-le-noi-
reaud ou Zoltan « le bienfaiteur des humbles ». Ce 
voyage  initiatique  prendra  fin  avec  l’arrestation 
d’Andres par la police, et une déclaration d’amour 
enragée : « je t’aime, morveux », finira par confes-
ser ce dernier à Victor avant d’entreprendre, avec 
l’inspecteur, « un chemin inconnu ».

Entre l’incipit angoissant  du roman  : «  cela com-
mence, toujours, sur les tempes… », qui préfigure 
une  crise  de  panique  chez  l’écrivain  (symptôme 
dont l’écriture servira de transfert), et ce dernier cri 
d’amour  que  le  même  «   écrivain  mémorieux   » 
continuera à entendre « soixante ans plus tard », les 
144  pages  de  Dark    nous  rendent  témoins  de 
l’aventure de l’écriture, de la naissance jusqu’à la 
mort,  ainsi  que  de  l’éducation  sentimentale  d’un 
adolescent  devenu  vieux  ou,  si  l’on  veut,  d’un 
vieux devenu adolescent.
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La dentiste d’Hitler 

Né à Rome en 1962,  
Luigi Guarnieri, cinéaste,  
dramaturge et écrivain,  
n’est pas un inconnu en France 
où quatre de ses romans  
ont été traduits et publiés  
par les éditions Actes Sud. 

par Monique Baccelli 

Luigi Guarnieri 
Le sosie d’Adolph Hitler  
Trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli  
Actes Sud, 340 p., 22,80 €

Dans Le sosie d’Adolf Hitler, l’auteur recherche le 
dépaysement total : il ne s’agit ni de notre époque 
ni de l’Italie, mais d’un événement historique qui 
continue de faire couler beaucoup d’encre : est-ce 
Hitler qui s’est donné la mort le 30 avril 1945 ou 
a-t-on « suicidé » à sa place l’un des sosies prévus 
à cet effet ? Le fait que les cadavres aient été brû-
lés brouille les pistes. Certains chercheurs dignes 
de foi affirment que le Führer est mort à quatre-
vingt-quinze  ans  en  Argentine.  La  question  est 
passionnante,  et  elle  passionnera  plus  particuliè-
rement l’agent Green, chargé par les services se-
crets  américains  d’éclairer  ce  qui  restera  sans 
doute une énigme.

Allant bien au-delà de sa mission, Green consacre 
seize ans de sa vie à parcourir de nombreux pays 
(Allemagne,  Autriche,  Uruguay,  Argentine)  et  à 
contacter  les  derniers  témoins  de  l’effondrement 
du nazisme. Dans ce que l’auteur tient à qualifier 
de  roman,  cinq  personnages  principaux   :  Hitler 
(très  amoindri),  l’aristocrate  Egon  Sommer,  res-
ponsable  de  l’opération Janus  et  présent  dans  le 
bunker le 30 avril 1945, Mario Schatten, sosie B, 
le docteur Freundin, dentiste personnelle d’Adolf 
Hitler, et le narrateur. Le décor initial : Berlin ra-
vagé par les bombardements des Alliés et envahi 
par les Russes.

Comme le titre l’indique, le récit est centré sur le 
sosie  d’Hitler,  l’une  des  deux  ou  trois 
« doublures » recrutées, si l’on peut dire, dans le 
cadre  de l’opération Janus,  visant  à  faire  évader 
Hitler au dernier moment et à laisser aux enquê-

teurs le cadavre du sosie, identifiable à sa denture 
reproduisant scrupuleusement celle du Führer. Le 
premier chapitre retrace l’opération sanglante qui 
consiste à arracher une denture saine pour la rem-
placer par des prothèses chaotiques, identiques à 
celles du célèbre modèle. Schatten, violoncelliste 
et  compositeur,  sinon  reconnu  du  moins  talen-
tueux, a été enlevé à son domicile et vit désormais 
séquestré dans le bunker de la Chancellerie (entiè-
rement détruite). La musique, sorte de contrepoint 
de  toutes  les  horreurs  qu’il  subira,  est  sa  seule 
bouée  de  sauvetage.  Elle  crée  en  outre  un  lien 
entre  lui  et  Sommer  et  Green,  tous  deux  musi-
ciens. Pour en revenir à la triste vie du sosie, le 
lecteur découvrira comment,  après avoir  miracu-
leusement  échappé  à  la  tyrannie  du  nazisme,  il 
tombe dans  l’enfer  du  goulag   :  tout  simplement 
parce que les Russes étaient certains d’avoir Hitler 
entre les mains,  et  espéraient le faire avouer.  La 
fin de cet innocent, victime d’une funeste ressem-
blance, est à la mesure de son sinistre destin.

Mais l’horreur va bien au-delà de ce cas particu-
lier.  On assiste au Götterdämmerung,  au fameux 
30 avril 1945 : fuites ou suicides massifs des chefs 
nazis,  Magda  Goebbels  empoisonne  ses  six  en-
fants avant de rejoindre son époux dans la mort. 
Eva Braun, sur ordre de son illustre mari, se tire 
une balle dans le cœur. Hitler temporise, et c’est 
Egon  Sommer  qui  donnera  à  Green,  des  années 
plus  tard,  sa  version  des  faits.  En  effet,  l’agent 
américain l’a retrouvé en Argentine, vivant paisi-
blement dans une somptueuse villa. L’ancien chef 
nazi  raconte,  affirme,  mais  qui  est  l’étrange  Mr 
Wolf, vieil homme dégradé et presque inconscient, 
qui occupe depuis des années la chambre d’ami ? 
Le questionnement et le suspense sont permanents 
dans ce récit qui mêle habilement réalité et fiction. 
Il faut absolument lire la postface mais, comme il 
se doit, une fois la lecture du roman achevée.

La traductrice passe avec aisance,  comme Guar-
nieri,  du  ton  sérieux  du  rapport  officiel  à  celui, 
plus léger, du narrateur quand il parle de musique 
ou  décrit  les  paysages  des  multiples  pays  où  le 
conduit son enquête.

Le  roman,  très  noir,  s’achève  pourtant  sur  une 
note  d’espoir,  puisqu’une  idylle  semble  naître 
entre Green et la charmante dentiste du Führer. Un 
livre passionnant, qu’on lit comme un polar, impa-
tients  de  connaître  la  suite.  L’auteur  lui-même 
nous donne la clé  de cette réussite : « Il n’y a rien 
de  mieux  que  les  documents  authentiques  pour 
construire un roman imaginaire. »
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Sans alcool 

Dialogues de ventriloque, recueil 
de nouvelles de Péter Hajnóczy 
(1942-1981) publié en 1998,  
préfacé par Péter Esterházy, a 
fait découvrir au lecteur français 
une voix originale et peu connue 
de la littérature hongroise  
du XXe siècle. Le roman qui  
paraît aujourd’hui (sorti en  
Hongrie en 1979) confirme  
l’importance de cet auteur à 
l’existence brève et à l’œuvre peu 
abondante. La mort a chevauché 
hors de Perse dépeint avec acuité 
les méandres et les souffrances 
d’un écrivain livré à l’alcool, 
malade de l’alcool à en mourir, 
abandonné à une voix intérieure 
qui ne lui laisse aucun repos. On 
pensera au bouleversant texte de 
l’écrivain écossais Ron Butlin, Le 
son de ma voix (Quidam, 2004). 

par Gabrielle Napoli 

Péter Hajnóczy  
La mort a chevauché hors de Perse 
Trad. du hongrois par Charlotte Karady 
Vagabonde, 128 p., 15,50 €

Un écrivain à sa table de travail. Un écrivain devant 
«   la  terrible  page  blanche   ».  Un  écrivain  qui 
feuillette des centaines de pages de notes, rédigées 
en état d’ivresse, dont il faut maintenant se débar-
rasser, pages qui retracent les tergiversations avec 
soi-même, et qui dressent, dès le début du récit, ce 
constat : « Pour ma part, je suis ivre dès le premier 
verre et je me transforme en une autre personne. » 
Cet homme devant une page blanche est autre, sans 
cesse, dans le dédoublement qui s’opère en lui lors 
des innombrables conversations intérieures qui sont 
en réalité des négociations avec lui-même, des ten-
tatives, toujours victorieuses, de justifier le verre en 
plus,  la  bouteille  supplémentaire   :  «   il  lui  vint  à 

l’esprit que ce serait bon de boire encore une bou-
teille  de vin,  bien entendu avec de l’eau gazeuse 
riche en substances minérales et à effet thérapeu-
tique, comparé à laquelle le vin n’est qu’une sorte 
de liquide d’accompagnement […] il  acheta deux 
litres  de pinot  gris,  puis  au supermarché du coin 
deux bouteilles d’eau gazeuse. Évidemment, je ne 
vais pas boire les deux bouteilles de vin, pensa-t-il, 
j’ai  juste  besoin  de  savoir  qu’elles  sont  là  et,  de 
toute façon, le pinot gris,  c’est  avec de l’eau ga-
zeuse bénéfique pour la santé et riche en sels miné-
raux que je vais le boire. Il essaya de temporiser, de 
retarder  le  moment   ;  il  ne  voulait  pas  déboucher 
une des bouteilles immédiatement ».

Ce sont des dialogues intérieurs épuisants et redou-
tables,  les  mêmes qui  l’ont  hanté  lors  de sa  ren-
contre avec la jeune et (trop) joviale Krisztina dans 
le bassin à vagues de la piscine du Gellért, orches-
trés  par  cette  voix  obsédante  impossible  à  faire 
taire. Faire la cour à la jeune fille à qui il serait tel-
lement agréable de faire l’amour ou aller prendre 
une bière, rapidement, au bar de la piscine, prétex-
tant avoir oublié quelque chose au vestiaire, avoir 
envie d’une deuxième bière qui nécessite de trouver 
une autre explication à son absence prolongée : le 
dilemme est  permanent.  Cet  état  de  tension inté-
rieure  du  buveur  amplifie  le  manque  d’alcool,  il 
peut en être considéré à la fois comme la cause et la 
conséquence, et fait résonner cette voix intérieure 
de manière permanente ; une voix dont on pense – 
à tort –  que seul l’alcool pourra enfin la faire taire.

Péter Hajnóczy dépeint par le menu les sensations 
physiques  nées  du  manque  d’alcool  et  les  souf-
frances  intolérables  dans  lesquelles  son  narrateur 
est plongé : se sentir tomber, sentir ses bras et sa 
langue gagnés par la paralysie, et, dans une sensa-
tion de dédoublement, vouloir se jeter par la fenêtre 
pour  enfin ne plus  ressentir  ça.  Recherche fréné-
tique des lotions après-rasage et des eaux de toilette 
dans la salle de bain, attente désespérée du médecin 
qui pourra atténuer pour quelques heures, grâce à 
une piqure, la violence de ces crises, prise quoti-
dienne d’Anticol, administré par sa femme, censé  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SANS ALCOOL 
 
éveiller une sensation de dégout en cas d’absorp-
tion d’alcool,  par effet  antabuse,  «  visions d’hor-
reur », tel est le lot de l’homme livré à ses démons. 
Aujourd’hui,  justement,  alors  qu’il  est  devant  sa 
« terrible page blanche », sa femme n’est pas là, et 
a oublié de lui donner sa dose d’Anticol. L’attente 
de  cette  femme  ponctue  l’ensemble  du  récit,  le 
temps se dilate dans la souffrance qui confine au 
délire.  Il  faut  un  témoin  de  cette  souffrance, 
l’épouse qui seule peut chasser les « visions d’hor-
reur  », qui creuse le récit par son absence : «  Tu 
aurais dû sentir à quel point je souffrais car peut-
être le but même de ma souffrance était justement 
que tu me comprennes et que je ne me sente plus 
seul ; c’est ta compassion qui me manquait et aussi 
que tu reconnaisses ma douleur, que tu en sois le 
témoin  ».  Le lecteur  devient  alors  le  substitut  du 
témoin et celui qui endosse la compassion.

L’homme  alcoolique  est  autre,  il  est,  devant  sa 
« terrible page blanche », tout autant ce jeune ou-
vrier non qualifié qui tente, tant bien que mal, de 
jouer son rôle de galant au bord d’une piscine, que 
cet ancien chauffeur, devenu aide-arpenteur à l’Ins-
titut de géodésie, qui écrit aussi des nouvelles, cet 
écrivain livré à sa solitude, en qui les visions dé-
ferlent  alors  que  les  bouteilles  se  vident,  et  que 
l’épouse, Á., qu’il attend « de toutes les fibres de 
son corps », ne rentrera pas avant plusieurs heures. 
Tout est objet d’écriture, ce passé qui ressurgit, ces 
hallucinations, tout est intrusion et doit alors pou-
voir aussi devenir autre, être la matière de cette al-
térité  invasive,  afin de parvenir  à  une nouvelle  – 
éventuelle – intégrité. Le récit se construit comme 
un  va-et-vient  plus  ou  moins  maîtrisé  entre  des 
souvenirs, la lecture de notes et le temps de l’écri-
vain, moment où l’homme écrit, saisit l’objet, ten-
tant par l’écriture de parvenir au sursaut de l’unité 
désirée, unité avec soi, tout autant avec son corps 
qu’avec son esprit.

Une des qualités de ce texte est de rendre compte 
avec autant de précisions et  de rigueur des effets 
physiques et psychologiques de l’alcool, et de faire 
en même temps se gonfler le texte des visions, du 
délire, dans des descriptions qui oscillent entre gro-
tesque et fantastique, souvent empreints d’une poé-
sie légèrement ironique. Ainsi, La mort a chevau-
ché hors de Perse dresse un constat quasi clinique 
de l’alcoolisme et éclate le cadre, laisse son auteur 
habiter le texte, l’envahir de tous ses « soi » et de 
tous ses regards.

La génération  
post-soviétique en Ukraine 

Sergueï Jadan a été arrêté à 
Minsk dans la nuit du 11 février 
2017 par la police biélorusse et 
menacé d’expulsion du territoire. 
Depuis 2015, il est interdit  
d’entrer en Russie « pour  
implication dans des activités  
terroristes ». Son roman, traduit 
en français aux éditions Noir sur 
Blanc, règle ses comptes avec un 
monde qui n’est plus, mais dont 
le souvenir reste omniprésent.  
Un autre écrivain ukrainien, 
Alexei Nikitine, plus proche de la 
dissidence soviétique, traite aussi 
de la permanence de ce monde 
dans Victory Park.  
 
par Annie Daubenton 

Sergueï Jadan  
Anarchy in the UKR 
Trad. de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn  
Éditions Noir sur Blanc, 224 p., 19 €

Alexei Nikitine, Victory Park  
Trad. du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton 
Éditions Noir sur Blanc, 444 p., 24 €

Bien  des  thèmes,  émotions,  couleurs,  paysages, 
relents de propagande, relient ces deux ouvrages, 
mais on sent que si l’âge des auteurs est proche, 
leurs  parcours,  leurs  poste  d’observation,  restent 
éloignés.

Natif du Donbass, Sergueï Jadan est un globe-trot-
ter de cet espace qu’il arpente sur toutes ses cou-
tures, avec tendresse. Après La Route du Donbass 
(Buchet-Chastel, 2014), sa nouvelle trajectoire fluc-
tue,  chavirée  d’un  côté  par  la  guerre  dans  l’Est 
ukrainien, de l’autre par le projet de parcourir les 
principaux  lieux  d’activité  des  anarcho-commu-
nistes ukrainiens et d’en tirer un récit. Mais sa route  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LA GÉNÉRATION POST-SOVIÉTIQUE EN UKRAINE 
 
va être déviée : Sergueï Jadan bute davantage sur le 
monde soviétique et ses propres souvenirs d’enfant 
que  sur  la  figure  de  Makhno.  Avec  cette  ironie 
mordante qui fait  sa marque,  il  se moque de lui-
même comme d’hypothétiques touristes de passage 
« cherchant à retrouver sur les visages les traces de 
l’anarcho-syndicalisme,  n’y  trouvant  rien  d’autre 
que des traces d’alcoolisme ».

En tentant de faire ressurgir une couche historique 
antérieure,  l’écrivain retombe sur  la  plus  récente, 
celle de ces gares qui ne mènent nulle part, de ces 
voies que l’on aurait nul intérêt à franchir car « la 
rive d’en face tout comme la tienne n’a ni passé ni 
présent et même si cette vieille passerelle avait sur-
vécu,  tu  n’aurais  probablement  pas  eu  envie  de 
passer de l’autre côté, parce qu’en vérité (…) de-
puis cette rive, cette ville et cette mémoire, tu n’as 
nulle part où aller ».

Un monde où domine toujours l’alcool, la drogue, 
l’absurde d’une vie où tout  invite à l’immobilité, 
les hôtels vides, les gares qui semblent ne mener 
nulle  part,  ces  routes  que  le  dénuement  a  ruiné 
avant  que  n’opèrent  les  bombardements.  «   J’ai 
peur de la vitesse, note le narrateur, j’ai peur d’al-
ler quelque part, la seule chose qui me fasse encore 
plus peur, c’est de m’arrêter ».

Cette permanence du monde soviétique va servir de 
fil au récit et lui donner sa couleur propre, une cou-
leur qui se dilue dans le temps, depuis l’époque du 
rouge dominant, celle des figures de Lénine, « tou-
jours accroché derrière un rideau  ». Puis les an-
nées  quatre-vingt,  celles  du  brejnévisme,  le 
triomphe  de  l’immobilisme,  quand  la  politique 
n’existe  pas  encore,  dit  l’écrivain,  mais  survient 
plus tard, en même temps que le libre-marché. Le 
récit est marqué par le moment de son élaboration, 
2005, c’est un peu le « monde d’avant », d’avant 
Maïdan, d’avant la société qui bascule.

L’écrivain réajuste cette première trame –  tout en 
gris  – avec le Journal de Lugansk  qui retrace un 
espace cette fois chaviré par le conflit dans le Don-
bass, les hésitations, la valse des drapeaux. « Dans 
la cabine de son van, Oleh a accroché un ruban 
bleu et jaune [les couleurs nationales]. Il plaisante 
en disant  qu’il  a  déjà rejoint  l’union européenne 
depuis  longtemps,  car  il  ne  peut  pas  attendre  le 
reste du pays ».

Jadan  est  un  écrivain  ambulant  qui  parcourt  son 
pays en lectures ou récitations, c’est un militant de 

la poésie et de la littérature, en ukrainien, qui suit 
les routes de l’anarchisme ou de la guerre, flairant 
les traces et les couleurs d’un passé, souvent plus 
prégnantes que celles de la modernité.

Son  pendant  de  Kiev,  Alexeï  Nikitine,  écrit  et 
communique en russe, conscient que quelle que soit 
la  langue,  la  tonalité  de  la  propagande  reste  la 
même. Nikitine est plutôt proche du monde de la 
dissidence à la soviétique que de l’anarchisme, ses 
personnages se positionnent par rapport aux règles 
en place pour les respecter ou s’y opposer. Son ro-
man bruisse des mille anecdotes propres à cet uni-
vers, drôles, sarcastiques.

Là où Jadan démine par la description, Nikitine le 
fait  par  les  récits  qui  s’emboîtent,  mais  l’un  et 
l’autre achoppent sur ce monde où le communisme 
est toujours un monde du « presque » et marqué par 
la discontinuité. C’est le syndrome des « taches », 
explique l’écrivain, un phénomène qu’il apparente 
à  celui  des  bryophytes,  ces  mousses  qui  appa-
raissent  par  plaques,  sans  racines,  sans  système 
vasculaire. Les plus inexplicables ?

De ce roman touffu mais décapant pour la compré-
hension de cette  société  qui  fait  écrire  à  l’auteur 
qu’à Kiev, à cette époque, « même les grenouilles 
n’osaient pas croasser sans la permission des auto-
rités  » on relève  de  nombreux traits  à  garder  en 
mémoire : « Dans la première moitié du vingtième 
siècle  l’Ukraine  était  l’endroit  le  plus  dangereux 
d’Europe. Ici, ceux qui survivaient n’étaient pas les 
forts, mais les prudents et ceux qui avaient l’échine 
souple ».

Le caractère décalé de ces deux récits en accentue 
la dimension de témoignage. Romans ou récits do-
cumentaires,  journaux  personnels,  nouvelles  en 
cascade, ils fournissent un éclairage unique sur ce 
monde d’avant et qui persiste jusque dans ses tra-
vers, ses inhibitions, ses incohérences. « Le statut 
post-totalitaire nous donne le droit à l’infantilisme 
politique et  aux paradoxes sociaux  »,  note Jadan 
qui, dans son précédent roman avait employé cette 
image que tout un chacun, même les géopoliticiens, 
peuvent comprendre : l’Est et l’Ouest dans le pays 
«   ressemblent  à  deux  adolescents  vivant  dans  la 
même chambre, l’un issu d’un milieu établi, l’autre 
d’une  famille  problématique.  […]  mais  tous  les 
deux sont obligés d’une manière ou d’une autre de 
s’entendre : parler, écouter et comprendre. Ils ont 
en plus de choses en commun, à commencer par un 
solide appétit et finalement la grande envie de faire 
quelque chose de leur vie. »
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Adresses mythiques 
à Manhattan 

Les Chelsea Hotel et Christodora 
House ont, tous les soirs, abrité 
célébrités et utopies pendant près 
d’un siècle dans une efferves-
cence digne d’Halloween. Centres 
de la création artistique new-
yorkaise et lieux de résidence li-
bertaires et solidaires, ils ont 
marqué leur époque et résonnent 
encore comme matrices de jour-
naux intimes et de fictions. 

par Liliane Kerjan 

Nicolaia Rips  
Garder la tête hors de l’eau :  
Une enfance au Chelsea Hotel 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Cécile Dutheil de la Rochère 
Pauvert, 304 p., 18 €

Tim Murphy  
L’immeuble Christodora  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jérôme Schmidt  
Plon, 493 p., 21,90 €

Deux totems de Manhattan, tous deux sites clas-
sés, l’un plus international, le Chelsea, l’autre plus 
local, le Christodora, l’un néo-gothique, l’autre de 
style  perpendiculaire,  continuent  de  féconder 
l’imaginaire  d’aujourd’hui.  Ils  s’inscrivent  dans 
deux romans qui  appartiennent  à  l’écriture de la 
ville, à la poétique d’un lieu, redessiné par deux 
écrivains  auteurs  de  leur  maison,  régis  par  une 
double  structure  générative,  l’une  essentielle, 
l’autre culturelle. Il s’agit à chaque fois d’un pre-
mier roman, trop long sans doute pour Tim Mur-
phy,  le  journaliste  new-yorkais  qui  a  toutes  les 
bonnes raisons de retracer dans l’immeuble Chris-
todora le cheminement de la contre-culture et de 
la politique de libération des mœurs de l’East Vil-
lage; trop anodin sans doute pour Nicolaia Rips, 
lycéenne de dix-huit ans, qui mêle sans façon et 

avec  drôlerie  souvenirs  d’école  et  de  résidence 
familiale dans le temple de l’hédonisme artistique.

«  Le  hall  du  Chelsea  n’avait  pas  bougé  depuis 
1884, date de la construction de l’hôtel. Les murs 
et  les plafonds étaient plus ou moins jaune mou-
tarde et couverts de tableaux de résidents de l’hô-
tel, anciens et nouveaux. Sur un des murs était ac-
crochée une peinture de Joe Androe qui représen-
tait  un cheval  gris  et  blanc.  Au-dessus du sol  en 
marbre brun et blanc oscillait une femme obèse et 
rose assise sur une balançoire dont les jambes bat-
taient l’air avec malice et invitaient à pénétrer le 
monde caché un peu plus haut. » En hauteur, douze 
étages  d’artistes  attirés  par  cette  grotte  aux 
chambres  spacieuses,  un  lieu  mythique  souvent 
filmé, souvent cité dans les chansons, de Bob Dylan 
à Leonard Cohen. La jeune Nicolaia Rips travaille 
son texte à partir de son journal intime, racontant 
les années de la maternelle au lycée pour retracer 
son cheminement,  sans se laisser intimider par la 
stature  de  ceux  qui  ont  précédemment  hanté  le 
lieu : Twain, Kerouac, Burroughs, Miller, Ginsberg, 
sans  parler  de  Kubrick,  Forman,  Warhol,  Piaf, 
Christo ou Niki de Saint Phalle,  et  bien d’autres. 
«  Nous  nous  sommes  installés  au  Chelsea  Hotel 
connu pour être un repaire d’écrivains, d’artistes et 
de musiciens, mais aussi de toxicos, d’alcooliques 
et d’excentriques en tout genre ». Chacun y vit le 
rêve  d’un  autre  monde  avec  des  voisins  venus 
d’autres mondes dans cette tour de Babel, cet es-
pace communautaire qui rassemble pour un destin 
collectif un entre-soi de la création.

L’écolière y fait son éducation parallèle, auprès de 
ses parents, installés sur la longue durée – une mère 
peintre et plasticienne et un père écrivain –, volon-
tiers  hospitaliers  avec  la  carafe  de  gin  toujours 
prête dans leur sixième étage. C’est une enfant soli-
taire à l’école mais intuitive et à l’aise avec les ré-
sidents et les gens du hall,  dont Artie qui sort en 
pyjama blanc et blouson de cuir, le vieux Stormé, 
collier d’opales et de turquoises, pantalon treillis et 
un  révolver  rose  sanglé  à  la  cheville,  une  enfant 
intriguée par l’antre d’El Capitan enserrée dans ses 
épais rideaux brodés et qui ressemble à une fumerie 
d’opium.  Gens  célèbres,  gens  sulfureux,  tout  y 
passe, tout s’y passe. Mais la magie va s’émousser, 
même si l’extravagance d’Halloween qui atteint des 
sommets reste parmi les meilleurs souvenirs : « Le 
Chelsea n’était plus un château enchanté mais un 
avant-poste en ruines envahi de toqués, de bons-à-
rien  et  de  marginaux.  Les  gens  que  j’aimais 
n’étaient ni des capitaines, ni des chevaliers, ni des  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ADRESSES MYTHIQUES DE MANHATTAN 
 
grandes dames, mais des toxicos, des éclopés et des 
prostituées.  Désormais  je  redoutais  de  devenir 
comme eux.  » La construction d’un monde autar-
cique  fabriquant  ses  dimensions  et  ses  limites  a 
vécu et se délabre.

Tim  Murphy  embrasse  un  temps  plus  large,  de 
1981 à 2021, pour écrire un roman de société, foi-
sonnant à la manière de Thomas Wolfe, centré là 
aussi sur une famille et ses voisins, tous épris d’un 
lieu  qui  devient  l’épicentre  d’une  métamorphose 
sociale, une mue suivie de l’âge du jazz à l’âge des 
activistes.  À  l’origine,  «  les  riches  protestants 
réunissaient l’argent nécessaire pour construire la 
nouvelle tour du Christodora, afin de civiliser les 
enfants  shethl  et  leurs  pairs  catholiques  qui  ve-
naient aussi d’immigrer », une tour en briques de 
seize étages, inaugurée en grande pompe en 1928, 
avec bibliothèque, théâtre, piscine et gymnase, bu-
reaux  d’associations  militantes,  cuisines,  clubs, 
ateliers  et  logements  des  employés  sur  les  cinq 
premiers niveaux. L’immeuble « don du Christ » va 
vivre des soubresauts divers : travaux de reconver-
sion,  débuts du sida,  drogue,  et,  comble d’ironie, 
une gentrification mal tolérée dans le quartier qui 
mène à l’émeute de Tompkins Square en plein été 
1988.  Murphy  y  installe  trois  générations:  Félix 
Traum, son fils Jared qui va adopter Mateo, un petit 
Latino né en 1992. Les années Jared donnent lieu à 
une description détaillée des petits faits du quoti-
dien,  des  scènes très  dialoguées,  des  pans de vie 
sous  observation  directe.  Comme  les  parents  de 
Nicolaia au Chelsea, ceux de Mateo ont des visées 
artistiques  et  les  deux  immeubles  hébergent  des 

êtres  solitaires,  excentriques,  composites,  jadis 
flamboyants mais devenus l’ombre d’eux-mêmes.

La sympathie de Tim Murphy pour les victimes du 
sida et de l’héroïne, ses maraudes dans les épisodes 
de  défonce  et  les  angoisses  des  dépistages,  sa 
proximité chaleureuse avec les amoureux devenus 
veufs et junkies, comme Hector le vaincu du hui-
tième étage, font du roman un hommage posthume 
à ceux de la communauté LGBT qui ont péri, et un 
salut fraternel aux survivants. Le retour de Mateo 
adulte, après une longue rupture et une installation 
en Californie, s’opère tout naturellement au Theo-
dora. C’est à la fois un retour à la maison, à la mère 
adoptive,  une  brève enquête  sur  sa  mère  portori-
caine sidéenne. Qui plus est, c’est un retour d’ar-
tiste puisque Mateo est devenu peintre à succès de 
décors  urbains  et  va  réaliser  une  œuvre  pour  un 
parc souterrain du quartier. De manière ultime, la 
rédemption et la transmission vont se réaliser dans 
l’art, sur le terreau du quartier où jadis flânait Bas-
quiat.

Le Chelsea comme le  Christodora,  ces  fantasmes 
de  résidences  d’artistes,  sont  ainsi  recréés  par  le 
discours de ceux qui les habitent, dans leur ancrage 
sensoriel et leur vie souterraine, leur affectivité et 
leur désir d’humanité créatrice. Ces deux documen-
taires  de  témoignage,  devenus constructions  litté-
raires d’un monde autarcique, fabriquent leurs di-
mensions et leurs limites. Au-delà du décor et de 
l’architecture, tenant lieu de caverne magique ou de 
grotte  primitive,  les  deux  totems  demeurent  des 
territoires sacrés de la mutation de New York dont 
Nicolaia Rips et Tom Murphy, soucieux de traces 
affectives, sont devenus à leur tour les portiers et 
les gardiens. 
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Un duo de drames comiques 

Ali Smith, née en Écosse, vient  
de publier Comment être double, 
une œuvre d’une grande vitalité 
qui fait également la preuve que 
l’auteure, très connue en Grande-
Bretagne (Hôtel Univers,  
Girl meets boy, Le fait est), n’en a 
pas fini de croire aux vertus  
vivifiantes du roman. 

par Claude Grimal 

Ali Smith  
Comment être double  
Trad. de l’anglais (Écosse) par Laetitia Devaux 
L’Olivier, 301 p., 22,50 €

Très impliquée dans le monde d’aujourd’hui alors 
même  que  son  œuvre  n’est  jamais  directement 
politique  et  souvent  éloignée  du  réalisme,  Ali 
Smith considère la littérature comme l’instrument 
idéal  pour  sortir  l’esprit  de la  nécrose qui  serait 
toujours  prompte  à  le  saisir.  Interrogée  très  ré-
cemment  par  un  journaliste  américain  sur  ce 
qu’elle  conseillerait  comme  lecture  au  Premier 
ministre  britannique  et  au  président  des  États-
Unis, elle répondait avec humour : « J’offrirais à 
tous deux Le Roi Lear.  C’est une œuvre qui voit 
juste et prédit ce qui arrive lorsque les royaumes 
se divisent.  Pour votre président,  j’ajouterais un 
cadeau bien écossais, un exemplaire de Macbeth. 
Au cas où Mrs.  May et  Mr.  Trump n’aimeraient 
pas Shakespeare… je donnerais à la première un 
exemplaire du Radeau de pierre de José Sarama-
go, ouvrage qui raconte ce qui arrive lorsque la 
péninsule ibérique se détache du reste de l’Europe 
et se met à dériver au fil de l’eau, et à votre pré-
sident, ajoutant par là quelques lettres à son  nom, 
Trumpet de Jackie Kay [traduit en français sous le 
titre Le trompettiste était une femme], roman dont 
la  vision,  l’humanisme  et  l’humour  devraient 
anéantir en quiconque tout penchant de décider à 
la place d’autrui, de le faire entrer dans une caté-
gorie  figée  ou  de  le  tenir  pour  quantité  négli-
geable. »

Comment être double pourrait bien donner quelques 
leçons supplémentaires de souplesse à Mr. Trump si 

toutefois celui-ci décidait de lire un livre – activité 
qu’il se vante de ne jamais pratiquer. En effet, cet 
avant-dernier  roman  d’Ali  Smith  reprend  des 
thèmes  favoris  de  l’auteure  qui  seraient  suscep-
tibles de complexifier sa pensée   :  la  nécessité  de 
donner du jeu aux structures, que ce soient celles 
qui définissent les humains ou celles qui organisent 
la compréhension en général. En ce sens, le livre 
d’Ali  Smith,  plus  qu’un  plaidoyer  pour  «   être 
double », comme le suggère son titre, est un plai-
doyer pour devenir multiple.

Pourtant,  il  s’affiche  d’abord  simplement  comme 
double, tant du point de vue formel que thématique. 
Composé de deux parties qui peuvent être lues dans 
l’ordre  qu’on  veut,  il  présente  dans  la  première 
(intitulée « partie 1 ») l’histoire d’un peintre italien 
du XVe siècle qui se trouve sous ses habits mascu-
lins être une femme ; et dans la seconde partie (inti-
tulée également « partie 1 ») l’histoire d’une jeune 
Anglaise  du  XXIe  siècle  prénommée  George  (en 
rappel de la chanson « Georgie Girl », et sûrement 
des deux George écrivaines), qui vient de perdre sa 
mère. En anglais, les exemplaires de Comment être 
double ont été publiés pour moitié en faisant précé-
der l’histoire de l’homme du quattrocento par celle 
de  l’adolescente  et  pour  une  autre  moitié  dans 
l’ordre inverse. Le jeu de réversibilité est amusant, 
peut-être un peu vain, mais c’est une des manières 
d’Ali Smith de faire un pied de nez au déroulement  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UN DUO DE DRAMES COMIQUES 
 
temporel, inéluctable dans le roman comme dans la 
vie, et à la triste loi qui nous impose de n’exister 
qu’une seule fois dans un seul corps.

Malgré leur apparente disjonction, les deux parties 
de Comment être double vont se trouver, bien sûr, 
entretenir des rapports étroits, principalement grâce 
aux similitudes qui se révèlent entre la vie des deux 
personnages  principaux  et  grâce  à  des  thèmes 
communs.  L’adolescente  et  le  peintre  sont,  par 
exemple, orphelin(e)s, leur identité sexuelle est in-
décise  tandis  que  maints  épisodes  particuliers  de 
leur vie les rapprochent. Mais le lien le plus évident 
entre les deux parties est constitué par les peintures 
de  Francesco  del  Cossa  et  leur  auteur  lui-même. 
Cossa (qui a réellement existé mais dont on sait très 
peu de chose) est le narrateur d’une des deux par-
ties du livre, et lui comme son œuvre constituent un 
important  sujet  de réflexion pour les personnages 
de l’autre partie du livre,  où il  semble d’ailleurs, 
par  moments,  apparaître  en  observateur  invisible 
revenu de son lointain XVe siècle. Les fresques de 
Cossa, que la mère de George emmène ses enfants 
voir en Italie, et la peinture de saint Vincent Ferrier 
(qui se trouve à la National Gallery de Londres), 
comme celle de sainte Lucie dont un détail figure 
en  couverture  du  livre,  structurent  la  pensée  du 
livre et rapprochent l’univers italien de la Renais-
sance et la vie anglaise d’aujourd’hui. Servant as-
sez librement de support aux réflexions d’Ali Smith 
sur l’existence,  le  temps,  l’identité,  la  douleur,  la 
créativité, elles offrent aussi un matériel idéal pour 
évoquer un autre thème du roman, celui de l’obser-
vation (permise, cachée, perverse, éducative, com-
mise  ou  subie),  décliné  avec  beaucoup  de  verve 
romanesque.

Car ce livre, engagé dans ces réflexions familières à 
l’auteure,  se  montre  aussi  joyeusement  roma-
nesque, c’est-à-dire épris de scènes, d’évènements, 
de  détails,  de  jeux  de  mots,  de  bouffonnerie,  de 
larmes… Ce plaisir de la narration, qui en suit les 
règles tout en les poussant à leur extrême limite, lui 
permet de déjouer certains périls du roman histo-
rique (qui pourraient guetter la partie italienne avec 
Cossa) ou du roman de formation  (qui pourraient 
guetter  celle  concernant  George).  Avec son allant 
habituel,  l’auteure  offre  des  péripéties  «  en  cos-
tume » ou en baskets à ses grands sujets habituels. 
C’est sa grande force d’écriture, son sens de l’iro-
nie  –  absolument  et  malheureusement  impercep-
tibles dans la présente traduction française –,  qui 
font  de  Comment  être  double  un  allègre  duo  de 
drames comiques.

Une pensée à l’œuvre 

Les éditions Rue d’Ulm publient 
simultanément deux livres de 
Gertrude Stein ou à propos 
d’elle : Narration, première  
traduction en français de quatre 
conférences données par Stein  
en 1935, et Gertrude Stein :  
Autobiographies intempestives, 
de Christine Savinel.  
Deux ouvrages essentiels  
pour qui s’intéresse à l’œuvre  
et à la pensée de l’intellectuelle 
américaine. 

par Santiago Artozqui 

Gertrude Stein  
Narration  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Chloé Thomas  
Rue d’Ulm, 114 p., 12 €

Christine Savinel 
Gertrude Stein : Autobiographies intempestives 
Rue d’Ulm, 248 p., 21 €

Depuis  que  les  hommes  racontent  des  histoires, 
nombreux  sont  ceux  qui  ont  cherché  à  théoriser 
l’art de la narration – d’Aristote dans sa Poétique à 
Propp dans Morphologie du conte, en passant par 
Genette  ou  Greimas,  pour  ne  citer  que  les  plus 
connus. Le dénominateur commun entre les théo-
ries présentées par ces différents auteurs est  l’ac-
ceptation  implicite  de  l’existence  d’une  structure 
sous-jacente  au  récit,  laquelle  constituerait  une 
condition nécessaire (mais évidemment non suffi-
sante) au bon fonctionnement de ce dernier. Histo-
riquement, le recours à un canevas dont il suffirait 
de suivre le fil pour raconter une bonne histoire ne 
posait  de  problèmes  à  personne,  le  terme 
« canevas » était d’ailleurs employé au théâtre pour 
désigner le plan sur lequel les acteurs de la com-
media dell’arte improvisaient, mais le XIXe siècle 
et son paradigme romantique ont balayé tout cela 
pour y substituer l’idée d’un auteur en connexion 
directe avec sa muse, un auteur chez qui les mots  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surgissent par une sorte de miracle transsubstantié, 
si  possible de nuit,  tandis qu’il  grelotte dans une 
mansarde  insalubre  aux  dernières  lueurs  d’une 
bougie.

Force est de constater que si le romantisme 1.0 est 
mort  depuis  longtemps  en  tant  que  courant  litté-
raire,  l’idée  de  l’écrivain  «  habité  »  demeure,  et 
l’on ne compte plus les interviews où un journaliste 
demande à un auteur de décrire les circonstances de 
son écriture, comme si le fait de les connaître per-
mettait de s’initier aux arcanes de quelque cabale. 
C’est  pourquoi  ces  théoriciens,  que  l’on  pourrait 
qualifier de formalistes (sans que cela fasse exclu-
sivement  référence aux formalistes  russes,  ce  qui 
serait un peu anachronique, mais plutôt dans le sens 
vernaculaire du terme), ne sont pas très en vogue 
auprès du grand public,  lequel préfère en général 
fantasmer sur « la magie de l’écriture » que sur le 
respect de certaines « règles ».

Cela étant posé, il n’est pas inintéressant de se pen-
cher sur ce que Gertrude Stein pense de la narra-
tion, étant donné que son écriture,  expérimentale, 
déstructurée,  éminemment  empreinte  d’une  idio-
syncrasie stylistique qui fait tout son intérêt, semble 
s’opposer à tout formalisme. Néanmoins, croire à la 
réalité de cette opposition serait mal la lire, et c’est 
précisément ce que la publication concomitante de 
ces deux livres permet de comprendre. Le premier, 
Narration, dans une traduction commentée et aug-
mentée d’une postface de Chloé Thomas, présente 
les quatre conférences que l’auteure a données sur 
la question, à l’université de Chicago, en 1935. Le 
second,  Gertrude  Stein   :  Autobiographies  intem-
pestives, de Christine Savinel, est un long essai sur 
«  un moment  relativement  tardif  dans l’œuvre de 
Stein,  que  l’on  pourrait  dire  hyper-autobiogra-
phique ».

Cette double publication est essentielle car, à moins 
d’être un spécialiste de l’œuvre steinienne, on ne 
peut saisir ce que dit véritablement Narration sans 
avoir lu le texte de Savinel, lequel porte sur la pé-
riode  séparant  l’Autobiographie  d’Alice  Toklas 
(1933)  de  l’Autobiographie  de  tout  le  monde 
(1937), et dont les quelques lignes suivantes pour-
raient faire office de clé de lecture des quatre confé-
rences de Stein : « Au-delà de la mise en crise des 
systèmes,  la  structure  profonde  du  modernisme 
steinien se trouverait dans le passage de l’absolu 
de l’art à sa pratique, et, dans les termes de [Jean-
Luc]  Nancy,  du  ‟génie”  à  la  ‟technique”.  Que 
l’écriture soit  tout pour Stein n’implique pas non 

plus qu’elle l’absolutise. Cela nous incite à revenir 
sur  la  question  du génie,  pour  suggérer  qu’il  ne 
s’agit pas chez elle d’une notion romantique : elle 
ne  se  pense  pas  prophète,  mais  génial  inventeur 
capable  de  produire  de  nouvelles  formes  qui 
puissent exprimer l’existence dans un hors-temps, 
et finalement, dans un hors-soi. »

Ici, le terme à retenir, c’est « hors-temps », car on 
ne peut manquer de remarquer qu’il entre en conflit 
avec le principe de la narration, qui suppose juste-
ment un temps – un temps diégétique, certes, mais 
un  temps  tout  de  même.  Gertrude  Stein  ne  s’y 
trompe  pas,  qui  commence  la  première  de  ses 
quatre  conférences  par  une  longue  considération 
sur le temps, et précise : « Voilà ce qui fait une des 
grandes difficultés du récit, commencer et se termi-
ner… » Or, c’est bien la lecture du texte de Chris-
tine Savinel qui nous permet de comprendre qu’en 
fait  de  narration  Gertrude  Stein  ne  parle  pas  de 
celle qui se pratique dans le cadre du roman « clas-
sique  »,  mais  plutôt  de  celle  qu’elle-même envi-
sage, qui est d’une tout autre nature, parce que, à 
l’instar des peintres et des intellectuels modernistes 
que Stein fréquentait au début du XXe siècle à Pa-
ris,  cette «  nouvelle forme  » narrative,  qui juxta-
pose des syntagmes dans un processus de l’ordre de 
la performance artistique ou du collage, repose sur 
des bases sensorielles, et que, de fait, le récit c’est 
la performance, et la performance le récit. Dès lors, 
ledit récit n’a plus besoin d’un début et d’une fin 
dans  sa  corporalité,  puisque,  dans  le  présent  de 
ceux  qui  assisteront  à  la  conférence,  ce  début  et 
cette  fin  existeront  nécessairement,  qu’ils  corres-
pondront au moment où Stein prend la parole et à 
celui où elle se tait.

La fusion (on pourrait également parler de con-fu-
sion  volontaire)  entre  le  temps  diégétique  et  le 
temps de la vie réelle est constitutive de la façon 
dont Stein appréhende la narration. On peut rappro-
cher cela d’une phrase que Stein a prononcée lors 
d’un entretien en 1946, l’année de sa mort : « En 
tant que personne qui écrit, on doit, et toute grande 
narration le doit, on doit se dénuder du temps pour 
que le temps de l’écriture n’existe pas. Si le temps 
existe, l’écriture est éphémère. » Cela peut sembler 
contradictoire – fusion dans un cas, négation dans 
l’autre –, mais ça ne l’est qu’en apparence, Stein 
revendiquant son fameux «   thinking in writing  », 
c’est-à-dire le développement d’une pensée au pré-
sent qui est retranscrite par écrit et que chaque lec-
ture  va  redéployer  dans  un  nouveau  présent.  Or, 
être en permanence dans le présent, c’est abolir le 
temps. C’est le propre d’une performance.
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Plus  loin,  dans  la  troisième conférence,  Stein  re-
vient sur cette problématique du début et de la fin, 
en opposant cette fois-ci la presse et le roman dans 
le rapport que l’une et l’autre ont au temps. Ainsi, 
écrit-elle, dans un article de journal : « Vous voyez 
il n’y a pas de début ni de fin parce que les jours se 
ressemblent tous c’est-à-dire que chaque jour fait 
en sorte que tout ce qu’il contient arrive. » Or, par 
ailleurs, dans la vraie vie : « Si l’on existe un cer-
tain  jour  on  n’est  pas  la  même  personne  qu’un 
autre jour non ni pour chaque minute du jour parce 
qu’on a cela en soi d’exister au présent.  » C’est 
bien cette « différence entre exister et arriver » qui 
constitue  selon  Stein  la  principale  difficulté  dans 
l’art  de  raconter,  et,  pour  reprendre  les  mots  de 
Christine Savinel : « À l’échelle de l’œuvre, le rejet 
steinien  des  débuts  et  des  fins  configure  chaque 
texte en un paysage latéral, dont chaque extrémité 
ouvre sur l’inédit, impensé ou impensable ».

Que  penser  de  cette  approche   ?  On  peut  tout 
d’abord remarquer que, bien souvent, les prémisses 
sur lesquelles Stein appuie son raisonnement sont 
tout  sauf  objectives,  et  qu’elle  les  assène comme 
des évidences : « C’est pour cela que très souvent 
on a du génie à vingt et un ans, du talent à trente et 
un, une redite de ce talent à quarante et un et puis 
plus rien de tout ce qui peut faire qu’on est écouté 
par quelqu’un après quarante et un ans. C’est là un 
fait  bien  connu  évidemment,  mais  si  vous  prêtez 
attention à absolument tout le monde vous verrez 
comme il est naturel que les choses se passent ain-
si.  » Contrairement à Genette et consorts,  elle ne 
dresse pas de typologie des formes narratives,  ne 
les étudie pas, n’étaye pas sa réflexion de considé-
rations linguistiques ou syntaxiques, et se contente 
plutôt d’expliquer ce qu’est sa narration à elle, ou 
du moins, ce qu’elle voudrait qu’elle fût, car elle 
concède que « c’est très difficile ».

On peut donc souscrire à son propos… ou pas, mais 
il faut bien admettre que si l’on s’attend à trouver 
dans ces quatre conférences une théorie de la narra-
tion au sens classique du terme, on en sera pour ses 
frais. En revanche, si l’on considère la fusion entre 
le temps diégétique et le temps réel évoquée plus 
haut,  on comprend bien que le  genre autobiogra-
phique se prête à l’évidence aux visées narratives 
de Stein, car il mêle a fortiori ces deux temporali-
tés. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait voulu s’y 
inscrire  à  différentes  reprises  et  sous  différentes 
approches, et accessoirement que ce soit ce genre-
là qui l’ait fait connaître du grand public. Comme 
le dit Christine Savinel : « Au plus loin de toutes les 

définitions,  c’est-à-dire  au  plus  vague,  [le  genre 
autobiographique]  devient  juste  ce  lieu  où  vie  et 
pensée  de  la  vie  s’écrivent  en  s’exonérant  du 
temps ».

Par ailleurs, quand on parle de Stein, il est difficile 
de passer sous silence la forme de ses écrits, une 
forme ontologiquement poétique, lancinante et tra-
versée de résonances quasi chamaniques. Narration 
ne fait pas exception, et en lisant ces conférences 
on  éprouve  un  plaisir  aussi  étrange  qu’étonnant 
devant ces répétitions infinies, cette déstructuration 
de la syntaxe dont il émerge, malgré la complexité 
formelle, une pensée nouvelle, et dès lors un savoir. 
L’existence de cette dimension sensorielle illustre 
bien l’abolition de la frontière entre prose et poésie 
à laquelle Stein aspire, mais elle est, plus que toute 
autre chose, fascinante.

Pour  conclure,  comment  ne  pas  rendre  un  hom-
mage appuyé à Chloé Thomas, qui, outre l’énorme 
travail éditorial qu’elle a effectué sur Narration, a 
endossé  le  rôle  de  traductrice  de  Stein,  et  qui 
consacre les dernières pages de sa postface aux dif-
ficultés que pose la traduction de ces textes et à la 
façon dont elle s’est employée à les surmonter. Je 
reprendrai  une remarque de  Queneau qu’elle  cite 
dans ces pages : « Comprendre Gertrude Stein n’est 
pas  aisé,  la  traduire  encore  moins,  la  présenter 
bien moins encore. » À lire Chloé Thomas et Chris-
tine Savinel, on ne s’en rend (presque) pas compte.
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Sourire à Venise 

« Chez moi, les symboles finissent 
à la poubelle. Je dis tour quand je 
pense tour, et pénis quand je 
pense pénis. Et comme je pense 
rarement pénis, j’écris rarement 
pénis », se défend Matthias 
Zschokke depuis sa résidence  
vénitienne. Le Dottore Matteo 
Ciocché, comme il se désigne 
pour singer les Italiens butant 
sur son nom imprononçable,  
est un écrivain, dramaturge et 
ancien comédien suisse qui vit à 
Berlin depuis 1980. Il a dûment 
été récompensé par les pays de 
langue allemande qui ont su  
reconnaître son talent de  
démineur, et par nous-mêmes, 
Français, puisqu’il a reçu le prix 
Femina en 2009. Alors pourquoi 
est-il si peu connu ici ? Parce qu’il 
est iconoclaste ? moqueur ?  
trop drôle ? trop profondément  
superficiel ? Peut-être  
le craint-on ?  
 
par Cécile Dutheil 

Matthias Zschokke 
Trois saisons à Venise 
Trad. de l’allemand par Isabelle Rüf 
Zoé, 380 p., 22,50 €

Il y a peu, Zschokke a été invité par une fondation 
culturelle à séjourner six mois à Venise avec sa fa-
mille, qui se réduit à I., sa compagne, ombre bien-
veillante. Hésitant, il a finalement accepté cette rési-
dence dans une des plus belles villes du monde où il 
n’a rien écrit, se lamente-t-il, si ce n’est des lettres, 
des mails, des réponses à de multiples invitations – 
les institutions qui l’invitent, lui, l’Écrivain, et, in-
versement,  les  parents  et  les  amis qui  s’invitent  à 

Venise. Il s’adresse ainsi à son frère, à sa sœur, à un 
ami de Cologne, à son éditeur, à sa traductrice, à un 
membre de la fondation qui le loge, à une pianiste, à 
une auteure iranienne, à une professeure… Vraie ou 
fausse,  cette  correspondance forme un livre  d’une 
drôlerie  invasive  et  d’un  humour  pince-sans-rire 
comme on le pratique en général oralement, mais la 
constellation de ses destinataires lui permet de livrer, 
en douce, une profession de foi protestante dans les 
deux sens : rigoriste et protestataire.

L’émiettement de la structure pourrait laisser penser 
que l’écrivain parle de tout et de rien, touche à tout 
et sautille d’un sujet à l’autre ; or il n’en est rien. De 
fait, il parle de la brume et du beau temps, de la qua-
lité du capuccino, de telle soirée littéraire ou musi-
cale, de ce qu’il a lu dans le FAZ (Frankfurter All-
gemeine Zeitung). Rien n’échappe à sa réflexion, à 
son commentaire amusé, ni les graines que mangent 
les pigeons de la ville, ni cette statue de la pointe de 
la Dogana qui représente un garçon blanc avec une 
grenouille à la main (kitsch ou pied de nez à l’his-
toire de l’art ?), ni la qualité de l’eau du Lido où il va 
nager tous les matins parce qu’il arrive au plus fort 
de l’été, ni la laideur criarde des touristes, ni la beau-
té, si forte qu’il cherche à lui échapper ou fait mine 
de s’en détourner : « Dans chaque église on trouve 
au moins un Tintoret, un Veneziano, un ceci, un cela, 
on regarde à peine les tableaux, on ne fait que saisir 
une  rapide  impression  d’ensemble,  on  ressort  au 
soleil ou dans la nuit (hier, il faisait déjà sombre). »

Ne comptez par sur ces Trois saisons à Venise pour 
vous servir de guide, encore moins pour vous offrir 
une inoubliable évocation de la Sérénissime, fût-elle 
du  meilleur  goût.  Matthias  Zschokke  est  accablé, 
terrassé par la splendeur, la chaleur,  la moiteur,  la 
foule,  puis  l’automne,  les  brumes  envoûtantes,  la 
lagune alanguissante, il  n’écrit rien, lit  vaguement, 
n’écoute plus de musique. Il semble vivre couché, à 
l’horizontale   :  c’est à cette hauteur qu’il  essaie de 
saisir la ville et au ras des pavés qu’il s’attache à Je-
rom, un jeune goéland dont il suit les ébats. Un jour, 
se redressant un peu, il remarque un gros Italien fai-
sant de l’exercice face à la mer et tombe amoureux 
de lui parce que « sa gymnastique était exécutée de 
manière si vaine et si distraite ». Vanitas, en effet, 
tout a été dit sur Venise, alors à quoi bon ? « Goethe 
pensait qu’il valait la peine de mentionner que tel 
jour il s’était promené sur la Riva degli Schiavoni. 
Ça ne lui inspirait rien d’autre. Le seul fait d’avoir 
posé  les  pieds  à  cet  endroit  lui  paraissait  digne 
d’être retenu… […] Cette erreur au moins, je ne la 
commettrai pas. Je sais que peu importe où j’ai posé 
le pied. À moins que je glisse et en vienne à tomber. 
Mais ça ne m’arrive pas ».
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Il « pêche for compliments », le traduit avec malice 
Isabelle Rüf, car on ne séduit pas un lecteur exigeant 
au fil de 370 pages avec du rien et de la paresse. Si 
l’aboulie le guette, c’est une aboulie créatrice. Mat-
thias Zschokke est doué de l’essentiel pour un ar-
tiste : un génie du relevé, l’air de rien, l’art de saisir 
un  détail,  jamais  en  profondeur  ni  en  coupe,  une 
forme de musculature visuelle qu’il entretient et qui 
lui permet de jongler avec le beau et le kitsch (Ve-
nise et ses gondoles sont un lieu d’expérimentation 
idéal pour cette gymnastique-là, si bien que le fort 
raffiné  et  fort  cultivé  Dottore  Ciocché  se  permet 
d’écrire benoîtement  :  «  C’était plus beau qu’à la 
télé [sic], car dans la réalité les couleurs paraissent 
plus  foncées  et  mieux  accordées  les  unes  aux 
autres. »). Il peut se le permettre parce que, comme 
Peter  Handke qu’il  admire,  «   il  peut  compter  dur 
comme fer sur l’exactitude de son regard et de son 
écoute et sur sa capacité à restituer par écrit ce qu’il 
a vu, entendu, ressenti ». Cette capacité, si simple en 
apparence,  est  un  don  rare,  précieux,  ne  nous  y 
trompons pas. Matthias Zschokke pratique une non-
chalance esthétique maniaque qui le mène loin et à 
contre-courant des jugements admis et partagés par 
les savants et les sots. Il cultive une approche poin-
tilleuse, rigoureuse, juste,  directe,  claire,  n’hésitant 
pas à affirmer : « Je me considère comme un auteur 
particulièrement  scrupuleux,  inquiet,  qui  ne se ré-
sout qu’avec un grand effort à gratter la surface, çà 
et là. »

L’écrivain qui n’écrit rien ne (se) raconte pas d’his-
toires. Il use de son talent et de son acuité pour frap-
per,  affirmer,  récuser,  révélant  une sévérité  et  une 
férocité  salutaires  et  toutes  personnelles.  Il  ne 
cherche pas à être aimé et séduit d’autant plus, dis-
tille un infime filet misanthrope et, sous les habits de 
l’écrivain fumiste, casse tout et tous les enfumages : 
« Jusqu’à aujourd’hui je n’ai pas compris la para-
bole de la caverne. […] Qui voit quelle ombre sur 
quelle paroi ? Tu peux essayer de me l’expliquer une 
fois de plus en buvant le Bellini ? En ce moment les 
pêches ont un goût fantastique  ». Zschokke se re-
vendique artiste  support-surface  haut  et  fort,  il  ne 
règle pas de comptes mais se gausse avec grâce.

Il  peut  être  cruel,  et  d’autant  plus  drôle   :  «  Arno 
Schmidt ? […] Un petit bourgeois qui souffrait de sa 
petite  bourgeoisie  et  se  rebellait  contre  elle.  […] 
Derrière chacun de ses propos niche un “eh bien, ça 
vous étonne, bande de bourges, hein ?! ” Je n’aime 
pas ça. Ce qui est provocant peut et doit l’être, mais 
ne  doit  pas  vouloir  l’être   ».  Les  intellectuels 
français ? Invité à un colloque, il éreinte Bailly citant 

Walter Benjamin, au nom de la concrétude : « il ne 
fallait pas les prendre au pied de la lettre, dit-il. Sû-
rement  que  Benjamin  avait  mal  aux  pieds.  Qu’il 
n’allait  pas  se  promener,  d’autant  plus  que  selon 
toute probabilité, il avait peur d’aller dans les grises 
banlieues, chez les prolétaires. Que ses promenades 
étaient sans doute cérébrales. Le Monde en est resté 
bouche bée car ce n’est pas comme ça qu’on parle 
de Benjamin ». Strict, fuyant l’emphase et les effets, 
il n’aime pas Brodsky qui « préfère en faire trop plu-
tôt que de se laisser prendre à être banal », pas non 
plus Proust   :  «  Il  récompense ses lecteurs en leur 
donnant  le  sentiment  d’être  au-dessus  de  tous  les 
autres […] Proust est un excellent produit pour net-
toyer son cercle d’amis. Une sorte de Mr Proper, il 
te lave les yeux ». De la littérature pour cadres supé-
rieurs, ose-t-il : on est en droit d’adhérer, d’être cho-
qué,  d’éclater  de  rire,  de  le  contredire.  Zschokke, 
écrivain déambulant modérément dans Venise, ne se 
contente pas d’admirer et de caresser ses pensées, il  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a besoin d’opposants.  Il  pourrait  faire sienne cette 
réflexion  d’un  autre  homme  de  théâtre,  Krystian 
Lupa, expliquant : « J’ai besoin de situations où les 
relations avec les autres sont orageuses, et non des 
relations sociales ordinaires, uniquement consumé-
ristes. »

Il n’empêche, la juxtaposition des extraits ci-dessus 
choisis, liée aux contraintes de l’article obligeant à 
resserrer, crée une impression de dureté, de caractère 
atrabilaire que le livre dans son ensemble n’a pas, 
car l’art de Zschokke est non seulement l’ironie, le 
rire, permanent, à tout propos, mais aussi le partage 
d’un étonnement non feint devant la beauté, la ré-
jouissance de l’arrière-automne à venir, la stupéfac-
tion renouvelée face aux maisons qui s’élèvent de-
puis les surfaces miroitantes, ou face à de curieuses 
cigognes « très blanches, très minces, très élégantes, 
peut-être même avec une huppe sur la tête ? (Tout ce 
qui est à plus de trois mètres, je le vois flou) ». Il se 
laisse surprendre et enchanter par ce qu’il mange, ce 
qu’il  boit,  ce  qu’il  aperçoit,  entend,  saisit  au  vol. 
Plaisanter, être tour à tour plaisant ou déplaisant, est 
une forme de résistance : au syndrome de Stendhal 
parce qu’il est à Venise ; au suivisme parce qu’il vit 
dans le petit monde de l’intelligentsia où les tics sé-
vissent autant qu’ailleurs.

Jamais, ni dans ses propos, ni dans le ton, ni entre les 
lignes, Zschokke ne s’indigne, là encore à rebours de 
l’air du temps et de l’actualité, évoquant ainsi un feu 
d’artifice jaillissant au-dessus du Grand Canal, ma-
gnifique, avec une « bande-son syrienne », « jusqu’à 
un véritable finale à la Assad ». Son humour est noir 
et brille de mille flèches attentatoires. Il y a quarante 
ans,  sa  bande-son  aurait  été  vietnamienne;  il  y  a 
vingt ans, irakienne. L’esprit s’adapte, le regard est 
inchangé, la drôlerie dévastatrice ; les hommes, eux, 
continuent de s’entretuer. Il faut une grande maîtrise 
formelle et beaucoup de clairvoyance pour vivre et 
exposer ce type de détachement qui n’est pas tout à 
fait  synonyme  d’indifférence.  S’il  arrive  que  son 
appartement vénitien se métamorphose en tonneau 
du cynique, Matthias Zshokke retourne à Berlin peu 
après  le  jour  de  l’An,  presque  contrit,  conscient 
d’avoir été heureux et comblé par « le ralentissement 
du quotidien  » que lui ont permis ses six mois de 
résidence. « Nous venons de rentrer. Au soleil cou-
chant, assis à l’arrière du vaporetto. Il faut de so-
lides nerfs suisses pour être capable de se maîtriser 
et ne pas fondre en larmes de félicité », écrit-il le 23 
novembre.

La poésie  
est une conversation 

Poeasy de Thomas Clerc se lit  
facilement sans être un livre  
facile. Ouvrage inclassable 
et audacieux de l’un des écrivains 
les plus stimulants d’aujourd’hui, 
il réconcilie l’idée et la forme,  
le savant et le populaire,  
le sérieux et le rire, l’intime  
et le collectif, en une traversée 
fascinante du réel.  

par Hugo Pradelle 

Thomas Clerc 
Poeasy 
Gallimard, coll. « L’Arbalète », 416 p., 24 €

Les livres de Thomas Clerc sont des projets, d’im-
menses  chantiers  programmatiques,  des  organisa-
tions. D’un côté, ils obéissent à des principes for-
mels et à des contraintes très fortes, de l’autre, ils 
sont  conçus  comme des  objets  littéraires  absolu-
ment neufs. Ainsi, son précédent roman, Intérieur, 
s’employait à décrire, en en suivant le plan précis, 
l’ensemble de son appartement (de taille moyenne, 
dans le  dixième arrondissement  de Paris)  et  d’en 
proposer  une  sorte  de  cartographie  physique  et 
mentale complète.  Livre du dedans,  de l’intimité, 
cet « arpentage » ordonnait une véritable pensée de 
la  littérature  comme un  espace  de  pensée  qui  se 
détache de  sa  conception romantique,  contrecarre 
sa  portée  métaphysique  et  refuse  l’imagination 
pure. Roman du contre-roman, expérience formelle 
ambitieuse, ce livre-documentaire semblait clos sur 
lui-même, procédant à la fois d’une libération bio-
graphico-esthétique  et  d’un  enfermement. 
Comment sort-on d’un livre qui ne ressemble à au-
cun autre, comment continue-t-on d’écrire ?

Dès le début de son nouveau livre, Clerc admet que 
l’obsession pour la forme neuve et l’accomplisse-
ment de ce dernier projet ne pouvaient trouver de 
solution que dans une forme d’extrême altérité :

« Après Intérieur
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je me suis retrouvé dehors

dans un grand vide que j’avais bien

cherché, et qui a

duré des mois et des mois »

« Et ce sont des poèmes

qui sont venus me donner

la possibilité de fuir au bout

de trois ans passés dans mon appartement »

Fuir le semblable, se fuir, trouver autre chose, une 
autre forme, un autre lieu d’écriture. Il semble qu’il 
fallait se débarrasser de ce qui précède, ouvrir un 
nouvel espace. C’est encore une fois une question 
de forme qui régit son nouveau livre, objet étrange, 
unique,  projet  un  peu  démesuré   :  publier  751 
poèmes  classés  (comme les  rues  de  son Dixième 
arrondissement) par ordre alphabétique. La forme 
inédite correspond à une autre pratique d’écriture, à 
l’expérience  de  la  nouveauté,  de  l’inconnu.  On 
pourra  lire  ces  poèmes  comme un  ensemble  très 
cohérent  ou  comme  une  cartographie  générale 
d’expériences verbales, langagières, qui s’écrivent 
pour leur diversité même. Poeasy  est  un livre un 
peu paradoxal  qui  invente  un flux altéré,  c’est-à-
dire qui accepte l’extrémité de l’altérité, en explore 
les manifestations.

Ce  nouveau  livre  est  conçu  comme  l’ouverture 
après l’enfermement, une expérience de la pluralité 
après l’obsession du semblable. À la linéarité de la 
« description surfaciste » d’Intérieur succède l’ac-
cumulation diverse et apparemment disparate : on 
passe d’un plan à un volume. Les poèmes de Clerc 
sont autant d’aventures minuscules qui, les unes à 
la suite des autres, composent un ensemble faisant 
se  rejouer  autrement  la  même volonté  d’articuler 
l’intime et le collectif, de faire que l’individu soit 
traversé  par  la  pluralité  des  expériences  qui  l’as-
saillent.  Son  écriture,  ses  centres  d’intérêt,  té-
moignent ainsi d’une disponibilité vertigineuse. Les 
formes du poème diffractent les manières à la fois 
de dire le monde et les sentiments, d’entremêler ce 
qui est soi et ce qui lui est étranger, et d’ajouter les 
expériences aux expériences. Ainsi,  plus que tous 
les autres livres de Thomas Clerc, celui-ci témoigne 
de  la  confrontation  –  positive  le  plus  souvent  – 
entre soi et un environnement d’une profusion inta-

rissable. L’ensemble se lit comme une sorte de bio-
graphie évènementielle de l’écrivain, qui s’élabore 
au gré de manifestations extérieures venant stimu-
ler son discours. La poésie se conçoit alors comme 
une hybridité absolue.

« et pas de

‟poésie pure” because l’estomac

digère mal les denrées 100 % »,

écrit-il, avec une espèce d’humour un peu potache.

La  forme poétique  pour  Clerc  n’est  pas  celle  de 
l’épure mais au contraire d’un métissage incessant, 
d’un brassage qui mêle les thèmes les plus élevés 
ou les plus théoriques aux références les plus popu-
laires et aux expériences les plus triviales. On dis-
court ici tout autant de Roland Barthes, de forma-
lisme,  de  la  raison du poème,  d’écoles  littéraires 
que de musique new wave, d’émissions de radio, 
des films d’Éric Rohmer, de voyages au Japon ou 
des  courses  au  supermarché.  Clerc  brasse  les 
mêmes obsessions, son angoisse de la mort et de la 
disparition  (lire  son  premier  recueil  de  nouvelles 
pour s’en convaincre),  ses liens affectifs avec les 
êtres et les choses, son rapport à la sexualité, à la  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solitude, à la culture savante et à la culture popu-
laire, à ce qui distingue et ce qui confond les indi-
vidus… Tout y semble dirigé par un sentiment an-
goissé face au monde et à la vie, que vient toujours 
contrecarrer un décalage qui en désamorce l’effroi 
ou la dépression, une sorte d’amour lucide.

« J’aime

le monde, le bruit du monde, le silence

du monde, les gens du monde et le monde

des gens.

Ce qui ne signifie nullement que j’aime

ce monde. Mais alors plus forte

est la contradiction, plus violente

est la scène. »

Thomas Clerc invente une poétique novatrice.  La 
poésie, l’accumulation de formes poétiques dispa-
rates, instaure un rapport de conversation à la fois 
entre des objets poétiques divers mais aussi entre 
l’écrivain et lui-même, l’écrivain et les autres. La 
poésie pour lui n’est d’évidence pas une forme éli-
tiste et mystérieuse, elle doit au contraire emprunter 
tous  les  «  masques  »  possibles  pour  élaborer  un 
échange fécond, grave et drôle à la fois. Clerc est 
un écrivain de la forme, de la distance, du système. 
Pourtant, l’expérience de la poésie semble articuler 
cette idée avec la plasticité, la variété infinie qu’elle 
rend  possible,  les  questionnements  qu’elle  pro-
voque.

« J’ai d’abord été convaincu

de l’inutilité de l’art, qui m’a

formé et déformé de manière excessive ;

j’étais jadis un ‟formaliste” au sens

faible du terme ; parallèlement je savais bien que 
la littérature

est juste un acte juste

et ne vivais que d’éprouver la forme de cet acte. La 
fonction politique

du beau est sans pareille et désormais

je crois au beau utile mais en réalité

ce sont deux visées similaires. Pour les uns

la littérature est performative et pour les autres

aussi. Je suis donc passé de moi à

moi-même et vice versa. »

La  poésie  n’est  pas  figée  ou  enfermée  dans  des 
formes  préétablies,  elle  naît  au  contraire  d’expé-
riences permanentes que le livre met régulièrement 
en scène, comme en de brefs intermèdes.

« ‟Vous faites de la prose coupée

pas de la poésie”, dit

le grand maître

en regardant les poèmes

sans les lire.

Non, je coule

la prose dans du

béton elle continue

à couler car

j’ai employé de mauvais matériaux

exprès. »

Tout semble décalé dans ce livre d’un étonnant dy-
namisme. On y rit beaucoup, intelligemment, on y 
sursaute devant les audaces et la variété des formes 
ou des provocations de l’écrivain. Le choix de la 
poésie permet ainsi  une variété formelle,  propose 
un mouvement qui empêche la lassitude devant la 
perturbation de la lecture. Poeasy est une traversée 
de la forme poétique,  un inventaire de ce qu’elle 
peut  faire,  des  styles  ou  des  genres  qu’elle  em-
prunte.  On y pastiche,  on s’amuse tout  en disant 
des  choses  graves,  on  désamorce  le  sérieux  du 
monde pour mieux en dire les enjeux. On traverse 
et  on  est  traversé.  Voilà  sans  doute  l’expérience 
d’écrivain dont témoigne ce livre démesuré et ico-
noclaste.  Clerc  fait  l’éloge  de  la  liberté  absolue 
qu’offre  l’écriture.  Poeasy  consiste  donc en l’ex-
ploration de fragments de la personnalité de Tho-
mas Clerc par lui-même (qu’explique très bien le 
poème introductif) ainsi qu’en une réflexion sur le  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poème lui-même et les rapports que nous organi-
sons avec le langage.

La « poeasy » de Thomas Clerc n’est pas une sous-
poésie,  une  poésie  qui  dissimulerait  de  la  prose. 
Elle la décloisonne au contraire, lui propose un es-
pace autre, différent, en offre une distribution alter-
native. Le poème n’est plus un obstacle, il s’entre-
prend dans un flux, il saisit avec une grande effica-
cité la pluralité des expériences et les relie les unes 
aux autres, acceptant une narrativité mobile.

« Un préjugé savant, faussement

savant, veut que la poésie

soit pure parole déliée de tout

objet, qu’elle ne signifie rien

et fasse passer la forme avant le fond.

Poeasy lutte contre ce préjugé

en proposant à un prix accessible

une autre came d’inédites voix

pas trop produite. »

Cette poésie décalée assume que « la facilité n’est 
pas facile  », qu’elle organise un autre rapport  au 
réel et à soi-même, qu’elle réclame un régime in-
édit de lecture. Entre la po-easy et la poiesis. On lit 
ce livre comme on n’en a lu aucun autre, comme on 
n’en  lira  aucun  autre.  Thomas  Clerc  est  un  des 
écrivains les plus intéressants de sa génération car, 
justement,  il  a su dépasser la question d’un strict 
formalisme, penser une organisation du texte qui, 
s’il  porte une attention très forte aux expériences 
formelles  et  aux contraintes,  ne  l’abolit  pas  dans 
une forme de discours abscons et stérile. Clerc ins-
crit  cette  recherche  formelle  dans  une  réflexion 
beaucoup plus large sur la littérature, sur les rap-
ports complexes qu’elle entretient avec le réel, ce 
que l’on en perçoit, comment on le perçoit. Il fait 
de l’espace littéraire le lieu d’une rencontre entre 
une hyper-subjectivité et des modalités d’organisa-
tion du discours. Il parvient à faire tenir ensemble, 
en équilibre, un discours de soi qui contrevient aux 
facilités du temps et une réflexion sur ce que pro-
duit la littérature, sur ce qui s’altère en nous dans 
chaque manifestation du monde que l’on perçoit ou 
dans chaque chose que l’on en pense ou que l’on en 
dit.  C’est  finalement  quelque  chose  d’assez  lim-
pide, comme il le dit dans le poème le plus bref de 
son livre, presque caché, à la page 153 :

« Il vit,

il lit,

il écrit. »
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La soif de révolte  
de Benjamin Péret  

Le livre passionné et passionnant 
de Barthélémy Schwartz est  
le premier à couvrir aussi 
largement la vie de Benjamin  
Péret et le champ de toutes ses 
activités, en lui donnant la parole 
aussi souvent que possible.  
Entrepris au début des années 
1990 dans le cadre d’une maîtrise 
d’histoire contemporaine, il est  
le résultat de plus de vingt-cinq 
années de recherches sur un  
personnage qu’il admire et aime 
profondément. « J’ai d’abord été 
intéressé par le surréalisme, écrit 
Schwartz, et particulièrement la 
dialectique poésie/révolution 
(donc d’abord Breton et Péret),  
ce qui m’a amené à la lecture de 
Marcuse, puis à découvrir 
les situationnistes, et enfin  
l’approche marxiste non-autori-
taire et anti-avant-gardiste 
(communiste libertaire, conseils). 
Mon regard sur Péret tel qu’il  
apparaît dans Péret l’astre noir 
du surréalisme est le fruit de tout 
cela. » 

par Dominique Rabourdin 

Barthélémy Schwartz 
Benjamin Péret : L’astre noir du surréalisme 
Libertalia, 334 p., 18 €

« J’en parle de trop près comme d’une lumière qui, 
jour par jour, trente ans durant, m’a embelli la vie », 
écrit Breton dans son Anthologie de l’humour noir. 
Par la suite, les premières études consacrées à Péret 
sont  celles  de  surréalistes  ou  apparentés,  Jehan 

Mayoux, Jean-Louis Bédouin, Claude Courtot, Jean-
Christophe  Bailly,  Jean-Michel  Goutier.  Pour 
Schwartz, il s’agit de « replacer la trajectoire de Péret 
dans les enjeux utopiques du surréalisme, un mouve-
ment  qui,  le  proclamait  Breton,  voulait  à  la  fois 
‟transformer  le  monde”  (Marx)   et  ‟changer  la 
vie” (Rimbaud) ». Sans oublier que Breton ajoutait, 
qui est capital : « ces deux mots d’ordre pour nous 
n’en font qu’un ».

Longtemps, Benjamin Péret a été considéré comme 
un des éléments les plus irréductibles du groupe sur-
réaliste, celui qui n’a peur de rien, scandalise le public 
du «  procès Barrès  » avec son apparition en soldat 
inconnu  allemand  marchant  au  pas  de  l’oie,  celui 
qu’une photographie publiée dans La Révolution sur-
réaliste, avec cette simple légende, « notre collabora-
teur Benjamin Péret insultant un prêtre », a fait passer 
à la postérité. Ces hauts faits ont paradoxalement oc-
culté le  magnifique «  poète c’est-à-dire révolution-
naire » qu’il s’est voulu avant tout. Occulté par des 
personnages  de  l’éclat  d’Aragon,  Breton,  Éluard, 
Desnos et autres « étoiles » de la « constellation sur-
réaliste, celui que ses amis appelaient affectueusement 
« Benjamin l’impossible » ou « notre mouton noir » 
est resté si longtemps dans leur ombre qu’il est deve-
nu une étoile oubliée, « un astre noir ». D’où le titre 
qu’a choisi Barthélémy Schwartz, au risque qu’on y 
voie une référence au drapeau noir des anarchistes.

De nombreux textes et correspondances de Péret lui-
même et de ses proches ne cessent d’éclairer son pro-
pos, les plus importants étant ceux de Breton, tout au 
long de sa vie, et de Pierre Naville dans son livre de 
souvenirs, Le temps du surréel [1]. Comme souvent 
dans le cas de recherches universitaires, son travail a 
été malheureusement élagué pour l’édition. La partie 
biographique en souffre. Il ne reste rien ou presque de 
l’enfance de Péret, de sa découverte de la poésie, de la 
guerre, tout ce qui précède Dada. L’origine de sa ré-
volte reste un mystère, mais le ton est donné par ces 
quelques mots du Temps du surréel, qui laissent rê-
veur : « Lorsque je me liais à lui, Benjamin Péret était 
lié, au-delà de Dada, d’une soif de révolte qu’aucune 
écriture ne pouvait étancher. » Sa haine de la religion 
n’est pas davantage expliquée. Il n’est sans doute pas 
sans importance pour celui qui allait écrire : « il faut 
tuer sa mère pendant qu’elle est jeune » que la sienne 
ait été bigote. « Il n’était pas facile de se maintenir au 
diapason anticlérical qui était le sien », admire Na-
ville.

À corps perdu

En 1924, dans son Manifeste du surréalisme, Bre-
ton range Péret parmi ceux qui ont « fait acte de  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surréalisme absolu ». En 1952, il rappelle dans ses 
Entretiens  que si  Naville  (devenu en 1927,  après 
son exclusion du Parti communiste, un des respon-
sables de l’opposition de gauche en France) et Péret 
ont  été  désignés aux premières  heures  du surréa-
lisme pour diriger La Révolution surréaliste, c’est 
parce qu’ils étaient « les plus intégralement animés 
du nouvel esprit et les plus rebelles à toute conces-
sion ».

Avant même les débuts du surréalisme, Péret s’est 
lancé à corps perdu dans l’écriture automatique. Il 
lui  gardera  une  confiance  illimitée.  «  L’automa-
tisme est un moyen accessible à tous de se libérer 
des contraintes liées aux inhibitions sociales », ex-
plique Naville ; pour Péret, « l’essentiel de l’apport 
de cette méthode à la poésie était là. C’est cela qui 
donnait aussi, selon lui, tout son sens à l’aventure 
surréaliste  ».  L’écriture  automatique  est  en  elle-
même une révolte contre l’ordre établi, et déjà en 
poésie. « La colère de Benjamin Péret se situait au-
delà des mots  », précise Schwartz.  «  Il  n’y avait 
chez  lui  aucune  fascination  pour  la  bourgeoisie 
éclairée, ouverte aux arts et aux expérimentations 
des avant-gardes, mais une rage contenue que les 
déclarations  collectives,  les  invectives  du  groupe 
surréaliste  ne  pouvaient  suffire  à  satisfaire.  Elle 
puisait au cœur de son rapport au monde, dans sa 
détestation de la société capitaliste, et de manière 
générale de toutes les sociétés d’exploitation [2]. » 
Son côté « brut de décoffrage » fait qu’il ne recule 
devant rien. Donc l’auteur de Je ne mange pas de 
ce pain-là  détestera sa vie durant «  les curés, les 
flics et les commerçants ». Bientôt les staliniens…

La Révolution encore et toujours

Péret  est  le  premier  des  surréalistes  à  adhérer  au 
Parti  communiste,  dès 1926. Il  collabore à L’Hu-
manité.  Un  an  plus  tard,  au  moment  où  Breton, 
Aragon,  Éluard  et  quelques-uns  de  leurs  amis  y 
entrent, il est, mieux informé qu’eux, le premier à 
en sortir, « sur la pointe des pieds ». Il a vite com-
pris que le Parti communiste n’était plus, ne pou-
vait pas être le parti mondial de la révolution. Ses 
années passées au Brésil de 1929 à 1931, où il est 
l’un des fondateurs de la ligue trotskiste, et l’expé-
rience des luttes menées contre le Parti communiste 
brésilien renforcent sa conviction que « désormais 
la bourgeoisie et ses intermédiaires n’étaient plus 
les seuls adversaires de classe du monde ouvrier, 
un nouvel ennemi était apparu, plus dangereux car 
se présentant comme un défenseur des intérêts ou-
vriers : le stalinisme ». Sa vie durant, Péret ne ces-

sera de s’y opposer, ainsi qu’à la ligne orthodoxe de 
l’Internationale communiste : Moscou.

Cet homme qui ne s’est « jamais prémuni devant 
l’existence   »  (belle  formule,  signée  Aragon)  est 
toujours resté dans le camp de la révolution, avec 
une  confondante  absence  de  toute  précaution,  et 
sans se contenter de mots. Schwartz analyse avec 
une clarté remarquable ses activités militantes inin-
terrompues.  Au  Brésil,  il  connait  la  prison  avant 
d’être expulsé « pour raisons politiques ». En 1936, 
au début de la guerre,  il  est  envoyé par le P.O.I. 
(Parti  ouvrier internationaliste) en mission en Es-
pagne  pour  chercher  les  conditions  d’un  travail 
commun avec le POUM (Parti ouvrier d’unification 
marxiste). Il a bien l’intention, comme il l’écrit à 
Breton, « de participer à la musique ». « Jusqu’à la 
fin, c’est-à-dire jusqu’à la victoire », espérait-il. Il 
finit par se retrouver au front dans une milice anar-
chiste, la division Durutti,  et, devant la très mau-
vaise  tournure  des  évènements,  doit  rentrer  en 
France. Mais il a rencontré Remedios Varo, sa fu-
ture femme, et le militant trotskiste Grandizio Mu-
nis, qui restera le plus proche et le plus radical de 
ses  compagnons  de  lutte.  En  1939,  il  rejoint  la 
FIARI  (Fédération  internationale  de  l’art  révolu-
tionnaire indépendant), créée en 1938 par Breton et 
Trotski lors de leur rencontre au Mexique. Breton 
lui confie la responsabilité éditoriale de Clé,  l’or-
gane de de la FIARI, dont le gérant est Léo Malet. 
Il  travaille  avec un jeune trotskiste,  Maurice  Na-
deau, qui s’en souviendra en lui dédiant, en 1944, 
la première édition de son Histoire du surréalisme.

En mai 1940, en France, Péret est emprisonné pour 
«  activités  antimilitaristes  ».  Les États-Unis  refu-
sant de l’accueillir, il s’embarque pour le Mexique 
où il rejoint Munis et Natalia Sedova – Trotski dans 
le  «  groupe  trotskiste  espagnol  de  Mexico  ».  Ils 
prendront ensemble en 1948 la décision de rompre 
avec  la  Quatrième  Internationale.  «  Éternel  opti-
miste », il aura encore l’énergie, les derniers mois 
de sa vie, de fonder à Paris avec Munis le groupe 
marxiste  d’ultragauche  Fomento  Obrero  Revolu-
cionario, léniniste selon Schwartz. « Mener de front 
un parcours poétique et politique, c’était emprunter 
des voies parallèles dont on supposait qu’elles se 
rejoindraient un jour, hypothétiquement. » Doit-on 
en conclure que la révolution surréaliste, si splen-
dide fût-elle, n’aura été qu’une utopie, un rêve ? La 
grandeur de Benjamin Péret est de ne jamais cesser 
d’y  croire.  Le  surréaliste  belge  Marcel  Mariën, 
beaucoup plus désabusé, dira à la fin de sa vie, à 
propos de l’attitude de Breton : « Toujours un mi-
rage poétique ». 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Marginal à l’intérieur du surréalisme ?

Aujourd’hui, en relisant les poèmes du Grand Jeu 
et de Je sublime et ces véritables « manifestes révo-
lutionnaires » que sont La parole est à Péret et Le 
déshonneur des poètes, on sait que l’on est au cœur 
du surréalisme, on ne peut imaginer qu’ils puissent 
en  être  séparés.  Pour  Schwartz,  «   l’engagement 
politique,  singulier  et  obstiné  de  Péret  dans  les 
mouvements  révolutionnaires  de  son  temps  était 
moins redevable au surréalisme qu’il  ne lui  était 
propre, son absence complète de compromission et 
d’ambition  ‟littéraire”  et  sa  liberté  dans  tout  ce 
qu’il  entreprenait  l’ayant  laissé  sa  vie  durant  à 
l’écart et en ayant fait, à la différence des autres 
surréalistes,  un  marginal  à  l’intérieur  du  surréa-
lisme  ». C’est ne pas voir que la grande majorité 
des tracts et déclarations collectives du surréalisme 
sont de caractère politique, que Péret en a écrit une 
bonne part, et (à l’exception de Rupture inaugurale, 
en 1947) les a tous signés. Il aurait été plus juste de 
saluer en lui le poète surréaliste par excellence  à 
l’intérieur  d’un  groupe  surréaliste  dont  Schwartz 
donne l’impression de ne pas trouver convaincant 
le militantisme politique. Péret a cru lui aussi à la 
«  capacité  révolutionnaire  de  la  poésie  et  de  la 
peinture qui fut, depuis les origines du mouvement, 
l’ambition suprême du surréalisme [3] », même si 
elle peut paraître utopique. Ce n’est pas dans le sur-
réalisme que Péret est marginal, mais en politique.

L’exil. Correspondances Breton-Péret

Soucieux de vivre selon ses convictions, Péret ne se 
prive jamais d’exprimer ses désaccords, y compris 
avec Breton.  Le plus  important  porte,  en 1942 – 
Breton s’est exilé à New York, Péret à Mexico –, 
sur  l’avenir  du  surréalisme  et  l’action  politique. 
Schwartz  cite  longuement  leurs  lettres   :  «   Je  te 
conjure en particulier de ne pas te consacrer trop 
exclusivement  à  l’action  politique  qui  me  paraît 
devoir entraîner plus de déception et d’arbitraire 
que jamais », écrit Breton le 4 janvier 1942. « Je 
suis  absolument  convaincu  de  ton  pouvoir  beau-
coup plus efficace sur un autre plan où il faut que 
nous hâtions de nous recomposer. Je me permets de 
te dire cela sachant ce que cette action politique 
avait eu pour toi de dévorant au Brésil. » « Je n’ai 
nullement  l’intention  de  me  consacrer  à  la  poli-
tique, mais celle-ci ne peut pas me laisser indiffé-
rent et je ne crois pas qu’elle puisse laisser qui que 
ce  soit  d’entre  nous  indifférent  »,  répond Péret   ; 
«   Je  suis  persuadé  qu’il  va  falloir  abandonner 

beaucoup du surréalisme, presque tout sans doute 
[…] Je crois aussi que si nous réussissons à mettre 
sur pied quelque chose de nouveau, il nous faudra 
abandonner le mot surréalisme pour couper avec le 
passé et semer la bande de suiveurs essoufflés qui 
s’attachera au surréalisme dépassé ». Ouvrons une 
parenthèse   :  trois  ans plus tard,  en 1945, dans le 
catalogue de la première exposition surréaliste de 
l’après-guerre,  à  Bruxelles,  Paul  Nougé,  un  des 
personnages les plus éminents du groupe surréaliste 
belge, arrivera à la même conclusion : « Exégètes, 
si vous voulez y voir clair, RAYEZ le mot surréa-
lisme. »

Après  sa  découverte  des  communautés  primitives 
au Brésil puis celle, au Mexique, des civilisations 
précolombiennes, de la pensée et de la culture in-
dienne,  Péret  entreprend  un  long  travail  de  re-
cherches pour une Anthologie des mythes, légendes 
et contes populaires des Indiens d’Amérique qui ne 
sera  publiée  qu’après  sa  mort.  Il  a,  à  l’évidence, 
bien  entendu  ce  que  Breton  vient  de  lui  écrire 
quand il en termine la préface, qu’il lui envoie en 
juin 1942. La réponse de Breton est enthousiaste : 
« Comment ? Tu écris un texte de toute importance, 
cette préface, c’est même la première fois que tu te 
décides à t’exprimer d’une manière autre que stric-
tement  poétique,  en  dépit  de  mes  insistances  de 
vingt ans. Et c’est mieux qu’une réussite, tu donnes 
du premier coup, comme j’ai eu maintes fois l’oc-
casion de le dire et comme chacun en a convenu 
avec enthousiasme autour de moi, le premier grand 
texte manifeste de cette époque, ce que nous pou-
vons appeler, entre nous, un chef-d’œuvre. » Péret 
n’a de cesse de la publier en 1943 à New York, aux 
« éditions surréalistes », sous le titre La parole est à 
Péret.  Elle est indissociable du non moins impor-
tant  Déshonneur  des  poètes,  publié  à  Mexico  en 
1945 sous le sigle Poésie et Révolution.

Derniers vestiges de l’âge d’or

Le combat pour la liberté peut prendre les formes 
les plus diverses. « Chez Péret, les recherches sur 
le  langage,  les  découvertes  des  civilisations  an-
ciennes et  primitives  restaient  inséparables  d’une 
critique  globale  de  la  civilisation  occidentale  (la 
‟modernité”),  qui incluait  non seulement le large 
domaine de la culture mais aussi les rapports so-
ciaux,  l’économie,  les  idéologies,  l’aliénation  ou 
encore la politique. L’approche poétique du monde 
ne  pouvait  se  dissocier  d’un  engagement 
politique », écrit justement Schwartz, mais il ajoute 
à  propos de cet  engagement politique,  et  c’est  là 
qu’on a du mal à le suivre, « qu’il ne l’exigeait en 
revanche jamais des autres surréalistes ». C’est  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méconnaitre que certains d’entre eux, souvent des 
intimes de Péret, étaient personnellement très im-
pliqués dans les luttes politiques, avec les risques 
que cela comporte.

Retour en France

Dès  son  retour  en  France,  en  1946,  Breton  de-
mande à Péret de le rejoindre : « J’ai absolument 
besoin de toi. Tu ne peux pas savoir à quel point 
ta position est forte à Paris dans la jeunesse (les 
lettres de jeunes gens et d’inconnus s’accumulent 
sur ma table par centaines, voilà qui fixe encore 
mieux  la  situation  actuelle  que  tout  le  reste.  Il 
faudrait décider de cette énergie, mais comment ? 
Aide-moi).  Chaque  fois  qu’il  s’agit  encore  d’in-
transigeance, de pureté, de refus suprême de com-
poser,  je  n’exagère  pas  en  disant  que  c’est  ton 
nom qui est mis en avant. » En réponse, Péret lui 
envoie Main forte, un recueil de ses contes, ainsi 
dédicacé   :  «  Rien qu’un mot  :  nous tiendrons le 
coup ensemble jusqu’au bout. »

À l’appui de sa théorie de la marginalité de Péret à 
l’intérieur du surréalisme, Schwartz cite le témoi-
gnage de Maurice Nadeau quelques mois avant sa 
mort,  pour  le  film  de  Rémy  Ricordeau,  Je  ne 
mange pas de ce pain-là,  Benjamin Péret,  poète 
c’est-à-dire révolutionnaire [4] : « J’avais fait une 
interview de Breton quand il est rentré. Je ne sais 
pas si je lui ai parlé de Péret. Mais ça m’étonnait 
que  Péret  ne  puisse  pas  rentrer.  Je  me  doutais, 
mais je ne savais pas que c’était pour des raisons 
financières. Parce qu’il n’avait pas d’argent pour 
rentrer  et  personne  ne  s’occupait  de  lui.  »  En 
1947, à l’initiative de Breton, les amis peintres et 
écrivains de Péret (d’Arp à Tanguy, en passant par 
Ernst  et  Picasso,  tous  répondent  présent)  offrent 
des peintures, des dessins ou des manuscrits, mis 
en vente à son profit. L’argent récolté lui permet 
de rentrer en France, aux premiers jours de 1948.

Dernières polémiques

La place manque à Schwartz pour aborder toutes 
les activités de Péret pendant les dernières années 
de sa vie. Son nouveau voyage au Brésil de mai 
1955 à  avril  1956,  ses  recherches  sur  la  révolte 
des esclaves fugitifs de la Commune des Palmares 
au  XVIIe  siècle  et  son  séjour  chez  les  Indiens 
d’Amazonie où il espère trouver les derniers ves-
tiges d’un âge d’or l’intéressent davantage que ses 
activités surréalistes, et même politiques quand il 
les exerce dans le cadre du groupe. L’auteur fait 

l’impasse sur des textes importants qu’il n’est pas 
censé ignorer. Il est paradoxal que, dans un livre 
publié par Libertalia,  éditeur «   libertaire  », il  ne 
soit pas question de la polémique engagée en 1952 
autour  de  L’Homme  révolté  avec  la  Fédération 
anarchiste  de  Georges  Fontenis,  favorable  à  Ca-
mus.  Dans  sa  réponse,  «   Le  révolté  du 
dimanche », publiée par les surréalistes dans une 
brochure  intitulée  Révolte  sur  mesure,  Péret  re-
vendique, une fois de plus, une liberté sans limite, 
une révolte absolue : après avoir donné à Camus 
une solide leçon de marxisme, il  lui reproche de 
« tenter d’assujettir à la révolte la muselière de la 
mesure », l’empêchant ainsi de se transformer en 
révolution.

En revanche, Schwartz n’hésite pas à citer large-
ment  la  réponse  de  Péret  –  qui  se  définit  alors 
comme «  un militant isolé  », ce qui signifie que 
son opinion n’engage que lui – en août 1956 à un 
questionnaire de la Fédération communiste liber-
taire,  et  dresse  un dernier  bilan,  sans  appel,   de 
son  rapport  avec  les  divers  mouvements  anar-
chistes : « L’anarchisme a une véritable phobie de 
certains  mots  (parlementarisme,  État,  parti)  et 
croit  en une vertu magique de l’exemple dont  il 
surestime considérablement  la  portée.  L’anti-au-
toritarisme  et  l’anti-étatisme  anarchistes  n’ont 
pas  résisté  à  l’épreuve  des  faits.  La  révolution 
espagnole  a  montré  l’inconsistance  des  théories 
anarchistes  dans  ce  domaine,  puisque les  repré-
sentants de la FAI (Fédération anarchiste interna-
tionale) se trouvaient à côté de ministres  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staliniens, socialistes et libéraux dans les gouver-
nements  de  la  zone  dite  ‟républicaine”.  Faute 
d’avoir pu supprimer l’État en général, ils se sont 
associés à l’État  capitaliste.  L’anarchisme ne se 
remettra pas de cette faillite. » Guy Prévan, l’au-
teur  de  Péret  Benjamin,  révolutionnaire  per-
manent [5], que Schwartz cite à plusieurs reprises 
(mais pas cette fois), « conseille la lecture de cette 
appréciation à tous les plaisantins écervelés qui, 
un jour sur deux, nous bassinent avec un Benja-
min Péret qu’ils déguisent en anarchiste ».

En 1954, alors qu’il a pour sa part cessé de militer 
dans  des  organisations  trotskistes  depuis  1948, 
Péret  publie  un  long  article  sur  Trotski  dans  la 
revue surréaliste Medium dirigée par Jean Schus-
ter : « Sa vie ». Péret revient méthodiquement sur 
l’ensemble  des  questions  que  soulève  le  rôle  de 
Trotski  dans  l’histoire  de  la  révolution  proléta-
rienne.  Sa  conclusion est  sans  appel   :  «  Peu de 
temps  avant  sa  mort,  Trotski  envisageait,  pour 
l’avenir, une révision générale des théories et mé-
thodes  révolutionnaires  […]  Tout  le  mouvement 
révolutionnaire  depuis  le  début  de  ce  siècle  de-
mande à être étudié de nouveau en dehors de tout 
fidéisme ». À défaut d’être encore trotskiste, Péret 
est resté profondément marxiste. Schwartz ne s’y 
réfère pas.

La politique est dévorante

Admirateur  de  la  poésie  de  Péret,  Schwartz 
n’aborde pas les problèmes de l’édition de ses re-
cueils  de  poèmes,  presque  toujours  publiés  à 
compte d’auteur avec un raffinement extrême (Le 
passager  du  transatlantique,  Dormir  dans  les 
pierres, De derrière le fagot, Je sublime). Ils sont 
inséparables  des  peintres  amis  et  complices  qui 
ont trouvé le moyen de l’aider à vivre en les illus-
trant. Péret les remerciait en écrivant pour eux des 
préfaces  qui  vont  directement  à  l’essentiel,  aux 
sources de leur art,  avec une invention étourdis-
sante. « Toute recherche désintéressée sert en effet 
toujours  la  cause  de  l’émancipation  totale  de 
l’homme. » Cette déclaration-utopique (?), écrite à 
l’occasion  d’une  exposition  Styrsky  en  1948, 
pourrait s’appliquer à tous les peintres qu’il aime. 
Parmi eux, entre tous, Tanguy, Miró et Toyen.

Ces  quelques  «   impasses  »  n’empêchent  pas  ce 
livre d’être  fort,  important  et  souvent  émouvant. 
L’auteur le conclut, en beauté, en donnant le mot 
de la fin à la poésie avec une belle anthologie de 
près de soixante pages.

L’avenir des illusions 

Barthélémy Schwartz, finalement, ne serait-il pas à 
sa manière un « militant isolé » ? Il a tenu à garder 
ses  distances  avec  presque  tous  ceux  qui  se  ré-
clament encore du mouvement surréaliste et  avec 
l’Association des amis de Péret [6],  qui a tout de 
même réalisé les sept volumes de ses Œuvres com-
plètes [7], réédité ses livres, révélé des inédits, un 
florilège de ses plus beaux « envois », participé au 
(bon) film de Rémy Ricordeau, et publie régulière-
ment  des  Cahiers  avec  des  dossiers  importants. 
Schwartz ne s’y réfère pas.  Le Cahier  2 contient 
une  correspondance avec  Jean-Louis  Bédouin  es-
sentielle  pour  comprendre  les  rapports  de  Péret 
avec la génération surréaliste d’après-guerre, et le 
Cahier 5 vient de paraitre, avec celle de son vieil 
ami libertaire Jehan Mayoux.

Aujourd’hui  Péret,  de moins en moins oublié,  ne 
peut  plus être considéré comme «   l’astre noir  du 
surréalisme ». Il est, de plus en plus, « beau comme 
un astre ». L’auteur avait écrit en conclusion de la 
première version de son ouvrage une dédicace dis-
parue depuis. Elle donne toujours le ton :

« J’ai écrit ce livre

  Pour celles et ceux

 Qui croient à l’avenir de leurs illusions ».

1. Pierre  Naville,  Le temps  du surréel,  Galilée, 
1977.

2. Barthélémy Schwartz, Benjamin Péret l’astre 
noir du surréalisme.

3. Claude Courtot, préface à Jérôme Duwa, Les 
batailles de Jean Schuster, L’Harmattan 2015.

4. Rémy Ricordeau, Je ne mange pas de ce pain-
là,  Benjamin Péret,  poète  c’est-à-dire  révolu-
tionnaire, DVD, collection « Phares » dirigée 
par Aube  Elléouët-Breton,  Seven  Doc,  Gre-
noble, 2015

5. Péret  Benjamin,  révolutionnaire  permanent, 
Syllepse 1999.

6. Association des amis de Benjamin Péret,  50 
rue de la Charité, 69 002 Lyon.

7. Toujours disponibles aux éditions José Corti.
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Vies de Jorge Semprun 

Bien des artistes sont révulsés  
à l’idée qu’un biographe traque 
leurs secrets. On peut les  
comprendre. De Malraux  
à Kundera, en passant par 
Nabokov, ils ne manquent pas, 
ces écrivains qui ne veulent pas 
se voir exposés à la lumière. 
L’œuvre parle, même parfois 
l’œuvre dont on a détruit les 
brouillons et autres esquisses.  
Le livre que Soledad Fox consacre 
à Jorge Semprun peut renforcer 
ces craintes. Le tout dernier  
paragraphe nous rassure un peu, 
qui confirme un point. Pour 
résumer le propos, l’homme n’est 
pas seulement ce qu’il cache,  
ce qu’il montre ou ce qu’il fait, il 
est aussi et surtout ce qu’il écrit. 

par Norbert Czarny 

Soledad Fox 
Jorge Semprun. L’écriture et la vie 
Trad. de l’espagnol par Isabelle D. Taudière. 
Flammarion, « Grandes biographies »  
400 p., 26 €

Soledad  Fox  prend  appui  sur  les  écrits  de  Jorge 
Semprun et les met en regard des faits. Elle ne les 
considère jamais autrement que ce qu’ils sont, de 
l’autofiction. Nous y reviendrons une fois certaines 
préventions levées. Il ne sera pas du tout question 
de l’anecdotique ; on ne saura pas ce que l’écrivain 
a fait jour après jour, comme dans certaines biogra-
phies  «   à  l’américaine   »,  et  si  elle  a  interrogé 
nombre de témoins, d’amis, si elle a rassemblé des 
textes et entretiens de Semprun ou d’autres prota-
gonistes,  c’est  toujours  pour  comprendre  qui  il 
était. Ce qui représente une vraie gageure. Semprun 
a de nombreuses facettes ; l’auteure le qualifie de 
« génie polymorphe » et voit en lui un héros pica-
resque, un Lazarillo de Tormès dont les récits par-
cellaires cachent souvent certaines réalités, mais à 
la  manière  dont  le  séducteur  sait  laisser  dans 
l’ombre. Et Semprun a été un séducteur, à bien des 
égards. Mais aussi un homme meurtri, mal aimé par 

les siens, Carlos son frère et Jaime son fils, en par-
ticulier, jamais reconnu dans le pays dont il s’était 
exilé, toujours pas à sa place dans les manuels de 
littérature espagnols.

Chaque facette de Semprun correspond à un cha-
pitre du livre, et de son existence. Il est d’abord le 
petit-fils  d’Antonio  Maura,  l’un  des  plus  grands 
hommes politiques des années 1920. Maura est ar-
rivé  de  Majorque sans  parler  le  castillan.  Il  a  su 
maîtriser la langue au point de devenir le président 
de l’Académie royale, conservatoire de l’espagnol 
tel qu’on doit le connaître. Cette filiation fait de lui 
un enfant qui vit dans un certain confort jusqu’en 
1936. Son père, José Maria Semprun est un avocat, 
également engagé en politique puisqu’il occupe des 
fonctions  de  gouverneur  civil  de  Tolède  puis  de 
Santander. La famille vit non loin du Prado, musée 
qui jouera un rôle déterminant au début et à la fin 
de l’existence de Jorge.

La guerre civile change tout,  appauvrit  la famille 
réfugiée  en  France.  Jorge  Semprun  peut  quand 
même mener des études au lycée Henri IV, avoir le 
bac et briller au concours général avec le deuxième 
prix de philosophie. Un riche protecteur l’aide jus-
qu’en  1940,  avant  de  l’abandonner,  brutalement. 
Mais le jeune homme qui maîtrise l’allemand de-
puis  l’enfance,  qui  est  d’une  curiosité  aussi  im-
mense que l’est sa culture, a de quoi se débrouiller 
en bon picaro. Il faudra cependant attendre 1998 et 
Adieu  vive  clarté…  pour  qu’il  évoque  l’exil.  La 
famille s’est reconstruite autour de la figure tyran-
nique d’une marâtre, qui domine José Maria Sem-
prun et les huit frères et sœurs. La mort de la mère, 
en 1929 a été le premier d’une série de deuils qui 
ont bouleversé l’existence de Semprun. Ce qui ne 
l’empêche  pas  de  rester  solide,  déterminé,  et  de 
choisir dès 1940, son camp. Il participe à la mani-
festation étudiante de la place de l’Étoile et entre 
dans un réseau de résistance, dans l’Yonne. Il de-
vient Gérard Sorel, jardinier. Cet épisode de sa vie, 
on le connaît par deux de ses romans, au moins, Le 
Grand  voyage  et  Exercice  de  survie,  publication 
posthume. Il  y relate son arrestation et la torture. 
Soledad Fox lit les textes et les confronte aux do-
cuments qu’elle a découverts sur le sujet. Le picaro 
Semprun n’a pas tout raconté. Sans doute ignorait-
il ce qui se passait en coulisses. Selon la biographe, 
deux personnes auraient intercédé en sa faveur, afin 
de lui éviter le pire lors des interrogatoires, et en-
suite, à Buchenwald.

Au camp, en effet, il occupe un de ces emplois qui 
protègent  du pire.  Il  ne  subit  pas  les  souffrances 
d’Antelme soumis au travail forcé, ni celles de  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Wiesel,  qui,  en tant  que juif,  occupe une place à 
part dans le camp, et est voué à la mort. Cette partie 
de son existence est  celle qu’il  a  le plus souvent 
racontée, au point que sa biographe dit de ce thème 
qu’il est « sa marque de fabrique ». On peut discu-
ter… Ce qui en revanche peut poser problème ce 
sont  des  inexactitudes  ou  formules  qui  gênent, 
même dans une autofiction. Ainsi quand il décrit le 
portail du camp surmonté du « Arbeit macht frei ». 
Ce n’est pas la formule de Buchenwald mais celle 
d’Auschwitz.  On  sait  combien  les  négationnistes 
goûtent ce type d’erreur. Mais Semprun répond  sur 
ce point comme sur d’autres : « La vérité telle que 
nous l’avons vécue n’est pas crédible, et c’est pré-
cisément là-dessus que comptaient les nazis quand 
ils  songeaient  à  l’héritage qu’ils  laisseraient  aux 
générations  futures.  Si  nous  racontons  la  vérité 
brute, nue, personne ne nous croira […]. Il fallait 
lui donner une forme humaine, une forme tangible. 
C’est  là  que commence la  réalité   :  la  narration, 
l’artifice, l’art – ce que Primo Levi appelle “la vé-
rité filtrée”. Et je suis absolument convaincu que la 
vraie  mémoire  non  pas  la  mémoire  historique  et 
documentaire,  mais  la  mémoire  vivante,  ne  sera 
perpétuée que par la littérature. Car seule la litté-
rature est capable de réinventer et de régénérer la 
vérité. » Plus embarrassante sont les allusions à Ilse 
Koch, l’une des pires figures du camp, et Kertész 
est moins indulgent sur ce kitsch. On lira dans le 
livre de Soledad Fox ses pages précises et cruelles 
pour l’auteur du Grand voyage.

On ne déroulera pas ici tout le parcours de l’écri-
vain après son retour en France. Gérard Sorel de-
vient Fédérico Sanchez, militant fidèle à la ligne du 
PCE, compagnon de Santiago Carillo et auteur d’un 
poème dédié à la Pasionaria Dolores Ibárruri, avant 
de  rompre  avec  ce  parti  qui  s’illusionne  sur  son 
pouvoir,  persuadé que Franco va s’effondrer  à  la 
moindre  grève.  Exclu  du  parti,  Semprun  se 
consacre à l’écriture, connaît le succès grâce à son 
métier de scénariste, primé aux Oscars pour Z, re-
connu pour son travail auprès de Resnais et de Lo-
sey. Il devient une figure de l’intelligentsia média-
tique, « célébrité dans la lignée de Bernard-Henri 
Lévy » écrit Soledad Fox. On ne sait si ce sont là 
des  compliments  ou  des  formules  ironiques.  Il 
semble  que la  biographe ne soit  pas  toujours  sé-
duite  par  son  modèle.  Ainsi  quand  elle  raconte 
(page 258) une rencontre entre Semprun et Mitter-
rand, finissant sur «  Prestige et engagement poli-
tique demeurent  les  deux fils  rouges de sa vie  et 
d’une grande partie de son œuvre. » Il aimait sans 
doute les mondanités, y compris quand il portait le 

pseudonyme de Sanchez et portait beau dans Ma-
drid soumise au franquisme mais il  avait aussi le 
panache, apparemment. Et ministre de la Culture, il 
n’a pas à rougir de son œuvre même si la mondani-
té a aidé.

Il  est  difficile  de  dresser  le  portrait  d’un homme 
aussi complexe et surtout d’oublier l’apparence. Ce 
n’est pas un reproche qu’on peut adresser à la bio-
graphe, puisqu’elle s’efforce au contraire, de partir 
des textes, et de dire ce qu’ils relatent, de montrer 
en quoi ils sont proches ou distants de la réalité. On 
regrettera cependant qu’une professeure de littéra-
ture n’accorde pas plus d’importance à l’écriture de 
Semprun. Certes, elle explique comment il pratique 
l’autofiction,  elle  parle  de  la  construction  de  ses 
romans,  autour  du  souvenir,  de  l’association 
d’idées, de la digression, mais au bout du compte, 
on ne lit  pas  une seule  analyse  de livres  comme 
Quel  beau  dimanche   !  qui,  pour  l’auteur  de  ces 
lignes restent inoubliables. Or c’est ce qui est l’es-
sentiel et cela, les Malraux, Nabokov et Kundera le 
savent depuis toujours.
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Les conditions  
d’une critique engagée  

Comme le précédent livre  
d’Hélène Merlin-Kajman,  
Lire dans la gueule du loup,  
L’animal ensorcelé traite des 
tâches propres de la littérature, 
de son rôle politique ou infra-  
politique et des conditions  
de sa transmission. C’est ce que 
j’appelle un « livre-lion » car,  
superbe et généreux, il invente 
des partages et il est habité  
par l’intensité des expériences  
de lecture. 

par Tiphaine Samoyault 

Hélène Merlin-Kajman  
L’animal ensorcelé :  
Traumatismes, littérature, transitionnalité. 
Ithaque, coll. « Theoria incognita », 478 p., 28 €

Le livre défend une thèse et cette thèse est forte : 
la littérature est  une proposition culturelle parmi 
d’autres (avec le mythe, la religion, la croyance en 
la sorcellerie,  le marché),  pas forcément «  supé-
rieure  » aux autres,  mais s’en distinguant par sa 
capacité politique à faire du lien, par sa capacité 
thérapeutique  à  nous  soigner  et  par  sa  capacité 
mémorielle à porter les puissances d’étrangeté qui 
sont en nous. Cette thèse engage une définition de 
la  littérature comme partage,  ce qu’Hélène Mer-
lin-Kajman  appelle  «   transitionnalité  »,  qui  tra-
vaille avec les schèmes de l’anthropologie et de la 
psychanalyse,  l’économie  du  don  de  Mauss  et 
l’espace transitionnel  de Winnicott.  Cette  défini-
tion inscrit  pleinement la littérature dans une di-
mension anthropologique (à la fois dans sa raison 
et  dans  ses  fins).  Puisque  l’auteure  ne  veut  pas 
faire  de  la  littérature  un  espace  autotélique  ou 
écarté, elle refuse l’idée d’une littérarité constitu-
tive,  qui  se  caractériserait  par  une esthétique ou 
une certaine  manière  d’user  du langage et  de  la 
représentation. Elle ne veut pas croire non plus à 
une  littérarité  historique,  qui  verrait  plusieurs 
étapes dans l’élaboration de l’idée de littérature : 

du  mythe  à  la  littérature  sacralisée  telle  que  l’a 
représentée le romantisme et qui est encore domi-
nante aujourd’hui, en passant par les belles-lettres.

Mais  Hélène  Merlin-Kajman  refuse  aussi  l’idée 
d’une  littérature  nostalgique  de  la  communauté, 
qui créerait une totalité à partir du mythe ou de la 
croyance   :  «  La  littérature,  le  partage  littéraire 
sera alors ce qui permet à la démocratie de lutter 
contre ce qui la menace sans cesse de l’intérieur, 
à savoir cette absence de figuration qui nourrit la 
nostalgie de la communauté : car si la littérature 
propose bien des récits, des images et des scènes, 
ce  sont  des  récits,  images,  scènes  incertains,  li-
brement appropriables, non destinés à fournir une 
assomption de tous dans une image performative 
de tout. » Ainsi, la thèse inscrit une différence ma-
jeure entre deux types de partage, le partage que 
l’auteure  appelle  «  mythico-traumatique  »  et  le 
partage littéraire.  La supériorité  du partage litté-
raire est, selon elle mais on la suit volontiers, qu’il 
permet de dépasser le caractère impossible et in-
transmissible de l’expérience traumatique, qu’il  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permet de déplacer les autres propositions cultu-
relles d’une société et qu’il réinscrit des liens en 
proposant aussi des lieux-refuges.

Échapper à la terreur, celle que l’on éprouve histo-
riquement  devant  les  catastrophes  ou  celle  que 
l’on  ressent  en  naissant  avant  terme  ou  dans  la 
conscience que l’on se fait progressivement de la 
déliaison  et  de  la  mort,  peut  se  faire  par  diffé-
rentes propositions littéraires. La catharsis en est 
une à l’âge classique, où la littérature prend une 
place  collective  inédite  qui  n’est  justement  pas 
celle  du  paradigme  mythique  ou  sorcier.  La  ré-
ponse littéraire de la catharsis s’oppose alors à la 
réponse  mythique  de  la  sorcellerie,  magnifique-
ment présentée dans la deuxième partie du livre, 
avec  des  pages  qui  sont  importantes  pour  com-
prendre  certaines  fixations  mythico-traumatiques 
d’aujourd’hui, comme par exemple : « le complot, 
c’est  l’anti-communauté  hantant  la  communauté 
comme son ombre ».

Une autre proposition est celle qu’Hélène Merlin-
Kajman  appelle  la  «   transitionnalité  »,  à  savoir 
une  disponibilité  des  textes  à  se  laisser  partager 
dans  des  expériences  communes  où  se 
construisent les sujets, autorisant par exemple une 
autre relation à la pitié que la catharsis : il s’agit 
d’un partage de lien avec tous les êtres, y compris 
les  animaux.  De  même  que  la  catharsis  comme 
réponse  littéraire  s’opposait  à  la  sorcellerie 
comme  réponse  mythique,  la  transitionnalité  est 
une réponse littéraire qui s’oppose aussi à une ré-
ponse mythique, l’hypnose, un « éprouvé définiti-
vement énigmatique (source d’un signifiant défini-
tivement flottant), une expérience anthropologique 
transhistorique que, dit-on, connaissent aussi les 
animaux  ». La communauté s’y crée selon le ré-
gime  du  don,  de  la  profanation  au  sens  que  lui 
donne Agamben (l’espace soustrait à la soustrac-
tion du sacré). La transitionnalité permet de créer 
des  liens  sociétaux,  transgénérationnels  et  trans-
linguistiques (par la traduction).  Elle tend vers le 
langage  originaire,  le  langage  enfantin,  la  ber-
ceuse  étant  un phénomène exemplaire  de  transi-
tionnalité, facilitant « le passage entre monde in-
terne et monde externe ». Et l’on pourrait prolon-
ger la réflexion en montrant qu’une grande part de 
la littérature moderne tend vers le rythme confiant 
de la berceuse : Pierre Guyotat confiait récemment 
que ce qu’il  écrivait,  et  que certains ressentaient 
comme d’une extrême violence, était selon lui une 
berceuse…

Alors que l’insécurité de nos sociétés post-trauma-
tiques défait et met de côté ces arts du passage (au 
profit de lectures, en particulier celles de certains 
témoignages,  qui  favorisent  la  communication 
traumatique),  il  est  urgent,  selon Hélène Merlin-
Kajman, de les mettre en valeur pour en montrer 
la puissance de lien. Cela implique toute une ré-
flexion  sur  la  transmission  que  l’auteure  mène 
depuis longtemps avec le groupe «  Transitions  » 
ainsi que sur le site internet « mouvement-transi-
tion  » (www.mouvement-transitions.fr/),  qui pro-
pose quantité de réflexions et de témoignages im-
portants.  Comment  ménager  l’espace  d’une  cri-
tique engagée ? Cela ne peut avoir de sens qu’à 
deux conditions : la première serait sans doute de 
poser  que la  lecture,  la  transmission des  œuvres 
littéraires,  de  la  lecture  et  par  la  lecture,  donc, 
n’est  pas  un  objet  de  savoir  comme  les  autres 
parce  qu’elle  ne  serait  pas  objectivable,  mais 
seulement  le  relais  d’une  expérience,  ou  le  don 
d’une  pratique.  La  seconde  condition  serait  de 
rendre  habitable  un  hiatus  entre  le  théorique  et 
l’infonctionnel, ou le théorique et l’intraitable, de 
dire qu’il peut y avoir une écriture théorique qui 
ne  soit  pas  branchée sur  la  pratique mais  sur  la 
production de monde (et donc, éventuellement, la 
possibilité de le changer), articulant le poétique, le 
théorique et le politique.

Le travail de transmission, alors, porte moins sur 
les  contenus  que  sur  la  relation,  ce  que  Barthes 
appelle «   la cohabitation entre des corps  » dans 
un texte qu’Hélène Merlin-Kajman cite dans L’a-
nimal  ensorcelé  ;  «   cohabitation  dirigée,  et  en 
grande partie faussée, par l’espace institutionnel. 
Le vrai problème est de savoir comment l’on peut 
mettre dans le contenu, dans la temporalité d’une 
classe dite de lettres, des valeurs ou des désirs qui 
ne sont pas prévus par l’institution, quand ils ne 
sont pas refoulés par elle. En fait, comment mettre 
de  l’affect  et  du  délicat,  au  sens  où  Sade 
l’entend ? Ceci,  aujourd’hui,  est  laissé au mode 
d’être  du professeur  dans  sa  classe  et  n’est  pas 
pris en charge par l’institution [1] ». Cela change 
ce que l’on appelle littérature : si on la pense se-
lon sa capacité d’accueil, cela implique de donner 
plus d’importance au lecteur et d’indiquer que les 
œuvres majeures sont celles qui démultiplient les 
occasions de l’hospitalité.

1. « Littérature/ enseignement », entretien avec 
André  Petitjean,  Pratiques,  février  1975, 
Œuvres complètes, tome IV, Seuil, p. 883. 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Napoléon,  
son frère, sa marine 

En 2015 s’est achevé le cycle des 
bicentenaires napoléoniens qui 
s’était ouvert vingt ans plus tôt. 
Au fil des millésimes, on a  
parcouru à nouveau, de la 
campagne d’Italie à la défaite 
finale de Waterloo, le chemin 
prodigieux du général qui gagna 
tant de batailles avant de perdre 
la guerre – les reconstitutions 
historiques sur les sites ont pris  
à cette occasion un essor sans 
précédent. On a commémoré  
aussi, année après année, 
la naissance des multiples  
institutions qui constituent  
encore aujourd’hui l’armature 
de la France refondée après la 
Révolution : Code civil et Conseil 
d’État, Banque de France et 
préfectures, Légion d’honneur, 
Cour des comptes, Saint-Cyr, 
pompiers de Paris, lycées, etc. 
Sans oublier les ponts de Paris, 
les canaux, le Carrousel… 

par Michel Kerautret 

Thierry Lentz 
Joseph Bonaparte 
Perrin, 717 p., 27 €

Nicola Todorov  
La Grande Armée à la conquête de l’Angleterre : 
Le plan secret de Napoléon  
Vendémiaire, 295 p., 23 €

On ne s’est pas contenté de rafraîchir les souve-
nirs – et les passions toujours promptes à resurgir 
quand il s’agit de Napoléon. Ces deux décennies 
auront été particulièrement riches pour la produc-

tion historique, sous le signe de l’apaisement et de 
l’objectivité,  de  la  nuance,  parfois  du  révision-
nisme. Il faut saluer avant tout le monument que 
représente la publication d’une nouvelle édition de 
la  Correspondance,  la  première  depuis  celle  du 
Second Empire, très enrichie par rapport à celle-
ci ; elle doit s’achever en 2018 et fournit aux his-
toriens un instrument de travail d’autant plus re-
marquable qu’elle est dotée d’un index très com-
plet et de différentes annexes [1].  Mais de nom-
breux travaux novateurs ont également vu le jour, 
des questions inédites ont été soulevées au fil de 
multiples colloques organisés en France et dans de 
nombreux  pays  étrangers  –   tant  il  est  manifeste 
que Napoléon, à l’instar de Charlemagne, n’appar-
tient pas seulement à la France mais qu’il a façon-
né pour une bonne part l’Europe d’aujourd’hui.

Il est un peu tôt pour faire un bilan d’ensemble de 
ces travaux. Du reste, l’ère des bicentenaires n’est 
pas tout à fait close, Napoléon n’est mort à Sainte-
Hélène qu’en 1821. Des héros importants de la pé-
riode  offriront  bientôt  des  occasions  supplémen-
taires de se souvenir : ainsi, cette année, le maré-
chal Masséna, mort en 1817, tout comme Mme de 
Staël, qui fera l’objet de plusieurs colloques. L’élan 
ne retombera donc pas tout de suite.

Certains acteurs ont d’ailleurs survécu longtemps à 
la  fin de l’Empire.  C’est  le  cas  de Joseph Bona-
parte,  le  frère  aîné  de  Napoléon,  qui  ne  s’éteint 
qu’en 1844. Thierry Lentz n’a pas voulu attendre 
cette échéance lointaine pour lui consacrer la bio-
graphie  qu’il  portait  en  lui  depuis  qu’il  croisa  le 
personnage en travaillant  sur  Roederer,  et  surtout 
qu’il le découvrit à l’occasion de la publication des 
lettres les plus anciennes de Napoléon. Il trouvait 
là, en effet, au temps de la jeunesse des deux frères, 
un homme bien différent du figurant paresseux et 
jouisseur que la tradition présente d’ordinaire : Jo-
seph, né un an et demi avant son cadet, avait tenu 
longtemps le rôle du chef de famille, s’était engagé 
dans la politique corse dès le début de la Révolu-
tion  et  avait  occupé  des  emplois  en  vue  dans  le 
cadre de la ville d’Ajaccio puis du département. Il 
s’était  montré  aussi  fort  avisé  en  affaires.  Puis, 
lorsque les  Bonaparte avaient  dû quitter  la  Corse 
après la rupture avec Paoli, il avait « rebondi » très 
vite  à  Marseille   :  son  réseau  corse  (Saliceti)  lui 
procura  un  poste  lucratif  de  commissaire  des 
guerres, il adhéra à la franc-maçonnerie et entra par 
son mariage dans une riche famille du négoce. Jus-
qu’en  1795,  Joseph  a  de  l’avance  sur  son  frère, 
c’est lui qui réussit le mieux, et il est pleinement 
l’aîné : il devait toujours rester quelque chose de ce  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rapport, même lorsque l’incroyable fortune de Na-
poléon aurait inversé les hiérarchies.

Sous le Directoire, l’aîné bénéficie certes du pres-
tige naissant de son cadet, mais il remplit fort bien 
des fonctions qui n’ont rien de fictif : il est député 
du Liamone au Conseil des Cinq-Cents, représente 
la France à Parme puis à Rome (1797-1798), sans 
négliger ses affaires privées, acquérant déjà le vaste 
domaine de Mortefontaine aux environs de Paris.

Sous le Consulat, c’est évidemment à la faveur de 
Napoléon qu’il doit les missions diplomatiques de 
premier plan qui lui sont confiées. Mais « le citoyen 
Joseph  » s’en acquitte fort bien, et joue même sa 
partie de façon assez personnelle pour acquérir une 
certaine aura dans l’opinion après la signature de la 
paix  avec  les  États-Unis,  du  traité  de  Lunéville 
avec l’Autriche, du Concordat avec le Saint-Siège 
et  surtout  de  la  paix  d’Amiens  avec  l’Angleterre 
(1800-1802).

Par la suite, tandis que la monarchie est progressi-
vement  rétablie  au  profit  d’un  consul  à  vie  puis 
d’un  empereur,  les  millions  et  les  honneurs  se 
mettent à pleuvoir sur Joseph comme sur les autres 
membres de la famille. Mais Napoléon ménage tou-
jours la première place à son aîné, nommé sénateur 
en 1802, membre de l’Institut et même général de 
brigade en 1804. Dans les relations familiales avec 
la mère et la fratrie, Joseph conserve en outre une 
sorte  de  prééminence  naturelle.  L’Empire  le  fait 
Grand Électeur, prince français, héritier du trône à 
défaut  d’un  héritier  direct  (ou  adoptif)  de  Napo-
léon. Puis, quand Napoléon conçoit son « système 
fédératif » et distribue des trônes à sa famille, Jo-
seph est de nouveau le premier servi : s’il décline le 
royaume d’Italie en 1805, de peur de devoir renon-
cer à la succession en France, il accepte le trône de 
Naples en 1806 puis celui de Madrid en 1808.

Jusque-là,  même si  son élévation doit  tout  à  son 
frère,  Joseph  s’est  montré  plutôt  digne  de  la 
confiance de son cadet. Il est un bon roi de Naples, 
ferme et conciliant à la fois, comprenant d’autant 
mieux ses sujets qu’il connaît bien l’Italie et l’ita-
lien. Tout bascule à partir de l’Espagne. Napoléon 
dira  à  Sainte-Hélène  que  la  tâche  s’était  trouvée 
« hors de proportion avec ses forces ». Confronté à 
l’insurrection  et  à  Wellington,  Joseph  n’a  su  ni 
s’imposer  en  chef  de  guerre  ni  régner  selon  son 
tempérament doux et ses principes libéraux. Il n’a 
cessé d’offrir sa démission à son frère sans s’y ré-

soudre jamais. Et la catastrophe finale de Vitoria lui 
est directement imputable.

Il faut néanmoins, selon Thierry Lentz, nuancer la 
condamnation et se demander si un autre aurait pu 
faire mieux. Au point de départ, il y a tout de même 
une erreur  d’appréciation  fondamentale  de  Napo-
léon, puis, dans la conduite des affaires et des opé-
rations, une série d’erreurs également imputables à 
l’empereur,  qui  prétend  tout  régir  de  Paris  et  ne 
permet pas à Joseph de régner véritablement. On ne 
sortira jamais de ce cercle vicieux : Joseph, rejeté 
par la majorité des Espagnols, ne peut se passer de 
l’armée française ni  des  subsides fournis  par  son 
frère ; en retour, ni l’Empereur ni les maréchaux ne 
le  traitent  vraiment  en roi.  On se  dit  que Joseph 
aurait été bien avisé de renoncer, mais on voit là les 
limites de son caractère.

Survient ensuite un autre épisode souvent reproché 
à Joseph. Au début de l’année 1814, tandis que Na-
poléon s’apprête à conduire une campagne désespé-
rée en Champagne, il laisse son frère à Paris aux 
côtés de l’impératrice pour assurer la défense de la 
ville.  Or,  à  la  fin mars,  lorsque l’ennemi menace 
directement  la  capitale,  Joseph  pèse  de  tout  son 
poids pour déterminer Marie-Louise à quitter Paris, 
puis il accepte rapidement la capitulation, enlevant 
à Napoléon ses dernières chances de renverser la 
situation. Même si l’on peut plaider sa bonne foi et 
trouver ses décisions sensées, il est manifeste qu’il 
manqua là aussi d’énergie.

Confronté à des situations d’urgence, Joseph ne fut 
pas à la hauteur. Il ne montra pas le caractère de 
son jeune frère Lucien, si résolu lors du coup d’État 
du 19 brumaire. En revanche, son naturel paisible 
et raisonnable pouvait faire de lui un très bon gou-
vernant en temps ordinaire. Et bien des contempo-
rains, épuisés par les éruptions napoléoniennes, se 
seraient  accommodés de le  voir  accéder  au trône 
impérial si son frère avait péri sur le champ de ba-
taille. Il garda du reste des liens personnels avec les 
libéraux, avec Mme de Staël en particulier.

La chute de l’Empire lui donna au fond le rôle qui 
lui convenait. Étant parvenu à se réfugier aux États-
Unis avec quelques millions, il s’y établit pour un 
quart de siècle en particulier fortuné, éleva une de-
meure magnifique près de Philadelphie,  noua des 
relations  cordiales  et  simples  avec  l’élite  locale, 
ajouta  quelques  enfants  naturels  à  une  liste  déjà 
longue,  mais  ne  toucha plus  à  la  politique,  si  ce 
n’est  pour  blâmer  les  entreprises  hasardeuses  de 
son neveu Louis-Napoléon contre  Louis-Philippe. 
Il ne revint guère en Europe que pour y mourir.
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L’auteur de cette  biographie,  équilibrée et  solide-
ment documentée, a voulu réparer la tradition in-
juste qui fait de Joseph un médiocre, lâche et cu-
pide. Il parvient, sinon à le réhabiliter entièrement, 
du  moins  à  nuancer  fortement  cette  image  tradi-
tionnelle,  fondée  en  partie  sur  une  comparaison 
absurde entre un homme ordinaire et une personna-
lité unique. Il observe du reste que Napoléon aurait 
été bien avisé d’écouter parfois son frère.

Si  l’ouvrage  de  Thierry  Lentz  retouche  sensible-
ment le portrait de Joseph Bonaparte, celui de Ni-
cola  Todorov est  encore  plus  ambitieux puisqu’il 
propose rien de moins qu’une réinterprétation com-
plète de la politique extérieure de Napoléon dans la 
seconde partie de son règne.

Comme on le sait, la France avait un ennemi héré-
ditaire, l’Angleterre : deux guerres de cent ans au 
Moyen Âge, puis une nouvelle confrontation sécu-
laire inexpiable à partir de 1689 pour la domination 
des mers et des colonies, au cours de laquelle l’An-
gleterre avait eu presque toujours l’avantage malgré 
sa  nette  infériorité  démographique.  Elle  avait  dû 
ces succès à sa capacité de mobiliser des alliés sur 
le  continent,  obligeant  sa  rivale  à  disperser  ses 
moyens entre le front européen et le front maritime, 
tandis  qu’elle-même  pouvait  concentrer  tout  son 
effort sur la marine. C’est ainsi que la monarchie 
française  n’avait  cessé  de  perdre  des  positions 
outre-mer,  au  fil  des  traités  d’Utrecht  (1713), 
d’Aix-la-Chapelle  (1748)  et  surtout  de  Paris 
(1763). La contre-épreuve avait d’ailleurs été four-
nie lors de la guerre d’Amérique (1778-1783),  la 
neutralité  du  continent  permettant  alors  quelques 
victoires françaises en Amérique et aux Indes.

Ce schéma se renouvelle sous la  révolution fran-
çaise et Napoléon en hérite. La France a beau dé-
faire successivement les coalitions européennes, il 
n’y aura pas de paix définitive sans un accommo-
dement avec l’Angleterre, qui ne cesse de relancer 
la  guerre  continentale  à  coup  de  subsides.  Or, 
Londres ne se résigne pas à ce que les Français de-
meurent à Anvers, ce fameux « pistolet braqué au 
cœur de l’Angleterre », et la poursuite de la guerre 
lui procure de surcroît de nombreux avantages sur 
les mers et aux colonies. L’Angleterre est donc fort 
peu encline au compromis   :  elle ne s’y résignera 
provisoirement  qu’en  1802,  à  Amiens,  pour  une 
paix précaire et bientôt rompue.

Pour que la France puisse réduire son ennemi, il lui 
faudrait réunir deux conditions : être libérée de ses 

adversaires continentaux ; pouvoir frapper l’Angle-
terre au cœur en y débarquant une armée. La pre-
mière condition est satisfaite trois fois au cours de 
la période : de 1797 à 1799, entre le traité de Cam-
poformio qui met fin à la première coalition et la 
formation de la seconde coalition ; de février 1801 
à août 1804, entre la paix de Lunéville et la troi-
sième coalition ; enfin, d’octobre 1809 à mai 1812, 
entre la fin de la guerre avec l’Autriche et le début 
de la guerre de Russie.

Reste néanmoins à passer la mer. On a bien tenté, 
en  1798,  d’envoyer  un  corps  expéditionnaire  en 
Irlande,  mais  l’affaire  a  mal  tourné   ;  la  variante 
égyptienne,  qui  visait  l’Inde,  a  échoué  aussi.  En 
1803, Bonaparte reprend le projet de « descente » à 
grande échelle. Il réunit une nombreuse « flottille » 
à Boulogne et  dans divers ports de la Manche et 
masse des troupes près de la côte. Les petites em-
barcations,  presque  désarmées,  ne  peuvent  néan-
moins traverser la Manche sans protection, car les 
vaisseaux  de  la  Royal  Navy   les  auraient  bientôt 
envoyées  par  le  fond avec leurs  équipages  et  les 
soldats  qu’elles  emportent.  Le  préalable  est  donc 
d’assurer à la France une supériorité navale tempo-
raire dans la Manche, alors même que les effectifs 
globaux de la marine française demeurent très infé-
rieurs à ceux de la Navy – d’autant plus qu’ils ont 
été  affectés  par  la  lourde  défaite  d’Aboukir  en 
Égypte en 1798 – et que les ports français sont ha-
bituellement bloqués par la « croisière » anglaise. 
Objectif  faramineux,  donc,  que  Napoléon  croit 
néanmoins réalisable avec le concours de son allié 
espagnol : il conçoit en 1804 un « grand projet » 
qui  doit  réunir  plusieurs  escadres  aux  Antilles,  y 
attirer les Anglais à leur suite pour revenir plus tard 
dans la Manche dégarnie. Combinaison audacieuse, 
qui n’était peut-être pas condamnée à l’échec, mais 
qui se heurta à divers aléas et se termina en octobre 
1805, erreurs de Villeneuve et génie de Nelson ai-
dant,  par  le  désastre  de  Trafalgar   :  ayant  perdu 
vingt-deux  vaisseaux,  la  flotte  française  ne  serait 
plus  en  mesure  avant  longtemps de  jouer  le  rôle 
que Napoléon lui avait assigné.

Dès  lors,  selon  le  récit  historique  traditionnel, 
l’Empereur aurait renoncé à son projet de descente. 
À défaut de pouvoir envahir l’Angleterre, il aurait 
mis à profit ses immenses victoires terrestres pour 
s’assurer  le  contrôle  presque  total  des  côtes  de 
l’Europe et en interdire l’accès au commerce bri-
tannique   :  le  «  blocus  continental  »,  proclamé  à 
Berlin  le  21  novembre  1806,  aurait  signifié  une 
guerre  économique,  comme  substitut  à  la  guerre 
habituelle. Napoléon, persuadé, naïvement ou non, 
de pouvoir ainsi terrasser l’Angleterre, aurait  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poursuivi  cette  politique  avec  constance,  et  ce 
système expliquerait toute la suite de l’histoire : 
c’est  pour  assurer  l’étanchéité  du  blocus  qu’il 
aurait fallu annexer la Hollande, envahir le Por-
tugal et l’Espagne, déposer le pape, s’installer en 
Illyrie, prolonger la frontière de l’Empire jusqu’à 
Hambourg  et  Lübeck,  et  finalement  défier  la 
Russie.  À terme, cette entreprise démesurée au-
rait provoqué la chute du démiurge.

Ce récit a le mérite d’une certaine cohérence ex-
plicative et il a été largement adopté par l’histo-
riographie.  Or,  le  voici  remis  radicalement  en 
cause  par  Nicola  Todorov.  S’appuyant  sur  une 
documentation  impressionnante,  et  travaillant  à 
la manière d’un détective conduisant une contre-
enquête,  cet  auteur  fournit  un schéma alternatif 
tout à fait  séduisant.  En réalité,  Napoléon n’au-
rait jamais pensé vaincre l’Angleterre par le blo-
cus : celui-ci n’aurait été qu’une forme de repré-
sailles pour balancer le blocus naval britannique 
–  et  accessoirement,  lorsqu’on se  met  à  vendre 
des «  licences  » dérogatoires, une source de re-
venu pour le Trésor français. Cette thèse permet 
d’expliquer certaines incohérences apparentes de 
l’Empereur, qui ne cherche pas à « affamer » les 
Anglais mais leur vend du blé lorsque la disette 
les  menace   ;  et  qui  admet en France même des 
denrées  britanniques,  procurant  ainsi  un  débou-
ché à l’industrie et  au commerce d’Albion.  Ces 
contradictions  sont  imputées  d’ordinaire  à  sa 
méconnaissance des questions économiques ou à 
sa versatilité, ou tout simplement à la résistance 
des faits, qui sont têtus. Ils reçoivent ici un éclai-
rage différent.

Selon Nicola Todorov, Napoléon, une fois la paix 
continentale rétablie à la fin de 1809, aurait bel 
et bien préparé une nouvelle attaque contre l’An-
gleterre et édifié avec méthode la marine qui lui 
donnerait  les  moyens  d’en  finir  avec  elle  [2]. 
Loin de se résigner à l’impuissance, il ouvre des 
crédits massifs pour la construction navale (600 
millions  en trois  ans).  Les  chantiers  disséminés 
dans  l’ensemble  du  Grand  Empire  devront 
construire  vingt  vaisseaux par  an,  sans  compter 
les frégates et la «  poussière navale  ». Des bois 
de  toutes  natures  sont  recensés  dans  les  forêts, 
acheminés par voie fluviale vers les ports, à An-
vers  notamment   ;  du  cuivre  est  acheté  dans  les 
territoires soumis. À ce rythme, on devrait dispo-
ser en 1814 de 110 à 120 vaisseaux. La question 
des équipages est  épineuse,  des milliers  de ma-
rins  français  étant  retenus  prisonniers  sur  les 

pontons  anglais   :  on  instaure  une  conscription 
maritime  et  l’on  recrute  en  Hollande,  à  Ham-
bourg,  au  Danemark.  Reste  cependant  à  former 
ces hommes, c’est là que le bât blesse : la croi-
sière anglaise bloquant les ports, on en est réduit 
aux estuaires et aux rades, ce qui limite les capa-
cités d’instruction.

Et  surtout,  quelle  stratégie  adopter   ?  L’expé-
rience de 1803-1804 ayant montré les limites de 
la  flottille,  diverses  améliorations  sont  envisa-
gées mais l’on maintient le projet central, traver-
ser  la  Manche  sous  la  protection  des  escadres 
françaises réunies. Pour assurer la supériorité, au 
moins momentanée, de celles-ci,  il  faut concen-
trer  les  forces  navales  françaises  et  si  possible 
disperser préalablement celles de l’ennemi. C’est 
à cela que tendrait « l’opération générale » ima-
ginée par l’Empereur : prendre des postures me-
naçantes,  navales  ou  terrestres,  en  différents 
lieux de l’Europe (à Toulon et dans les ports de 
l’Atlantique,  mais  aussi  en  stationnant  des 
troupes face à la Sicile, sur l’Elbe, en Hollande 
et à Anvers) pour y fixer le plus de navires en-
nemis  possible.  Même  la  guerre  d’Espagne,  où 
s’enlisent les Français, pourrait être interprétée à 
cette aune comme une diversion, détournant une 
partie des forces anglaises du centre – mais on a 
peine  à  croire  à  un  choix  délibéré  dans  ce  cas, 
tant le prix à payer semble démesuré par rapport 
à l’avantage obtenu.

Cette  stratégie  tous  azimuts  était-elle  vraiment 
celle de l’Empereur ? Il n’en parle pas clairement 
de façon globale en tout cas, et il faut réunir les 
éléments d’un puzzle pour la reconstituer. L’au-
teur suggère qu’il devait garder un secret absolu 
et tenir compte du manque d’audace de beaucoup 
de ses marins, à commencer par le ministre De-
crès.  On  peut  s’interroger  tout  de  même sur  la 
faisabilité d’un projet de cette taille, non pas tant 
du fait du nombre des navires – condamné mal-
gré  tout  à  rester  inférieur  à  celui  dont  dispose 
l’ennemi  –,  que  pour  l’insuffisance  et  l’inexpé-
rience des équipages, quelle que fût leur ardeur, 
attestée par divers témoignages. Les obstacles à 
surmonter  pour  réunir  dans  la  Manche  les  es-
cadres  pour  l’instant  bloquées  étaient  d’ailleurs 
innombrables.

Puis le choix fait  par Napoléon, en 1812, de se 
retourner une fois de plus vers le continent pour 
aller  combattre  en  Russie  ne  dément-il  pas  la 
priorité accordée à la mer  ? Certes, ce choix ne 
fut  pas  entièrement  libre.  L’auteur  rappelle  à 
juste titre que la rupture résulta d’une initiative  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russe : le tsar Alexandre prépara bien une attaque 
surprise  contre  la  Pologne  au  début  de  l’année 
1811.  Mais,  précisément,  il  y  renonça  lorsqu’il 
constata les premières mesures de défense mises 
en œuvre sur place par Napoléon, dûment averti 
par Davout et par les Polonais. L’Empereur ne se 
trouvait  donc pas dans la même situation qu’en 
1805, quand les Autrichiens envahissaient la Ba-
vière,  suivis  de  près  par  les  Russes,  tandis  que 
les Prussiens se préparaient : il lui avait bien fal-
lu  alors,  et  de  toute  urgence,  faire  basculer  ses 
corps d’armée des bords de la Manche vers l’Al-
lemagne.  Rien  de  tel  en  1812   :  les  frontières 
russes étaient lointaines,  aucun autre ennemi ne 
se dressait sur le continent. La décision de vider 
d’abord  la  querelle  avec  la  Russie  fut  bien  un 
choix,  qui  semble  contredire  les  options  anté-
rieures  –  et  ressemble tout  de même à  un aveu 
d’impuissance. À cet égard, la thèse de Todorov 
ne convainc pas entièrement.

Cela n’enlève rien, cependant, à l’intérêt et à la 
pertinence de son apport pour les années précé-
dentes.  Le  fait  est  que  l’effort  de  construction 
navale  avait  été  considérable   :  la  preuve en est 
que, malgré toutes les saisies de navires opérées 
par les alliés dans le port d’Anvers après la chute 
de l’Empire,  il  resta  suffisamment  d’unités  à  la 
monarchie  restaurée  pour  qu’elle  n’ait  pas  à 
construire  le  moindre  navire  jusqu’en  1831.  Et 
l’on peut regretter qu’une fois de plus Napoléon 
ait  été  aussi  impétueux.  Eût-il  temporisé 
quelques mois face à la Russie, il aurait pu tirer 
avantage  de  l’entrée  en  guerre  des  États-Unis 
contre  l’Angleterre  en  juin  1812,  et  peut-être 
conjuguer les efforts de ses beaux vaisseaux avec 
ceux  de  leurs  redoutables  frégates.  Qui  sait  si 
« l’opération générale » ne serait pas alors deve-
nue possible…

1. Napoléon  Bonaparte,  Correspondance  gé-
nérale, publiée par la Fondation Napoléon, 
Fayard, depuis 2004 (13 vol. parus).

2. Voir J.  M. Humbert et  B.  Ponsonet (dir.), 
Napoléon  et  la  mer   :  Un  rêve  d’empire, 
Seuil/ Musée de la marine, 2004.

Perón pérenne 

Longtemps chercheur au CERI 
(Centre de recherches  
internationales), diplomate 
ayant exercé dans divers pays 
d’Amérique latine, auteur 
d’essais à succès sur l’Extrême-
Occident, Alain Rouquié revient 
avec ce livre sur ses terres de 
prédilection, l’Argentine, dominée 
pendant plus de soixante-dix ans 
par la personnalité et l’action  
politique, puis l’ombre et le  
souvenir mythiques, du général 
Perón et du système qu’il avait 
établi. Le sous-titre de l’ouvrage 
révèle cependant un autre  
objectif : donner aux réflexions 
sur le cas argentin une  
dimension continentale et tenter 
d’expliquer l’apparition, les défis, 
les forces et les faiblesses de  
régimes « hégémoniques » où la 
démocratie tend à se réduire  
aux élections au détriment  
des libertés de l’État de droit. 

par Bernard Lavallé 

Alain Rouquié 
Le siècle de Perón :  
Essai sur les démocraties hégémoniques  
Seuil, 405 p., 25 €

En ouverture de son « Épilogue », Alain Rouquié 
conclut que le péronisme « apparaît bien comme un 
idéal-type,  c’est-à-dire,  pour  suivre  la  définition 
wébérienne,  comme  ‟un  individu  historique” 
unique et singulier mais significatif en tant que sin-
gularité   ».  Deux  pages  plus  loin,  il  rappelle  la 
confidence-choc que lui fit l’écrivain Ernesto Sába-
to en 1964 : « Dans le cœur de tout Argentin, il y a 
un petit Perón qui sommeille. » Singularité  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révélatrice ? Aveu des aspirations d’un inconscient 
collectif et d’une (longue) époque ?

Le titre du livre l’indique déjà.  Perón n’en est le 
personnage  principal  que  de  manière  indirecte. 
L’objectif est une analyse politique d’un pays du-
rant un siècle commencé en 1916 avec l’élection du 
radical  Hipólito  Yrigoyen,  l’histoire  entrelacée 
d’une nation, complexe comme toutes les nations, 
d’un homme, de sa doctrine (le justicialisme),  de 
son mythe et des avatars prégnants de ceux-ci jus-
qu’à  une  date  récente,  l’élection  de  l’actuel  pré-
sident de la République argentine.

Investi  des  pouvoirs  présidentiels  en  juin  1946, 
mais issu de la « révolution de 1943 », Perón est 
parvenu à devenir  le  chef des forces armées,  des 
syndicats ouvriers, et l’élection populaire lui en a 
reconnu  la  légitimité.  Il  devait  rester  au  pouvoir 
jusqu’en 1955, après que son régime eut vécu plu-
sieurs phases, sous l’effet conjugué de sa volonté 
(aidé par l’icône que fut son épouse Eva) d’exalter 
les descamisados (les sans-chemises), de mettre fin 
à la lutte des classes et d’éradiquer le communisme. 
Il y eut aussi l’impact, bien réel, des actions me-
nées  par  ses  adversaires  et  des  variations  de  la 
conjoncture internationale auxquelles le pays, sur-
tout agro-exportateur, fut plus que tout autre sen-
sible.

Revenu  au  pouvoir  en  mars  1973,  Perón  devait 
mourir en juillet de l’année suivante   :  une courte 
présidence qualifiée de « crépusculaire » par Alain 
Rouquié. Tandis que les libertés sont rétablies, que 
le  président  prêche  la  réconciliation  nationale,  il 
conduit au sein même du justicialisme un combat 
d’une rare violence; dans certaines régions une vé-
ritable guerre civile qui entraîne parfois l’apparition 
de guérillas. Son épouse, déjà vice-présidente, lui 
succède conformément à la Constitution, mais dans 
un contexte bientôt hallucinant, sous l’emprise de 
López Rega, ancien caporal de police devenu super 
ministre des Affaires sociales, censé servir de mé-
dium entre la nouvelle présidente et « l’esprit » de 
son défunt mari.

Grâce à une connaissance extrêmement précise de 
l’histoire argentine, des raisons, des ressorts et des 
buts de la politique, les trois premiers chapitres de 
l’ouvrage  permettent  de  comprendre  pourquoi  – 
mais surtout comment – Perón est arrivé au pou-
voir, a imaginé, construit puis développé le justicia-
lisme. La tâche de l’auteur n’était pas facile, le bi-
lan était délicat à faire car contrasté, mais Rouquié, 

toujours lucide, y parvient en montrant en particu-
lier les partis pris à la source des jugements.

Avec la chute annoncée de la présidente, en mars 
1976, un coup d’État militaire ouvrit une des pé-
riodes les plus difficiles pour le pays, son écono-
mie, sa cohésion sociale, mais surtout une des dic-
tatures les plus sanglantes qu’ait connues le Cône 
Sud et peut-être même l’Amérique latine. Au bout 
de l’horreur, elle laissa un pays exsangue, traumati-
sé et déchiré. Alain Rouquié réussit à montrer les 
mécanismes,  d’une  extraordinaire  complexité,  en 
jeu au cours de cette époque, et comment le justi-
cialisme réussit à survivre au prix de profonds dé-
chirements.

Après le retour de la démocratie en 1983, malgré 
une tentative avortée des radicaux alliés à des péro-
nistes dissidents, une constatation s’impose. Seuls 
les  présidents  justicialistes  ont  réussi  à  terminer 
leur mandat, et de 1989 à 2015 tous les gouverne-
ments se sont réclamés du justicialisme, moyennant 
des contorsions parfois spectaculaires sous les pré-
sidences de Menem et des Kirchner.

Quelles sont les raisons de cette « étrange pérenni-
té » ? Rouquié s’interroge au début du chapitre sept  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qui ouvre la troisième partie de l’ouvrage, celle des 
singularités  et  des  ressources  d’un  modèle  poli-
tique. Les chapitres précédents ont déjà donné, en 
action, plusieurs clés. L’auteur y revient et systéma-
tise ses analyses sur le charisme de Péron, le rôle 
majeur des élections et des machines électorales, la 
primauté donnée à un mouvement qui représente le 
chef et n’est ni une idéologie ni un programme, le 
rejet, du moins au début, du « démo-libéralisme », 
la capacité de changement, la plasticité, voire « le 
transformisme  »,  pour  répondre  à  des  électorats 
variés et à des conjonctures différentes.

L’aspect le plus original de ce livre est sans doute 
que, dans cette dernière partie, l’analyse déborde de 
la  seule  Argentine.  L’auteur  compare  le  justicia-
lisme à d’autres systèmes politiques, eux aussi hé-
gémoniques,  apparus  dans  d’autres  pays  du 
continent américain, avec des pratiques et des dis-
cours ressemblants, mais avec des différences évi-
dentes.  Le  Venezuela  de  Chávez,  l’Équateur  de 
Correa, la Bolivie de Morales, voire le Nicaragua 
néo-sandiniste, qualifiés parfois de socialismes du 
XXIe siècle. Dans ces États ni autoritaires ni démo-
cratiques, Rouquié insiste sur le rôle des élections, 
la  volonté  de  rupture  sociale  (mais  pas  écono-
mique) et  de refondation politique, la création de 
mouvements plus que de partis, un étatisme grandi-
loquent  mais  non  collectiviste.  En  somme,  des 
« révolutions immobiles ». Elles ont un besoin vital 
de la prospérité née des exportations afin de redis-
tribuer sans spolier les possédants, et surtout d’en-
nemis,  «   indispensables  »  au  rassemblement  des 
énergies et des foules.

Reste enfin la question de la durée. Ces formes de 
démocratie hégémoniques sont peut-être plus sen-
sibles  que  d’autres  à  la  question  du  maintien  au 
pouvoir, à laquelle avaient déjà réfléchi Tocqueville 
et  après  lui  l’anthropologie  politique.  Sur  cette 
question délicate et  essentielle,  Rouquié conclut   : 
« Le péronisme et ses semblables avancent toujours 
sur le fil du rasoir. Tantôt ils bousculent les institu-
tions pour effectuer des réformes devenues indis-
pensables.  Tantôt  ils  s’efforcent  par  tous  les 
moyens qu’offre le suffrage de conserver le pouvoir 
[…] Ces régimes, qui ne sont ni totalitaires ni auto-
ritaires, configurent donc des semi-démocraties  ». 
Allant  même  plus  loin,  l’auteur  se  pose  la 
question : « Toute démocratie, même la mieux éta-
blie,  pourrait-elle  avoir  son  ‟moment  hégémo-
nique” ? »

Philosophie première 

L’élaboration de ce monument  
a sans doute exigé des années  
de travail mais une chose est  
certaine : il est là pour des  
décennies. Laks et Most  
pourraient dire du Diels-Kranz  
ce que, présentant son propre 
dictionnaire, Paul Robert disait 
du Littré : « un tel ouvrage est  
irremplaçable mais il a vieilli 
à bien des égards et le besoin 
d’une mise à jour s’impose depuis 
longtemps déjà ». Leur œuvre est 
comparable en importance. 

par Marc Lebiez 

André Laks et Glenn W. Most  
Les débuts de la philosophie :  
Des premiers penseurs grecs à Socrate 
Fayard, 1 674 p., 70 €

Nous  aimerions  savoir  comment  sont  nés  le  lan-
gage ou la société, et nous devons nous résoudre à 
ce que nul ne puisse jamais nous le dire. Nul n’est 
témoin de sa propre naissance et nous ne pouvons, 
à  propos  d’origines,  que  nous  raconter  des  his-
toires,  inventer  des  mythes.  Mais,  du  temps  qui 
s’est écoulé entre notre naissance et le moment où 
nous avons maîtrisé le langage, nous avons conser-
vé des bribes de souvenirs, que nous pouvons tenter 
de nous remémorer sur le divan du psychanalyste. 
Dans la vie collective, la protohistoire constitue un 
moment  comparable,  celui,  juste  avant  que ne se 
répande  l’usage  de  l’écriture,  depuis  lequel  nous 
sont parvenues des bribes, sous forme de légendes, 
de faits de langue, d’édifices. Ce ne sont certes que 
des lambeaux, mais qui portent des noms propres, 
dont nous ignorerons toujours ce qu’aura été la réa-
lité, effective ou légendaire. Qu’en a-t-il été de la 
guerre de Troie,  simple coup de main parmi tant 
d’autres  qu’aurait  magnifié  un  poète  sublime,  ou 
gigantesque conflit  opposant  la  Grèce unie  à  une 
grande puissance d’Asie Mineure ?

Philosophie           p. 50                           EaN n° 27



PHILOSOPHIE PREMIÈRE 
 
Les présocratiques nous viennent eux aussi d’une 
sorte de protohistoire : de leur pensée ne nous sont 
accessibles que des lambeaux, car leurs livres, s’ils 
en ont effectivement rédigé, sont irrémédiablement 
perdus. Point de livres philosophiques avant ceux 
de Platon, et les traces les plus anciennes que nous 
ayons des présocratiques sont, pour l’essentiel, les 
citations que l’on y trouve. Comme toute citation, 
celles-ci sont fragmentaires et dépendent de ce qu’il 
s’agissait  d’illustrer.  Comment  alors  reconstituer 
dans sa singularité propre ce qui fut la pensée de 
chacun de ceux qui préparèrent le terrain pour ce 
qui allait devenir la philosophie ?

Nous  voyons  bien  qu’Empédocle  et  Parménide 
étaient poètes puisque ce sont des vers qui leur sont 
attribués,  mais  nous  ne  savons  pas  combien  de 
poèmes ils ont composés. Un seul, récapitulant la 
pensée de toute une vie  ? Plusieurs,  et  quel  sens 
aurait une telle pluralité ? D’Héraclite sont cités des 
fragments assez brefs, dont nous voyons que ce ne 
sont pas des vers, sans savoir s’ils sont les bribes 
d’un grand ouvrage. Et à supposer qu’Héraclite ait 
rédigé un livre, celui-ci se présentait-il comme un 
recueil d’aphorismes à la manière de Nietzsche ou 
de René Char ? Il se pourrait que les penseurs anté-
rieurs  à  Platon  n’aient  jamais  envisagé  de  faire 
quelque chose comme un livre et  que leur ensei-
gnement ait été exclusivement oral, leurs disciples 
se répétant de bouche à oreille, entre initiés, leurs 
bons mots ou se transmettant  leurs poèmes.  Rien 
d’ailleurs  ne nous autorise  à  penser  que tous au-
raient vu les choses de la même manière ; certains 
peuvent  avoir  écrit,  d’autres  composé  oralement 
des poèmes ou des livres, d’autres s’étant contenté 
d’une fonction de maître à penser à la manière de 
Socrate ou d’un rabbi du Talmud.

De certains de ces penseurs, on ne sait même pas 
s’ils ont existé. La question est traditionnelle à pro-
pos de Pythagore mais nous pouvons aussi nous la 
poser à propos d’un personnage comme Leucippe, 
qui aurait été le maître de Démocrite comme So-
crate fut celui de Platon, ou de Phérécyde à qui est 
attribuée la même place auprès de Pythagore. Nous 
voyons la récurrence du thème du maître fondateur 
qui  n’a  laissé  de  trace  de  son  enseignement  que 
dans  les  œuvres  de  son  disciple,  mais  cela  ne 
prouve rien à propos de tel ou tel, et nous n’avons 
aucune raison de généraliser,  que ce soit  dans un 
sens ou dans l’autre.

Hormis Démocrite,  qui n’y est  même pas gratifié 
d’une allusion, les principaux présocratiques nous 

sont d’abord connus par les divers dialogues plato-
niciens – dont l’auteur n’hésite pas à inventer des 
personnages  présentés  comme disciples  de  tel  ou 
tel. Nous n’avons pas toujours les moyens de savoir 
qui est un personnage littéraire, qui un penseur dont 
Platon expose ou discute les positions. Nous suppo-
sons que le Calliclès présenté comme disciple de 
Gorgias est inventé par Platon mais les arguments 
littéraires qui nous le font penser n’ont rien de dé-
cisif. Quant à ce Timée à qui Platon donne conti-
nûment  la  parole  dans  le  dialogue  homonyme,  il 
nous paraît n’avoir été qu’un porte-parole de l’au-
teur, mais certains ont cru pouvoir évoquer un au-
thentique Timée de Locres. Le témoignage d’Aris-
tote incite à penser que le Cratyle qui a donné son 
nom à un dialogue platonicien a existé ailleurs que 
dans ce livre et qu’il fut bien un disciple d’Héra-
clite ; en revanche, tout indique que Platon a inven-
té l’autre personnage du même dialogue,  ce Her-
mogène présenté comme disciple de Parménide.

Autre  incertitude,  celle  qui  porte  sur  le  contenu 
doctrinal prêté à tel ou tel. Nous ne doutons pas de 
l’existence historique de Protagoras mais ne pou-
vons savoir dans quelle mesure il se reconnaîtrait 
dans le discours que Platon lui fait tenir. La ques-
tion se pose d’ailleurs pour Socrate lui-même : s’il 
est clair qu’il finit par ne plus être qu’un person-
nage littéraire, il nous est impossible de déterminer 
s’il  est  un seul ouvrage de Platon dans lequel ce 
personnage présente quelque ressemblance précise 
avec l’homme qui dut boire la ciguë. Devons-nous 
nous fier davantage au portrait que fait de lui Xé-
nophon ou à ce que dit Aristote, voire à la carica-
ture dessinée par Aristophane ? On veut bien croire 
qu’un  Socrate  âgé  tout  au  plus  d’une  vingtaine 
d’années  aurait  pu discuter  d’égal  à  égal  avec le 
vieux Parménide – jusqu’au jour où l’on découvre 
l’extrême profondeur de ce dialogue, un des som-
mets de la pensée occidentale !

Sans  doute  la  question  du  Socrate  historique  ne 
présente-t-elle pas une importance considérable. Il 
nous suffit, somme toute, de savoir qu’il aura été le 
maître de Platon et l’une des victimes des procès 
pour  athéisme que subirent  les  familiers  de  Péri-
clès. Le problème est autrement plus grave quand il 
s’agit  d’identifier des penseurs dont  les  éventuels 
livres ne nous ont pas été transmis et qui pourraient 
présenter une originalité intellectuelle considérable. 
On sait que ce fut le cas de Parménide, d’Héraclite, 
d’Empédocle, mais les autres  ? Et même ceux-là, 
comment  apprécier  convenablement  la  portée  de 
leur pensée ? Comment recoudre les lambeaux qui 
nous sont parvenus, reconstituer une pensée à partir  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des  citations  qui  en  furent  faites  par  Platon  puis 
Aristote, repris par les écoles successives ?

On cite un auteur pour illustrer une thèse que l’on 
défend ou que l’on combat. Contextualisées par ce 
qui  justifie  qu’on  y  recoure,  les  citations  le  sont 
aussi par rapport aux autres du même auteur et de 
ceux que l’on présente comme ses proches ou ses 
adversaires. L’argumentation platonicienne produit 
ainsi un effet classificateur : se trouvent construites 
des  écoles  supposées,  dont  certaines  –  mais  les-
quelles exactement ? – n’ont de sens que dans ce 
cadre  argumentaire.  De  même,  certaines  opposi-
tions,  comme  celle  d’Héraclite  et  de  Parménide, 
auraient peut-être surpris les intéressés. La scolari-
sation de la philosophie a, par la suite, fixé ces clas-
sifications qui  pouvaient  n’avoir  été  aux yeux de 
Platon qu’une manière de dire. Ces effets ont com-
mencé avec les petits historiques de la question par 
lesquels Aristote aime à attaquer un sujet, le plus 
développé  étant  celui  de  Métaphysique  A  sur  les 
conceptions  de  la  causalité.  Ces  doxographies  se 
répétant,  ces  classifications  ont  pris  la  force  de 
l’évidence et  on a  lu  les  présocratiques  à  travers 
cette grille,  leur prêtant des réponses à des ques-
tions  venues  de  Platon  ou  d’Aristote.  C’est  ainsi 
que, dans sa constante fidélité à ce que la tradition 
peut avoir de plus moisi, Heidegger prête à Héra-
clite un vocabulaire de l’ontologie qui n’a été éla-
boré que bien plus tard, en réponse à des questions 
que l’on ne s’est posées qu’ensuite.

Voilà pourquoi il importe tellement à qui veut com-
prendre la pensée des présocratiques de s’interroger 
sur le mode de transmission des fragments qui nous 
sont parvenus, afin de saisir les inflexions de sens 
que les classifications anciennes ont pu leur faire 
subir.  De toute  manière,  ces  lambeaux de pensée 
feront  l’objet  de  classements.  Si  l’on  ne  peut  y 
échapper, encore faut-il parvenir à l’expliciter. Cela 
suppose que l’on regarde au plus près l’usage an-
cien qui fut fait de chacun de ces lambeaux de pen-
sée, afin de les dégager de la gangue dans laquelle 
ils ont été solidifiés il y a si longtemps. Tel est le 
travail auquel se sont livrés Laks et Most, dans la 
perspective  ouverte  par  Jean  Bollack  et  Heinz 
Wismann.

On pourrait croire que la phase la plus délicate est 
celle  de  la  traduction.  En  réalité,  celle-ci  n’est 
qu’un  aboutissement.  À  propos  d’Héraclite,  par 
exemple, la décision porte d’abord sur le statut des 
fragments qui nous sont parvenus  : est-il légitime 
de les lire dans la perspective où Platon et ses suc-

cesseurs les placent, ou faut-il tenter de retrouver ce 
que cet auteur de l’extrême fin du VIe siècle a pu 
vouloir  dire,  avec  la  culture  qui  pouvait  être  la 
sienne  ? La question est  aussi difficile à trancher 
que celle de savoir si l’on peut interpréter Le Cla-
vier bien tempéré sur un grand piano romantique ou 
s’il est impératif de le jouer sur un clavecin. Quand 
Heidegger interprète Héraclite dans un langage de 
l’ontologie dont il sait bien qu’il n’était pas encore 
élaboré du temps de Platon, il fait comme ceux qui 
jouent Bach au piano : s’attacher à faire apparaître 
dans  l’ancien  ce  qui  annonce  le  plus  récent.  On 
peut considérer que l’on rend mieux justice à Bach 
en  utilisant  un  instrument  qu’il  ne  connaissait 
certes pas mais qui est plus à même de donner à 
entendre toute la richesse de ses compositions. La 
position est discutable mais tout à fait défendable. 
Toute l’affaire est de nuance : si l’on peut admettre 
que le piano valorise Le Clavier bien tempéré, il est 
douteux qu’on rende justice aux cantates de Bach 
en les faisant jouer par le grand orchestre mahlérien 
de la Symphonie des Mille.

Quand, au début de la Métaphysique, Aristote inter-
roge tous les philosophes antérieurs sur la réponse 
qu’ils ont apportée à la question de la cause et qu’il 
les classe en fonction de ce critère, il les fait entrer 
dans le moule qui lui paraît pertinent à lui et dont il 
ne  peut  ignorer  qu’il  n’avait  guère  de  sens  pour 
eux. Or la classification qu’il opère ainsi va enfer-
mer  pour  des  siècles  les  auteurs  concernés  dans 
cette grille. Du point de vue aristotélicien, elle est 
parfaitement justifiée, mais on ne peut dire que jus-
tice  soit  ainsi  rendue  à  des  penseurs  qui  eurent 
peut-être d’autres préoccupations que celles de Pla-
ton et d’Aristote. Avant donc de se livrer à la tra-
duction,  il  convient  de  sortir  de  ce  classement 
doxographique,  et  en  particulier  de  cette  double 
tradition reprise à son compte par Diogène Laërce : 
l’une, ionienne, dont Thalès aurait été le fondateur ; 
l’autre, italique, issue de Pythagore. En sortir, c’est 
d’abord le mettre en évidence et en expliciter les 
présupposés. C’est ensuite proposer un autre clas-
sement, aussi indépendant que possible de ces filia-
tions scolaires issues des dialogues platoniciens et 
de l’enseignement d’Aristote. On peut ainsi espérer 
mieux  sentir  l’originalité  de  chacun  de  ces  pen-
seurs, qui ne se préoccupaient pas d’apporter leur 
réponse propre à des questions qu’ils ne se posaient 
pas.

En sortant de ce classement devenu canonique, on 
se met en position d’entendre ce que chacun a dit, 
avec ses mots, pour répondre à ses propres ques-
tions. Accessoirement, on peut aussi préciser le dé-
coupage des citations, dont les limites ne sont pas  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toujours claires, dans des livres publiés en un temps 
où les guillemets n’étaient pas plus en usage que 
les autres signes de ponctuation.

Telle est la tâche que se sont donnée Laks et Most : 
revenir sur ce qu’avait accompli Hermann Diels, à 
la fin du XIXe siècle, lorsque le grand érudit avait 
rassemblé tous les lambeaux disponibles des pen-
sées d’auteurs présocratiques. Quoique complété en 
1951  par  Walther  Kranz,  le  Diels  avait  conservé 
son économie première. On pouvait bien sûr l’enri-
chir encore avec des documents récemment décou-
verts,  comme le papyrus de Strasbourg contenant 
des fragments d’Empédocle. On pouvait aussi ajou-
ter des textes arabes, syriaques, arméniens ou hé-
breux.  On  pouvait  revenir  sur  certaines 
traductions   :  celles,  allemandes, de Diels   ;  celles, 
italiennes, de Giovanni Reale ; celles, françaises, de 
Jean-Paul Dumont pour la Pléiade. Le monument 
désormais à notre portée fait tout cela mais surtout 
il bouleverse l’économie du Diels-Kranz, tant dans 
son ensemble que pour chaque notice : à la tradi-
tionnelle bipartition entre l’homme et l’œuvre est 
ajoutée une section sur la réception de la doctrine 
dans l’Antiquité. Cet ajout est d’une grande impor-
tance  car  c’est  de  ce  côté  que  sont  susceptibles 
d’apparaître  les  multiples  déformations  qu’a  pu 
subir la pensée des uns et des autres. Il n’est pas 
non  plus  sans  conséquence  sur  notre  lecture  des 
« présocratiques » – Laks et Most préfèrent inclure 
Socrate et donc parler de « préplatoniciens », ce qui 
est plus conforme au mode de réception de ces pen-
seurs – de joindre à ceux que nous disons rétros-
pectivement avoir été des « philosophes « (quand le 
mot n’existait pas encore) ceux qu’Aristote appelle 
« théologiens » : des poètes comme Hésiode ou les 
tragiques.

Nous voici donc désormais dotés d’un ouvrage de 
référence dont les riches possibilités ne seront pas 
épuisées de sitôt. Il est d’autant plus utile qu’aucun 
éditeur français n’avait jusqu’alors jugé bon de pu-
blier  le  Diels-Kranz en  édition  bilingue.  Les  très 
riches pouvaient se le procurer dans l’édition alle-
mande,  les  moins  riches  dans  l’édition  italienne 
disponible depuis dix ans dans une collection très 
facilement accessible. C’est aussi ce retard qui est 
ainsi comblé – comblant ainsi le lecteur, spécialiste 
ou pas.

Une critique 
du pouvoir aujourd’hui 

La publication en France,  
trente ans après sa parution 
en Allemagne, de l’ouvrage 
qu’Axel Honneth avait tiré de sa 
thèse, rédigée pendant ses années 
d’études à l’Institut de sociologie 
de l’Université libre de Berlin, 
aide à comprendre ab initio les 
distances qu’a prises son auteur 
avec Francfort et son École  
et ses principaux représentants, 
Adorno et Habermas, même s’il  
a ensuite enseigné dans cette ville 
et dirigé le célèbre Institut  
de recherches sociales. 

par Pierre Saint-Germain 

Axel Honneth  
Critique du pouvoir  
Trad. de l’allemand par Marianne Dautrey 
et Olivier Voirol  
La Découverte, 384 p., 28 €

On  y  découvre  comment  s’est  constituée  la  ré-
flexion  développée  par  Axel  Honneth   :  dans  le 
cadre  d’une  théorie  critique  de  la  société,  quelle 
capacité les groupes sociaux ont-ils à faire évoluer 
leur situation et  à échapper ainsi  à une forme de 
résignation face à la domination ou de limitation à 
une  activité  communicationnelle  ?  Son texte,  qui 
suit  l’argumentation  des  auteurs  qu’il  relit  pour 
montrer à quelles impasses ils aboutissent, fait pas-
ser  à  l’arrière-plan,  par  sa  nature  même,  par  son 
caractère  démonstratif  abstrait,  l’enjeu  politique 
qu’Axel Honneth rappelle lui-même dans la préface 
ajoutée pour le public français d’aujourd’hui. Relu 
de nos jours, il apparaît comme l’ambitieux et sé-
vère programme d’une réflexion à venir.

La thèse d’un nécessaire renouvellement de la théo-
rie  critique,  formulée  au  début  des  années  1980, 
part du constat de l’échec de Horkheimer et Adorno 
à penser le social parce qu’ils en sont restés à une  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conception  de  la  domination  de  la  société  sur  le 
modèle de la domination de la nature par le travail, 
d’inspiration  marxiste.  Quelles  que  soient  les  in-
flexions qu’ils ont pu y apporter de retour d’exil, 
leur théorie de la domination élaborée pendant les 
années du fascisme, du nazisme et  du soviétisme 
triomphants vaut pour l’époque du capitalisme ins-
tallé où les institutions tiennent les individus dans 
leur dépendance ; il lui manque une théorie de la 
société qui ne laisse pas les individus purement en 
position de dominés mais leur donne la possibilité 
d’une  interaction.  Refusant  ce  réductionnisme,  et 
pour  échapper  au  «  monopole   »  de  l’école  de 
Francfort en Allemagne de l’Ouest, Axel Honneth 
se tourne vers deux auteurs qui intègrent la dimen-
sion de l’agir social dans leur théorie : Michel Fou-
cault et Jürgen Habermas.

Le premier,  qui  est  venu à Berlin à  plusieurs  re-
prises,  expose  une  théorie  du  pouvoir  qui  passe 
d’une  approche  sémiotique,  structuraliste,  à  une 
analyse  en  termes  de  relations  de  pouvoirs  et  de 
savoirs, sur fond de «  bataille perpétuelle  ». Sauf 
que les luttes sociales cèdent le pas à une technolo-
gie de plus en plus fine de contrôle social. Ce béha-
viorisme, pour Axel Honneth, n’explique pas « les 
formes  d’intégration  des  sociétés  du  capitalisme 
tardif » et finalement Foucault rejoint Adorno d’une 
certaine façon : là où ce dernier voyait aboutir, ré-
signé, le processus de civilisation, avec l’auto-alié-
nation  des  hommes,  Foucault  constate,  dans  ses 
études historiques, « le processus objectif d’un ac-
croissement du pouvoir social ».

Habermas,  en  revanche,  centre  ses  réflexions  sur 
« l’interaction sociale ». Il pose la communication 
comme le moyen pour les membres d’une société 
de s’entendre sur des normes d’action : « pour la 
première fois dans l’histoire du marxisme, l’entente 
par  la  communication  devient  un  paradigme  du 
social ». Le consensus qui se réalise ainsi ne doit 
pas conduire pour autant à penser que, si «  l’agir 
communicationnel  »  s’effectue  dans  «  un  monde 
vécu  »,  le  système  et  ce  monde  vécu  s’autono-
misent, sauf à reconduire les erreurs d’Adorno (le 
« dualisme entre organisation et individu ») et de 
Foucault  (le  «  dualisme  entre  appareil  d’État  et 
corps humain  »).  Habermas ne tient  pas  les  pro-
messes  d’une  théorie  communicationnelle  en  ne 
prenant pas en compte l’inégalité entre les groupes 
sociaux, qui ne peuvent interagir pour aboutir à un 
consensus moral que par le truchement de la lutte 
sociale : telle est « la version alternative » qu’en 
propose Axel Honneth à la fin de sa longue analyse.

C’était annoncer là un programme de travail qui l’a 
occupé effectivement pendant les années suivantes, 
comme il le rappelle dans sa préface pour l’édition 
française. Sans doute Axel Honneth ne rend-il pas 
justice  aux  auteurs  dont  il  relit  minutieusement 
l’œuvre.  Adorno s’est  défendu de l’accusation de 
résignation  portée  (pas  seulement  par  Honneth) 
contre  «   les  vieux  représentants  de  ce  qu’il  est 
convenu d’appeler l’École de Francfort » ; Haber-
mas, qui porte lui aussi la même accusation, par-
tage pour l’essentiel l’interprétation de Foucault par 
Honneth, en faisant référence à La critique du pou-
voir dans Le discours philosophique de la moderni-
té. Mais on voit comment Axel Honneth procède en 
jouant un auteur contre l’autre pour avancer dans sa 
propre réflexion, centrée sur l’aptitude des groupes 
sociaux, au nom de l’égalité, à dialoguer de façon 
conflictuelle.  Cette  dimension  de  la  lutte  sociale 
sera mise en avant par le détour de la « lutte pour la 
reconnaissance » après une (re)lecture de Hegel.  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Dans Ce que social veut dire (Gallimard, 2013 et 
2015),  Axel  Honneth  a  exposé  le  résultat  provi-
soire de ses travaux, « l’idée que le social consiste 
essentiellement  en  une  lutte  pour  la  reconnais-
sance  mutuelle   »,  développée  ensuite  dans  Le 
droit de la liberté (Gallimard, 2015) autour de la 
justice sociale déclinée selon les sphères d’action, 
pour garantir aux individus la liberté qui leur est 
promise.

Dans  sa  préface  à  La critique  du  pouvoir,  Axel 
Honneth reconnaît qu’il a peut-être été trop dur en 
1985 envers Adorno et Foucault et regrette « l’in-
justice » dont a été victime Habermas, accusé dans 
les années 1970 de trahir l’école de Francfort par 
son réformisme. Il n’en reproche pas moins à ce 
dernier, en 2014, son « tournant libéral ». Et s’il 
évoque dans Ce que social veut dire l’utilité « des 
différents courants de la philosophie sociale fran-
çaise » qui ne lui sert pas de « repoussoir » mais 
l’aide  à  préciser  sa  pensée,  c’est  surtout 
au  «  grand Durkheim  » qu’il  fait  référence dans 
Le droit de la liberté, Foucault n’étant mentionné 
qu’incidemment  et  de  façon  négative,  pour  son 
oubli de l’État de droit.

Axel Honneth replace son travail dans le contexte 
politique de Berlin-Ouest, avant la chute du Mur, 
dans  le  prolongement  des  évènements  qui 
s’étaient produits depuis 1967. Il lui semblait er-
roné de croire en une opposition simple entre do-
mination, pouvoir disciplinaire et capacité de ré-
volte  postulée   ;  il  cherchait  à  travers  la  théorie 
critique, et l’apport de Foucault et de Habermas, à 
formuler une hypothèse cohérente avec l’état des 
sociétés libérales, celle d’une confirmation par la 
lutte sociale, contre les inégalités, de la promesse 
de  liberté  et  d’égalité.  Aujourd’hui,  il  considère 
que  cette  orientation  est  toujours  d’actualité 
puisque ressurgit  la  vieille  opposition entre pou-
voir et révolte, reprise par un Antonio Negri ou un 
Slavoj Žižek « et autres héros de la gauche com-
muniste  ».  Il  la  juge  même  «  plus  aberrante  » 
parce que « ce qui reste de dispositions à la résis-
tance du “peuple” est désormais plus mû par des 
idées néonationalistes et passéistes ». On peut se 
demander quand même si le «  peuple  » seul dé-
fend ces idées, et non aussi bien des intellectuels 
et  dirigeants politiques.  Et que pourra y changer 
L’idée  du  socialisme,  pour  reprendre  le  titre  de 
son ouvrage de 2015 ?

L’empire du faux 

Au moment où font rage  
les discussions sur la « post- 
vérité » et les « faits alternatifs » 
en politique, il est bon d’avoir 
un livre sur la source en principe 
la plus fiable de faits non 
alternatifs, la science. Las !  
Les scientifiques aussi sont  
atteints, comme le montre  
Malscience, le livre rigoureux 
et tonique de Nicolas Chevassus-
au-Louis, par les fake news. 
Heureusement même les  
fraudeurs n’ont pas encore  
invoqué les faits alternatifs.  
Il y a donc de l’espoir que la 
science continue à nous donner le 
la sur ce qu’est un fait et que les 
journalistes puissent au moins de 
loin s’inspirer d’elle. 

par Pascal Engel 

Nicolas Chevassus-au-Louis 
Malscience, de la fraude dans les labos  
Seuil, coll. « Science ouverte », 200 p., 18 €

Le livre de Nicolas Chevassus-au-Louis est un véri-
table inventaire de toutes les manières dont le faux 
se  manifeste  en  sciences.  Dans  une  conception 
idéale, hypothético-déductive, le savant propose ses 
hypothèses,  en  déduit  des  conséquences  observa-
tionnelles, et si l’expérience les infirme, l’hypothèse 
est rejetée, cédant la place à une autre, jusqu’à ce 
qu’une théorie soit bien établie. Idéalement le savant 
recherche  la  vérité  de  manière  désintéressée,  pra-
tique le scepticisme méthodologique, et s’adresse à 
une communauté, celle de ses pairs, qui ont reçu la 
même formation que lui et respectent les mêmes va-
leurs. Mais on sait que cette image idéale est rare-
ment réalisée. Les hypothèses ne viennent pas toutes 
seules, ni sous forme organisée : le hasard, l’intui-
tion, voire même l’inspiration jouent un rôle crucial. 
Les théories ne sont pas ordonnées comme des  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soldats de plomb ni structurées comme des axioma-
tiques (même si post hoc, après coup, on peut se li-
vrer  à  des  reconstructions  rationnelles,  qu’on  en-
seigne dans les manuels). Enfin la relation des théo-
ries à l’expérience est complexe. Comme le soutint 
Duhem, il est rare qu’on puisse tester une hypothèse 
isolément sans tirer la bobine de la théorie d’arrière-
plan qui se lie à elle, et surtout il n’est pas toujours 
aisé d’interpréter les données. Mais, aussi probléma-
tique soit souvent la manière dont on teste et reçoit 
les hypothèses en science, il  y a,  comme le disait 
Thomas Kuhn, un régime normal de la science, qui 
en fait la forme de savoir la plus fiable, la plus res-
pectée et la mieux policée.

Certes,  nombre  de  sociologues  des  sciences  et  de 
philosophes comme Paul Feyerabend n’ont pas cessé 
de nous expliquer que, non seulement ces idéaux et 
valeurs sont sans cesse battus en brèche, mais aussi 
qu’il n’y a pas de méthode ni de fondement rationnel 
à  l’activité  scientifique.  On savait  aussi  que,  pour 
reprendre une réflexion d’Ulrich dans L’homme sans 
qualités, les mœurs des savants ne sont pas si diffé-
rentes  de  celles  des  braconniers.  On  en  avait  eu 
toutes sortes de confirmations en lisant par exemple 
la manière dont James D. Watson a narré la façon 
dont il avait volé l’hypothèse de la double hélice, ou 
la course effrénée à la découverte du virus VIH par 
les équipes du Dr Gallo et celles de Luc Montagnier. 
On avait bien entendu parler de l’affaire lamentable 
de la mémoire de l’eau, des plagiats des inénarrables 
frères  Bogdanoff,  des  sorties  de  Claude  Allègre 
contre le réchauffement climatique, du scandale du 
psychologue Stapel qui faussait toutes ses données, 
et  d’un certain nombre d’autres scandales.  Et l’on 
pensait que c’étaient là des exceptions, un peu trop 
médiatisées, mais ne remettant pas en cause le fonc-
tionnement général de l’institution scientifique.

Mais la lecture de Malscience  montre au contraire 
que la science normale produit de manière régulière 
des  fraudes,  des  filouteries  et  des  mensonges,  des 
plagiats, des arrangements avec la méthode, les me-
sures, les voies de publication et de production des 
travaux scientifiques. Nicolas Chevassus-au-Louis se 
livre à une enquête extrêmement détaillée, aussi pré-
cise  et  chirurgicale  que  les  situations  qu’il  décrit 
l’exigent, qui révèle que la fraude est presque deve-
nue constitutive de la production scientifique. Elle 
affecte toutes les disciplines, mais surtout les disci-
plines  biologiques  et  médicales,  ce  qui  semble  a 
priori normal, car ces dernières sont à la fois celles 
où les enjeux économiques et sociaux sont les plus 
saillants et celles dont les procédures de vérification 

sont  les  plus  fragiles.  Mais  on  découvre  aussi 
qu’elles affectent,  bien que dans une moindre me-
sure, la science fondamentale, la physique et la chi-
mie. Elle n’affecte pas les mathématiques, car l’er-
reur s’y détecte immédiatement. Mais tout mathéma-
ticien vous racontera des histoires de plagiat, et per-
sonne ne niera qu’il y a dans ce domaine aussi des 
biais, des modes et des formes de compétition.

Il n’est pas très difficile de trouver des explications à 
ce  phénomène  généralisé.  La  science  est  devenue 
technoscience et elle affecte toute l’économie et le 
devenir de la planète. Les pays qui, comme la Chine, 
la Corée et le Japon, étaient jadis des nains dans ce 
domaine sont devenus des géants, mais leurs cher-
cheurs peinent encore à publier en anglais. Les re-
vues scientifiques sont supposées passer au crible les 
articles,  mais  bien  souvent  les  referees,  débordés, 
laissent  passer  d’habiles  contrefaçons.  Le  système 
même des experts pour les grandes agences de fi-
nancement est loin d’être transparent (et le cas des 
conflits d’intérêt dans les grands groupes de pharma-
cie a assez défrayé la chronique). Le système de fi-
nancement privilégie l’impact factor (le nombre de 
citations dans les revues les plus cotées, qui, par un 
effet de feed back, sont les plus lues) et on donne 
systématiquement plus de crédits à ceux qui ont déjà 
publié.  Le publish or perish,  la  multiplication des 
articles (un article peut se dupliquer en deux ou trois 
autres)  et  le  principe  de  Sarkozy  («  Qui  paye 
décide », qui revient à dire que l’on ne cherche, dans 
certains  secteurs,  que  ce  que  les  financeurs  vou-
draient qu’on trouve) ont accéléré encore jusqu’à la 
surchauffe la machine à produire de la science. On 
publie aussi ce qui « marche », en privilégiant les 
découvertes sensationnelles, ou celles qui vont avoir 
a priori des impacts humains ou technologiques ma-
jeurs. Enfin le système de méritocratie scientifique, 
avec ses prix Nobel et ses médailles, ainsi que l’en-
semble  du  système  universitaire  encouragent  ces 
phénomènes (les  crédits,  depuis  les  années 90,  ne 
sont plus récurrents, mais liés à des appels d’offre, 
où il faut nécessairement se vendre). Pire : alors que 
certaines  fraudes  sont  rapidement  découvertes  et 
publicisées, les fautifs livrés à la vindicte populaire, 
d’autres mécanismes conduisent à l’omertà (comme 
le  montre  Chevassus-au-Louis  dans  un  éclairant 
chapitre sur la tendance des Français à préférer cette 
méthode). Beaucoup de ces dispositifs favorisent les 
escrocs qui cherchent une carrière rapide, les ambi-
tieux qui veulent acquérir du pouvoir ou l’étendre, et 
les entrepreneurs.

Nicolas  Chevassus-au-Louis  propose,  en  remède 
partiel à son constat lucide et déprimant de « ralentir 
la science », en la désindividualisant (en 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récompensant autant le labo que les chercheurs indi-
viduels), en la communalisant, en renonçant à l’im-
pact factor  et  à l’envahissement de la bibliométrie. 
Mais c’est, je le crains, un peu comme espérer que 
Pierre et Marie Curie pourront rester dans leur petit 
laboratoire du cinquième arrondissement une fois que 
Monsieur Schutz aura obtenu ses palmes (dans le film 
du  même  nom).  La  Troisième  République  des 
sciences  a  à  peu près  autant  disparu que celle  des 
Lettres.

C’est d’ailleurs une question qu’on peut aussi se poser 
en refermant cet excellent livre : que dire du monde 
des lettres et des sciences humaines ? Si l’on suit le 
principe selon lequel plus une science est « molle », 
plus elle est susceptible d’être la proie du plagiat et de 
la fraude, on devrait s’attendre à ce qu’un livre sem-
blable puisse s’écrire sur la sociologie, la psychologie, 
l’économie, et même la littérature et la philosophie. Et 
de fait on a encore en tête l’affaire Maffesoli-Elisabeth 
Tessier,  et  des  canulars  comme  celui  qui  mit  aux 
prises récemment des imitateurs facétieux de la prose 
d’Alain Badiou dans l’International Journal of Badiou 
Studies , ou encore des affaires comme celles d’un 
vulgarisateur scientifique comme Étienne Klein pris 
en flagrant délit de plagiat. On trouvera sans peine des 
équivalents dans le domaine des lettres et des sciences 
sociales des cas de fraude scientifique décrits dans ce 
livre. Si un « grand philosophe » peut être si aisément 
imité et canularisé n’est-ce pas qu’il y a quelque chose 
de louche dans la posture du gourou ?

Le  syndrome  est  encore  plus  général.  Ceux  qui 
fraudent, dans les sciences ou dans les lettres ne sont 
pas tant  à  condamner parce qu’ils  ont  commis des 
grivèleries intellectuelles (les plagiaires plaident tou-
jours l’étourderie,  et  minimisent leurs fautes),  voire 
des escroqueries passibles de poursuites pénales, mais 
bien  plutôt  parce  qu’ils  ont  péché  contre  l’Esprit. 
Comme l’a écrit Jon Elster , il y a un obscurantisme 
dur dans les sciences dures, qui tient au fait que la 
science normale a trop confiance dans ses méthodes, 
et se croit toute puissante. Il y a aussi un obscuran-
tisme mou dans les sciences molles, qui vient de ce 
qu’on n’y respecte pas les valeurs intellectuelles et 
qu’on est prêt à produire des théories fumeuses sur 
n’importe en quoi en toute impunité (on a rarement vu 
un philosophe médiatique jeté en prison pour ses bê-
tises). Mais on peut se demander si le premier obscu-
rantisme n’est pas moins grave que le second. Car au 
moins le savant fraudeur a une idée de ce qu’est la 
méthode scientifique et il la respecte minimalement, 
même si c’est pour servir à ses propres fins, tandis que 
le littérateur ou le philosophe marron la méprise.

Jackie : une Pietà sans pitié 

Jackie, film du chilien Pablo 
Larraín, traite un genre peu  
exploré dans le cinéma contem-
porain : celui des Vanités.  
En recyclant une histoire  
galvaudée (les jours suivant  
l’assassinat de John F. Kennedy) 
la production américaine réussit 
pourtant à surprendre, autant 
par la mise à nue d’une Première 
Dame désemparée que par ses 
plans vertigineux. 

par Steven Sampson 

Pablo Larraín  
Jackie 
Avec Natalie Portman, Peter Sarsgaard,  
Greta Gerwig. En salle.

Un crâne.

Pas celui  qu’on trouve dans un tableau du XVIIe 
siècle, posé sagement sur un bureau, ou faisant par-
tie d’un cabinet de curiosités, rappel de la brièveté 
d’une vie, de combien l’existence humain relève de 
la « vanité ».

Non, cette fois-ci le crâne est enterré, voire vivant. 
On ne le verra jamais dans ce film dont la violence 
du propos se traduit par son esthétique visuelle, par 
ses plans rapprochés et sa palette polychrome alter-
nant couleurs vives – le rouge, le rose, le jaune – et 
la sobriété du noir et du gris dignes du deuil, et du 
pouvoir. Pour ne pas parler de sa musique, de ses 
brèves  interludes  symphoniques,  où  les  notes  de 
l’orchestre  envahissent  brusquement  la  bande  so-
nore, telles les balles de l’assassin, dans une disso-
nance stridente, avant de s’atténuer dans une surdi-
té évocatrice d’un coma.

Jackie est là, la vraie et la fausse.

Elle passe entre les colonnes des Marines, entre les 
regards insatiables des spectateurs avides de percer 
son secret, de savoir ce que c’est que de coucher 
avec le Président, de bercer tendrement sur ses  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genoux la coquille éclatée d’un cerveau à la fron-
tière entre domination mondiale et voyage vers le 
royaume des ténèbres.

Son voyage à elle, couvrant les sept kilomètres qui 
séparent Dealey Plaza – site du calvaire – de Park-
land  Memorial  Hospital,  représente  le  centre  né-
vralgique du film, scène répétée pour rendre l’am-
plitude de la solitude des passagers de la Lincoln 
Continental pendant sa course effrénée vers la salle 
d’urgence,  suivant  le  tracé  d’une  autoroute  vide, 
cernée  par  des  murs  en  béton,  traversée  par  des 
ponts  Art  Déco,  la  voiture  présidentielle  seule,  à 
part son escouade motocycliste, le silence qui l’en-
toure  celui  de  l’instant  entre  l’irruption de  l’His-
toire et le constat officiel de sa transformation.

Ces  flash-backs  interviennent  au  milieu  du  film, 
une fois qu’on a entendu Jackie parler, avec la voix 
acide,  aristocrate  et  essoufflée  qu’adopte  Natalie 
Portman dans une performance si convaincante que 
même ceux qui ont déjà passé des dizaines d’heures 
à regarder et à écouter la vraie Jacqueline Kennedy 
finissent par croire que l’actrice israélo-américaine 
l’est.

Le  film commence à  Hyannis  Port,  à  Cape Cod, 
dans la maison de vacances des Kennedy, une se-
maine après les  événements,  quand l’ex-Première 
Dame  convoque  Theodore  White  (pas  nommé), 
correspondant de LIFE Magazine, venu l’intervie-
wer pour qu’elle s’adresse à un peuple qui a perdu 
son Père.

La  conversation  entre  la  veuve  et  le  journaliste, 
incarnée par Billy Crudup, est marquée par la fami-
liarité et le sarcasme : dans une Amérique si respec-
tueuse et formelle, à peine sortie du conformisme 
des années 1950, on s’étonne d’un échange où l’in-
terviewer peut suggérer à Jackie qu’elle ferait une 
excellente journaliste à la télévision, propos auquel 
l’intéressée  répond   :  «  Êtes-vous  en  train  de  me 
donner du conseil professionnel » ?

Le correspondant  se  montre  à  la  fois  intimidé  et 
sceptique par rapport à l’interviewée, la regardant 
droit dans les yeux pendant qu’elle fume cigarette 
après  cigarette,  nerveuse  et  enragée,  portant  un 
doux pull en cachemire qui révèle les tendons de 
son cou, lui conférant un air si fragile qu’on se de-
mande comment Crudup fait pour se retenir. Parce 
qu’en effet, pendant tout l’entretien, la magnifique 
maison à Hyannis Port, décorée dans un style cosy 

et  anglais,  semble être  vide,  il  n’y que la  veuve, 
l’interviewer et le fantôme de l’assassiné.

Cette  femme  timide,  âgée  de  trente-quatre  ans, 
exerce un pouvoir pervers sur son visiteur. Au dé-
but  de  l’échange,  elle  explique  qu’elle  entend 
conserver le droit de rédiger ses propos, ensuite elle 
s’exprime librement, révélant des pensées particu-
lièrement intimes, avant de se reprendre. Crudup/
White n’est pas dupe : « J’imagine que vous ne me 
permettrez pas de transcrire tout cela. » À Jackie 
de répondre :  «  Non, parce que je ne l’ai jamais 
dit. »

À quoi bon se livrer à un étranger si la confession 
sera  sans  conséquences  ?  Pablo  Larraín  prend  le 
parti  baroque de montrer – est-ce lié à sa culture 
sud-américaine ? – que tout est question de séduc-
tion. Les Kennedy n’ont jamais été aussi séduisants 
qu’assassinés – on pense au nom du groupe punk 
des années 80, les Dead Kennedys.

D’où  la  pudeur  avec  laquelle  le  cinéaste  nous 
montre des images du président, de petites bribes – 
lors d’un concert à la Maison Blanche, à la fin de la 
visite  guidée  de  celle-ci  menée  par  la  Première 
Dame, sur le tarmac à Love Field une demi-heure 
avant le meurtre, et même, pour un bref instant, un 
extrait de la vidéo montrant le couple présidentiel –  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le vrai – en haut de l’escalier à l’extérieur de leur 
avion juste après l’atterrissage à Dallas.

Le fait  de voir  rapidement les personnages histo-
riques crée un effet de suspense et de frustration, 
une soif incessante de les apercevoir, comme si le 
spectateur  pouvait  les  faire  ressusciter  avec  son 
seul regard. Suspense nourri par l’habileté de Nata-
lie Portman, dont l’allure et la tenue correspondent 
si bien aux images d’archives.

Quant à Caspar Philippson, c’est comme si un des-
sinateur avait saisi les traits essentiels de JFK avant 
de leur donner vie. Il ne s’agit pas autant de la res-
semblance  physique  –  déjà  énorme  –  que  d’une 
sorte  de  communion d’âmes :  l’acteur  danois  in-
carne toute la grâce mélancolique du président, aidé 
par la caméra de Larraín, qui le filme de dos ou par 
des angles elliptiques afin d’accentuer le mystère.

Celui-ci  n’est  jamais  aussi  présent  que  dans 
l’unique image directe du martyre : le plan est en 
plongée, d’une grande hauteur, ce qui tranche avec 
les vues mille fois visionnées du film de Zapruder. 
On est époustouflé de regarder l’événement par un 
angle  si  inconnu,  comme si  le  réalisateur  ouvrait 
une porte cachée afin de dévoiler une énigme fami-
lière et ignorée.

C’est celui de la vanitas. Pourtant on ne voit pas le 
crâne – la calvaria – juste une masse de sang, de 
chair  et  de  cheveux,  posée  sur  les  genoux d’une 
Première Dame habillée en tailleur Chanel rose, qui 
venait  de  se  rasseoir  après  s’être  précipitée  vers 
l’arrière,  sur  le  coffre,  afin de  ramasser  quelques 
parcelles de la tête de son mari.

À la fin de l’interview, le journaliste complimente 
Jackie pour ses trois ans à la Maison Blanche : « Ce 
fut du grand spectacle.  » Ces paroles s’applique-
raient-elles  aussi  aux  événements  de  la  dernière 
semaine ?

En guise de réponse, Pablo Larraín nous lègue le 
dernier plan du film :  après avoir  plié bagage,  la 
pietà se trouve encore dans une limousine, en train 
de traverser les rues de la capitale, sur une bande 
sonore de Camelot,  comédie musicale d’Alan Jay 
Lerner et Frederick Loewe, disque préféré de l’as-
sassiné. À travers les vitres de sa voiture, elle aper-
çoit un camion chargé de mannequins, tous habillés 
en faux tailleurs Chanel.

Cet article a été publié sur notre blog.

Ici et là-bas 

Au Théâtre des Quartiers d’Ivry, 
sur le site récemment restructuré 
de la Manufacture des œillets, 
Nasser Djemaï présente  
actuellement Vertiges qu’il a écrit 
et mis en scène : un magnifique 
spectacle intime et politique,  
ancré dans l’expérience de sa 
propre famille et de sa propre 
appartenance. 

par Monique Le Roux 

Vertiges  
Texte et mise en scène de Nasser Djemaï. 
Théâtre des Quartiers d’Ivry jusqu’au 12 mars. 
Tournée jusqu’au 6 mai et la saison 2016-2017.

« Comment participer à l’écriture de notre roman 
national, éviter la place assignée uniquement aux 
chapitres de la violence,  la terreur ou l’échec  ? 
Comment se projeter vers un avenir qui  ressem-
blerait aux enfants de la terre d’accueil et non aux 
enfants de la honte  ?  » Nasser Djemaï clôt ainsi 
une série d’interrogations, dans le programme du 
spectacle et l’édition du texte (Actes Sud-Papiers, 
2017). Il est né en 1971 à Grenoble, a grandi dans 
une sorte de bidonville, près de la mine de ciment 
où travaillait son père, algérien. Puis il a vécu en 
1987  la  découverte  enthousiaste  des  immeubles 
juste construits dans une cité ; il vit aujourd’hui le 
constat  d’une  dégradation  accélérée,  en  rendant 
visite  à  ses  parents.  Après  une  solide  formation 
théâtrale à l’École nationale supérieure de la Co-
médie  de  Saint-Étienne  et  en  Grande-Bretagne, 
des débuts comme acteur, il a commencé à écrire 
et interpréter ses propres pièces. Dès la première, 
Une étoile pour Noël ou l’ignominie de la bonté 
(Actes  Sud-Papiers,  2006),  il  a  obtenu  le  prix 
Sony  Labou  Tansi  des  lycéens  pour  le  théâtre 
francophone. La troisième lui a assuré une vraie 
reconnaissance   :  Invisibles  donnait  la  parole  à 
trois chibanis, vieux Maghrébins privés de retour 
au pays dix mois sur douze pour pouvoir toucher 
leur complément de retraite en France.
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Pour  Vertiges,  Nasser  Djemaï  a  procédé  de  la 
même manière que pour les pièces précédentes : il 
a consacré un long temps à un travail  documen-
taire, de collectes de paroles, d’analyses de témoi-
gnages. Mais il a dû aussi s’inspirer de sa propre 
expérience,  celle  d’un  transfuge  de  classe.  Il  a 
créé  le  spectacle  à  Grenoble,  en  tant  qu’artiste 
associé à la MC  2  ;  il  le reprend au Théâtre des 
Quartiers  d’Ivry,  où  il  est  aussi  artiste  associé, 
avant  une  longue  tournée,  comparable  à  celle 
d’Invisibles, joué de 2011 à 2015. Peut-être la per-
sonnalité  de  Nasser  Djemaï,  la  distribution  de 
quatre  interprètes  d’origine  maghrébine  sur  six 
contribueront-elles à favoriser le retour d’une re-
présentation  complexe  et  nuancée  vers  ceux  qui 
l’ont inspirée, qui restent le plus souvent éloignés 
du théâtre.

La  pièce  obéit  à  une  dramaturgie  traditionnelle, 
mais rompt avec une simple imitation réaliste par 
une dimension onirique et  fantastique.  Le retour 
d’un personnage longtemps absent bouleverse une 
situation  figée,  déclenche  une  crise  qui  va  cres-
cendo,  jusqu’à  l’apaisement  final.  Dans  une  fa-
mille d’origine algérienne, Nadir (Zakariya Gou-
ram) est le seul des trois enfants à avoir quitté le 
foyer. Mais, à cause d’une séparation d’avec son 
épouse Hélène, il revient, sans préciser les raisons 
de son séjour. Il trouve son père (Lounès Tazaïrt) 
malade, obsédé par le retour au pays et l’achève-
ment  d’une  maison en  cours  de  construction,  sa 
mère  (Fatima Albout),  sa  sœur  (Clémence Azin-
court) et son frère (Issam Rachyq-Ahrad) dépassés 
par  les  problèmes quotidiens.  Il  tente  vainement 
de les faire changer, de les soustraire à la présence 
d’une voisine (Martine Harmel) qu’il  juge malé-
fique.  Mais  lui-même  doit  remettre  en  question 
ses certitudes, se trouve déstabilisé dans sa volon-
té de tout régenter, d’affirmer sa supériorité.

Nasser Djemaï évite ainsi tout manichéisme, mais 
il met en lumière le décalage culturel entre un fils 
intégré dans la société française et le reste de la 
famille,  enfermé  dans  le  foyer,  coupé  du  centre 
ville,  plus  encore  le  père  habité  par  la  nostalgie 
des origines, pourtant devenu étranger à son pays 
natal. Il n’élude pas certains problèmes : la pres-
sion sur la mère pour le port du voile, l’autorita-
risme du chef de famille, l’entraide de la part d’un 
voisin  islamiste,  les  trafics  des  jeunes  au  chô-
mage, il  procède par de brèves allusions du dia-
logue.  Le  risque  d’un  constat  sociologique  est 
désamorcé  par  le  travail  de  l’écriture.  Le  texte 
privilégie une langue quotidienne, le plus souvent 

sous forme de courtes répliques,  parfois  de soli-
loques, l’évocation par exemple du bidonville de 
son enfance par Nadir, de monologues, révélateurs 
d’une  intimité  tue,  d’appels  téléphoniques  à 
l’épouse désireuse de divorcer. Sans rien de cari-
catural, il restitue la différence entre le parler de la 
mère,  caractérisé  par  une  maîtrise  incertaine  du 
Français, et celui du père, normalisé par le monde 
du travail, mais perdu dans le délire d’avant la fin.

Le  spectacle  doit  aussi  sa  réussite  à  l’apport  de 
Nasser Djemaï à son propre texte, parfois légère-
ment  raccourci  ou modifié.  La mise en scène le 
désarrime progressivement du réalisme initial, de 
l’agitation de la famille au retour du fils, dans le 
cadre  d’une  cuisine  en  formica  (scénographie 
d’Alice  Duchange).  Le  mur  du  fond  devient  le 
support de projection pour diverses vidéos (réali-
sées par Claire Roygnan) : façades des immeubles 
HLM,  bibliothèque  remplie  des  dossiers  fantas-
més par  Nadir,  montée des eaux… Surtout  l’ap-
proche de la mort pour le père plonge l’ensemble 
dans un climat  fantastique,  suggéré dès le  début 
par l’errance de la voisine comme éclairée de l’in-
térieur, de grosses bougies à la main. Et la toilette 
funéraire, qui réconcilie la famille, après le refus 
de l’imam par Nadir, mais dans l’observance d’un 
rite musulman, constitue un très rare moment de 
théâtre. Les seaux, d’où la voisine faisait ruisseler 
l’eau sur ses mains dans le long silence d’ouver-
ture, sont ramenés pour que chacun lave le corps 
du père avant son enveloppement dans le linceul.

Avec  Vertiges,  la  petite  salle  du  Lanterneau 
connaît une belle inauguration. Elle fait partie de 
l’ensemble magnifiquement restructuré de la Ma-
nufacture des œillets. Ce site industriel, fondé en 
1890, remanié à diverse reprises, a été racheté en 
2009 par la ville d’Ivry-sur -Seine. Après dix-huit 
mois de travaux, sa réouverture en décembre der-
nier, il a été confié, avec ses deux salles, son ate-
lier, son immense halle, au Théâtre des Quartiers 
d’Ivry,  devenu  Centre  dramatique  national,  créé 
en 1972 par Antoine Vitez, dirigé actuellement par 
Élisabeth  Chailloux  et  Adel  Hakim.  Celui-ci  a 
inauguré «   la  fabrique  »,  espace de quatre cents 
places,  avec Antigone,  de  Sophocle,  puis  sa  très 
belle  pièce,  Des roses  et  du  jasmin,  histoire  sur 
trois générations, de 1944 à 1988, de Juifs et de 
Palestiniens,  jouée en arabe,  surtitré,  par  les  ac-
teurs  du  Théâtre  national  palestinien,  présentée 
actuellement en tournée.
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« Nous eûmes droit ensuite à des 
déclinaisons sur ce « corbillard » 

si utile. » 

Jean-Luc Mélenchon, 
22 février 2017 

par Charles Bonnot 

« Franchement : un mot et tout est fini ? » s’interroge 
Jean-Luc  Mélenchon  dans  un  billet  publié  sur  son 
blog le 22 février et intitulé « Chronique d’un rendez-
vous manqué ! ». Il y résume « l’histoire triste » qui a 
mené à l’échec du rapprochement de sa candidature 
avec celle de Benoît Hamon et déroule les épisodes 
jusqu’à ce mot fâcheux qui  aurait  enterré  le  projet 
d’union des gauches, l’assimilation du Parti Socialiste 
à un « corbillard » lors d’une interview sur BFM TV : 
« Et ce qui dérange et qu’on met sous le tapis, c’est 
les raisons pour lesquelles les socialistes ont perdu la 
moitié de leurs voix. Donc je n’ai pas l’intention d’al-
ler m’accrocher à un corbillard. ». Puis le candidat de 
la France Insoumise fustige les réactions indignées de 
ses anciens camarades socialistes avec cette phrase : 
« Nous eûmes droit ensuite à des déclinaisons de ce 
« corbillard » si utile. »

On remarquera en premier lieu la délicatesse flauber-
tienne de ce passé simple à la première personne du 
pluriel,  dont l’emploi constitue peut-être le geste le 
plus audacieux et anti-système qu’il nous ait été donné 
de voir à ce stade de la campagne, tant il est vrai que 
cette forme est volontiers considérée comme vieillie, 
voire archaïque, par la majorité de nos concitoyens. 
Cet  emploi  est  pourtant  conforme à  l’un des  traits 

saillants de la rhétorique mélenchoniste et de la per-
sona qu’il construit au fil ses interventions publiques : 
la rupture. On le voit ici : la modernité du support (un 
blog, relié à des comptes sur les réseaux sociaux et 
une chaîne Youtube régulièrement alimentée) tranche 
avec des aspects propres à une écriture plus classique 
(ce  passé  simple  en  l’occurrence),  le  rythme de  la 
phrase, porté par un alexandrin et un octosyllabe, al-
terne dans le paragraphe avec des phrases déverbales 
censées incarner des cris de colère (« Comédie ! », 
« Et avec quelle brutalité ! »), lesquels sont aussi ex-
primés par un lexique et une syntaxe plus proches du 
langage parlé (« Juste un peu frontal, non ? »). Ces 
ruptures de ton et de registre font partie des traits qui 
rendent  les  interventions  de  Mélenchon  facilement 
identifiables par les électeurs.

Dans cette phrase, le terme « déclinaison » est plus 
discutable,  puisqu’il  désigne  plutôt  les  différentes 
formes que peut prendre un même mot selon sa fonc-
tion grammaticale, comme c’est le cas en latin ou en 
allemand.  Ce que Mélenchon évoque,  comme il  le 
précise plus bas dans son billet, c’est l’interprétation 
qu’en fait le porte-parole de Benoît Hamon, lequel se 
formalise d’entendre son candidat assimilé à croque-
mort. Et bien sûr, le sujet devient polémique.

Jean-Luc Mélenchon a beau être outré par l’interpréta-
tion qu’on fait de ses propos, c’est le risque qu’en-
traîne la pensée par analogie : si on assimile le Parti 
Socialiste  à  un corbillard,  il  n’est  pas  absurde,  par 
glissement métonymique et syllogistique plus que par 
« déclinaison », de supposer qu’on prend celui qui le 
dirige  pour  un  croque-mort.  Ce  raisonnement  n’a 
certes rien d’inévitable, mais le fonctionnement de la 
métaphore ouvre la voie à une glose de ce type. On 
peut aussi  se demander quelle nuance distingue un 
conducteur de corbillard d’un croque-mort dans les 
propos électoraux d’un candidat à la présidentielle. La  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première image serait-elle plus porteuse d’espoirs ou 
moins  péjorative  que  la  seconde,  compte  tenu  de 
leurs connotations socioculturelles communes ? Ain-
si, même s’il faut convenir que l’attaque ad hominem 
dont il est accusé n’a pas été explicite, il semble pour 
le moins excessif de parler, comme le fait Jean-Luc 
Mélenchon un peu plus bas, de «  crescendo pure-
ment inventé » : d’une part parce qu’il n’est pas cer-
tain  qu’une  image  soit  plus  violente  que  l’autre, 
d’autre part  parce que l’association d’idées sur la-
quelle  repose  ce  glissement  n’est  pas  sans  fonde-
ment.

Par ailleurs,  il  est  intéressant de remarquer que le 
mot corbillard est ici entre guillemets, ce qui n’est 
pas systématiquement le cas dans le reste du billet. 
Ces guillemets ne sont pas nécessaires à une bonne 
compréhension,  notamment  parce  que  le  terme  et 
son contexte d’apparition initial ont déjà été explici-
tés. De fait, ils nous indiquent que ce corbillard n’est 
pas  un  véhicule,  mais  le  mot  lui-même,  décrit 
comme signe représentant cette réalité. S’il n’est pas 
rare que les scripteurs emploient des guillemets pour 
expliciter  la  boucle  autonymique,  du  fait  de  ce 
qu’Authier-Revuz appelle  une «   fétichisation pour 
les  dispositifs  de  notation  désambiguïsatrice  »,  il 
aurait de toute façon été incongru de croire qu’il était 
ici question de l’utilité d’un corbillard en tant que 
tel, laquelle ne saurait être remise en question.

L’emploi de cette modalité est très fréquent dans le 
discours politique, puisque le législateur est amené à 
modifier la société par son emploi des mots, lesquels 
sont  donc  bien  évidemment  soumis  à  discussion 
dans  les  travaux  parlementaires,  mais  aussi  parce 
qu’une bonne partie des débats et polémiques, no-
tamment  en période électorale,  portent  sur  la  pro-
blématique de la mise en mot commentée de façon 
autonymique : adéquation du discours au réel, inter-
compréhension réussie ou non, propositions de défi-
nition des mots employés, etc.

Ces guillemets, qui pourraient paraître anecdotiques, 
ont donc aussi un rôle à jouer dans cette polémique-
ci, car ils permettent à Jean-Luc Mélenchon d’accu-
ser les socialistes de faire de ce « corbillard  » un 
prétexte pour mettre fin aux négociations, tout en le 
dissociant  de  sa  propre  intervention  initiale.  Ainsi 
mis à distance, ce mot « si utile » devient un élément 
de discours qui circule dans les prises de paroles di-
verses, et Jean-Luc Mélenchon n’est plus le seul res-
ponsable de son emploi. De quoi faire un peu oublier 
qu’en provoquant l’ire de ses ex-futurs alliés, ce mot 
ne lui aura pas été inutile non plus.

Notre choix de revues 

Dans une nouvelle chronique  
à plusieurs mains, En attendant 
Nadeau effectue un petit tour 
des revues. Pour ce premier 
épisode, K.o.s.h.k.o.n.o.n.g.  
qui dans sa onzième livraison 
publie un texte inédit d’Anne-  
Marie Albiach et Les Cahiers 
de Tinbad. On s’arrêtera aussi 
sur l’espace de réflexion  
que constitue Siècle 21, sur 
le très beau dossier consacré  
à Marie-Hélène Lafon dans 
Les moments littéraires, sans 
oublier une nouveauté,  
L’entretien, animé par Laure  
Adler et Alain Veinstein. 

par En attendant Nadeau 

K.o.s.h.k.o.n.o.n.g., n° 11

La  revue  dirigée  par  Jean  Daive, 
K.o.s.h.k.o.n.o.n.g., qui paraît trois fois par an, pu-
blie  un  texte  inédit  d’Anne-Marie  Albiach,  «  La 
Mezzanine  », écrit  dans l’urgence, fin 1982. «  Je 
commence à trembler. Qui ne tremblerait pas. Sans 
attache. Sans lien. Sans huile pour la lampe. » Et 
un long poème-collage de Rachel Blau du Plessis, 
«  La  vie  au  jour  le  jour  »   :  «  “La  nature  des 
choses”  est  une  relation  dense  –  à  la  fois  em-
brouillée et organisée. » T. S.

La revue se trouve en librairie au prix de 11 €. 
Les numéros à l’unité peuvent également être en-
voyés sur commande accompagnée d’un chèque à 
l’ordre d’Éric Pesty Éditeur, 10, rue des Mauves-
tis, 13002 Marseille, au tarif de 12,05 € (frais de 
port compris). Plus d’informations sur le site de la 
revue K.o.s.h.k.o.n.o.n.g.
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Les Cahiers de Tinbad, n° 3

La  très  belle  revue  bi-annuelle  de  littérature  et 
d’art créée et fabriquée par Guillaume Basquin et 
Jean  Durançon  propose  beaucoup  d’œuvres  en 
cours qui disent l’importance d’écrire «  entre  », 
d’écrire « avec » pour renouveler la poésie et ses 
formes, pour faire de la critique un art. Les notes 
sur Robert Walser racontent l’histoire d’un triple 
envoûtement, celui de l’auteur, celui de Sebald et 
celui  de  Jacques  Laurans  qui  la  raconte.  Une 
photo de Jeff Wall donne lieu à une réflexion très 
forte  d’Éric  Rondepierre  sur  la  fiction  et  l’ex-
pression. Des fragments de Jacques Sicard trans-
posent le cinéma ou l’image en poème : c’est un 
«   ciné-poème  (entre  image  et  texte)   »,  écrit 
Guillaume  Basquin.  On  lira  des  fragments 
d’œuvres en cours, dont certaines sont très frap-
pantes. Ainsi, Entre, de Philippe Jaffeux : le texte 
est ponctué à l’aide d’une paire de dés : « La ré-
sistance  d’une  paire  de  dés  imprègne  les  jeux 
d’un curseur » ; « Notre lumière s’offre aux va-
riations  d’une  absence  incantatoire   ».  Surpre-
nant aussi,  le poème «  Unica Zürn  » de Perrine 
Le  Querrec,  avec  elle  et  sur  elle.  «  Le courant 
emporte  ton  trait/  Il  dilue  les  lignes  les 
ondule…  »  Le  (L)ivre  de  papier  de  Guillaume 
Basquin  entraîne  l’écriture  de  deux  textes  très 
différents,  tous  deux  de  l’ordre  de  la  perfor-
mance, qui disent à quel point écrire, c’est faire 
écrire, inventer d’autres voix. T. S.

On trouve la revue en librairie au prix de 15 € 
(ce qui n’est pas cher car elle fait quand même 
128 pages). La liste des librairies est disponible 
sur  le  site  des  éditions  Tinbad.  On  peut  aussi 
s’abonner  (28  €  pour  2  numéros)  auprès  des 
éditions  Tinbad,  5,  rue  des  Beaux-Arts,  75006 
Paris.

Les moments littéraires, n° 37

La revue consacre une grande partie de son 37e 
numéro à un très beau dossier sur Marie-Hé-
lène Lafon, avec un entretien, un texte de Ma-
thieu  Riboulet  et  un  autre  de  Pierre  Bergou-
nioux sur elle et un extrait de son journal de 
l’été 2016. On en apprend beaucoup sur l’au-
teure du Soir du chien et des Pays, née à Au-
rillac et dont l’œuvre porte la force de tous les 
déplacements – social, géographique, généalo-
gique – qu’elle a dû effectuer. Comme l’écrit 
Pierre Bergounioux dans le court texte qu’il lui 
consacre sous le titre «  La Fugitive  »   :  «  La 
littérature ne tombe pas du ciel. Elle sourd du 
sol de l’existence, laquelle, on le sait, est tra-
versée par la division du travail,  la lutte des 
classes aux prises dans le  procès de produc-
tion. » T. S.

128 p., 12 €. Plus d’informations sur le site de la re-
vue Les moments littéraires.
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NOTRE CHOIX DE REVUES

Siècle 21, Littérature et société, n°29

Revue semestrielle illustrée par des graveurs ou 
des dessinateurs, Siècle 21  se donne pour objet 
la  littérature  étrangère  actuelle  à  travers  des 
textes  inédits,  ainsi  que  la  présentation  d’au-
teurs  français.  C’est  aussi  un  espace  de  ré-
flexion, alimenté par des chroniques traitant des 
sujets  les  plus  divers.  Ce  dernier  numéro  pro-
pose   une  incursion  dans  la  littérature  vietna-
mienne contemporaine, une belle découverte qui 
ne  restera  pas  sans  lendemain.  On  retient  par 
exemple l’étrange histoire d’un homme et d’un 
corbeau (Pham Trung Khâu, Un amour de cor-
beau), ou la relation originale qui s’établit entre 
trois jeunes artistes, deux femmes et un homme 
qui, grâce à la chirurgie esthétique, « reste tou-
jours étranger à lui-même ». (Phan Hôn Nhien, 
La clef).

Le  dossier  consacré  à  Andreï  Makine,  élaboré 
par  Murielle  Lucie Clément,  offre un éclairage 
intéressant  sur  le  grand  romancier  d’origine 
russe  auteur  du  Testament  français  qui,  en  in-
ventant Gabriel Osmonde, mena une double vie 
littéraire.  On  citera  parmi  les  chroniques  celle 
de Jérôme Vérain, qui prend ses distances avec 
le  mouvement  «   Bleu  Blanc  Zèbre   » 
d’Alexandre Jardin, et un beau texte de Roberto 
Ferrucci,  traduit  de  l’italien  par  Claudette 
Krynk,  qui  rend  aux  lieux  qu’on  fréquente  un 
hommage à la façon de Georges Perec.

On est surpris enfin de découvrir à travers une 
douzaine de textes  inédits  la  place de la  honte 
dans notre vie quotidienne, une aubaine pour la 
littérature : « Honte / Honte et honte, / Humani-
té marâtre, ton miroir » (Françoise Clédat).  
J.-L. T.

Plus d’informations sur le site internet de la 
revue Siècle 21.

L’entretien, n° 1

On est  souvent  fasciné  par  la  parole  des  écri-
vains.  On  lui  attribue  une  densité  particulière. 
Consacrer une revue intégralement à des entre-
tiens,  à  des  conversations  avec  des  écrivains, 
des artistes  ou des penseurs – aussi  divers que 
Bernard  Noël,  Ana  Teresa  De  Keersmaecker, 
Jean-Jacques  Schuhl  ou  Erri  De  Luca  – 
consiste,  écrivent  ses  animateurs  (Laure  Adler 
et Alain Veinstein) à restituer « une pratique », 
à  «   être  à  l’affût  d’une  relation  juste  avec  la 
vérité ». 

Avec L’Entretien, ils l’instituent ouvertement en 
un « genre littéraire à part entière » dont le but 
serait  de «   faire passer à l’écrit  l’intensité des 
moments privilégiés vécus à l’oral », d’inscrire 
des voix dans un autre tempo. Dans ces conver-
sations, il y a en effet, comme ils l’écrivent, une 
«   tension  »  qui  accepte  que  «   la  pensée  doit 
respirer ». Sans idéologie, sans a priori, ils sou-
haitent collecter « les paroles vives » d’artistes, 
en retirer un certain « plaisir ».

Dans le premier numéro, on est ébloui,  comme 
toujours,  par  les  paroles  à  la  fois  profondes  et 
distanciées d’António Lobo Antunes qui confie 
l’immense  joie  et  l’effort  d’écrire,  l’obscurité 
qui entoure celui qui écrit quand il a « l’impres-
sion d’être  d’un côté  de  la  paroi,  alors  que le 
papier est de l’autre côté » parce qu’on « écrit 
toujours dans le noir, comme on vit un peu dans 
le noir également ». 

En  se  plongeant  dans  ces  entretiens,  souvent 
passionnants,  accompagnés  de  belles  images, 
très élégamment mis en page, on éclaire un peu 
ce  noir,  peut-être  pour  un  instant  seulement, 
mais c’est très réconfortant.  
H. P.

L’Entretien, édité par les Éditions du sous-sol, 
paraîtra trois fois l’an. Deux numéros sont 
déjà disponibles en librairie au prix de 25 €.
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