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Numéro 27
Regarder au loin

Lire les textes d’autrefois en miroir de ceux d’aujourd’hui (et non I’in-
verse), ce n’est pas les soumettre a un quelconque jugement d’actualité,
mais montrer comment se tissent des liens qui réparent 1’éloignement des
temps. Ainsi Rabelais et ses inoubliables personnages profitent d’une nou-
velle édition « bilingue » (dans la collection Quarto de Gallimard) accom-
pagnés de commentaires vifs et gais éclairant sans les ternir les incroyables
aventures. Le passage au francais moderne n’est pas seulement 1a pour
faciliter la lecture, mais pour montrer comment la langue littéraire d’au-
jourd’hui peut fagonner de nouveau un chef-d’ceuvre, sans I’embaumer.
Car les formes ont besoin d’étre reprises, comme le montre Thomas Clerc
dans Poeasy. Sa poésie décalée assume que « la facilité n’est pas facile »
et qu’elle demande un régime inédit de lecture.

Regarder trés au loin peut étre passionnant quand, avec André Laks et
Glenn W. Most, on s’intéresse aux débuts de la philosophie, a ces préso-
cratiques dont ne nous sont parvenus aucun livre et dont 1’existence de
certains est méme parfois douteuse (notamment Pythagore ou Leucippe).
Reconstituer dans sa singularité ce qui fut la pensée de ceux qui ont prépa-
ré le terrain de la philosophie suppose, nous dit Marc Lebiez, que 1’on
regarde au plus pres I'usage ancien qui fut fait de chacun de ces lambeaux
de pensée, afin de les dégager de la gangue dans laquelle ils ont été solidi-
fiés il y a si longtemps. Tel est le travail auquel se sont livrés Laks et Most,
dans la perspective ouverte par Jean Bollack et Heinz Wismann.

Regarder plus pres est aussi une fagon de voir loin dans son histoire. Ainsi

d’Edgardo Cozarinsky racontant les débuts d’un écrivain dans les bas-fonds
du Buenos Aires des années 1950, et qu’on pourra lire en relation avec I’im-
portant livre d’ Alain Rouquié revenant sur la pérennité de la figure de Péron

Chronique pré-électorale (3) p. 61
par Charles Bonnot

Notre choix de revues p. 62
par En attendant Nadeau

et dont rend compte pour nous Bernard Lavallé. Ainsi de Nicolaia Rips et de
Tim Murphy racontant deux adresses mythiques de Manhattan, le Chelsea
Hotel et Christodora House, qu’on pourra rapprocher d’autres livres pouvant
donner quelques leons a I’actuel président des Etats-Unis, comme 1’in-
croyable roman de 1’écrivaine britannique Ali Smith, Comment étre double.
Ainsi de Serguei Jadan et d’Alexei Nikitine qui, en parlant de I’Ukraine
actuelle font ressurgir des couches historiques antérieures.

Dans la France d’aujourd’hui, bien des attitudes devraient nous inviter a
regarder plus loin. Des textes nous y aident, comme ceux d’Eric Pessan, de
Mireille Gansel et de Gaélle Obiégly qui, chacun a sa facon, luttent contre
I’obscurité et I’obscurantisme. Ce que fait aussi le scientifique Nicolas
Chevassus-au-Louis qui, propose, en remede partiel a son constat lucide et
déprimant de la fraude dans les labos (I'article sera publié¢ dans quelques
jours), de « ralentir la science », ou encore le philosophe Axel Honneth
dont la capitale Critique du pouvoir est enfin disponible en frangais.

Et une nouvelle rubrique dans En attendant Nadeau : un parcours des re-
vues qui nous ont plu. Bonnes lectures.

T. S., 1er mars 2017

Notre publication en ligne est adossée a une association,
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant
a l'association par des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a 1'ordre de :
Association En attendant Nadeau,

28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)

Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr


http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr
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Retour au pere, ’homme des bois

« Il m’arrive de penser a cette histoire comme a une sorte de roman
noir, un polar sans coupable sinon la nature, la campagne francaise,

la vie rurale, la forét jurassienne. » Cette phrase qu’on lira a la fin

du récit de Pierric Bailly résume le livre. Christian Bailly, pere

du narrateur-auteur est mort de facon accidentelle en forét, sans doute
en tombant dans une fosse. Son fils méne Uenquéte mais dresse

surtout le portrait d’'un homme comme on n’en voit plus trop.

par Norbert Czarny

Pierric Bailly
L’homme des bois
POL, 160 p., 10 €

Des hommes qui se font enterrer sur un air de Léo
Ferré, il n’y en aura plus guere. Les références
changent, et avec elles un monde. Mais ne jouons
pas les nostalgiques et rappelons que dans un précé-
dent roman de Pierric Bailly, Michael Jackson, on
voyait la jeunesse, la génération du fils trainant dans
Montpellier et environs, vaguement désceuvrée, im-
provisant sa vie. L’écriture désinvolte de Bailly, son
humour nonchalant amusaient et éclairaient sur une
partie de la population qu’on méconnait ou carica-
ture. En gros, des kékés de ’'Hérault (a ceci pres que
I’Hérault et les Bouches-du-Rhéne, ce n’est pas la
méme chose.)

L’homme des bois a construit sa vie. Il avait des
convictions fortes, il était curieux, déterminé a ap-
prendre et a toujours enrichir son univers. Cela se
voyait dans « le petit monde » que le fils doit vider,
apres le déces, comme dans sa vie : « Il avait besoin
de tout garder, au cas ou il en viendrait a oublier,
non pas le contenu mais les expériences, les se-
maines et les soirées, les initiatives, le parcours, le
chemin, celui qu’il avait accompli seul et qui [’avait
mené du prolétariat a ’action sociale, du rugby au
yoga, du bal des pompiers au festival de musique
barogue d’Ambronay, de Clairvaux-les-Lacs a Lons-
le-Saunier. » Ce pere, issu d’une famille d’ouvriers
dans laquelle on arrondissait les fins de mois en fa-
briquant des queues de casseroles pour Tefal, a
commencé tourneur. Il aimait le travail du bois mais
n’aurait pu s’en satisfaire toute une vie. Le narrateur
présente ses divers métiers, rappelle ses engage-
ments, tant dans des combats politiques que dans des

luttes sociales. Christian Bailly croit en certaines
causes. Il admire Louis Lecoin, le pacifiste, Daniel
Guérin, Lanza del Vasto : « Il vouait un culte a Rei-
ser, chez qui il reconnaissait non pas un ailleurs ru-
ral et arriéré dont on ricane avec une petite pointe
de mépris, mais ses parents, ses voisins, le monde
d’ou il venait. » 1l s’est beaucoup amusé avant que
naisse Pierric, et ses années soixante-dix ont été
« une vie de bringues et de bitures », selon le mot de
la mere, son ex-épouse.

Tout n’a pas été simple et heureux, pourtant. Tres tot,
le couple s’est séparé et cet homme qui ne supportait
pas les chiens, n’avait aucune compagnie, a connu
des moments de solitude. Cet homme qui aimait le
contact, qu’on disait 1’étre le plus doux qui soit, cet
homme qui séduisait des « Lady Chatterley du
Jura » ne pouvait vivre avec aucune. Elles le quit-
taient, le jugeant trop violent, par moments : « D’ou
venait cette violence ? Je serais bien en peine de
m’engager sur ce terrain-la. Ce que j’ai fini par no-
ter, a force d’assister a ces scénes délirantes, a ces
embardées rageuses, c’est qu’elles marquaient tou-
Jjours une insatisfaction », note le narrateur. Il n’a pas
su quitter son Jura natal, d’abord Clairvaux-le-Lac
puis la capitale locale, il a été « trop fou pour une
petite vie de salarié a Lons-le-Saunier, mais pas as-
sez, pas assez fou, pas assez tordu, pas assez radical,
pas assez brillant, pas assez inventif, pas assez cou-
rageux pour la vie qu’il se révait. » 1l a voulu partir
loin et est le seul de sa famille a ne I’avoir pas fait.
Son fils s’est éloigné, vers Montpellier, mais pas tant
que cela. L’écriture 1’aura fait partir, 1’invention,
I’imagination. Lui a commencé des nouvelles, des
romans, mais les manuscrits s’accumulent sur les
étageres, sans qu’il ait pu en poursuivre un seul.

Cet homme des bois qui donne son titre au roman a
pour I’essentiel quelque chose de sauvage. Cette
forét du Haut-Jura, sur la route entre Lons et Logna
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RETOUR AU PERE, LHOMME DES BOIS

est sans doute son
ancrage. Comme La
Frasnée, village arro-
s¢ par Le Drouve-
nant. C’est le lieu des
retrouvailles entre le
fils et le pere, le seul
ou ils puissent enfin
parler : « Cela restait
pudique, nous ne
nous  transformions
pas en deux potes
expansifs, mais la-
bas, je me sentais
toujours bien avec
lui et je pense que
c’était réciproque. »
Pierric Bailly nomme
tous ces lieux du
Jura, lieux de I’en-
fance et du pere, ce
« paysage de conte »
ol serait passé Rabe-
lais.  Chaque lieu
semble 1ié a un souvenir d’enfance, a un moment
de partage avec ce pere face a qui il était seul, en
téte a téte, une fois la séparation consommée.

Pierric Bailly

PIERRIC

BAILLY

Faut-il y voir un signe, la province francaise, celle
que les démagogues s’accaparent, dont ils se
servent abusivement, cette province est célébrée par
I’auteur de L’homme des bois, comme en cette
méme rentrée par Francois Beaune dans Une vie de
Gérard en Occident. Dans les deux cas, 1’ancrage
dans les lieux est profond et complexe. Dans les
deux cas, le personnage central est un homme qui
étonne, intrigue parce qu’il échappe aux clichés, a
toutes ces idées toute faites qui nous empoisonnent.
Christian Bailly est un réveur, un idéaliste, un
homme généreux, sans cesse sur la breche, accumu-
lant les formations pour en savoir toujours plus sur
tout, pour partager ensuite, comme lorsqu’il devient
professeur de yoga. Il n’a pas la faconde du Gérard
imaginé par Beaune, mais on se doute qu’il écoute.

En ce sens, mais pas seulement, L’homme des bois
est un texte politique. Malgré ses réserves — et quel
fils n’en a pas ? — le narrateur dresse un beau por-
trait d’'un homme comme on aime en rencontrer, un
homme qui croit dans un progres, sinon le progres,
un homme droit. Lire de si beaux portraits, cela fait
du bien en ces temps de grisaille.

Cet article_a été publié sur Mediapart.
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La poésie du CRS

« Personne n’a le temps de s’habi-
tuer a son enfance », écrit Joél
Baqué. Pourtant, il signe un
roman autobiographique
singulierement sensible, juste

et impressionniste. Dans un style
lapidaire, il entraine le lecteur
dans une plongée d’une rare
poésie a la recherche du temps
perdu.

par Pauline Delabroy-Allard

Joél Baqué
La mer c’est rien du tout
P.O.L, 126 p.,9 €

Le titre frappe I’ceil, avec 1’'usage du présentatif,
inhabituel sur les couvertures de roman. La qua-
trieme de couverture est laconique, composée d une
seule phrase émaillée de trois verbes a I'infinitif —
vivre, devenir, découvrir — et indique : « Vivre une
enfance languedocienne, devenir le plus jeune gen-
darme de France puis maitre-nageur sauveteur des
CRS, découvrir la littérature et le plaisir d’écrire ».
Intrigant.

Vivre. Le livre de Joél Baqué prend la forme d’une
autobiographie, mais il s’agit d’'une autobiographie
libérée des contraintes du genre. Si elle retrace bien
la geneése d’une personnalité, 1’écriture déroute par
sa maniere toute particuliere de ne pas aborder 1’en-
fance de maniere narrative. Sur le papier, on est
surpris de découvrir de treés brefs paragraphes,
souvent constitués d’une phrase unique. Dans le
récit, I’auteur semble jouer a saute-mouton avec ses
souvenirs, passant parfois du cog-a-1’ane, nous li-
vrant des bribes parcellaires de son enfance. Il dé-
clare, non sans humour, que « fout n’est pas vrai
mais rien n’est faux », nimbant ainsi d’un flou artis-
tique I'idée du pacte autobiographique. La mer
c’est rien du tout est un livre fragmentaire mais
dont les lambeaux parviennent magnifiquement a
restituer les sensations d’une enfance provinciale,
passée, semble-t-il, a attendre que le temps passe.

Tres vite, il est question d’une sceur, Valérie, a la
beauté sidérante, d’un frere, Paul, gay qui bégaie,


http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/03/histoire-mec-beaune/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/03/histoire-mec-beaune/
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/250217/retour-au-pere-lhomme-des-bois
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LA POESIE DU CRS

d’une mere silencieuse, absente, presque morte, et
d’un pere, personnage terrible, tueur de chatons,
qui a le bonheur en horreur. « La mer c’est rien du
tout » est d’ailleurs une phrase leitmotiv du pere,
qui disait aussi a I’occasion : « votre mere c’est rien
du tout » pour expliquer a ses enfants 1’état dépres-
sif de leur mere. Presque détaché de toute chrono-
logie, le récit se tisse dans un espace-temps d’abord
indéfini dont les contours apparaissent petit a petit,
au gré de la restitution des souvenirs, jamais dra-
matiques, toujours doux-amers. La mer c’est rien
du tout fait entendre ce constat : « J’ignore si j'ai
été plutot heureux ou plutot pas heureux », comme
si I’auteur voulait laisser décider le lecteur pour lui.

Devenir. Ce n’est pourtant pas d’un Je me souviens
sentimental qu’il s’agit. Loin de I’exercice de style,
le livre de Joél Baqué propose la construction d’un
personnage : lui-méme. Les récits de I’enfance,
dans une solitude et un ennui qui permettent 1’ob-
servation du passage des saisons, la fascination
pour ’alternance entre 1’hiver et 'été — « L’été, le
ciel briilait d’ennui. L’hiver, il s’occupait avec
quelques nuages » —, sont ponctués par les portraits
de personnages farfelus vivant dans son village de
I’Hérault, figures romanesques qui parcourent les
pages comme autant de fantdmes de ’age tendre.
IIs laissent place aux récits de 1’adolescence, entre
la pratique de la course a pied et 1’exercice mara-
thonien, une éducation sentimentale dans les bras
d’une belle Andalouse, le rugby, les corridas, les
vendanges. On dirait le Sud, et le temps dure long-
temps. L’étonnement advient lorsque Jo€l Baqué
raconte étre devenu le plus jeune gendarme de
France, puis étre passé de la gendarmerie a la po-
lice, ot il est toujours officier. Les paragraphes
s’étoffent un peu pour dépeindre les surveillances
de la résidence présidentielle, les missions en Nou-
velle-Calédonie, le jour ou il est devenu, au sein de
la Compagnie républicaine de sécurité (CRS),
maitre-nageur sauveteur. Comme si la mer, finale-
ment, avait de I’'importance.

Découvrir. Loin dans le récit, presque a la toute fin
du livre, un fragment évoque la vocation d’écrivain
: « J'ai commencé a “écrire” aprés qu’un vacan-
cier m’eut remis un livre de Francis Ponge trouvé
pres du poste de secours ou chaque matin je hissais
le drapeau vert. » Le lecteur s’insurge. Apres le
récit qui lui a été fait, il pense pouvoir dire que
cette vocation est plus ancienne. On a envie de re-
lire le livre depuis le début, de s’arréter sur les sou-
venirs de patois villageois et sur les mots incongrus
(bouillacades, poutinques, tourdresses) dont, a
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Joél Baqué © P.O.L.

moins d’avoir grandi a Montblanc, on vient d’ap-
prendre la signification, de s’amuser une fois en-
core de I’auteur faisant croire a son jeune frére que
« la corbeille est ’enfant du corbeau et de la cor-
neille », d’étre ému avec lui d’une petite fille de-
mandant a croquer le chignon du pain.

Tres vite, un fragment fait part d’un regret de I’au-
teur, évoquant son enfance : « On n’employait ja-
mais de mots pour le seul plaisir de les dire. » Joél
Baqué semble s’étre vengé en écrivant La mer c’est
rien du tout, petit livre plein de jeux sur la langue,
de vocables réjouissants et de grandes trouvailles
stylistiques. Plusieurs fragments sonnent comme
des maximes. Certains font sourire mi-figue : « Les
repas de fétes se reconnaissaient aux ceufs mimosa
en entrée et aux portes claquées a la fin. » D’autres
mi-raisin : « C’est affreux comme [’amour sait as-
souplir ’échine avant de la briser. » La mer c’est
rien du tout, peut-&tre, mais, comme dit la chanson,
«rien c’est déja, rien c’est déja beaucoup ».
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Journal majuscule

Il faut lire, ou relire, le Journal
de Matthieu Galey (1934-1986)
que Robert Laffont réédite dans
une version non expurgée. Il faut
le relire pour Uépoque, épinglée ;
la littérature et ses acteurs, cro-
qués ; les hommes de rencontre,
aimés. Il faut d’abord et avant
tout le relire parce que c’est le
journal d’un écrivain.

par Roger-Yves Roche

Matthieu Galey
Journal intégral 1953-1986
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1024 p., 30 €

Il y a des auteurs qui savent se faire attendre. Qui ont
écrit, sans jamais écrire pourtant. Et pas qu’un peu :
beaucoup, passionnément, a la folie. Matthieu Galey
fut de ceux-la, et il ne I’ignorait point : « Voici qua-
rante-six ans que je somnole sur un trésor. Homo-
sexuel et demi-juif, quel romancier ne donnerait cher
pour posséder ce capital 7 Moi, je vis cela, bien a
mon aise, ou presque, sans en tirer profit ni souci,
comme un paysan qui aurait transformé en étable
une chapelle romaine. »

Matthieu Galey est 1’auteur d’un seul livre ou
presque, un journal au long cours, qui couvre une
époque qu’il faut bien appeler charniere : depuis les
années qui voient s’€loigner la guerre jusqu’a celles
qui préfigurent notre aujourd’hui. Le miroir qu’il
promene le long de son tiers de siécle est biseauté a
souhait, ses angles sont coupants, les hommes et les
femmes (Jouhandeau, Chardonne, Aragon, Made-
leine Renaud, Jack Lang...) qui s’y refletent ont
des allures de nature morte ou de portrait vivant,
c’est selon.

Car un bon journal, c’est d’abord et avant tout une
suite de portraits qui restent : visage, caractere ou
expression que 1’on croque sur le vif, dessins qui
ressemblent a des destins et qui se dégustent encore
des années plus tard, comme un extrait ou un
concentré d’éternité. Voyez cette « longue fille noi-
raude » a la « voix plaintive, étrange, poétique »
qui n’a « pas de nom et que ['on appelle
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Barbara » (17 juillet 1958). Regardez le visage de
Barthes, une « téte d’oiseau qui s’empdte vers le
bas »,un « air de mollesse dans toute sa personne
qui ne vient pas des traits mais du regard, placide,
passif, posé, en accord avec le ton un peu affecté de
sa parole. » (11 avril 1959) Approchez, ou plutot
tentez d’approcher Modiano et son « air de grand
animal traqué » (22 octobre 1972). Ils sont loin
dans le temps et ils sont encore 1a, tout pres. Tous
se ressemblent déja, surpris dans un moment de
vérité qu’ils ne feront que confirmer, amplifier
méme, toute leur vie de personnages durant.

C’est peu de dire que le monde des lettres est un
monde d’étres a part. Galey le sait bien, qui
I’éclaire d’une drole de sombre lumiere. C’est la
partie du Journal qui fit peur a son époque, et que
le premier éditeur, Grasset, passa sous silence. La
plupart des protagonistes ont aujourd’hui disparu.
Ils peuvent donc réapparaitre, tels qu’en eux-
mémes la mesquinerie les change : « Election de
Fr. Mallet-Joris au Goncourt. Un petit cocktail in-
time../... avec son petit monde habituel. Bazin,
artisan de cette affaire, plastronne, jouant toujours
a Uhéroique ennemi du clan Gallimard, mais s’ ap-
prétant a voter pour leur candidat a la succession
de Giono, puisque « les Gallimard » se sont ralliés,
assurant a Frangoise — a charge de revanche —
lunanimité. Cuisine, combines et
compromissions. » On ne saurait mieux, par le mi-
lieu, pourfendre un milieu.

A ce monde-la, faut-il opposer I’homomonde de
Galey, qui constitue peut-étre 1’autre co6té du miroir
de la vie de I’écrivain qui ne put pas étre écrivain ?
Car celui qui en est I’est décidément, intensément.
Tous les jours ou presque de ce journal résonnent
comme des arréts sur désirs. Matthieu Galey collec-
tionne les aventures, les corps, les détails. Il aime
les hommes et aime parler des hommes : « Chris-
tian, petit barman breton, vingt-neuf ans, un visage
un peu long, avec un charme disgracieux, mais un
corps superbe, menu, harmonieux et dur, comme
taillé dans du bois sec, sans un gramme de graisse.
Presque un objet, une statue de bronze, faite pour
étre caressée. » Mais il est aussi un excellent scru-
tateur des cceurs, observant le couple comme il se
fait et/ou se défait. Proustien frisson garanti :

« Tristesse des liaisons : se déchirer, s’épier, se
heurter, se meurtrir, se lasser.

Douceur des liaisons : savoir jusqu’ou on peut se
déchirer, s’épier, se heurter, etc. »

A la fin, le journal devient comme un roman ; on ne
distingue plus la rencontre d’une lecture, un corps
réel d’un corps de papier, un homme d’un livre :
« Récapitulation : un Frangais... Gérard, la nuit —
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un coiffeur de Nimegue le lendemain. Boris
Uapres-midi... et apres, Aristote le soir. »

Sans doute le pendant de ces portraits amoureux
est-il a chercher du coté des villes, que I’auteur dé-
peint d’une plume sensuelle. Reims possede ainsi
« le silence des réves, les voitures y roulent au ra-
lenti comme dans les films, et la cathédrale éclairée
se détache sur un ciel de coton gris, ton sur ton. »
Sao Paulo ressemble a un « Douanier Rousseau »
grandeur nature : « Feuillages étranges, lacs, oi-
seaux bizarres et, la-dedans, un formidable
grouillement humain. » Londres n’est pas en reste,
avec sa physionomie de paysage gigangrotesque :
« Big Ben emmitouflée sous un échafaudage com-
plet, qui la double de volume et la coiffe d’un cha-
peau pointu. »

C’est que ’écriture de Matthieu Galey est a la fois
précise et incisive. Ses mots sont autant de fleches
décochées a la vitesse de I’éclair, qui atteignent a
chaque coup le cceur de la cible. Il sait attraper au
vol une conversation qui en dit plus long que le
plus long des discours. Rend sublime le minable et
minable le sublime : « Au Prisunic « Deux cents
grammes de viande hachée » dit une vieille, misé-
reuse quoique proprette.

« C’est pour vous ou pour un chien ? » A la mé-
chante formule au bon endroit (I’inverse est tout
aussi vrai !) : « Tous ces gens qui prétendent savoir
« pourquoi ils écrivent », Frank, Nimier, le jeune
Sollers, etc. Savent-ils aussi pourquoi ils font
[’amour ? » Fait mouche : « Menu plaisir d’immo-
bile : quand Daniel se savonne sous la douche, je
le rince de [l'eil. » Fait de méme avec... une
mouche : « Il ne ferait pas de mal a une mouche ;
c’est trop petit. » Devise, prévertise : « Je t’aime, tu
m’aimes, on seme. » Met et remet sans cesse dans
le mille : « La mort de de Gaulle, le 9 [novembre
1970]. Suivant les oraisons funébres, il est le mari
(la France est veuve, selon Pompidou), le pere, le
parent, sans parler du plus glorieux fils de la pa-
trie, etc. Une vraie famille a lui tout seul. »

A quoi est due la réussite d’un tel journal ? Peut-
étre a la capacité qu’a son auteur de se tenir a dis-
tance de lui-méme. Y étre, quoique. Narcisse qui se
narre, mais sans miroir, comme si tout ¢a le regar-
dait, seulement, un peu, pas tout a fait beaucoup,
encore moins passionnément : « De moins en
moins, dans ce journal (quand je le tiens), il est
question de moi. Je ne m’intéresse pas beaucoup, et
ma vie, faite de molles passions et d’amourettes
furtives, me semble vide. Comment prendre du re-
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cul en face de soi-méme ? Dans la comédie du
monde, je me fais toujours [’effet d’un comparse. »
Jusqu’au moment ou la maladie, mortelle, lui
tombe dessus. Une sclérose latérale amyotrophique
(maladie de Charcot) : « Bientot dix mille victimes ;
le sida gagne, gagne... Mon cas est rigolo : comme
si javais attrapé la scarlatine pendant la grande
peste. » La derniere partie du Journal est entrecou-
pée de notations plus apres, plus mordantes encore.
Le corps est mais ne suit plus : « Chaque jour je
vieillis d’'une semaine, chaque mois d’un an. » La
maladie gagne contre Galey : « On dit mourir a
petit feu. A Iétouffée serait plus juste. » Mais perd
contre I’écrivain : « Plus le corps est atteint, mieux
se porte l’ego, revanche de [’esprit, enfin délivré de
la matiere. »

A quel autre journal comparer ce journal-ci ? Peut-
étre a celui de Jules Renard : ils ont en commun le
plaisir avoué de croquer (dans le mollet de) leur
semblable. Comme un chien ne se lasse pas de ron-
ger son o0s. Ou alors ? 3 juillet 1985 : « Le Journal
de Jules Renard. Impossible d’en savourer plus de
trois pages d’affilée : lassant comme le caviar a la
louche. »

Post-scriptum : le Journal ne s’acheve pas tout a
fait a la mort de I’auteur. L’éditeur a eu le bon gofit
d’ajouter plusieurs portraits et critiques signés Mat-
thieu Galey le journaliste (on repere par exemple
un excellent texte sur Les Mots de Sartre), une cor-
respondance avec Herbert Lugert, « un de ses prin-
cipaux amants » (dixit 1’éditeur) et un indispen-
sable index. Comme pour mieux pointer le talent
d’un écrivain qui en était décidément bien un.
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N’étre personne, de Gaélle Obié-
gly et Une petite fenétre d’or, de
Mireille Gansel, sont deux livres
inclassables, trés différents mais
chacun en quéte de sens : écrire,
pour qui, pour quoi ?

par Sophie Ehrsam

Gaélle Obiégly
N’étre personne
Verticales, 314 p., 22 €

Mireille Gansel
Une petite fenétre d’or
La Coopérative, 192 p., 19 €

Dans le livre de Gaélle Obiégly, une femme se re-
trouve enfermée un week-end d’été dans les toi-
lettes sur son lieu de travail. Contre 1’isolement et
I’obscurité, elle écrit. Son travail d’hotesse consiste
a n’étre personne, une sorte de sentinelle effacée.
Tel un calendrier perpétuel, elle égrene les dates
sans année, mélant souvenirs, réves, considérations
intemporelles. Elle apparait surtout en creux, en
marge des portraits des autres : membres de la fa-
mille, amis, anonymes marquants. Depuis le non-
lieu ou elle semble oubliée, elle évoque beaucoup
de lieux, la Beauce de son enfance, Paris, New
York, mais aussi I’Autriche, I’Italie, la Turquie.
Elle s’intéresse a ceux qui ne sont pas toujours
considérés comme des personnes : les enfants, les
fous, les étrangers, les vieux. Elle se met dans leur
peau ; n’étre personne, c’est d’une certaine maniere
étre tout le monde.

Cette personne qui écrit se méfie pourtant du lan-
gage, questionne les limites de I’humain : quel sta-
tut par rapport a la machine ? a ’animal ? Quelle
place pour I'art ? Les lieux et les ceuvres d’art
qu’elle mentionne interrogent toujours le rapport de
I’homme au monde : Bruegel réduit Icare a deux
petites jambes dans I’eau, Bernini sculpte une
Daphné qui tient autant de [’arbuste que de la
femme. Lichtenstein vaut moins pour ses ceuvres
que pour ’effet qu’elles ont sur les gens. Au musée
du Louvre, elle s’intéresse davantage a un homme
handicapé qu’aux ceuvres exposées. Dans le méme
esprit, elle manifeste un godit pour des écrivains

p-8 EaN n° 27

n"étre
personne

proches de la folie : Antonin Artaud, Unica Ziirn,
Robert Walser. Des écrivains dont la vie est aussi
tourmentée que I’ceuvre, si bien qu’elle s’identifie
plus volontiers a Rimbaud qu’a Proust.

Une fois I’ceuvre achevée, le rouleau de papier ter-
miné, elle ne semble plus rien attendre de 1’exis-
tence, pas méme la délivrance que pourrait repré-
senter la sortie du lieu de confinement. Est-ce a dire
que la vie s’arréte quand on n’a plus rien a dire ?
Ou bien que la vie intérieure, le film ou le récit
qu’on se fait tous dans certains moments, permet de
tenir face aux situations difficiles ? N’étre personne
joue avec le réve d’une vie qu’on peinerait a disso-
cier de I'ceuvre.

Ce qui intéresse Gaélle Obiégly est la pensée en
train de se faire, d’ou le choix d’écrire au présent,
d’ou I'image récurrente des volutes, impalpables et
mouvantes. L’écriture ne cherche pas a informer, ni
a convaincre. « L’écriture, elle, se produit dans le
vide, les ténébres, dans la maison, les embou-
teillages, au quotidien. Chaque phrase est une fa-
cette taillée dans une pierre informe. A la fin, on
n’en saura pas plus sur la pierre. »

Le livre de Mireille Gansel est une collection de
fragments, poemes traduits, lettres, extraits de pré-
faces. Il emmene le lecteur sur tous les continents,
suit des gens sans pays ou sans maison. Exils,
guerres, prisons, camps sont évoqués mais toujours
leur est opposé quelque chose qui éclaire la nuit et
réchauffe le cceur : un son, une image, un sourire,
un mot, quelque chose qui peut traverser I’espace et
le temps. Le mot, a défaut d’étre universel, peut
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étre traduit — rappelons que Mireille Gansel est tra-
ductrice.

Elle livre ainsi un extrait des lettres de Rosa
Luxemburg : « Il 'y a maintenant un an que Karl
[Liebknecht] est en prison. [...] Et c’est mon troi-
sieme Noél derriere les barreaux. [...] Je vous ap-
porte toutes les joies bien réelles que peuvent per-
cevoir nos sens. Je voudrais vous donner la clef
enchantée de mon inépuisable sérénité intérieure,
dont le secret n’est rien d’autre que la vie méme et
étre assurée que vous traversez la vie dans un man-
teau constellé d’étoiles, qui vous protege de tout ce
qui est petit, trivial et angoissant ». Et Mireille
Gansel de conclure : « la capacité d’émerveille :
comme résistance opposée a la barbarie ».

Ce qui est vrai pour Rosa Luxemburg en prison est
vrai pour les Tziganes relégués dans des terres in-
hospitalieres de 1’Europe, pour les survivants des
guerres d’Indochine et du Vietnam, pour les réfu-
giés du Sud Soudan. Tous tiennent dans I’adversité
grace a des choses simples et belles, celles qui ré-
sonnent en tous ceux qui n’ont pas renoncé, quel
que soit leur age, leur sexe, leur lieu de naissance :
une flamme, une lettre... La lettre est trés présente
dans le livre, avec sa forme de petite maison et sa
capacité a traverser 1’espace et le temps.

Ce livre est un trésor : on peut I’ouvrir au hasard,
chaque page livre quelque chose de précieux, pro-
cure une émotion qui redonne foi en la vie. Dans un
ouvrage collectif sur la lecture intitulé Stop What
You’re Doing and Read This !, Carmen Callil, la
fondatrice des éditions Virago, a comparé le livre
(sur papier) a un jardin, a une bouillote méme ; Une
petite fenétre d’or fait ce genre d’effet, le lecteur
s’y arréte volontiers et y trouve quelque chose de
réconfortant.

Pourquoi rapprocher ces deux livres ? Parce qu’ils
tiennent tous les deux du patchwork et examinent
chaque chose avec la minutie grave d’un enfant qui
tourne et retourne un objet. Avec cette différence
que I’enfant n’examine pas ainsi sa propre pensée ;
I’adulte si, a fortiori 1’écrivain. Elles partagent éga-
lement un rapport singulier a la langue et au terri-
toire : « Un autre type est venu parler avec moi.
Dans sa langue anglaise de partout, il a demandé :
tu es d’ou toi ? J’ai répondu dans mon francais :
de France. C’est ou, il m’a demandé apres. Il a
fallu que je réfléchisse avant d’amorcer une phrase.
[...] Notre présence est trouée, la France d’ ot nous
sommes, ce sont des iles qui n’apparaissent pas sur
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les cartes. A un moment, dire nous n’a pu désigner
seulement mon frere et moi. Une multitude de sujets
se sont ajoutés. J'aimerais bien repérer le moment
de bascule. Sans doute quitter la plaine a élargi
mon horizon. En ville, on dit un nous qui n’est pas
que familial. Jadis, nous, c’est moi et le frére, mais
la dans les grandes villes c’est plus flou. Jusqu’a ce
qu’on nous sépare il n’y avait pas de pays. |[...]
Mon pays, c’est la oun je suis méme quand je n’y
suis pas. Ces Anglais de la famille d’accueil m’ont
dit : nous, c’est I’Inde », écrit Obiégly. Son person-
nage ne parle pas que le frangais, mais c’est sa
langue maternelle ; elle utilise essentiellement le
pronom « je », les catégories de la langue tentent de
refléter des catégories du monde et pour autant son
« nous » ne reflete pas la France, mot qui n’a pas
I’évidence d’une carte quand il s’agit de définir ce
qu’est son pays.

Pour Mireille Gansel, étant donné son activité de
traductrice, la question de la langue est nécessaire-
ment différente ; d’ailleurs, elle utilise « je » dans
les lettres et, le reste du temps, privilégie la
deuxieme ou la troisieme personne. Cet extrait inti-
tulé « ta langue natale » donne un apercu de ce que
Mireille Gansel appelle, au-dela des parlers, la
« langue d’ame » : « et voila que nous passons le
pont du Rhone o souffle et siffle le vent glacial qui
descend le fleuve depuis les montagnes chemin fai-
sant bien emmitouflé tu chantonnes on dit que tu
possédes la clef des sons de toutes les langues du
monde tandis que sur ton rythme a toi petite hor-
loge de ton souffle des battements de ton ceeur tu
modules ton parler d’avant les mots ta langue na-
tale ou tu nais a toi-méme et viens au monde et aux
autres d’avoir été entendu en miroir d’dme. Peut-
étre un jour bien plus tard en retrouveras-tu des
traces dans telle ou telle langue du monde et tu les
reconnaitras mystérieusement ».

La littérature a la croisée des chemins entre philo-
sophie et poésie.
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« Des histoires se servent de moi
pour se raconter toutes seules
ou presque. » Un texte écrit en
méme temps qu’un roman encore
tnachevé : tel est largument

de ce livre. Une sorte de vacuité
intérieure, de panne créatrice,
futt-elle provisoire, pousse le
narrateur a quitter sa maison
pour une randonnée en
montagne, dans une nature ou il
espére se ressourcer et
débusquer, peut-étre, un chemin
qui le ramenerait a son ceuvre.
Or, c’est pour le narrateur
Uoccasion d’une rencontre qui
préside a la naissance de ce texte,
lequel double Uécriture du
supposé roman au point d’en
prendre toute la place : un
inconnu lui offre un fragment
de cristal doté de pouvoirs
magiques.

par Jean-Luc Tiesset

Pierre Péju
Reconnaissance
Gallimard, 364 p., 21 €

Chaque regard dans ce cristal est une plongée dans la
vie du narrateur, chaque chapitre est une histoire en
soi, une image de kaléidoscope, toujours différente,
mais qui participe pourtant a 1’unité de cette ceuvre
singuliere qui, se gardant des pieges d’une interpré-
tation par trop réductrice, préfere pour décrire les
résurgences de la mémoire le clair-obscur de la litté-
rature. Elle tient aussi bien du roman que du recueil
de nouvelles, ou de ces contes qu’affectionne parti-
culierement Pierre Péju, surfant sur la créte étroite
qui sépare la réalit€¢ de I’'imaginaire, marchant quel-
quefois sur les traces des anciens philosophes, pas
encore effacées.
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En Plintitulant Reconnaissance, 1’auteur joue sciem-
ment sur les différents sens du mot : si reconnaitre,
c’est connaitre une seconde fois a travers le souvenir,
c’est aussi s’aventurer en terre inconnue — et c’est le
sentiment qui s’impose parfois face a la beauté et au
mystere de la vie qui, en dépit de tout, vaut d’étre
vécue [1].

Les montagnes comme les rivages sont des lieux
chers a Pierre Péju. Ce sont les bornes de la terre
ferme, ses limites horizontales et verticales, ses
points de contact avec les autres éléments que sont
I’air et ’eau. Dans Marée basse [2], Péju avait en-
trepris I’exploration des sables tantot inondés, tantdt
découverts, ces lais ou les fragments d’objets
échoués sont autant de bribes de souvenirs revenus
malgré nous, mais pour nous. Reconnaissance re-
prend et complete I’examen de ces zones intermé-
diaires qui correspondent si bien aux périodes de
pause, d’hésitation de I’existence, a ces entre-deux
ou la volonté et I’action cedent le pas aux vagabon-
dages de la conscience, quand « la mer des
phrases s’est retirée trés loin ». Les marges, les
franges ou le sol se dérobe comme se dérobent nos
certitudes, quoi de plus propice a I’irruption de I’irra-
tionnel dans un monde qu’on voudrait garder sous
controle ?

Le compagnon de rencontre du narrateur évoque
irrésistiblement les voyageurs des contes « fantas-
tiques », allemands de préférence : un physique peu
commun, une tenue d’un autre age, une étrange fa-
con d’apostropher le narrateur en lui demandant s’il
a apercu son ombre perdue, comme si un célebre
personnage de Chamisso reprenait vie sous nos
yeux... Mais n’est-ce pas le lot de tout homme qui a
vécu que de cacher en lui nombre de lacunes, de
deuils et d’absences, d’étre justement « un porteur
de manque, I’homme sans ombre » 7 D’autres réfé-
rences discretes ou explicites a des contes ou récits
du romantisme allemand jalonnent d’ailleurs le texte.
L’atmosphere fantastique s’épaissit lorsque le mysté-
rieux personnage parle de sa rencontre avec un vieil
homme, peut-étre fou, mort jadis a Hambourg. Lors-
qu’il évoque la 1égende d’un pont qui apparaitrait
quatre fois par an et conduirait vers un autre pays,
tangent au ndtre, mais invisible. Lorsqu’il lui offre
enfin le fameux morceau de cristal capable de faire
resurgir le passé.

Mais Péju brouille immédiatement les reperes en
placant en arriere-plan les philosophes présocra-
tiques, comme une autre clef de lecture : « Peu im-
porte par ou je commence, car, ici méme, je revien-
drai a nouveau ». Et pour boucler (avec un sourire)
la grande boucle du temps, Pierre P&ju met aussi
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dans le sac du mystérieux voyageur une tablette nu-
mérique qui semble faire écho aux premieres ta-
blettes ayant consigné jadis le savoir et I’écriture des
hommes.

Bien entendu, Pierre Péju travaille avec ses propres
carnets ou il a noté depuis sa jeunesse réves et évé-
nements quotidiens, mais il se sert ici avec bonheur
de ce qui est depuis des temps immémoriaux [’ac-
cessoire de choix des mages et des devins : le cristal,
qui est désormais en possession du narrateur, caché
dans un gant. Cette curieuse matiere qui a inspiré
bien des ceuvres apparait d’ailleurs dans de nom-
breux contes, souvent en rapport avec la montagne,
ou Pierre Péju aime se promener. Mais on ne peut
ignorer les travaux scientifiques contemporains sur
la cristallisation, qui font que le cristal du temps
n’est plus ’apanage des poetes ou des voyantes ex-
tra-lucides... et va jusqu’a pénétrer aujourd’hui
I’univers des jeux vidéo !

« Dans le cristal, le Temps est hors de ses gonds. »
Des morceaux de vie passés, d’aucuns diraient re-
foulés, émergent a I’improviste dans le présent du
narrateur, sans ordre apparent. Les images s’invitent
d’elles-mémes, reprennent vie, abolissent la chrono-
logie. Les pouvoirs du cristal sont tels qu’il pourra
aussi ramener a la conscience des réves oubliés, et
méme a la fin du livre entrainer le narrateur, « visi-
teur éberlué d’un monde futur », dans un temps situé
au-dela de sa propre disparition, reprenant son role
traditionnel d’instrument de divination.

Le cristal lui fait d’abord apparaitre une grande sur-
face dédiée au bricolage ou il rencontre un ancien
condisciple qui souffre d’amnésie, mais qui pourtant
le reconnait alors que lui, ’homme « normal », ne le
reconnait pas. Situation absurde, singulier tour de la
mémoire qui renverse ainsi la logique des choses.
L’amnésique n’est pas celui qu'on croit. Et, pour
faire bonne mesure, on apprend que celui qui perd
aujourd’hui la mémoire s’est essayé a I’écriture | Qui
est qui ? Les roles auraient-ils pu se distribuer au-
trement ? On voit a plusieurs reprises fonctionner
dans le texte ce jeu de miroirs ou de doubles, comme
dans les contes auxquels Pierre Péju s’est tant inté-
ressé€, notamment ceux d’E. T. A. Hoffmann. Un jeu
qui ouvre des perspectives de lecture et ne laisse pas
de jeter le trouble.

Un des souvenirs les plus étonnants concerne un
étrange épisode de 1’aprés-guerre, qui touche au plus
pres Iauteur-narrateur : le pere de Pierre Péju, grand
résistant, mutilé, se rend avec sa famille en Autriche,
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ou un spécialiste particulierement habile fabrique des
prothéses sur mesure a des cohortes de survivants
estropiés. Tableau émouvant et grotesque a la fois
d’un monde ot se cotoient toutes les nationalités, ou
les victimes claudiquent a c6té de leurs anciens bour-
reaux en une incroyable « ronde des damnés » que
contemple sans comprendre 1’enfant de six ans.

L’horreur contemporaine n’est pas absente. Elle se
manifeste particulierement dans le texte consacré a
la « jungle de Calais », qui marque pour Pierre Péju
une limite de I’écriture. Ceux qu’il appelle des « mi-
grerrants » entrent mal dans le cadre : « Misere, mi-
grerre, miguerre », avec cela tout est dit, car la pré-
sence des sans-papiers « échappe a la langue, celle
que je croyais savoir parler ».

Ainsi se constituent, au fil de scénes parfois graves
parfois cocasses (que le lecteur prendra plaisir a dé
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couvrir), des strates plus ou moins épaisses de temps,
jusqu’a la destruction du temps personnel par la mort
de I'individu. Mais il ne s’agit a aucun moment de
s’épancher ou de s’apitoyer sur soi-méme : en faisant
le choix de la littérature, on 1’a dit, Pierre Péju se
tient a I’écart des écueils que constitueraient 1’ana-
lyse ou I’interprétation. Les souvenirs individuels ne
sont donc intéressants que s’ils se relient a un souve-
nir collectif, s’ils sont partagés, si une vie est en
méme temps la vie : « toutes les enfances se corres-
pondent et se mélent ». Ce qui compte, c’est le té-
moignage, le fait d’avoir vu, d’avoir été présent en
tel lieu et a tel moment.

Magicien facétieux, Pierre Péju multiplie les clins
d’ceil au lecteur, les allusions a des écrivains qui, tel
Kafka, comptent dans son panthéon personnel. Par-
fois, il égratigne avec humour des confreres en écri-
ture dissimulés sous des patronymes légérement mo-
difiés, mais ais€ément reconnaissables. Méme des
lieux qui lui sont familiers se laissent identifier sans
grande peine derriere leurs noms d’emprunt — littéra-
ture oblige : la petite cité iséroise de Voreppe sous le
nom de Vorage, gouffre ou tourbillon en vieux fran-
cais... ou encore le cirque de Saint-Méme, en Char-
treuse, devenu Sainte-Analogue.

« Un jour, j’ai compris qu’étre vieux c’était devoir
faire face a une trop grande quantité de temps, non
seulement écoulé mais accumulé en nous » : 1’auteur
n’a certes pas atteint un dge canonique, mais ce livre
est celui d’un homme d’expérience qui nous fait
d’autant mieux partager sa vie que nous « reconnais-
sons » a notre tour ce qu’elle a de commun avec la
notre, avec toutes les vies humaines. Sensible au
tragique de I’existence, Pierre Péju nous invite aussi
a retrouver la voie de I’antique sagesse, a golter
dans ce livre « la beauté fraiche et limpide de tous
les départs », « la joie, enfin, que procure la variété
du monde ». Un propos parfois grincant, parfois
drole, mais toujours tenu avec élégance, qui laisse
opérer en plus de la magie du cristal celle d’une
langue qui, précisément, a tout pour nous charmer.

1. Entretien avec Laure Adler, France Inter,
« L’heure bleue », 12 janvier 2017.

2.  Pierre Péju, Marée basse : Méditation sur le
rivage, sur ce qu’on y trouve, et sur le temps
sans emploi, Jérome Millon, 2009.
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Fuir ’élection

A Pheure ot la force virile éructe
a plein feu et lorgne sur

les fragilités humaines comme
pour mieux les abattre, le roman
d’Eric Pessan ne serait-il pas une
invitation a une forme de fuite ?

par Natacha Andriamirado

Eric Pessan
La nuit du second tour
Albin Michel, 176 p., 16 €

Quelque chose se joue dans La nuit du second tour
qui dépasse les exhortations en tous genres a sortir
dans la rue pour crier haut et fort sa colere devant le
délabrement politique de notre pays. Quelque chose
qui bouscule la honte individuelle face a notre para-
lysie devant une société a terre. Qui scrute les rai-
sons pour lesquelles un homme et une femme, ci-
toyens d’un pays qu’ils ne savent plus aimer,
prennent, chacun a leur facon, la poudre d’escam-
pette pour tenter de comprendre leur inertie. Quelque
chose qui, face au désespoir collectif, se saisit, se
construit, se forge, se déploie « dans la direction
opposée a celle du bruit ». Se redresser. D’abord.

Au moment ol se déroule le second tour d’une élec-
tion présidentielle sonnant le glas d’une démocratie
ou « des jambes descendent dans la rue », ou des
« millions de hashtags résistance et révolte se dé-
nombrent sur internet », David et Mina sont séparés
depuis un an. Lui est resté en ville et a voté. Elle,
s’est embarquée sur un cargo improbable dont la
destination lui importe peu pourvu qu’elle soit cou-
pée de tout moyen de communication. De leur inti-
mité, on ne saura pas grand-chose sinon un désir
éteint pour 1’un, encore vivant pour 'autre, et un
amour cabossé qu’aucun des deux n’aura su éviter.
Ils sont seuls, Mina entourée d’un équipage au tra-
vail, David parmi des sirénes de voitures et des in-
cendies qui sonnent « le printemps francais ». Bous-
culés, nauséeux, perdant sans cesse 1’équilibre sur
les trottoirs de la ville comme sur le pont, le corps
malmené, David et Nina sont séparés par des milliers
de kilométres mais restent traversés, sans le savoir,
par les mémes soubresauts, a la facon de deux corps
imbriqués que rien ne devrait dissocier.


https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-12-janvier-2017
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FUIR L’ELECTION

Homme voiité devant I’autorité hiérarchique,
humilié au travail et peu enclin a la riposte,
« perméable a ce qui affecte son pays », David
se sent comme « corrompu » et « a bout », hon-
teux de lui-méme comme de I’état de son pays.
C’est un homme hagard qui ne sait plus le mo-
ment ou, par crainte de perdre son travail, « il a
commencé a ramper devant son employeur, pas
plus qu’il n’arrive a dater sa totale perte de
confiance en la politique ». Apres avoir voté
« sans méme que ses mains tremblent ou que
son caeur cogne » et dans « un grand vide émo-
tionnel, conscient déja de I’ampleur de la de-
faite », il est en ville et, au lieu de suivre le
mouvement et de prendre part a la colere col-
lective qui sort et s’exprime comme elle peut, il
entame une marche dans la nuit, en sens in-
verse des révoltes et de la confusion, se déles-
tant de ce qui I’encombre, seul et a I’afftt de
cette haine de soi qu’il porte comme un gant.

Dans une pensée guerriere, David incarnerait le
lache qui, au lieu de prendre part a 1’indigna-
tion collective, se planque devant un film au
cinéma, marche, court « une longue nuit sans
but ni urgence », pleure « de ne savoir
pleurer » ou rit « de ne plus savoir rire ». Mais,
dans la littérature, il est cet homme courageux
qui, avant d’agir, renoue avec ’estime de soi et
peut enfin égrener les raisons de sa servitude.
Un homme qui prend sa responsabilité a bras-
le-corps et traverse la fureur collective en s’interro-
geant, avant tout, sur la sienne. « La société a les
dirigeants qu’elle mérite, crie un homme caché par
I’ombre d’un mur [...] Le mépris, la suffisance, la
crainte et la haine avaient préparé le terrain, dit-il.
Ceux qui nous dirigent nous ont trahis et abandon-
nés. [...] On l’a bien cherché ce qui nous arrive ».
S’ouvrant peu a peu aux cris désespérés de la rue,
David acquiesce, entend, finit par s’exprimer mais
ne pointe pas du doigt. Il « s’autorise le souvenir »
des humiliations minuscules qui ont paralysé sa vigi-
lance, 1’ont poussé a se taire, le rendant alors com-
plice d’un systeme débouchant sur la haine de soi.
L’homme se redresse. Peu a peu. Responsable. Ni
victime ni bourreau.

Un redressement que Mina a su déja entamer, ayant
de son coté compris qu’elle avait été « trop per-
méable aux humeurs d’une société qui souffle le pire
et anesthésie les volontés ». Si le pire est arrivé, si la
nausée est présente, et que le « pragmatisme » du
monde se « vomit », Mina, « en lisiere d’une chute »,
n’a pas attendu de tomber, a quitté I’homme qu’elle
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Eric Pessan © Thierry Rajic

aime, et a choisi la fuite, plus radicale, mais néces-
saire. Loin de la domination, pour ne plus donner le
change. « Quand il ne peut plus lutter contre le vent
et la mer pour poursuivre sa route, il y a deux allures
que peut encore prendre un voilier : la cape (le foc
bordé a contre et la barre dessous) le soumet a la
dérive du vent et de la mer, et la fuite devant la tem-
péte en épaulant la lame sur ’arriere avec un mini-
mum de toile. La fuite reste souvent, loin des cotes,
la seule facon de sauver le bateau et son équipage.
Elle permet aussi de découvrir des rivages inconnus
qui  surgiront —a  [horizon  des  calmes
retrouvés », écrivait Henri Laborit dans I’avant-pro-
pos de son Eloge de la fuite.

La fuite. Loin des cotes, avant qu’il ne soit trop
tard ? ou loin des cotes, parce qu’il est trop tard ? A
moins que ce ne soit ni I’un ni I’autre. Une fuite qui
dresse, avant toute forme d’action, un idéal, un es-
poir, dans lequel le couple, séparé mais uni, pourrait
se retrouver : « Si seulement cette nuit était un début
et pas une fin. »
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Rabelais, notre pére

Panurge avait « soixante et troys
manieres » de se procurer de
Uargent, « dont la plus honorable
et la plus commune estoit par
facon de larrecin furtivement
faict » (Pantagruel, chapitre XVI).
Ses lecons n’ont pas été perdues
mais il existe bien plus de
manieéres de lire Rabelais,

notre peére a tous.

par Maurice Mourier

Rabelais

Les Cing livres des faits et dits de Gargantua
et de Pantagruel

Edition intégrale bilingue sous la direction

de Marie-Madeleine Fragonard,

avec la collaboration de Mathilde Bernard

et Nancy Oddo

Gallimard, coll. « Quarto », 1 664 p.,

263 doc., 32 €

Notre pere, non seulement parce qu’il est aux cieux
(sans aucun doute) depuis mars 1553, mais surtout
parce qu’il est I’auteur frangais le plus ocieux en ce
qu’il nous incite depuis pres de cinq siecles a em-
ployer le peu de véritable otium latin, I’incompa-
rable « loisir », dont nous pouvons disposer, a le
lire et a le méditer sans cesse, tout en étant odieux a
ses ennemis les cagots (les intégristes) qui sont aus-
si les notres. Ce Rabelais succulent et divers, il est
bien plus de soixante-trois facons de le gofiter, de
I’aimer, d’en faire notre miel.

On peut par exemple, comme Gérard Defaux, pro-
poser, dans son édition critique du Pantagruel pu-
bli¢ a Lyon en 1532, une analyse complete des
gestes et signes de Thaumaste, savant anglais qui,
au chapitre XIX du livre, conduit avec Panurge un
débat muet, spectacle pour nous obscur que 1’exé-
gete résout lumineusement en un patchwork de
sous-entendus obsceénes (Le Livre de poche, 1994).

Pour sa part, I’éminent spécialiste Michael Screech,
dans son Rabelais (Gallimard, coll. « Tel », 2008),
souligne a quel point le méme enchainement tex-
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tuel constitue une satire nuancée de certaine « phi-
losophie magique » inspirée des traditions de la
Kabbale. Plus loin, traitant de Gargantua, sorti des
presses de Francois Juste a Lyon deux ans apres
Pantagruel, bien que le héros éponyme soit le fils
du grand géant Gargantua, il passe en revue les
multiples arriere-plans théologiques et stratégiques
de I’ceuvre, ou se cache a la fois le Rabelais nova-
teur en christianisme (« évangélique » contre la
Sorbonne dogmatique, gallican contre les empicte-
ments du pape sur les prérogatives royales) et com-
batif en politique (défenseur des intéréts de la cou-
ronne de France contre I’ambition démesurée du
Bourguignon Charles Quint caricaturé en Picro-
chole).

Quant a Mireille Huchon, la savante éditrice de la
Pléiade (édition de 1994), elle met justement 1’ac-
cent (dans son Introduction) sur le Quart Livre
(premiere publication en 1548, ultime version en
1552, réécriture comique du voyage de retour des
Argonautes antiques, a la gloire du roi de France
Henri II, successeur de Francois I, rival de Charles
Quint, mais en méme temps violente charge contre
la Rome papale. Le Quart Livre, écrit-elle, « est un
bon exemple de la complexité d’une ceuvre ou
priment l'inversion de la réalité et le brouillage des
références ».

Et certes, pour ce qui est d’inverser, de brouiller, de
mélanger tout avec tout — la grossiereté (attention !
jamais vulgaire, Rabelais n’est pas égrillard) a la
finesse ; le sérieux au bouffon ; la fureur vengeresse
au culte du nonchaloir —, la verve rabelaisienne
reste sans égale. Sa langue composite, artificielle,
faite d’idiomes étranges ou étrangers, anciens et
contemporains, argotiques et provinciaux, était a
son époque et demeure profondément littéraire,
c’est—a—dire inaccessible pour une bonne moitié
sans culture adéquate, tant sa souveraineté se fonde
en imagination et en poésie.

Mais si ce brouet possede, aujourd’hui encore, des
vertus de comestibilité et de digestibilité que des
textes bien plus récents n’ont déja plus, c’est a
cause du plaisir que sa lecture, principalement
lorsque nous y procédons a haute voix, nous verse a
profusion.

Alors voila ! Ce devait étre dans les années
soixante de I’autre siécle. Un vieux monsieur tout
penché, tout cassé, entrait en sceéne un gros in-folio
coincé sous 1’aileron, cabossé, usé, taché d’encres
diverses I'in-folio. Le monsieur posait sur un coin
de la chaire le cher exemplaire maintes fois peloté
au cours de sa propre studieuse jeunesse, et il
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RABELAIS, NOTRE PERE

commengait a lire, apres avoir remonté ses bésicles,
la belle harangue que ce « tousseux » de « Maistre
Janotus de Bragmardo », au chapitre XVIII du
Gargantua, fit au géant « pour recouvrer |...] les
grosses cloches » de Notre-Dame, que le géant
avait décrochées négligemment afin de doter sa
jument de sonnailles a sa mesure.

Commengait a lire le vieux monsieur, ou plus exac-
tement essayait de commencer : « Ehen, hen, hen.
Mna dies Monsieur. Mna dies. Et vobis messieurs.
Ce ne seroyt que bon que nous rendissiez noz
cloches. Car elles nous font bien besoing. Hen, hen,
hasch. » Mais la matiere rabelaisienne est si gol-
teuse, si longue en bouche, si épicée, si puissante,
que le vieux monsieur tout penché, tout cassé, es-

sayant de retenir de la main gauche les lunettes qui
glissaient sur 1’aréte de son nez, bientot butait, ca-
lait, trépignait, tandis qu’il riait a rate déployée,
épanoui, folatre, jubilant comme un modme et
comme un mdéme mélant la sueur qui dégoulinait de
son front — sur I’in-folio une nouvelle tache — aux
larmes, croyez-m’en, de vraies larmes de joie qui
lui venaient ainsi, spontanément, a la gloire de
notre pere des bénédictions temporelles, « Amen,
Hen hasch ehasch grenhenhasch », notre pere a
tous qui a inventé, pour le bonheur commun, ce
discours creux, venteux, pénétré de nullité et d’in-
suffisance jubilatoire, ce pédiluve de tous soucis,
cette fontaine de jouvence, pour les siecles des
siécles, ainsi soit-il !

Qu’importe alors que le merveilleux érudit Albert-
Marie Schmidt — car ¢’était lui en cette salle



Littérature francaise

RABELAIS, NOTRE PERE

poussiéreuse de 1’université de Lille —, en bon par-
paillot qu’il était, interprétit son Rabelais a partir
des conclusions abruptes de la célebre édition
d’Abel Lefranc parue chez Honoré Champion de
1912 a 1931, et par conséquent fit du chantre du
pantagruélisme, qui certainement croit dur comme
fer aux récits des Evangiles a condition qu’ils
soient restitués sans glose au texte originel, un ag-
nostique, presque un athée, ce qui est au moins
anachronique. Qu’importe méme que ses cours,
marqués par la plus extréme fantaisie, fussent tout a
fait improvisés et fondés seulement sur une
connaissance exhaustive de la matiere littéraire,
connaissance qui passe par le corps, par I’émotion
et les larmes. Fi de ces profs besogneux acharnés si
stupidement a anonner leur propre prose critique
déja figée sur le papier ! Rabelais faisait rire a
s’étrangler de plaisir le vieux monsieur tout cassé
tout penché, dont I’extase hoquetante disait mieux
que toute analyse froide la vérité de I’ceuvre im-
mortelle.

Si immortelle, si souple et si large en ses avatars de
lecture, cette ceuvre, si chargée de personnages in-
oubliables (Panurge, le filou, le marlou, le péto-
chard ; Picrochole, le bilieux, le vaniteux, le
jobard ; Frére Jean des Entommeures, aussi solide,
aussi violent, aussi droit que son baton de la Croix
en cceur de cormier, assez sage cependant pour
fonder Théleme, tout en restant assez aventureux
pour se lancer au Quart Livre a la conquéte de la
Dive Bouteille et de son énigmatique « Trinch ! »),
qu’on se demande comment dire encore aujourd’-
hui des choses neuves a propos d’icelle.

Dire, en effet, peut-étre pas. La magnifique édition
« Quarto » que Marie-Madeleine Fragonard vient
de nous offrir ne propose pas — ce n’est d’ailleurs
pas une édition critique — de théorie révolutionnaire
sur I’ensemble touffu des cinq Livres, dont le der-
nier, posthume (1564) ne représente guere qu’une
mise en forme (par Jean Turquet de Mayerne ?) de
brouillons laissés par 1’écrivain moine médecin
philosophe agent secret. Elle se contente — ce n’est
pas rien — de n’omettre aucune des pistes essen-
tielles qui en ont €té tracées de la Renaissance a nos
jours.

Mais surtout, et c’est 1a un éclatant mérite, 1’édi-
trice a su « translater » le francais de ce singulier
humaniste dans une langue vive et élégante, en évi-
tant toute cuistrerie et sans prétendre résoudre
toutes les énigmes d’un redoutable texte, plein de
plaisanteries absconses et de chausse-trappes : qui
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comprend les « fanfreluches antidotées trouvées en
un monument antique » du chapitre I de Gargan-
tua 7 En méme temps, et c’est indispensable,
comme [’édition est bilingue, on peut ne lire que
I’original, ou, en tout cas, s’y reporter quand néces-
saire (c’est—a-dire tout le temps, afin de ne pas
perdre le suc des vocables et de la phrase).

Autres points forts de ce travail exemplaire — outre
les introductions vraiment brillantes et gaies
priere de ne pas attrister la lecture de Rabelais,
c’est un crime, introductions successives qui sont
toutes de la main de I’éditrice : une épatante icono-
graphie ou je distinguerai volontiers la suite de por-
traits de Rabelais, si différents a travers les siecles,
pages 20 a 33, admirablement commentés par Ma-
rie-Madeleine Fragonard, et les 98 entrées, d’« Ac-
tualités du XVIe siecle » a « Vérité/véritable » du
Dictionnaire des pages 1 415 a 1 583 : idée astu-
cieuse, réalisation succincte mais le plus souvent
suffisante de Mathilde Bernard et Nancy Oddo.

En ces temps sinistres de politicaillerie nauséa-
bonde, faites aux salopards confits en sacristie qui
croient puiser impunément dans les caisses de
I’Etat pour leur usage personnel le coup du pére
Frangois : lisez jusqu’a plus soif Rabelais, qui a
pour nous soulevé bien des lievres, notamment
dans son récit de la Guerre Picrocholine aux cha-
pitres XXV a LI de Gargantua, et par avance mis
en lumiere bien des offenses sans les pardonner
aucunement. C’était il y a longtemps. C’est au-
jourd’hui. Vade retro, Satanas !



Littérature francaise

p-17

EaN n° 27

Shumona Sinha,
la condition apatride

« L’histoire de ’humanité est faite
de sang et de sanglots », rappelle
Shumona Sinha, auteur de
Apatride. Née en Inde et écrivant
en francais, la romancieére

ne « comprend pas I'idée de
nation, d’appartenance a un
territoire » et garde les yeux
grands ouverts sur le monde.

propos recueillis par Pierre Benetti

Shumona Sinha
Apatride
L’Olivier, 192 p., 17,5 €

Parmi les livres parus en janvier 2017, celui de
Shumona Sinha, Apatride, est peut-étre celui qui
résonne le plus fortement avec 1’état du monde et,

Shumona Sinha © Patrice Normand

a ’intérieur de celui-ci, avec celui de la société
francaise. Le récit met en parallele les destins
d’Esha et Mina, deux femmes indiennes confron-
tées a une violence brutale et invisible. La seule
différence entre elles — et elle est de taille — est

que I’une s’est installée a Paris.

Elle-méme née a Calcutta en 1973, Shumona Sinha
raconte cette histoire croisée d’une écriture « do-
cumentaire » et pourtant trés mélodique. Au mo-
ment ou, en Inde comme en France, les gouverne-
ments et les prétendants au pouvoir poursuivent
I’édification des fronticres et le rejet des plus vulné-
rables, elle en fait le lieu d’une réflexion sur ce
qu’est « vivre sans patrie ».

C’est pour ces raisons éminemment actuelles que la
revue En attendant Nadeau a choisi d’inaugurer ses
entretiens littéraires en partenariat avec Mediapart
par une conversation avec Shumona Sinha.

Retrouvez la vidéo en suivant ce lien.

Cet entretien est disponible en podcast, a retrouver
en suivant ce lien.

Cet article a été publié sur Mediapart.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/shumona-sinha-apatride/
https://www.mediapart.fr/studio/podcasts/entretien/shumona-sinha-la-condition-apatride
https://www.mediapart.fr/studio/podcasts/entretien/shumona-sinha-la-condition-apatride
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/180217/shumona-sinha-la-condition-apatride

Littérature étrangére

Les bas-fonds
de Buenos Aires

S’initier a Uécriture : apprendre a
vivre... ou apprendre a vivre en
écrivant. Cela pourrait étre la de-
vise principale de Dark d’Edgardo
Cozarinsky, le troisiéeme de ses
romans parus chez Grasset apreés
Loin d’ou (2011) et De ’argent pour
les fantomes (2014). Un vieil
écrivain nous raconte ses débuts
littéraires dans le Buenos Aires
des années 1950 tandis qu’un
adolescent cherche a prendre gotit
a la vie. Les deux personnages
cherchent des preuves, des traces
de lUexistence : du futur vers

le passé, du passé vers le futur.
Lequel d’entre eux y arrivera

le premier ? Une sonde est jetée
dans le puits de la mémoire,

il ne nous reste qu’a la suivre.

par Christian Galdon

Edgardo Cozarinsky
Dark. Trad. de I’espagnol (Argentine)
par Jean-Marie Saint-Lu. Grasset, 144 p., 14 €

Dans le sillage des romans d’initiation tels que Por-
trait de [’artiste en jeune homme de Joyce, Tom
Jones de Fielding ou méme L’éducation sentimen-
tale de Flaubert, Dark, le Bildungsroman d’Edgar-
do Cozarisnky, se présente aux lecteurs comme un
geste d’obscure anamnese a partir duquel le narra-
teur, simultanément vieil écrivain et jeune gargon,
commémore un passé tissé de ruines, « des rebuts,
des morceaux, des bribes, des déchets. Rien
d’autre ». Comme dans le kintsugi, « [’art japonais
qui consiste a remplir les fissures d’un objet brisé,
de porcelaine, par exemple, avec la résine ot on a
dilué de la poudre d’or », cet écrivain expérimenté
revient sur son passé et reconstruit le récit de sa vie
sans dissimuler ses félures. Au lieu de cacher les
cicatrices, « on les exhibe » ; c’est a partir de cette
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prérogative que |’écriture de Cozarinsky se pré-
sente au lecteur comme un « objet » ennobli.

L’intrigue est simple : se remémorant les bas-fonds
du Buenos Aires des années 1950, un vieil écrivain
revient sur ses débuts de romancier. Guidés par
« une sorte d’impulsion littéraire », les souvenirs
commencent a s’associer vertigineusement. Le
transfert fictionnel s’opere et le vieil écrivain de-
vient désormais le jeune adolescent Victor, un ly-
céen qui réve d’échapper au milieu bourgeois et
conservateur de ses parents.

Un soir d’octobre, Victor décide de rentrer a
I’Union bar, un « boui-boui qui promettait des
aventures indéfinies » et la-bas rencontre Andres,
un « homme souriant, qui semblait s’étre amusé en
I’observant ». Cette rencontre épiphanique va mar-
quer a jamais la vie du jeune adolescent car, sous
I’égide d’Andres, Victor, « orphelin de I’éducation
sentimentale », sera initié non seulement aux ava-
tars de la vie mais aussi aux fondements de 1’écri-
ture. La quéte existentielle s’active donc avec la
relation (douteuse) qui s’ouvre entre le jeune ro-
mancier et son Virgile particulier, un guide étrange
qui amenera Victor aux petits enfers de Buenos
Aires, la capitale de 1’Argentine, ce pays qui aux
yeux du narrateur est « un cas désespéré » ou « ce
qui est bien ne dure pas », ol « ce qui est mal re-
vient toujours, sous des noms différents ».

Dans la foulée des événements qui se succedent, on
verra Victor accompagner Andres dans des lieux
insolites comme le Gymnase et Bains Delfos de la
rue Arenales, on sera témoin également de la perte
de sa virginité avec la prostituée Anahi, on le suivra
dans ses rencontres avec des personnages de la
pegre bonaerense tels que le boxeur Sosa-le-noi-
reaud ou Zoltan « le bienfaiteur des humbles ». Ce
voyage initiatique prendra fin avec 1’arrestation
d’Andres par la police, et une déclaration d’amour
enragée : « je t’aime, morveux », finira par confes-
ser ce dernier a Victor avant d’entreprendre, avec
Iinspecteur, « un chemin inconnu ».

Entre I’incipit angoissant du roman : « cela com-
mence, toujours, sur les tempes... », qui préfigure
une crise de panique chez I’écrivain (symptdme
dont I’écriture servira de transfert), et ce dernier cri
d’amour que le méme « écrivain mémorieux »
continuera a entendre « soixante ans plus tard », les
144 pages de Dark nous rendent témoins de
I’aventure de 1’écriture, de la naissance jusqu’a la
mort, ainsi que de 1’éducation sentimentale d’un
adolescent devenu vieux ou, si I’on veut, d’un
vieux devenu adolescent.
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La dentiste d’Hitler

Né a Rome en 1962,

Luigi Guarnieri, cinéaste,
dramaturge et écrivain,

n’est pas un inconnu en France
ou quatre de ses romans

ont été traduits et publiés

par les éditions Actes Sud.

par Monique Baccelli

Luigi Guarnieri

Le sosie d’Adolph Hitler

Trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli
Actes Sud, 340 p., 22,80 €

Dans Le sosie d’Adolf Hitler, 1’ auteur recherche le
dépaysement total : il ne s’agit ni de notre époque
ni de I’'[talie, mais d’un événement historique qui
continue de faire couler beaucoup d’encre : est-ce
Hitler qui s’est donné la mort le 30 avril 1945 ou
a-t-on « suicidé » a sa place I'un des sosies prévus
a cet effet ? Le fait que les cadavres aient été brii-
1és brouille les pistes. Certains chercheurs dignes
de foi affirment que le Fiihrer est mort a quatre-
vingt-quinze ans en Argentine. La question est
passionnante, et elle passionnera plus particulie-
rement 1’agent Green, chargé par les services se-
crets américains d’éclairer ce qui restera sans
doute une énigme.

Allant bien au-dela de sa mission, Green consacre
seize ans de sa vie a parcourir de nombreux pays
(Allemagne, Autriche, Uruguay, Argentine) et a
contacter les derniers témoins de I’effondrement
du nazisme. Dans ce que ’auteur tient a qualifier
de roman, cinq personnages principaux : Hitler
(trés amoindri), 1’aristocrate Egon Sommer, res-
ponsable de I’opération Janus et présent dans le
bunker le 30 avril 1945, Mario Schatten, sosie B,
le docteur Freundin, dentiste personnelle d’Adolf
Hitler, et le narrateur. Le décor initial : Berlin ra-
vagé par les bombardements des Alli€s et envahi
par les Russes.

Comme le titre 1’indique, le récit est centré sur le
sosie d’Hitler, 1'une des deux ou trois
« doublures » recrutées, si I’on peut dire, dans le
cadre de I’opération Janus, visant a faire évader
Hitler au dernier moment et a laisser aux enqué-
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teurs le cadavre du sosie, identifiable a sa denture
reproduisant scrupuleusement celle du Fiihrer. Le
premier chapitre retrace 1’opération sanglante qui
consiste a arracher une denture saine pour la rem-
placer par des protheses chaotiques, identiques a
celles du célebre modele. Schatten, violoncelliste
et compositeur, sinon reconnu du moins talen-
tueux, a été enlevé a son domicile et vit désormais
séquestré dans le bunker de la Chancellerie (entie-
rement détruite). La musique, sorte de contrepoint
de toutes les horreurs qu’il subira, est sa seule
bouée de sauvetage. Elle crée en outre un lien
entre lui et Sommer et Green, tous deux musi-
ciens. Pour en revenir a la triste vie du sosie, le
lecteur découvrira comment, aprés avoir miracu-
leusement échappé a la tyrannie du nazisme, il
tombe dans ’enfer du goulag : tout simplement
parce que les Russes étaient certains d’avoir Hitler
entre les mains, et espéraient le faire avouer. La
fin de cet innocent, victime d’une funeste ressem-
blance, est a la mesure de son sinistre destin.

Mais I’horreur va bien au-dela de ce cas particu-
lier. On assiste au Gotterddmmerung, au fameux
30 avril 1945 : fuites ou suicides massifs des chefs
nazis, Magda Goebbels empoisonne ses six en-
fants avant de rejoindre son époux dans la mort.
Eva Braun, sur ordre de son illustre mari, se tire
une balle dans le cceur. Hitler temporise, et c’est
Egon Sommer qui donnera a Green, des années
plus tard, sa version des faits. En effet, 1’agent
américain I’a retrouvé en Argentine, vivant paisi-
blement dans une somptueuse villa. L’ancien chef
nazi raconte, affirme, mais qui est I’étrange Mr
Wolf, vieil homme dégradé et presque inconscient,
qui occupe depuis des années la chambre d’ami ?
Le questionnement et le suspense sont permanents
dans ce récit qui méle habilement réalité et fiction.
II faut absolument lire la postface mais, comme il
se doit, une fois la lecture du roman achevée.

La traductrice passe avec aisance, comme Guar-
nieri, du ton sérieux du rapport officiel a celui,
plus 1éger, du narrateur quand il parle de musique
ou décrit les paysages des multiples pays ou le
conduit son enquéte.

Le roman, trés noir, s’achéve pourtant sur une
note d’espoir, puisqu’une idylle semble naitre
entre Green et la charmante dentiste du Fiihrer. Un
livre passionnant, qu’on lit comme un polar, impa-
tients de connaitre la suite. L’auteur lui-méme
nous donne la clé de cette réussite : « Il n’y a rien
de mieux que les documents authentiques pour
construire un roman imaginaire. »
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Sans alcool

Dialogues de ventriloque, recueil
de nouvelles de Péter Hajnoczy
(1942-1981) publié en 1998,
préfacé par Péter Esterhazy, a
Jait découvrir au lecteur francais
une voix originale et peu connue
de la littérature hongroise

du XXe siécle. Le roman qui
parait awjourd’hui (sorti en
Hongrie en 1979) confirme
U'importance de cet auteur a
Uexistence breve et a U'ceuvre peu
abondante. La mort a chevauché
hors de Perse dépeint avec acuité
les méandres et les souffirances
d’un écrivain livré a Ualcool,
malade de Ualcool a en mourir,
abandonné a une voix intérieure
qui ne lui laisse aucun repos. On
pensera au bouleversant texte de
lUécrivain écossais Ron Butlin, Le
son de ma voix (Quidam, 2004).

par Gabrielle Napoli

Péter Hajnoczy

La mort a chevauché hors de Perse

Trad. du hongrois par Charlotte Karady
Vagabonde, 128 p., 15,50 €

Un écrivain a sa table de travail. Un écrivain devant
« la terrible page blanche ». Un écrivain qui
feuillette des centaines de pages de notes, rédigées
en état d’ivresse, dont il faut maintenant se débar-
rasser, pages qui retracent les tergiversations avec
soi-méme, et qui dressent, dés le début du récit, ce
constat : « Pour ma part, je suis ivre des le premier
verre et je me transforme en une autre personne. »
Cet homme devant une page blanche est autre, sans
cesse, dans le dédoublement qui s’opere en lui lors
des innombrables conversations intérieures qui sont
en réalité des négociations avec lui-méme, des ten-
tatives, toujours victorieuses, de justifier le verre en
plus, la bouteille supplémentaire : « il lui vint a
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I’esprit que ce serait bon de boire encore une bou-
teille de vin, bien entendu avec de I’eau gazeuse
riche en substances minérales et a effet thérapeu-
tique, comparé a laquelle le vin n’est qu’une sorte
de liquide d’accompagnement [...] il acheta deux
litres de pinot gris, puis au supermarché du coin
deux bouteilles d’eau gazeuse. Evidemment, je ne
vais pas boire les deux bouteilles de vin, pensa-t-il,
j’al juste besoin de savoir qu’elles sont la et, de
toute facon, le pinot gris, c’est avec de ’eau ga-
zeuse bénéfique pour la santé et riche en sels miné-
raux que je vais le boire. Il essaya de temporiser, de
retarder le moment ; il ne voulait pas déboucher
une des bouteilles immédiatement ».

Ce sont des dialogues intérieurs épuisants et redou-
tables, les mémes qui 1’ont hanté lors de sa ren-
contre avec la jeune et (trop) joviale Krisztina dans
le bassin a vagues de la piscine du Gellért, orches-
trés par cette voix obsédante impossible a faire
taire. Faire la cour a la jeune fille a qui il serait tel-
lement agréable de faire I’amour ou aller prendre
une biere, rapidement, au bar de la piscine, prétex-
tant avoir oubli€ quelque chose au vestiaire, avoir
envie d’une deuxieme biere qui nécessite de trouver
une autre explication a son absence prolongée : le
dilemme est permanent. Cet état de tension inté-
rieure du buveur amplifie le manque d’alcool, il
peut en étre considéré a la fois comme la cause et la
conséquence, et fait résonner cette voix intérieure
de maniere permanente ; une voix dont on pense —
atort — que seul I’alcool pourra enfin la faire taire.

Péter Hajn6czy dépeint par le menu les sensations
physiques nées du manque d’alcool et les souf-
frances intolérables dans lesquelles son narrateur
est plongé : se sentir tomber, sentir ses bras et sa
langue gagnés par la paralysie, et, dans une sensa-
tion de dédoublement, vouloir se jeter par la fenétre
pour enfin ne plus ressentir ca. Recherche fréné-
tique des lotions apreés-rasage et des eaux de toilette
dans la salle de bain, attente désespérée du médecin
qui pourra atténuer pour quelques heures, grace a
une piqure, la violence de ces crises, prise quoti-
dienne d’ Anticol, administré par sa femme, censé
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éveiller une sensation de dégout en cas d’absorp-
tion d’alcool, par effet antabuse, « visions d’hor-
reur », tel est le lot de I’homme livré a ses démons.
Aujourd’hui, justement, alors qu’il est devant sa
« terrible page blanche », sa femme n’est pas la, et
a oublié de lui donner sa dose d’Anticol. L’attente
de cette femme ponctue I’ensemble du récit, le
temps se dilate dans la souffrance qui confine au
délire. I1 faut un témoin de cette souffrance,
I’épouse qui seule peut chasser les « visions d’hor-
reur », qui creuse le récit par son absence : « Tu
aurais dii sentir a quel point je souffrais car peut-
étre le but méme de ma souffrance était justement
que tu me comprennes et que je ne me sente plus
seul ; c’est ta compassion qui me manquait et aussi
que tu reconnaisses ma douleur, que tu en sois le
témoin ». Le lecteur devient alors le substitut du
témoin et celui qui endosse la compassion.

L’homme alcoolique est autre, il est, devant sa
« terrible page blanche », tout autant ce jeune ou-
vrier non qualifié qui tente, tant bien que mal, de
jouer son role de galant au bord d’une piscine, que
cet ancien chauffeur, devenu aide-arpenteur a 1’Ins-
titut de géodésie, qui écrit aussi des nouvelles, cet
écrivain livré a sa solitude, en qui les visions dé-
ferlent alors que les bouteilles se vident, et que
I’épouse, A., qu’il attend « de toutes les fibres de
son corps », ne rentrera pas avant plusieurs heures.
Tout est objet d’écriture, ce passé qui ressurgit, ces
hallucinations, tout est intrusion et doit alors pou-
voir aussi devenir autre, étre la matieére de cette al-
térit€ invasive, afin de parvenir a une nouvelle —
éventuelle — intégrité. Le récit se construit comme
un va-et-vient plus ou moins maitrisé entre des
souvenirs, la lecture de notes et le temps de 1’écri-
vain, moment ou I’homme écrit, saisit 1’objet, ten-
tant par I’écriture de parvenir au sursaut de I'unité
désirée, unité avec soi, tout autant avec son corps
qu’avec son esprit.

Une des qualités de ce texte est de rendre compte
avec autant de précisions et de rigueur des effets
physiques et psychologiques de I’alcool, et de faire
en méme temps se gonfler le texte des visions, du
délire, dans des descriptions qui oscillent entre gro-
tesque et fantastique, souvent empreints d’une poé-
sie légerement ironique. Ainsi, La mort a chevau-
ché hors de Perse dresse un constat quasi clinique
de I’alcoolisme et éclate le cadre, laisse son auteur
habiter le texte, I’envahir de tous ses « soi » et de
tous ses regards.
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La génération
post-soviétique en Ukraine

Serguei Jadan a été arrété a
Minsk dans la nuit du 11 février
2017 par la police biélorusse et
menacé d’expulsion du territoire.
Depuis 2015, il est interdit
d’entrer en Russie « pour
implication dans des activités
terroristes ». Son roman, traduit
en francais aux éditions Noir sur
Blanc, régle ses comptes avec un
monde qui n’est plus, mais dont
le souvenir reste omniprésent.
Un autre écrivain ukrainien,
Alexei Nikitine, plus proche de la
dissidence soviétique, traite aussi
de la permanence de ce monde
dans Victory Park.

par Annie Daubenton

Serguei Jadan

Anarchy in the UKR

Trad. de ’ukrainien par Iryna Dmytrychyn
Editions Noir sur Blanc, 224 p-, 19 €

Alexei Nikitine, Victory Park
Trad. du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton
Editions Noir sur Blanc, 444 p., 24 €

Bien des thémes, émotions, couleurs, paysages,
relents de propagande, relient ces deux ouvrages,
mais on sent que si I’dge des auteurs est proche,
leurs parcours, leurs poste d’observation, restent
éloignés.

Natif du Donbass, Serguei Jadan est un globe-trot-
ter de cet espace qu’il arpente sur toutes ses cou-
tures, avec tendresse. Aprés La Route du Donbass
(Buchet-Chastel, 2014), sa nouvelle trajectoire fluc-
tue, chavirée d’un c6té par la guerre dans I’Est
ukrainien, de I’autre par le projet de parcourir les
principaux lieux d’activité des anarcho-commu-
nistes ukrainiens et d’en tirer un récit. Mais sa route
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va étre déviée : Serguei Jadan bute davantage sur le
monde soviétique et ses propres souvenirs d’enfant
que sur la figure de Makhno. Avec cette ironie
mordante qui fait sa marque, il se moque de lui-
méme comme d’hypothétiques touristes de passage
« cherchant a retrouver sur les visages les traces de
I’anarcho-syndicalisme, n’y trouvant rien d’autre
que des traces d’alcoolisme ».

En tentant de faire ressurgir une couche historique
antérieure, 1’écrivain retombe sur la plus récente,
celle de ces gares qui ne menent nulle part, de ces
voies que 1’on aurait nul intérét a franchir car « la
rive d’en face tout comme la tienne n’a ni passé ni
présent et méme si cette vieille passerelle avait sur-
vécu, tu n’aurais probablement pas eu envie de
passer de [’autre coté, parce qu’en vérité (...) de-
puis cette rive, cette ville et cette mémoire, tu n’as
nulle part ou aller ».

Un monde ou domine toujours 1’alcool, la drogue,
I’absurde d’une vie ou tout invite a I’immobilité,
les hotels vides, les gares qui semblent ne mener
nulle part, ces routes que le dénuement a ruiné
avant que n’operent les bombardements. « J'ai
peur de la vitesse, note le narrateur, j’ai peur d’al-
ler quelque part, la seule chose qui me fasse encore
plus peur, c’est de m’arréter ».

Cette permanence du monde soviétique va servir de
fil au récit et lui donner sa couleur propre, une cou-
leur qui se dilue dans le temps, depuis 1’époque du
rouge dominant, celle des figures de Lénine, « tou-
Jjours accroché derriere un rideau ». Puis les an-
nées quatre-vingt, celles du brejnévisme, le
triomphe de 1’'immobilisme, quand la politique
n’existe pas encore, dit 1’écrivain, mais survient
plus tard, en méme temps que le libre-marché. Le
récit est marqué par le moment de son élaboration,
2005, c’est un peu le « monde d’avant », d’avant
Maidan, d’avant la société qui bascule.

L’écrivain réajuste cette premiere trame — tout en
gris — avec le Journal de Lugansk qui retrace un
espace cette fois chaviré par le conflit dans le Don-
bass, les hésitations, la valse des drapeaux. « Dans
la cabine de son van, Oleh a accroché un ruban
bleu et jaune [les couleurs nationales]. Il plaisante
en disant qu’il a déja rejoint 'union européenne
depuis longtemps, car il ne peut pas attendre le
reste du pays ».

Jadan est un écrivain ambulant qui parcourt son
pays en lectures ou récitations, c’est un militant de

p- 22 EaN n° 27

la poésie et de la littérature, en ukrainien, qui suit
les routes de I’anarchisme ou de la guerre, flairant
les traces et les couleurs d’un passé, souvent plus
prégnantes que celles de la modernité.

Son pendant de Kiev, Alexei Nikitine, écrit et
communique en russe, conscient que quelle que soit
la langue, la tonalité de la propagande reste la
méme. Nikitine est plutdét proche du monde de la
dissidence a la soviétique que de I’anarchisme, ses
personnages se positionnent par rapport aux regles
en place pour les respecter ou s’y opposer. Son ro-
man bruisse des mille anecdotes propres a cet uni-
vers, drdles, sarcastiques.

La ou Jadan démine par la description, Nikitine le
fait par les récits qui s’emboitent, mais 'un et
I’autre achoppent sur ce monde ou le communisme
est toujours un monde du « presque » et marqué par
la discontinuité. C’est le syndrome des « taches »,
explique I’écrivain, un phénomene qu’il apparente
a celui des bryophytes, ces mousses qui appa-
raissent par plaques, sans racines, sans systeme
vasculaire. Les plus inexplicables ?

De ce roman touffu mais décapant pour la compré-
hension de cette société qui fait écrire a 1’auteur
qu’a Kiev, a cette époque, « méme les grenouilles
n’osaient pas croasser sans la permission des auto-
rités » on releve de nombreux traits a garder en
mémoire : « Dans la premiére moitié du vingtieme
siecle I’Ukraine était I’endroit le plus dangereux
d’Europe. Ici, ceux qui survivaient n’étaient pas les
forts, mais les prudents et ceux qui avaient [’échine
souple ».

Le caractere décalé de ces deux récits en accentue
la dimension de témoignage. Romans ou récits do-
cumentaires, journaux personnels, nouvelles en
cascade, ils fournissent un éclairage unique sur ce
monde d’avant et qui persiste jusque dans ses tra-
vers, ses inhibitions, ses incohérences. « Le statut
post-totalitaire nous donne le droit a ’infantilisme
politique et aux paradoxes sociaux », note Jadan
qui, dans son précédent roman avait employé cette
image que tout un chacun, méme les géopoliticiens,
peuvent comprendre : 1I’Est et ’Ouest dans le pays
« ressemblent a deux adolescents vivant dans la
méme chambre, l'un issu d’un milieu établi, I’autre
d’une famille problématique. [...] mais tous les
deux sont obligés d’une maniere ou d’une autre de
s’entendre : parler, écouter et comprendre. Ils ont
en plus de choses en commun, a commencer par un
solide appétit et finalement la grande envie de faire
quelque chose de leur vie. »
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Adresses mythiques
a Manhattan

Les Chelsea Hotel et Christodora
House ont, tous les soirs, abrité
célébrités et utopies pendant pres
d’un siécle dans une efferves-
cence digne d’Halloween. Centres
de la création artistique new-
yorkaise et lieux de résidence li-
bertaires et solidaires, ils ont
marqué leur époque et résonnent
encore comme matrices de jour-
naux intimes et de fictions.

par Liliane Kerjan

Nicolaia Rips

Garder la téte hors de Ueau :

Une enfance au Chelsea Hotel
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Cécile Dutheil de la Rochére
Pauvert, 304 p., 18 €

Tim Murphy

L’immeuble Christodora

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Jérome Schmidt

Plon, 493 p., 21,90 €

Deux totems de Manhattan, tous deux sites clas-
sés, ’un plus international, le Chelsea, 1’autre plus
local, le Christodora, 1I’un néo-gothique, 1’autre de
style perpendiculaire, continuent de féconder
I’imaginaire d’aujourd’hui. Ils s’inscrivent dans
deux romans qui appartiennent a 1’écriture de la
ville, a la poétique d’un lieu, redessiné par deux
écrivains auteurs de leur maison, régis par une
double structure générative, 1’une essentielle,
I’autre culturelle. Il s’agit a chaque fois d’un pre-
mier roman, trop long sans doute pour Tim Mur-
phy, le journaliste new-yorkais qui a toutes les
bonnes raisons de retracer dans I’immeuble Chris-
todora le cheminement de la contre-culture et de
la politique de libération des mceurs de 1I’East Vil-
lage; trop anodin sans doute pour Nicolaia Rips,
lycéenne de dix-huit ans, qui méle sans facon et
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avec drolerie souvenirs d’école et de résidence
familiale dans le temple de I’hédonisme artistique.

« Le hall du Chelsea n’avait pas bougé depuis
1884, date de la construction de I’hotel. Les murs
et les plafonds étaient plus ou moins jaune mou-
tarde et couverts de tableaux de résidents de |’ ho-
tel, anciens et nouveaux. Sur un des murs était ac-
crochée une peinture de Joe Androe qui représen-
tait un cheval gris et blanc. Au-dessus du sol en
marbre brun et blanc oscillait une femme obése et
rose assise sur une balancoire dont les jambes bat-
taient ’air avec malice et invitaient a pénétrer le
monde caché un peu plus haut. » En hauteur, douze
étages d’artistes attirés par cette grotte aux
chambres spacieuses, un lieu mythique souvent
filmé, souvent cité dans les chansons, de Bob Dylan
a Leonard Cohen. La jeune Nicolaia Rips travaille
son texte a partir de son journal intime, racontant
les années de la maternelle au lycée pour retracer
son cheminement, sans se laisser intimider par la
stature de ceux qui ont précédemment hanté le
lieu : Twain, Kerouac, Burroughs, Miller, Ginsberg,
sans parler de Kubrick, Forman, Warhol, Piaf,
Christo ou Niki de Saint Phalle, et bien d’autres.
« Nous nous sommes installés au Chelsea Hotel
connu pour étre un repaire d’écrivains, d’artistes et
de musiciens, mais aussi de toxicos, d’alcooliques
et d’excentriques en tout genre ». Chacun y vit le
réve d’un autre monde avec des voisins venus
d’autres mondes dans cette tour de Babel, cet es-
pace communautaire qui rassemble pour un destin
collectif un entre-soi de la création.

L’écoliere y fait son éducation parallele, aupres de
ses parents, installés sur la longue durée — une mere
peintre et plasticienne et un pere écrivain —, volon-
tiers hospitaliers avec la carafe de gin toujours
préte dans leur sixieme étage. C’est une enfant soli-
taire a I’école mais intuitive et a 1’aise avec les ré-
sidents et les gens du hall, dont Artie qui sort en
pyjama blanc et blouson de cuir, le vieux Stormé,
collier d’opales et de turquoises, pantalon treillis et
un révolver rose sanglé a la cheville, une enfant
intriguée par I’antre d’El Capitan enserrée dans ses
épais rideaux brodés et qui ressemble a une fumerie
d’opium. Gens célebres, gens sulfureux, tout y
passe, tout s’y passe. Mais la magie va s’émousser,
méme si I’extravagance d’Halloween qui atteint des
sommets reste parmi les meilleurs souvenirs : « Le
Chelsea n’était plus un chdteau enchanté mais un
avant-poste en ruines envahi de toqués, de bons-a-
rien et de marginaux. Les gens que j aimais
n’étaient ni des capitaines, ni des chevaliers, ni des
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grandes dames, mais des toxicos, des éclopés et des
prostituées. Désormais je redoutais de devenir
comme eux. » La construction d’un monde autar-
cique fabriquant ses dimensions et ses limites a
vécu et se délabre.

Tim Murphy embrasse un temps plus large, de
1981 a 2021, pour écrire un roman de société, foi-
sonnant a la maniere de Thomas Wolfe, centré la
aussi sur une famille et ses voisins, tous épris d’un
lieu qui devient I’épicentre d’une métamorphose
sociale, une mue suivie de I’age du jazz a 1’dge des
activistes. A 1origine, « les riches protestants
réunissaient I’argent nécessaire pour construire la
nouvelle tour du Christodora, afin de civiliser les
enfants shethl et leurs pairs catholiques qui ve-
naient aussi d’immigrer », une tour en briques de
seize étages, inaugurée en grande pompe en 1928,
avec bibliotheque, théatre, piscine et gymnase, bu-
reaux d’associations militantes, cuisines, clubs,
ateliers et logements des employés sur les cinq
premiers niveaux. L’ immeuble « don du Christ » va
vivre des soubresauts divers : travaux de reconver-
sion, débuts du sida, drogue, et, comble d’ironie,
une gentrification mal tolérée dans le quartier qui
mene a I’émeute de Tompkins Square en plein été
1988. Murphy y installe trois générations: Félix
Traum, son fils Jared qui va adopter Mateo, un petit
Latino né en 1992. Les années Jared donnent lieu a
une description détaillée des petits faits du quoti-
dien, des scenes tres dialoguées, des pans de vie
sous observation directe. Comme les parents de
Nicolaia au Chelsea, ceux de Mateo ont des visées
artistiques et les deux immeubles hébergent des

étres solitaires, excentriques, composites, jadis
flamboyants mais devenus I’ombre d’eux-mémes.

La sympathie de Tim Murphy pour les victimes du
sida et de I’héroine, ses maraudes dans les épisodes
de défonce et les angoisses des dépistages, sa
proximité chaleureuse avec les amoureux devenus
veufs et junkies, comme Hector le vaincu du hui-
tieme étage, font du roman un hommage posthume
a ceux de la communauté LGBT qui ont péri, et un
salut fraternel aux survivants. Le retour de Mateo
adulte, aprés une longue rupture et une installation
en Californie, s’opere tout naturellement au Theo-
dora. C’est a la fois un retour a la maison, a la mere
adoptive, une breéve enquéte sur sa mere portori-
caine sidéenne. Qui plus est, c’est un retour d’ar-
tiste puisque Mateo est devenu peintre a succes de
décors urbains et va réaliser une ceuvre pour un
parc souterrain du quartier. De maniere ultime, la
rédemption et la transmission vont se réaliser dans
I’art, sur le terreau du quartier ou jadis flanait Bas-
quiat.

Le Chelsea comme le Christodora, ces fantasmes
de résidences d’artistes, sont ainsi recréés par le
discours de ceux qui les habitent, dans leur ancrage
sensoriel et leur vie souterraine, leur affectivité et
leur désir d’humanité créatrice. Ces deux documen-
taires de témoignage, devenus constructions litté-
raires d’un monde autarcique, fabriquent leurs di-
mensions et leurs limites. Au-dela du décor et de
I’architecture, tenant lieu de caverne magique ou de
grotte primitive, les deux totems demeurent des
territoires sacrés de la mutation de New York dont
Nicolaia Rips et Tom Murphy, soucieux de traces
affectives, sont devenus a leur tour les portiers et
les gardiens.
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Un duo de drames comiques

Ali Smith, née en Ecosse, vient

de publier Comment étre double,
une ceuvre d’une grande vitalité
qui fait également la preuve que
Uauteure, trés connue en Grande-
Bretagne (Hotel Univers,

Girl meets boy, Le fait est), n’en a
pas fini de croire aux vertus
vivifiantes du roman.

par Claude Grimal

Ali Smith

Comment étre double

Trad. de I’anglais (Ecosse) par Laetitia Devaux
L’Olivier, 301 p., 22,50 €

Tres impliquée dans le monde d’aujourd’hui alors
méme que son ceuvre n’est jamais directement
politique et souvent éloignée du réalisme, Ali
Smith considere la littérature comme 1’instrument
idéal pour sortir I’esprit de la nécrose qui serait
toujours prompte a le saisir. Interrogée tres ré-
cemment par un journaliste américain sur ce
qu’elle conseillerait comme lecture au Premier
ministre britannique et au président des Etats-
Unis, elle répondait avec humour : « J offrirais a
tous deux Le Roi Lear. C’est une ceuvre qui voit
juste et prédit ce qui arrive lorsque les royaumes
se divisent. Pour votre président, j ajouterais un
cadeau bien écossais, un exemplaire de Macbeth.
Au cas ou Mrs. May et Mr. Trump n’aimeraient
pas Shakespeare... je donnerais a la premiere un
exemplaire du Radeau de pierre de José Sarama-
go, ouvrage qui raconte ce qui arrive lorsque la
péninsule ibérique se détache du reste de I’Europe
et se met a dériver au fil de ’eau, et a votre pré-
sident, ajoutant par la quelques lettres a son nom,
Trumpet de Jackie Kay [traduit en francais sous le
titre Le trompettiste était une femme], roman dont
la vision, [’humanisme et [’humour devraient
anéantir en quiconque tout penchant de décider a
la place d’autrui, de le faire entrer dans une caté-
gorie figée ou de le tenir pour quantité négli-
geable. »

Comment étre double pourrait bien donner quelques
lecons supplémentaires de souplesse a Mr. Trump si
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Comment
étre double

Editions de I'Olivier

toutefois celui-ci décidait de lire un livre — activité
qu’il se vante de ne jamais pratiquer. En effet, cet
avant-dernier roman d’Ali Smith reprend des
themes favoris de 1’auteure qui seraient suscep-
tibles de complexifier sa pensée : la nécessité de
donner du jeu aux structures, que ce soient celles
qui définissent les humains ou celles qui organisent
la compréhension en général. En ce sens, le livre
d’Ali Smith, plus qu’un plaidoyer pour « étre
double », comme le suggere son titre, est un plai-
doyer pour devenir multiple.

Pourtant, il s’affiche d’abord simplement comme
double, tant du point de vue formel que thématique.
Composé de deux parties qui peuvent étre lues dans
I’ordre qu’on veut, il présente dans la premiere
(intitulée « partie 1 ») I’histoire d’un peintre italien
du XVe siecle qui se trouve sous ses habits mascu-
lins étre une femme ; et dans la seconde partie (inti-
tulée également « partie 1 ») I’histoire d’une jeune
Anglaise du XXIe¢ siecle prénommée George (en
rappel de la chanson « Georgie Girl », et slirement
des deux George écrivaines), qui vient de perdre sa
mere. En anglais, les exemplaires de Comment étre
double ont été publiés pour moitié en faisant précé-
der I’histoire de ’homme du quattrocento par celle
de l’adolescente et pour une autre moitié dans
I’ordre inverse. Le jeu de réversibilité est amusant,
peut-€tre un peu vain, mais c’est une des manicres
d’Ali Smith de faire un pied de nez au déroulement
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temporel, inéluctable dans le roman comme dans la
vie, et a la triste loi qui nous impose de n’exister
qu’une seule fois dans un seul corps.

Malgré leur apparente disjonction, les deux parties
de Comment étre double vont se trouver, bien sir,
entretenir des rapports étroits, principalement grace
aux similitudes qui se révelent entre la vie des deux
personnages principaux et grice a des thémes
communs. L’adolescente et le peintre sont, par
exemple, orphelin(e)s, leur identité sexuelle est in-
décise tandis que maints épisodes particuliers de
leur vie les rapprochent. Mais le lien le plus évident
entre les deux parties est constitué par les peintures
de Francesco del Cossa et leur auteur lui-méme.
Cossa (qui a réellement existé mais dont on sait tres
peu de chose) est le narrateur d’une des deux par-
ties du livre, et lui comme son ceuvre constituent un
important sujet de réflexion pour les personnages
de I'autre partie du livre, ou il semble d’ailleurs,
par moments, apparaitre en observateur invisible
revenu de son lointain XVe siecle. Les fresques de
Cossa, que la mere de George emmene ses enfants
voir en Italie, et la peinture de saint Vincent Ferrier
(qui se trouve a la National Gallery de Londres),
comme celle de sainte Lucie dont un détail figure
en couverture du livre, structurent la pensée du
livre et rapprochent I’univers italien de la Renais-
sance et la vie anglaise d’aujourd’hui. Servant as-
sez librement de support aux réflexions d’Ali Smith
sur I’existence, le temps, I'identité, la douleur, la
créativité, elles offrent aussi un matériel idéal pour
évoquer un autre theme du roman, celui de 1’obser-
vation (permise, cachée, perverse, éducative, com-
mise ou subie), décliné avec beaucoup de verve
romanesque.

Car ce livre, engagé dans ces réflexions familieres a
I’auteure, se montre aussi joyeusement roma-
nesque, c’est-a-dire épris de sceénes, d’éveénements,
de détails, de jeux de mots, de bouffonnerie, de
larmes... Ce plaisir de la narration, qui en suit les
regles tout en les poussant a leur extréme limite, lui
permet de déjouer certains périls du roman histo-
rique (qui pourraient guetter la partie italienne avec
Cossa) ou du roman de formation (qui pourraient
guetter celle concernant George). Avec son allant
habituel, ’auteure offre des péripéties « en cos-
tume » ou en baskets a ses grands sujets habituels.
C’est sa grande force d’écriture, son sens de I’iro-
nie — absolument et malheureusement impercep-
tibles dans la présente traduction francaise —, qui
font de Comment étre double un allegre duo de
drames comiques.
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Une pensée a ’ceuvre

Les éditions Rue d’Ulm publient
stimultanément deux livres de
Gertrude Stein ou a propos
d’elle : Narration, premiére
traduction en francais de quatre
conférences données par Stein
en 1935, et Gertrude Stein :
Autobiographies intempestives,
de Christine Savinel.

Deux ouvrages essentiels

pour qui s’intéresse a Uceuvre
et a la pensée de lintellectuelle
américaine.

par Santiago Artozqui

Gertrude Stein

Narration

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Chloé Thomas

Rue d’Ulm, 114 p., 12 €

Christine Savinel
Gertrude Stein : Autobiographies intempestives
Rue d’Ulm, 248 p.,21 €

Depuis que les hommes racontent des histoires,
nombreux sont ceux qui ont cherché a théoriser
I’art de la narration — d’ Aristote dans sa Poétique a
Propp dans Morphologie du conte, en passant par
Genette ou Greimas, pour ne citer que les plus
connus. Le dénominateur commun entre les théo-
ries présentées par ces différents auteurs est 1’ac-
ceptation implicite de 1’existence d’une structure
sous-jacente au récit, laquelle constituerait une
condition nécessaire (mais évidemment non suffi-
sante) au bon fonctionnement de ce dernier. Histo-
riquement, le recours a un canevas dont il suffirait
de suivre le fil pour raconter une bonne histoire ne
posait de problemes a personne, le terme
« canevas » était d’ailleurs employé€ au théatre pour
désigner le plan sur lequel les acteurs de la com-
media dell’arte improvisaient, mais le XIX¢ siecle
et son paradigme romantique ont balayé tout cela
pour y substituer I’idée d’un auteur en connexion
directe avec sa muse, un auteur chez qui les mots
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surgissent par une sorte de miracle transsubstantié,
si possible de nuit, tandis qu’il grelotte dans une
mansarde insalubre aux dernieres lueurs d’une
bougie.

Force est de constater que si le romantisme 1.0 est
mort depuis longtemps en tant que courant litté-
raire, 1’idée de 1’écrivain « habité » demeure, et
I’on ne compte plus les interviews ou un journaliste
demande a un auteur de décrire les circonstances de
son écriture, comme si le fait de les connaitre per-
mettait de s’initier aux arcanes de quelque cabale.
C’est pourquoi ces théoriciens, que 1’on pourrait
qualifier de formalistes (sans que cela fasse exclu-
sivement référence aux formalistes russes, ce qui
serait un peu anachronique, mais plutot dans le sens
vernaculaire du terme), ne sont pas trés en vogue
aupres du grand public, lequel préfere en général
fantasmer sur « la magie de I’écriture » que sur le
respect de certaines « régles ».

Cela étant posé, il n’est pas inintéressant de se pen-
cher sur ce que Gertrude Stein pense de la narra-
tion, étant donné que son écriture, expérimentale,
déstructurée, éminemment empreinte d’une idio-
syncrasie stylistique qui fait tout son intérét, semble
s’opposer a tout formalisme. Néanmoins, croire a la
réalité de cette opposition serait mal la lire, et c’est
précisément ce que la publication concomitante de
ces deux livres permet de comprendre. Le premier,
Narration, dans une traduction commentée et aug-
mentée d’une postface de Chloé Thomas, présente
les quatre conférences que 1’auteure a données sur
la question, a ’université de Chicago, en 1935. Le
second, Gertrude Stein : Autobiographies intem-
pestives, de Christine Savinel, est un long essai sur
« un moment relativement tardif dans I’ceuvre de
Stein, que ['on pourrait dire hyper-autobiogra-
phique ».

Cette double publication est essentielle car, a moins
d’étre un spécialiste de 1’ceuvre steinienne, on ne
peut saisir ce que dit véritablement Narration sans
avoir lu le texte de Savinel, lequel porte sur la pé-
riode séparant 1’Autobiographie d’Alice Toklas
(1933) de I’Autobiographie de tout le monde
(1937), et dont les quelques lignes suivantes pour-
raient faire office de clé de lecture des quatre confé-
rences de Stein : « Au-dela de la mise en crise des
systemes, la structure profonde du modernisme
steinien se trouverait dans le passage de I’absolu
de l'art a sa pratique, et, dans les termes de [Jean-
Luc] Nancy, du “génie” a la “technique”. Que
I’écriture soit tout pour Stein n’implique pas non
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plus qu’elle I’absolutise. Cela nous incite a revenir
sur la question du génie, pour suggérer qu’il ne
s’agit pas chez elle d’une notion romantique : elle
ne se pense pas prophéte, mais génial inventeur
capable de produire de nouvelles formes qui
puissent exprimer [’existence dans un hors-temps,
et finalement, dans un hors-soi. »

Ici, le terme a retenir, c’est « hors-temps », car on
ne peut manquer de remarquer qu’il entre en conflit
avec le principe de la narration, qui suppose juste-
ment un temps — un temps diégétique, certes, mais
un temps tout de méme. Gertrude Stein ne s’y
trompe pas, qui commence la premicre de ses
quatre conférences par une longue considération
sur le temps, et précise : « Voila ce qui fait une des
grandes difficultés du récit, commencer et se termi-
ner...» Or, c’est bien la lecture du texte de Chris-
tine Savinel qui nous permet de comprendre qu’en
fait de narration Gertrude Stein ne parle pas de
celle qui se pratique dans le cadre du roman « clas-
sique », mais plutdt de celle qu’elle-méme envi-
sage, qui est d’une tout autre nature, parce que, a
I’instar des peintres et des intellectuels modernistes
que Stein fréquentait au début du XXe siecle a Pa-
ris, cette « nouvelle forme » narrative, qui juxta-
pose des syntagmes dans un processus de 1’ordre de
la performance artistique ou du collage, repose sur
des bases sensorielles, et que, de fait, le récit c’est
la performance, et la performance le récit. Des lors,
ledit récit n’a plus besoin d’un début et d’une fin
dans sa corporalité, puisque, dans le présent de
ceux qui assisteront a la conférence, ce début et
cette fin existeront nécessairement, qu’ils corres-
pondront au moment ou Stein prend la parole et a
celui ot elle se tait.

La fusion (on pourrait également parler de con-fu-
sion volontaire) entre le temps diégétique et le
temps de la vie réelle est constitutive de la facon
dont Stein appréhende la narration. On peut rappro-
cher cela d’une phrase que Stein a prononcée lors
d’un entretien en 1946, I’année de sa mort : « En
tant que personne qui écrit, on doit, et toute grande
narration le doit, on doit se dénuder du temps pour
que le temps de I’écriture n’existe pas. Si le temps
existe, I’écriture est éphémere. » Cela peut sembler
contradictoire — fusion dans un cas, négation dans
I’autre —, mais ¢a ne 1’est qu’en apparence, Stein
revendiquant son fameux « thinking in writing »,
c’est-a-dire le développement d’une pensée au pré-
sent qui est retranscrite par écrit et que chaque lec-
ture va redéployer dans un nouveau présent. Or,
étre en permanence dans le présent, c’est abolir le
temps. C’est le propre d’une performance.
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Plus loin, dans la troisieme conférence, Stein re-
vient sur cette problématique du début et de la fin,
en opposant cette fois-ci la presse et le roman dans
le rapport que ’une et I’autre ont au temps. Ainsi,
écrit-elle, dans un article de journal : « Vous voyez
il n’y a pas de début ni de fin parce que les jours se
ressemblent tous c’est-a-dire que chaque jour fait
en sorte que tout ce qu’il contient arrive. » Or, par
ailleurs, dans la vraie vie : « Si [’on existe un cer-
tain jour on n’est pas la méme personne qu’un
autre jour non ni pour chaque minute du jour parce
qu'on a cela en soi d’exister au présent. » C’est
bien cette « différence entre exister et arriver » qui
constitue selon Stein la principale difficulté dans
I’art de raconter, et, pour reprendre les mots de
Christine Savinel : « A [’échelle de | ‘ceuvre, le rejet
steinien des débuts et des fins configure chaque
texte en un paysage latéral, dont chaque extrémité
ouvre sur I'inédit, impensé ou impensable ».

Que penser de cette approche ? On peut tout
d’abord remarquer que, bien souvent, les prémisses
sur lesquelles Stein appuie son raisonnement sont
tout sauf objectives, et qu’elle les asséne comme
des évidences : « C’est pour cela que tres souvent
on a du génie a vingt et un ans, du talent a trente et
un, une redite de ce talent a quarante et un et puis
plus rien de tout ce qui peut faire qu’on est écouté
par quelqu’un apres quarante et un ans. C’est la un
fait bien connu évidemment, mais si vous prétez
attention a absolument tout le monde vous verrez
comme il est naturel que les choses se passent ain-
si. » Contrairement a Genette et consorts, elle ne
dresse pas de typologie des formes narratives, ne
les étudie pas, n’étaye pas sa réflexion de considé-
rations linguistiques ou syntaxiques, et se contente
plutot d’expliquer ce qu’est sa narration a elle, ou
du moins, ce qu’elle voudrait qu’elle fiit, car elle
concede que « c’est tres difficile ».

On peut donc souscrire a son propos... ou pas, mais
il faut bien admettre que si 1’on s’attend a trouver
dans ces quatre conférences une théorie de la narra-
tion au sens classique du terme, on en sera pour ses
frais. En revanche, si 1’on considere la fusion entre
le temps diégétique et le temps réel évoquée plus
haut, on comprend bien que le genre autobiogra-
phique se préte a 1I’évidence aux visées narratives
de Stein, car il méle a fortiori ces deux temporali-
tés. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait voulu s’y
inscrire a différentes reprises et sous différentes
approches, et accessoirement que ce soit ce genre-
la qui I’ait fait connaitre du grand public. Comme
le dit Christine Savinel : « Au plus loin de toutes les
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Gertrude Stein par Pablo Picasso, en 1906

définitions, c’est-a-dire au plus vague, [le genre
autobiographique] devient juste ce lieu ou vie et
pensée de la vie s’écrivent en s’exonérant du
temps ».

Par ailleurs, quand on parle de Stein, il est difficile
de passer sous silence la forme de ses écrits, une
forme ontologiquement poétique, lancinante et tra-
versée de résonances quasi chamaniques. Narration
ne fait pas exception, et en lisant ces conférences
on éprouve un plaisir aussi étrange qu’étonnant
devant ces répétitions infinies, cette déstructuration
de la syntaxe dont il émerge, malgré la complexité
formelle, une pensée nouvelle, et dés lors un savoir.
L’existence de cette dimension sensorielle illustre
bien I’abolition de la frontiere entre prose et poésie
a laquelle Stein aspire, mais elle est, plus que toute
autre chose, fascinante.

Pour conclure, comment ne pas rendre un hom-
mage appuyé a Chloé Thomas, qui, outre 1’énorme
travail éditorial qu’elle a effectué sur Narration, a
endossé le rdle de traductrice de Stein, et qui
consacre les dernieres pages de sa postface aux dif-
ficultés que pose la traduction de ces textes et a la
facon dont elle s’est employée a les surmonter. Je
reprendrai une remarque de Queneau qu’elle cite
dans ces pages : « Comprendre Gertrude Stein n’est
pas aisé, la traduire encore moins, la présenter
bien moins encore. » A lire Chloé Thomas et Chris-
tine Savinel, on ne s’en rend (presque) pas compte.
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Sourire a Venise

« Chez moi, les symboles finissent
a la poubelle. Je dis tour quand je
pense tour, et pénis quand je
pense pénis. Et comme je pense
rarement pénis, j’écris rarement
pénis », se défend Matthias
Zschokke depuis sa résidence
vénitienne. Le Dottore Matteo
Ciocché, comme il se désigne
pour singer les Italiens butant
sur son nom imprononcable,

est un écrivain, dramaturge et
ancien comédien suisse qui vit a
Berlin depuis 1980. Il a ditment
été récompensé par les pays de
langue allemande qui ont su
reconnaitre son talent de
démineur, et par nous-mémes,
Francais, puisqu’il a recu le prix
Femina en 2009. Alors pourquoi
est-il si peu connu ici ? Parce qu’il
est iconoclaste ? moqueur ?

trop drole ? trop profondément
superficiel ? Peut-étre

le craint-on ?

par Cécile Dutheil

Matthias Zschokke

Trois saisons a Venise

Trad. de I’allemand par Isabelle Riif
Z0é,380 p.,22,50 €

Il y a peu, Zschokke a été invité par une fondation
culturelle & séjourner six mois a Venise avec sa fa-
mille, qui se réduit a I., sa compagne, ombre bien-
veillante. Hésitant, il a finalement accepté cette rési-
dence dans une des plus belles villes du monde ou il
n’a rien écrit, se lamente-t-il, si ce n’est des lettres,
des mails, des réponses a de multiples invitations —
les institutions qui I’invitent, lui, I’Ecrivain, et, in-
versement, les parents et les amis qui s’invitent a
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Venise. Il s’adresse ainsi a son frere, a sa sceur, a un
ami de Cologne, a son éditeur, a sa traductrice, a un
membre de la fondation qui le loge, a une pianiste, a
une auteure iranienne, a une professeure... Vraie ou
fausse, cette correspondance forme un livre d’une
drolerie invasive et d’un humour pince-sans-rire
comme on le pratique en général oralement, mais la
constellation de ses destinataires Iui permet de livrer,
en douce, une profession de foi protestante dans les
deux sens : rigoriste et protestataire.

L’émiettement de la structure pourrait laisser penser
que I’écrivain parle de tout et de rien, touche a tout
et sautille d’un sujet a I’autre ; or il n’en est rien. De
fait, il parle de la brume et du beau temps, de la qua-
lit¢ du capuccino, de telle soirée littéraire ou musi-
cale, de ce qu’il a lu dans le FAZ (Frankfurter All-
gemeine Zeitung). Rien n’échappe a sa réflexion, a
son commentaire amusé, ni les graines que mangent
les pigeons de la ville, ni cette statue de la pointe de
la Dogana qui représente un garcon blanc avec une
grenouille a la main (kitsch ou pied de nez a I’his-
toire de I’art ?), ni la qualité de I’eau du Lido ou il va
nager tous les matins parce qu’il arrive au plus fort
de I’été, ni la laideur criarde des touristes, ni la beau-
té, si forte qu’il cherche a lui échapper ou fait mine
de s’en détourner : « Dans chaque église on trouve
au moins un Tintoret, un Veneziano, un ceci, un cela,
on regarde a peine les tableaux, on ne fait que saisir
une rapide impression d’ensemble, on ressort au
soleil ou dans la nuit (hier, il faisait déja sombre). »

Ne comptez par sur ces Trois saisons a Venise pour
vous servir de guide, encore moins pour vous offrir
une inoubliable évocation de la Sérénissime, fiit-elle
du meilleur goit. Matthias Zschokke est accablé,
terrassé par la splendeur, la chaleur, la moiteur, la
foule, puis I'automne, les brumes envoltantes, la
lagune alanguissante, il n’écrit rien, lit vaguement,
n’écoute plus de musique. Il semble vivre couché, a
I’horizontale : c’est a cette hauteur qu’il essaie de
saisir la ville et au ras des pavés qu’il s’attache a Je-
rom, un jeune goéland dont il suit les ébats. Un jour,
se redressant un peu, il remarque un gros Italien fai-
sant de I’exercice face a la mer et tombe amoureux
de lui parce que « sa gymnastique était exécutée de
maniere si vaine et si distraite ». Vanitas, en effet,
tout a été dit sur Venise, alors a quoi bon ? « Goethe
pensait qu’il valait la peine de mentionner que tel
Jjour il s’était promené sur la Riva degli Schiavoni.
Ca ne lui inspirait rien d’autre. Le seul fait d’avoir
posé les pieds a cet endroit lui paraissait digne
d’étre retenu... [...] Cette erreur au moins, je ne la
commettrai pas. Je sais que peu importe ou j'ai posé
le pied. A moins que je glisse et en vienne a tomber.
Mais ¢a ne m’arrive pas ».
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SOURIRE A VENISE

Il « péche for compliments », le traduit avec malice
Isabelle Riif, car on ne séduit pas un lecteur exigeant
au fil de 370 pages avec du rien et de la paresse. Si
I’aboulie le guette, c’est une aboulie créatrice. Mat-
thias Zschokke est doué de I’essentiel pour un ar-
tiste : un génie du relevé, I’air de rien, I’art de saisir
un détail, jamais en profondeur ni en coupe, une
forme de musculature visuelle qu’il entretient et qui
lui permet de jongler avec le beau et le kitsch (Ve-
nise et ses gondoles sont un lieu d’expérimentation
idéal pour cette gymnastique-la, si bien que le fort
raffiné et fort cultivé Dottore Ciocché se permet
d’écrire benoitement : « C’était plus beau qu’a la
télé [sic), car dans la réalité les couleurs paraissent
plus foncées et mieux accordées les unes aux
autres. »). Il peut se le permettre parce que, comme
Peter Handke qu’il admire, « il peut compter dur
comme fer sur [’exactitude de son regard et de son
écoute et sur sa capacité a restituer par écrit ce qu’il
a vu, entendu, ressenti ». Cette capacité, si simple en
apparence, est un don rare, précieux, ne nous y
trompons pas. Matthias Zschokke pratique une non-
chalance esthétique maniaque qui le meéne loin et a
contre-courant des jugements admis et partagés par
les savants et les sots. Il cultive une approche poin-
tilleuse, rigoureuse, juste, directe, claire, n’hésitant
pas a affirmer : « Je me considere comme un auteur
particulierement scrupuleux, inquiet, qui ne se ré-
sout qu’avec un grand effort a gratter la surface, ca
etla.»

L’écrivain qui n’écrit rien ne (se) raconte pas d’his-
toires. Il use de son talent et de son acuité pour frap-
per, affirmer, récuser, révélant une sévérité et une
férocité salutaires et toutes personnelles. I ne
cherche pas a étre aimé et séduit d’autant plus, dis-
tille un infime filet misanthrope et, sous les habits de
I’écrivain fumiste, casse tout et tous les enfumages :
« Jusqu’a aujourd’hui je n’ai pas compris la para-
bole de la caverne. [...] Qui voit quelle ombre sur
quelle paroi ? Tu peux essayer de me I’expliquer une
fois de plus en buvant le Bellini ? En ce moment les
péches ont un goit fantastique ». Zschokke se re-
vendique artiste support-surface haut et fort, il ne
regle pas de comptes mais se gausse avec grace.

Il peut étre cruel, et d’autant plus drdle : « Arno
Schmidt ? [...] Un petit bourgeois qui souffrait de sa
petite bourgeoisie et se rebellait contre elle. |[...]
Derriere chacun de ses propos niche un “eh bien, ca
vous étonne, bande de bourges, hein ?! ” Je n’aime
pas ca. Ce qui est provocant peut et doit I’étre, mais
ne doit pas vouloir [’étre ». Les intellectuels
francais ? Invité a un colloque, il éreinte Bailly citant
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Trois
saisons

Walter Benjamin, au nom de la concrétude : « il ne
fallait pas les prendre au pied de la lettre, dit-il. Sii-
rement que Benjamin avait mal aux pieds. Qu’il
n’allait pas se promener, d’autant plus que selon
toute probabilité, il avait peur d’aller dans les grises
banlieues, chez les prolétaires. Que ses promenades
étaient sans doute cérébrales. Le Monde en est resté
bouche bée car ce n’est pas comme ¢a qu’on parle
de Benjamin ». Strict, fuyant ’emphase et les effets,
il n’aime pas Brodsky qui « préfere en faire trop plu-
tot que de se laisser prendre a étre banal », pas non
plus Proust : « Il récompense ses lecteurs en leur
donnant le sentiment d’étre au-dessus de tous les
autres [...] Proust est un excellent produit pour net-
toyer son cercle d’amis. Une sorte de Mr Proper, il
te lave les yeux ». De la littérature pour cadres supé-
rieurs, ose-t-il : on est en droit d’adhérer, d’étre cho-
qué, d’éclater de rire, de le contredire. Zschokke,
écrivain déambulant modérément dans Venise, ne se
contente pas d’admirer et de caresser ses pensées, il
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a besoin d’opposants. Il pourrait faire sienne cette
réflexion d’un autre homme de théatre, Krystian
Lupa, expliquant : « J’ai besoin de situations o les
relations avec les autres sont orageuses, et non des
relations sociales ordinaires, uniquement consumé-
ristes.»

Il n’empéche, la juxtaposition des extraits ci-dessus
choisis, liée aux contraintes de I’article obligeant a
resserrer, crée une impression de dureté, de caractere
atrabilaire que le livre dans son ensemble n’a pas,
car I’art de Zschokke est non seulement I’ironie, le
rire, permanent, a tout propos, mais aussi le partage
d’un étonnement non feint devant la beauté, la ré-
jouissance de I’arriere-automne a venir, la stupéfac-
tion renouvelée face aux maisons qui s’élevent de-
puis les surfaces miroitantes, ou face a de curieuses
cigognes « tres blanches, tres minces, trés élégantes,
peut-étre méme avec une huppe sur la téte ? (Tout ce
qui est a plus de trois meétres, je le vois flou) ». 1l se
laisse surprendre et enchanter par ce qu’il mange, ce
qu’il boit, ce qu’il apercoit, entend, saisit au vol.
Plaisanter, étre tour a tour plaisant ou déplaisant, est
une forme de résistance : au syndrome de Stendhal
parce qu’il est a Venise ; au suivisme parce qu’il vit
dans le petit monde de I’intelligentsia ou les tics sé-
vissent autant qu’ailleurs.

Jamais, ni dans ses propos, ni dans le ton, ni entre les
lignes, Zschokke ne s’indigne, la encore a rebours de
I’air du temps et de ’actualité, évoquant ainsi un feu
d’artifice jaillissant au-dessus du Grand Canal, ma-
gnifique, avec une « bande-son syrienne », « jusqu’a
un véritable finale a la Assad ». Son humour est noir
et brille de mille fleches attentatoires. Il y a quarante
ans, sa bande-son aurait été vietnamienne; il y a
vingt ans, irakienne. L’esprit s’adapte, le regard est
inchangé, la drolerie dévastatrice ; les hommes, eux,
continuent de s’entretuer. Il faut une grande maitrise
formelle et beaucoup de clairvoyance pour vivre et
exposer ce type de détachement qui n’est pas tout a
fait synonyme d’indifférence. S’il arrive que son
appartement vénitien se métamorphose en tonneau
du cynique, Matthias Zshokke retourne a Berlin peu
apres le jour de I’An, presque contrit, conscient
d’avoir été heureux et comblé par « le ralentissement
du quotidien » que lui ont permis ses six mois de
résidence. « Nous venons de rentrer. Au soleil cou-
chant, assis a l’arriere du vaporetto. Il faut de so-
lides nerfs suisses pour étre capable de se maitriser
et ne pas fondre en larmes de félicité », écrit-il le 23
novembre.
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La poésie
est une conversation

Poeasy de Thomas Clerc se lit
Jacilement sans étre un livre
Jacile. Ouvrage inclassable

et audacieux de Pun des écrivains
les plus stimulants d’aujourd’hui,
il réconcilie l'idée et la forme,

le savant et le populaire,

le sérieux et le rire, 'intime

et le collectif, en une traversée
Jascinante du réel.

par Hugo Pradelle

Thomas Clerc
Poeasy
Gallimard, coll. « L’ Arbaléte », 416 p., 24 €

Les livres de Thomas Clerc sont des projets, d’im-
menses chantiers programmatiques, des organisa-
tions. D’un c6té, ils obéissent a des principes for-
mels et a des contraintes trés fortes, de 1’autre, ils
sont congus comme des objets littéraires absolu-
ment neufs. Ainsi, son précédent roman, Intérieur,
s’employait a décrire, en en suivant le plan précis,
I’ensemble de son appartement (de taille moyenne,
dans le dixieme arrondissement de Paris) et d’en
proposer une sorte de cartographie physique et
mentale compleéte. Livre du dedans, de I’intimité,
cet « arpentage » ordonnait une véritable pensée de
la littérature comme un espace de pensée qui se
détache de sa conception romantique, contrecarre
sa portée métaphysique et refuse I’imagination
pure. Roman du contre-roman, expérience formelle
ambitieuse, ce livre-documentaire semblait clos sur
lui-méme, procédant a la fois d’une libération bio-
graphico-esthétique et d’un  enfermement.
Comment sort-on d’un livre qui ne ressemble a au-
cun autre, comment continue-t-on d’écrire ?

Des le début de son nouveau livre, Clerc admet que
I’obsession pour la forme neuve et 1’accomplisse-
ment de ce dernier projet ne pouvaient trouver de
solution que dans une forme d’extréme altérité :

« Apres Intérieur
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Jje me suis retrouvé dehors

dans un grand vide que j’avais bien
cherché, et qui a

duré des mois et des mois »

« Et ce sont des poemes

qui sont venus me donner

la possibilité de fuir au bout

de trois ans passés dans mon appartement »

Fuir le semblable, se fuir, trouver autre chose, une
autre forme, un autre lieu d’écriture. Il semble qu’il
fallait se débarrasser de ce qui précede, ouvrir un
nouvel espace. C’est encore une fois une question
de forme qui régit son nouveau livre, objet étrange,
unique, projet un peu démesuré : publier 751
poemes classés (comme les rues de son Dixieme
arrondissement) par ordre alphabétique. La forme
inédite correspond a une autre pratique d’écriture, a
I’expérience de la nouveauté, de 1’inconnu. On
pourra lire ces poemes comme un ensemble tres
cohérent ou comme une cartographie générale
d’expériences verbales, langagieres, qui s’écrivent
pour leur diversité méme. Poeasy est un livre un
peu paradoxal qui invente un flux altéré, c’est-a-
dire qui accepte I’extrémité de 1’altérité, en explore
les manifestations.

Ce nouveau livre est congu comme | ouverture
apres I’enfermement, une expérience de la pluralité
aprés 1’obsession du semblable. A la linéarité de la
« description surfaciste » d’Intérieur succede 1’ac-
cumulation diverse et apparemment disparate : on
passe d’un plan a un volume. Les poemes de Clerc
sont autant d’aventures minuscules qui, les unes a
la suite des autres, composent un ensemble faisant
se rejouer autrement la méme volonté d’articuler
I’intime et le collectif, de faire que I’individu soit
traversé par la pluralité des expériences qui 1’as-
saillent. Son écriture, ses centres d’intérét, té-
moignent ainsi d’une disponibilité vertigineuse. Les
formes du poéme diffractent les manieres a la fois
de dire le monde et les sentiments, d’entreméler ce
qui est soi et ce qui lui est étranger, et d’ajouter les
expériences aux expériences. Ainsi, plus que tous
les autres livres de Thomas Clerc, celui-ci t€émoigne
de la confrontation — positive le plus souvent —
entre soi et un environnement d’une profusion inta-
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Thomas Clerc

Poeasy

I'arbaléte gallimard

rissable. L’ensemble se lit comme une sorte de bio-
graphie évenementielle de 1’écrivain, qui s’élabore
au gré de manifestations extérieures venant stimu-
ler son discours. La poésie se congoit alors comme
une hybridité absolue.

« et pas de

“poésie pure” because I’estomac

digere mal les denrées 100 % »,

écrit-il, avec une espece d’humour un peu potache.

La forme poétique pour Clerc n’est pas celle de
I’épure mais au contraire d’un métissage incessant,
d’un brassage qui méle les themes les plus élevés
ou les plus théoriques aux références les plus popu-
laires et aux expériences les plus triviales. On dis-
court ici tout autant de Roland Barthes, de forma-
lisme, de la raison du poeme, d’écoles littéraires
que de musique new wave, d’émissions de radio,
des films d’Eric Rohmer, de voyages au Japon ou
des courses au supermarché. Clerc brasse les
mémes obsessions, son angoisse de la mort et de la
disparition (lire son premier recueil de nouvelles
pour s’en convaincre), ses liens affectifs avec les
étres et les choses, son rapport a la sexualité, a la
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solitude, a la culture savante et a la culture popu-
laire, a ce qui distingue et ce qui confond les indi-
vidus... Tout y semble dirigé par un sentiment an-
goissé face au monde et a la vie, que vient toujours
contrecarrer un décalage qui en désamorce 1’effroi
ou la dépression, une sorte d’amour lucide.

«J’aime

le monde, le bruit du monde, le silence

du monde, les gens du monde et le monde

des gens.

Ce qui ne signifie nullement que j’aime

ce monde. Mais alors plus forte

est la contradiction, plus violente

est la scene. »

Thomas Clerc invente une poétique novatrice. La
poésie, ’accumulation de formes poétiques dispa-
rates, instaure un rapport de conversation a la fois
entre des objets poétiques divers mais aussi entre
I’écrivain et lui-méme, 1’écrivain et les autres. La
poésie pour lui n’est d’évidence pas une forme éli-
tiste et mystérieuse, elle doit au contraire emprunter
tous les « masques » possibles pour élaborer un
échange fécond, grave et drdle a la fois. Clerc est
un écrivain de la forme, de la distance, du systéme.
Pourtant, 1’expérience de la poésie semble articuler
cette idée avec la plasticité, la variété infinie qu’elle

rend possible, les questionnements qu’elle pro-
voque.

«J’ai d’abord été convaincu

de Uinutilité de ’art, qui m’a

formé et déformé de maniere excessive ;
J’étais jadis un “formaliste” au sens

faible du terme ; parallelement je savais bien que
la littérature

est juste un acte juste

et ne vivais que d’éprouver la forme de cet acte. La
fonction politique

du beau est sans pareille et désormais
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Jje crois au beau utile mais en réalité

ce sont deux visées similaires. Pour les uns

la littérature est performative et pour les autres
aussi. Je suis donc passé de moi a

moi-méme et vice versa. »

La poésie n’est pas figée ou enfermée dans des
formes préétablies, elle nait au contraire d’expé-
riences permanentes que le livre met régulierement
en scéne, comme en de brefs intermedes.

« “Vous faites de la prose coupée
pas de la poésie”, dit

le grand maitre

en regardant les poemes

sans les lire.

Non, je coule

la prose dans du

béton elle continue

a couler car

j’ai employé de mauvais matériaux
expres. »

Tout semble décalé dans ce livre d’un étonnant dy-
namisme. On y rit beaucoup, intelligemment, on y
sursaute devant les audaces et la variété des formes
ou des provocations de 1’écrivain. Le choix de la
poésie permet ainsi une variété formelle, propose
un mouvement qui empéche la lassitude devant la
perturbation de la lecture. Poeasy est une traversée
de la forme poétique, un inventaire de ce qu’elle
peut faire, des styles ou des genres qu’elle em-
prunte. On y pastiche, on s’amuse tout en disant
des choses graves, on désamorce le sérieux du
monde pour mieux en dire les enjeux. On traverse
et on est traversé. Voila sans doute I’expérience
d’écrivain dont témoigne ce livre démesuré et ico-
noclaste. Clerc fait 1’éloge de la liberté absolue
qu’offre I’écriture. Poeasy consiste donc en |’ex-
ploration de fragments de la personnalité de Tho-
mas Clerc par lui-méme (qu’explique tres bien le
poeme introductif) ainsi qu’en une réflexion sur le
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poeme lui-méme et les rapports que nous organi-
sons avec le langage.

La « poeasy » de Thomas Clerc n’est pas une sous-
poésie, une poésie qui dissimulerait de la prose.
Elle la décloisonne au contraire, lui propose un es-
pace autre, différent, en offre une distribution alter-
native. Le poeme n’est plus un obstacle, il s’entre-
prend dans un flux, il saisit avec une grande effica-
cité la pluralité des expériences et les relie les unes
aux autres, acceptant une narrativité mobile.
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Cette poésie décalée assume que « la facilité n’est
pas facile », qu’elle organise un autre rapport au
réel et a soi-méme, qu’elle réclame un régime in-
€dit de lecture. Entre la po-easy et la poiesis. On lit
ce livre comme on n’en a lu aucun autre, comme on
n’en lira aucun autre. Thomas Clerc est un des
écrivains les plus intéressants de sa génération car,
justement, il a su dépasser la question d’un strict
formalisme, penser une organisation du texte qui,
s’il porte une attention tres forte aux expériences
formelles et aux contraintes, ne ’abolit pas dans
une forme de discours abscons et stérile. Clerc ins-
crit cette recherche formelle dans une réflexion

beaucoup plus large sur la littérature, sur les rap-
ports complexes qu’elle entretient avec le réel, ce
que ’on en pergoit, comment on le percoit. Il fait
de I’espace littéraire le lieu d’une rencontre entre
une hyper-subjectivité et des modalités d’organisa-
tion du discours. Il parvient a faire tenir ensemble,
en équilibre, un discours de soi qui contrevient aux
facilités du temps et une réflexion sur ce que pro-
duit la littérature, sur ce qui s’altere en nous dans
chaque manifestation du monde que I’on pergoit ou
dans chaque chose que 1’on en pense ou que 1’on en
dit. C’est finalement quelque chose d’assez lim-
pide, comme il le dit dans le poe¢me le plus bref de
son livre, presque caché, a la page 153 :

« Un préjugé savant, faussement
savant, veut que la poésie

soit pure parole déliée de tout

objet, qu’elle ne signifie rien

et fasse passer la forme avant le fond.
Poeasy lutte contre ce préjugé

en proposant a un prix accessible

une autre came d’inédites voix )
« Il vit,

pas trop produite. » o
il lit,

il écrit. »
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Poésie

La soif de révolte
de Benjamin Péret

Le livre passionné et passionnant
de Barthélémy Schwartz est

le premier a couvrir aussi
largement la vie de Benjamin
Péret et le champ de toutes ses
activités, en lui donnant la parole
aussi souvent que possible.
Entrepris au début des années
1990 dans le cadre d’'une maitrise
d’histoire contemporaine, il est
le résultat de plus de vingt-cing
années de recherches sur un
personnage qu’il admire et aime
profondément. « J’ai d’abord été
intéressé par le surréalisme, écrit
Schwartz, et particulierement la
dialectique poésie/révolution
(donc d’abord Breton et Péret),

ce qui m’a amené a la lecture de
Marcuse, puis a découvrir

les situationnistes, et enfin
Papproche marxiste non-autori-
taire et anti-avant-gardiste
(communiste libertaire, conseils).
Mon regard sur Péret tel qu’il
apparait dans Péret Uastre noir
du surréalisme est le fruit de tout
cela. »

par Dominique Rabourdin

Barthélémy Schwartz
Benjamin Péret : L’astre noir du surréalisme
Libertalia, 334 p., 18 €

« J’en parle de trop pres comme d’une lumiére qui,
Jour par jour, trente ans durant, m’a embelli la vie »,
écrit Breton dans son Anthologie de I’humour noir.
Par la suite, les premicres études consacrées a Péret
sont celles de surréalistes ou apparentés, Jehan
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Mayoux, Jean-Louis Bédouin, Claude Courtot, Jean-
Christophe Bailly, Jean-Michel Goutier. Pour
Schwartz, il s’agit de « replacer la trajectoire de Péret
dans les enjeux utopiques du surréalisme, un mouve-
ment qui, le proclamait Breton, voulait a la fois
“transformer le monde” (Marx) et “changer la
vie” (Rimbaud) ». Sans oublier que Breton ajoutait,
qui est capital : « ces deux mots d’ordre pour nous
n’en font qu’un ».

Longtemps, Benjamin Péret a été considéré comme
un des éléments les plus irréductibles du groupe sur-
réaliste, celui qui n’a peur de rien, scandalise le public
du « proces Barreés » avec son apparition en soldat
inconnu allemand marchant au pas de l’oie, celui
qu’une photographie publiée dans La Révolution sur-
réaliste, avec cette simple 1égende, « notre collabora-
teur Benjamin Péret insultant un prétre », a fait passer
a la postérité. Ces hauts faits ont paradoxalement oc-
cult¢ le magnifique « poéte c’est-a-dire révolution-
naire » qu’il s’est voulu avant tout. Occulté par des
personnages de I’éclat d’Aragon, Breton, Eluard,
Desnos et autres « étoiles » de la « constellation sur-
réaliste, celui que ses amis appelaient affectueusement
« Benjamin I’impossible » ou « notre mouton noir »
est resté si longtemps dans leur ombre qu’il est deve-
nu une étoile oubliée, « un astre noir ». D’ou le titre
qu’a choisi Barthélémy Schwartz, au risque qu’on y
voie une référence au drapeau noir des anarchistes.

De nombreux textes et correspondances de Péret lui-
méme et de ses proches ne cessent d’éclairer son pro-
pos, les plus importants étant ceux de Breton, tout au
long de sa vie, et de Pierre Naville dans son livre de
souvenirs, Le temps du surréel [1]. Comme souvent
dans le cas de recherches universitaires, son travail a
été malheureusement élagué pour I’édition. La partie
biographique en souffre. Il ne reste rien ou presque de
I’enfance de Péret, de sa découverte de la poésie, de la
guerre, tout ce qui précede Dada. L'origine de sa ré-
volte reste un mystere, mais le ton est donné par ces
quelques mots du Temps du surréel, qui laissent ré-
veur : « Lorsque je me liais a lui, Benjamin Péret était
lié, au-dela de Dada, d’une soif de révolte qu’aucune
écriture ne pouvait étancher. » Sa haine de la religion
n’est pas davantage expliquée. Il n’est sans doute pas
sans importance pour celui qui allait écrire : « il faut
tuer sa mere pendant qu’elle est jeune » que la sienne
ait été bigote. « Il n’était pas facile de se maintenir au
diapason anticlérical qui était le sien », admire Na-
ville.

A corps perdu

En 1924, dans son Manifeste du surréalisme, Bre-
ton range Péret parmi ceux qui ont « fait acte de
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surréalisme absolu ». En 1952, il rappelle dans ses
Entretiens que si Naville (devenu en 1927, apres
son exclusion du Parti communiste, un des respon-
sables de 1’opposition de gauche en France) et Péret
ont été désignés aux premicres heures du surréa-
lisme pour diriger La Révolution surréaliste, c’est
parce qu’ils étaient « les plus intégralement animés
du nouvel esprit et les plus rebelles a toute conces-
sion ».

Avant méme les débuts du surréalisme, Péret s’est
lancé a corps perdu dans I’écriture automatique. Il
lui gardera une confiance illimitée. « L’automa-
tisme est un moyen accessible a tous de se libérer
des contraintes liées aux inhibitions sociales », ex-
plique Naville ; pour Péret, « I’essentiel de I’apport
de cette méthode a la poésie était la. C’est cela qui
donnait aussi, selon lui, tout son sens a l’aventure
surréaliste ». L’écriture automatique est en elle-
méme une révolte contre ’ordre établi, et déja en
poésie. « La colére de Benjamin Péret se situait au-
dela des mots », précise Schwartz. « Il n’y avait
chez lui aucune fascination pour la bourgeoisie
éclairée, ouverte aux arts et aux expérimentations
des avant-gardes, mais une rage contenue que les
déclarations collectives, les invectives du groupe
surréaliste ne pouvaient suffire a satisfaire. Elle
puisait au ceeur de son rapport au monde, dans sa
détestation de la société capitaliste, et de maniere
générale de toutes les sociétés d’exploitation [2]. »
Son c6té « brut de décoffrage » fait qu’il ne recule
devant rien. Donc I’auteur de Je ne mange pas de
ce pain-la détestera sa vie durant « les curés, les
flics et les commergants ». Bientot les staliniens...

La Révolution encore et toujours

Péret est le premier des surréalistes a adhérer au
Parti communiste, des 1926. 1l collabore a L’Hu-
manité. Un an plus tard, au moment ou Breton,
Aragon, Eluard et quelques-uns de leurs amis y
entrent, il est, mieux informé qu’eux, le premier a
en sortir, « sur la pointe des pieds ». 1l a vite com-
pris que le Parti communiste n’était plus, ne pou-
vait pas étre le parti mondial de la révolution. Ses
années passées au Brésil de 1929 a 1931, ou il est
I'un des fondateurs de la ligue trotskiste, et I’expé-
rience des luttes menées contre le Parti communiste
brésilien renforcent sa conviction que « désormais
la bourgeoisie et ses intermédiaires n’étaient plus
les seuls adversaires de classe du monde ouvrier,
un nouvel ennemi était apparu, plus dangereux car
se présentant comme un défenseur des intéréts ou-
vriers : le stalinisme ». Sa vie durant, Péret ne ces-
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sera de s’y opposer, ainsi qu’a la ligne orthodoxe de
I’Internationale communiste : Moscou.

Cet homme qui ne s’est « jamais prémuni devant
I’existence » (belle formule, signée Aragon) est
toujours resté dans le camp de la révolution, avec
une confondante absence de toute précaution, et
sans se contenter de mots. Schwartz analyse avec
une clarté remarquable ses activités militantes inin-
terrompues. Au Brésil, il connait la prison avant
d’étre expulsé « pour raisons politiques ». En 1936,
au début de la guerre, il est envoyé par le P.O.L
(Parti ouvrier internationaliste) en mission en Es-
pagne pour chercher les conditions d’un travail
commun avec le POUM (Parti ouvrier d’unification
marxiste). Il a bien I’intention, comme il 1’écrit a
Breton, « de participer a la musique ». « Jusqu’a la
fin, c’est-a-dire jusqu’a la victoire », espérait-il. 1l
finit par se retrouver au front dans une milice anar-
chiste, la division Durutti, et, devant la trés mau-
vaise tournure des évenements, doit rentrer en
France. Mais il a rencontré Remedios Varo, sa fu-
ture femme, et le militant trotskiste Grandizio Mu-
nis, qui restera le plus proche et le plus radical de
ses compagnons de lutte. En 1939, il rejoint la
FIARI (Fédération internationale de 1’art révolu-
tionnaire indépendant), créée en 1938 par Breton et
Trotski lors de leur rencontre au Mexique. Breton
lui confie la responsabilité éditoriale de Clé, I’or-
gane de de la FIARI, dont le gérant est Léo Malet.
Il travaille avec un jeune trotskiste, Maurice Na-
deau, qui s’en souviendra en lui dédiant, en 1944,
la premiere édition de son Histoire du surréalisme.

En mai 1940, en France, Péret est emprisonné pour
« activités antimilitaristes ». Les Etats-Unis refu-
sant de 1’accueillir, il s’embarque pour le Mexique
ou il rejoint Munis et Natalia Sedova — Trotski dans
le « groupe trotskiste espagnol de Mexico ». Ils
prendront ensemble en 1948 la décision de rompre
avec la Quatrieme Internationale. « Eternel opti-
miste », il aura encore I’énergie, les derniers mois
de sa vie, de fonder a Paris avec Munis le groupe
marxiste d’ultragauche Fomento Obrero Revolu-
cionario, 1éniniste selon Schwartz. « Mener de front
un parcours poétique et politique, c’était emprunter
des voies paralleles dont on supposait qu’elles se
rejoindraient un jour, hypothétiquement. » Doit-on
en conclure que la révolution surréaliste, si splen-
dide fit-elle, n’aura été qu’une utopie, un réve ? La
grandeur de Benjamin Péret est de ne jamais cesser
d’y croire. Le surréaliste belge Marcel Marién,
beaucoup plus désabusé, dira a la fin de sa vie, a
propos de ’attitude de Breton : « Toujours un mi-
rage poétique ».
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Marginal a I’'intérieur du surréalisme ?

Aujourd’hui, en relisant les poeémes du Grand Jeu
et de Je sublime et ces véritables « manifestes révo-
lutionnaires » que sont La parole est a Péret et Le
déshonneur des poétes, on sait que 1’on est au coeur
du surréalisme, on ne peut imaginer qu’ils puissent
en étre séparés. Pour Schwartz, « [’engagement
politique, singulier et obstiné de Péret dans les
mouvements révolutionnaires de son temps était
moins redevable au surréalisme qu’il ne lui était
propre, son absence complete de compromission et
d’ambition “littéraire” et sa liberté dans tout ce
qu’il entreprenait ’ayant laissé sa vie durant a
l’écart et en ayant fait, a la différence des autres
surréalistes, un marginal a I’intérieur du surréa-
lisme ». C’est ne pas voir que la grande majorité
des tracts et déclarations collectives du surréalisme
sont de caracteére politique, que Péret en a écrit une
bonne part, et (a ’exception de Rupture inaugurale,
en 1947) les a tous signés. Il aurait été plus juste de
saluer en lui le poete surréaliste par excellence a
Uintérieur d’un groupe surréaliste dont Schwartz
donne I’impression de ne pas trouver convaincant
le militantisme politique. Péret a cru lui aussi a la
« capacité révolutionnaire de la poésie et de la
peinture qui fut, depuis les origines du mouvement,
I’ambition supréme du surréalisme [3] », méme si
elle peut paraitre utopique. Ce n’est pas dans le sur-
réalisme que Péret est marginal, mais en politique.

I’exil. Correspondances Breton-Péret

Soucieux de vivre selon ses convictions, Péret ne se
prive jamais d’exprimer ses désaccords, y compris
avec Breton. Le plus important porte, en 1942 —
Breton s’est exilé a New York, Péret a Mexico —,
sur I’avenir du surréalisme et ’action politique.
Schwartz cite longuement leurs lettres : « Je te
conjure en particulier de ne pas te consacrer trop
exclusivement a [’action politique qui me parait
devoir entrainer plus de déception et d’arbitraire
que jamais », écrit Breton le 4 janvier 1942. « Je
suis absolument convaincu de ton pouvoir beau-
coup plus efficace sur un autre plan ou il faut que
nous hdtions de nous recomposer. Je me permets de
te dire cela sachant ce que cette action politique
avait eu pour toi de dévorant au Brésil. » « Je n’ai
nullement [’intention de me consacrer a la poli-
tique, mais celle-ci ne peut pas me laisser indiffé-
rent et je ne crois pas qu’elle puisse laisser qui que
ce soit d’entre nous indifférent », répond Péret ;
« Je suis persuadé qu’il va falloir abandonner
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beaucoup du surréalisme, presque tout sans doute
[...] Je crois aussi que si nous réussissons a mettre
sur pied quelque chose de nouveau, il nous faudra
abandonner le mot surréalisme pour couper avec le
passé et semer la bande de suiveurs essoufflés qui
s’attachera au surréalisme dépassé ». Ouvrons une
parenthese : trois ans plus tard, en 1945, dans le
catalogue de la premiere exposition surréaliste de
I’apres-guerre, a Bruxelles, Paul Nougé, un des
personnages les plus éminents du groupe surréaliste
belge, arrivera a la méme conclusion : « Exégetes,
si vous voulez y voir clair, RAYEZ le mot surréa-
lisme. »

Apres sa découverte des communautés primitives
au Brésil puis celle, au Mexique, des civilisations
précolombiennes, de la pensée et de la culture in-
dienne, Péret entreprend un long travail de re-
cherches pour une Anthologie des mythes, légendes
et contes populaires des Indiens d’Amérique qui ne
sera publiée qu’apres sa mort. I a, a 1’évidence,
bien entendu ce que Breton vient de lui écrire
quand il en termine la préface, qu’il Iui envoie en
juin 1942. La réponse de Breton est enthousiaste :
« Comment ? Tu écris un texte de toute importance,
cette préface, c’est méme la premiere fois que tu te
décides a t’exprimer d’une maniére autre que stric-
tement poétique, en dépit de mes insistances de
vingt ans. Et c’est mieux qu’une réussite, tu donnes
du premier coup, comme j’ai eu maintes fois l’oc-
casion de le dire et comme chacun en a convenu
avec enthousiasme autour de moi, le premier grand
texte manifeste de cette époque, ce que nous pou-
vons appeler, entre nous, un chef-d’ceuvre. » Péret
n’a de cesse de la publier en 1943 a New York, aux
« éditions surréalistes », sous le titre La parole est a
Péret. Elle est indissociable du non moins impor-
tant Déshonneur des poétes, publié a Mexico en
1945 sous le sigle Poésie et Révolution.

Derniers vestiges de I’age d’or

Le combat pour la liberté peut prendre les formes
les plus diverses. « Chez Péret, les recherches sur
le langage, les découvertes des civilisations an-
ciennes et primitives restaient inséparables d’une
critique globale de la civilisation occidentale (la
“modernité”), qui incluait non seulement le large
domaine de la culture mais aussi les rapports so-
ciaux, ’économie, les idéologies, |’aliénation ou
encore la politique. L’approche poétique du monde
ne pouvait se dissocier d’'un engagement
politique », écrit justement Schwartz, mais il ajoute
a propos de cet engagement politique, et c’est la
qu’on a du mal a le suivre, « qu’il ne [’exigeait en
revanche jamais des autres surréalistes ». C’est
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méconnaitre que certains d’entre eux, souvent des
intimes de Péret, étaient personnellement tres im-
pliqués dans les luttes politiques, avec les risques
que cela comporte.

Retour en France

Deés son retour en France, en 1946, Breton de-
mande a Péret de le rejoindre : « J'ai absolument
besoin de toi. Tu ne peux pas savoir a quel point
ta position est forte a Paris dans la jeunesse (les
lettres de jeunes gens et d’inconnus s’accumulent
sur ma table par centaines, voila qui fixe encore
mieux la situation actuelle que tout le reste. 1l
faudrait décider de cette énergie, mais comment ?
Aide-moi). Chaque fois qu’il s’agit encore d’in-
transigeance, de pureté, de refus supréme de com-
poser, je n’exagere pas en disant que c’est ton
nom qui est mis en avant. » En réponse, Péret lui
envoie Main forte, un recueil de ses contes, ainsi
dédicacé : « Rien qu’un mot : nous tiendrons le
coup ensemble jusqu’au bout. »

A P’appui de sa théorie de la marginalité de Péret a
I’intérieur du surréalisme, Schwartz cite le témoi-
gnage de Maurice Nadeau quelques mois avant sa
mort, pour le film de Rémy Ricordeau, Je ne
mange pas de ce pain-la, Benjamin Péret, poéte
c’est-a-dire révolutionnaire [4] : « J avais fait une
interview de Breton quand il est rentré. Je ne sais
pas si je lui ai parlé de Péret. Mais ca m’étonnait
que Péret ne puisse pas rentrer. Je me doutais,
mais je ne savais pas que c¢’était pour des raisons
financieres. Parce qu’il n’avait pas d’argent pour
rentrer et personne ne s’occupait de lui. » En
1947, a I’initiative de Breton, les amis peintres et
écrivains de Péret (d’Arp a Tanguy, en passant par
Ernst et Picasso, tous répondent présent) offrent
des peintures, des dessins ou des manuscrits, mis
en vente a son profit. L’argent récolté lui permet
de rentrer en France, aux premiers jours de 1948.

Derniéres polémiques

La place manque a Schwartz pour aborder toutes
les activités de Péret pendant les dernieres années
de sa vie. Son nouveau voyage au Brésil de mai
1955 a avril 1956, ses recherches sur la révolte
des esclaves fugitifs de la Commune des Palmares
au XVIIe siecle et son séjour chez les Indiens
d’Amazonie ou il espere trouver les derniers ves-
tiges d’un age d’or 'intéressent davantage que ses
activités surréalistes, et méme politiques quand il
les exerce dans le cadre du groupe. L’auteur fait
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Benjamin Péret

I’impasse sur des textes importants qu’il n’est pas
censé ignorer. Il est paradoxal que, dans un livre
publié par Libertalia, éditeur « libertaire », il ne
soit pas question de la polémique engagée en 1952
autour de L’Homme révolté avec la Fédération
anarchiste de Georges Fontenis, favorable a Ca-
mus. Dans sa réponse, « Le révolté du
dimanche », publiée par les surréalistes dans une
brochure intitulée Révolte sur mesure, Péret re-
vendique, une fois de plus, une liberté sans limite,
une révolte absolue : aprés avoir donné a Camus
une solide lecon de marxisme, il lui reproche de
« tenter d’assujettir a la révolte la museliere de la
mesure », I’empéchant ainsi de se transformer en
révolution.

En revanche, Schwartz n’hésite pas a citer large-
ment la réponse de Péret — qui se définit alors
comme « un militant isolé », ce qui signifie que
son opinion n’engage que lui — en aolit 1956 a un
questionnaire de la Fédération communiste liber-
taire, et dresse un dernier bilan, sans appel, de
son rapport avec les divers mouvements anar-
chistes : « L’anarchisme a une véritable phobie de
certains mots (parlementarisme, Etat, parti) et
croit en une vertu magique de [’exemple dont il
surestime considérablement la portée. L’ anti-au-
toritarisme et [’anti-étatisme anarchistes n’ont
pas résisté a ’épreuve des faits. La révolution
espagnole a montré [’inconsistance des théories
anarchistes dans ce domaine, puisque les repré-
sentants de la FAI (Fédération anarchiste interna-
tionale) se trouvaient a coté de ministres
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staliniens, socialistes et libéraux dans les gouver-
nements de la zone dite “républicaine”. Faute
d’avoir pu supprimer ’Etat en général, ils se sont
associés a I’Etat capitaliste. L’anarchisme ne se
remettra pas de cette faillite. » Guy Prévan, 1’au-
teur de Péret Benjamin, révolutionnaire per-
manent [5], que Schwartz cite a plusieurs reprises
(mais pas cette fois), « conseille la lecture de cette
appréciation a tous les plaisantins écervelés qui,
un jour sur deux, nous bassinent avec un Benja-
min Péret qu’ils déguisent en anarchiste ».

En 1954, alors qu’il a pour sa part cessé de militer
dans des organisations trotskistes depuis 1948,
Péret publie un long article sur Trotski dans la
revue surréaliste Medium dirigée par Jean Schus-
ter : « Sa vie ». Péret revient méthodiquement sur
I’ensemble des questions que souleve le rdle de
Trotski dans I’histoire de la révolution proléta-
rienne. Sa conclusion est sans appel : « Peu de
temps avant sa mort, Trotski envisageait, pour
[’avenir, une révision générale des théories et mé-
thodes révolutionnaires [...] Tout le mouvement
révolutionnaire depuis le début de ce siecle de-
mande a étre étudié de nouveau en dehors de tout
fidéisme ». A défaut d’étre encore trotskiste, Péret
est resté profondément marxiste. Schwartz ne s’y
réfere pas.

La politique est dévorante

Admirateur de la poésie de Péret, Schwartz
n’aborde pas les problemes de I’édition de ses re-
cueils de poemes, presque toujours publiés a
compte d’auteur avec un raffinement extréme (Le
passager du transatlantique, Dormir dans les
pierres, De derriére le fagot, Je sublime). 1ls sont
inséparables des peintres amis et complices qui
ont trouvé le moyen de 1’aider a vivre en les illus-
trant. Péret les remerciait en écrivant pour eux des
préfaces qui vont directement a 1’essentiel, aux
sources de leur art, avec une invention étourdis-
sante. « Toute recherche désintéressée sert en effet
toujours la cause de [’émancipation totale de
[’homme. » Cette déclaration-utopique (?), écrite a
I’occasion d’une exposition Styrsky en 1948,
pourrait s’appliquer a tous les peintres qu’il aime.
Parmi eux, entre tous, Tanguy, Mir6 et Toyen.

Ces quelques « impasses » n’empéchent pas ce
livre d’étre fort, important et souvent émouvant.
L’auteur le conclut, en beauté, en donnant le mot
de la fin a la poésie avec une belle anthologie de
pres de soixante pages.
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L’avenir des illusions

Barthélémy Schwartz, finalement, ne serait-il pas a
sa maniere un « militant isolé » ? Il a tenu a garder
ses distances avec presque tous ceux qui se ré-
clament encore du mouvement surréaliste et avec
I’ Association des amis de Péret [6], qui a tout de
méme réalisé les sept volumes de ses (Euvres com-
pletes [T], réédité ses livres, révélé des inédits, un
florilege de ses plus beaux « envois », participé au
(bon) film de Rémy Ricordeau, et publie réguliere-
ment des Cahiers avec des dossiers importants.
Schwartz ne s’y réfere pas. Le Cahier 2 contient
une correspondance avec Jean-Louis Bédouin es-
sentielle pour comprendre les rapports de Péret
avec la génération surréaliste d’apres-guerre, et le
Cahier 5 vient de paraitre, avec celle de son vieil
ami libertaire Jehan Mayoux.

Aujourd’hui Péret, de moins en moins oublié, ne
peut plus étre considéré comme « [’astre noir du
surréalisme ». Il est, de plus en plus, « beau comme
un astre ». L’auteur avait écrit en conclusion de la
premiere version de son ouvrage une dédicace dis-
parue depuis. Elle donne toujours le ton :

« J'ai écrit ce livre
Pour celles et ceux

Qui croient a I’avenir de leurs illusions ».

1. Pierre Naville, Le temps du surréel, Galilée,
1977.
2.  Barthélémy Schwartz, Benjamin Péret Uastre

noir du surréalisme.

3. Claude Courtot, préface a Jérome Duwa, Les
batailles de Jean Schuster,1”Harmattan 2015.

4. Rémy Ricordeau, Je ne mange pas de ce pain-
la, Benjamin Péret, poéte c’est-a-dire révolu-
tionnaire, DVD, collection « Phares » dirigée
par Aube Elléouét-Breton, Seven Doc, Gre-
noble, 2015

5.  Péret Benjamin, révolutionnaire permanent,
Syllepse 1999.

6. Association des amis de Benjamin Péret, 50
rue de la Charité, 69 002 Lyon.

7.  Toujours disponibles aux éditions José Corti.
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Vies de Jorge Semprun

Bien des artistes sont révulsés

a l'idée qu’un biographe traque
leurs secrets. On peut les
comprendre. De Malraux

a Kundera, en passant par
Nabokov, ils ne manquent pas,
ces écrivains qui ne veulent pas
se voir exposés a la lumiere.
L’ceuvre parle, méme parfois
Uoeuvre dont on a détruit les
brouillons et autres esquisses.

Le livre que Soledad Fox consacre
a Jorge Semprun peut renforcer
ces craintes. Le tout dernier
paragraphe nous rassure un peu,
qui confirme un point. Pour
résumer le propos, ’homme n’est
pas seulement ce qu’il cache,

ce qu’il montre ou ce qu’il fait, il
est aussi et surtout ce qu’il écrit.

par Norbert Czarny

Soledad Fox

Jorge Semprun. L’écriture et la vie

Trad. de ’espagnol par Isabelle D. Taudiere.
Flammarion, « Grandes biographies »

400 p., 26 €

Soledad Fox prend appui sur les écrits de Jorge
Semprun et les met en regard des faits. Elle ne les
consideére jamais autrement que ce qu’ils sont, de
’autofiction. Nous y reviendrons une fois certaines
préventions levées. Il ne sera pas du tout question
de I’anecdotique ; on ne saura pas ce que 1’écrivain
a fait jour apres jour, comme dans certaines biogra-
phies « a I’américaine », et si elle a interrogé
nombre de témoins, d’amis, si elle a rassemblé des
textes et entretiens de Semprun ou d’autres prota-
gonistes, c’est toujours pour comprendre qui il
était. Ce qui représente une vraie gageure. Semprun
a de nombreuses facettes ; I’auteure le qualifie de
« génie polymorphe » et voit en lui un héros pica-
resque, un Lazarillo de Tormes dont les récits par-
cellaires cachent souvent certaines réalités, mais a
la maniere dont le séducteur sait laisser dans
I’ombre. Et Semprun a été un séducteur, a bien des
égards. Mais aussi un homme meurtri, mal aimé par
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les siens, Carlos son frere et Jaime son fils, en par-
ticulier, jamais reconnu dans le pays dont il s’était
exilé, toujours pas a sa place dans les manuels de
littérature espagnols.

Chaque facette de Semprun correspond a un cha-
pitre du livre, et de son existence. Il est d’abord le
petit-fils d’Antonio Maura, I'un des plus grands
hommes politiques des années 1920. Maura est ar-
rivé de Majorque sans parler le castillan. Il a su
maitriser la langue au point de devenir le président
de I’ Académie royale, conservatoire de 1’espagnol
tel qu’on doit le connaitre. Cette filiation fait de lui
un enfant qui vit dans un certain confort jusqu’en
1936. Son pere, José Maria Semprun est un avocat,
€galement engagé en politique puisqu’il occupe des
fonctions de gouverneur civil de Tolede puis de
Santander. La famille vit non loin du Prado, musée
qui jouera un role déterminant au début et a la fin
de I’existence de Jorge.

La guerre civile change tout, appauvrit la famille
réfugiée en France. Jorge Semprun peut quand
méme mener des études au lycée Henri IV, avoir le
bac et briller au concours général avec le deuxieme
prix de philosophie. Un riche protecteur 1’aide jus-
qu'en 1940, avant de 1’abandonner, brutalement.
Mais le jeune homme qui maitrise 1’allemand de-
puis I’enfance, qui est d’une curiosité aussi im-
mense que |’est sa culture, a de quoi se débrouiller
en bon picaro. 1l faudra cependant attendre 1998 et
Adieu vive clarté... pour qu’il évoque l’exil. La
famille s’est reconstruite autour de la figure tyran-
nique d’une maratre, qui domine José Maria Sem-
prun et les huit freres et sceurs. La mort de la mere,
en 1929 a été le premier d’une série de deuils qui
ont bouleversé 1’existence de Semprun. Ce qui ne
I’empéche pas de rester solide, déterminé, et de
choisir dés 1940, son camp. Il participe a la mani-
festation étudiante de la place de I’Etoile et entre
dans un réseau de résistance, dans 1’Yonne. Il de-
vient Gérard Sorel, jardinier. Cet épisode de sa vie,
on le connait par deux de ses romans, au moins, Le
Grand voyage et Exercice de survie, publication
posthume. Il y relate son arrestation et la torture.
Soledad Fox lit les textes et les confronte aux do-
cuments qu’elle a découverts sur le sujet. Le picaro
Semprun n’a pas tout raconté. Sans doute ignorait-
il ce qui se passait en coulisses. Selon la biographe,
deux personnes auraient intercédé en sa faveur, afin
de lui éviter le pire lors des interrogatoires, et en-
suite, a Buchenwald.

Au camp, en effet, il occupe un de ces emplois qui
protegent du pire. Il ne subit pas les souffrances
d’ Antelme soumis au travail forcé, ni celles de
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Wiesel, qui, en tant que juif, occupe une place a
part dans le camp, et est voué a la mort. Cette partie
de son existence est celle qu’il a le plus souvent
racontée, au point que sa biographe dit de ce theme
qu’il est « sa marque de fabrique ». On peut discu-
ter... Ce qui en revanche peut poser probleme ce
sont des inexactitudes ou formules qui génent,
méme dans une autofiction. Ainsi quand il décrit le
portail du camp surmonté du « Arbeit macht frei ».
Ce n’est pas la formule de Buchenwald mais celle
d’Auschwitz. On sait combien les négationnistes
golitent ce type d’erreur. Mais Semprun répond sur
ce point comme sur d’autres : « La vérité telle que
nous ’avons vécue n’est pas crédible, et c’est pré-
cisément la-dessus que comptaient les nazis quand
ils songeaient a I’héritage qu’ils laisseraient aux
générations futures. Si nous racontons la vérité
brute, nue, personne ne nous croira [...]. Il fallait
lui donner une forme humaine, une forme tangible.
C’est la que commence la réalité : la narration,
Uartifice, ’art — ce que Primo Levi appelle “la vé-
rité filtrée” . Et je suis absolument convaincu que la
vraie mémoire non pas la mémoire historique et
documentaire, mais la mémoire vivante, ne sera
perpétuée que par la littérature. Car seule la litté-
rature est capable de réinventer et de régénérer la
vérité. » Plus embarrassante sont les allusions a Ilse
Koch, I'une des pires figures du camp, et Kertész
est moins indulgent sur ce kitsch. On lira dans le
livre de Soledad Fox ses pages précises et cruelles
pour I’auteur du Grand voyage.

On ne déroulera pas ici tout le parcours de 1’écri-
vain apres son retour en France. Gérard Sorel de-
vient Fédérico Sanchez, militant fidele a la ligne du
PCE, compagnon de Santiago Carillo et auteur d’un
poeme dédié a la Pasionaria Dolores Ibdrruri, avant
de rompre avec ce parti qui s’illusionne sur son
pouvoir, persuadé que Franco va s’effondrer a la
moindre greve. Exclu du parti, Semprun se
consacre a I’écriture, connait le succes grace a son
métier de scénariste, primé aux Oscars pour Z, re-
connu pour son travail aupres de Resnais et de Lo-
sey. Il devient une figure de I’intelligentsia média-
tique, « célébrité dans la lignée de Bernard-Henri
Lévy » écrit Soledad Fox. On ne sait si ce sont la
des compliments ou des formules ironiques. Il
semble que la biographe ne soit pas toujours sé-
duite par son modele. Ainsi quand elle raconte
(page 258) une rencontre entre Semprun et Mitter-
rand, finissant sur « Prestige et engagement poli-
tigue demeurent les deux fils rouges de sa vie et
d’une grande partie de son ceuvre. » 1l aimait sans
doute les mondanités, y compris quand il portait le
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pseudonyme de Sanchez et portait beau dans Ma-
drid soumise au franquisme mais il avait aussi le
panache, apparemment. Et ministre de la Culture, il
n’a pas a rougir de son ceuvre méme si la mondani-
té a aidé.

Il est difficile de dresser le portrait d’un homme
aussi complexe et surtout d’oublier I’apparence. Ce
n’est pas un reproche qu’on peut adresser a la bio-
graphe, puisqu’elle s’efforce au contraire, de partir
des textes, et de dire ce qu’ils relatent, de montrer
en quoi ils sont proches ou distants de la réalité. On
regrettera cependant qu’une professeure de littéra-
ture n’accorde pas plus d’importance a I’écriture de
Semprun. Certes, elle explique comment il pratique
I’autofiction, elle parle de la construction de ses
romans, autour du souvenir, de 1’association
d’idées, de la digression, mais au bout du compte,
on ne lit pas une seule analyse de livres comme
Quel beau dimanche ! qui, pour I'auteur de ces
lignes restent inoubliables. Or c’est ce qui est I’es-
sentiel et cela, les Malraux, Nabokov et Kundera le
savent depuis toujours.
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Les conditions
d’une critique engagée

Comme le précédent livre
d’Héléne Merlin-Kajman,

Lire dans la gueule du loup,
L’animal ensorcelé traite des
taches propres de la littérature,
de son réle politique ou infra-
politique et des conditions

de sa transmission. C’est ce que
J’appelle un « livre-lion » car,
superbe et généreux, il invente
des partages et il est habité
par Uintensité des expériences
de lecture.

par Tiphaine Samoyault

Hélene Merlin-Kajman

L’animal ensorcelé :

Traumatismes, littérature, transitionnalité.
Ithaque, coll. « Theoria incognita », 478 p., 28 €

Le livre défend une these et cette these est forte :
la littérature est une proposition culturelle parmi
d’autres (avec le mythe, la religion, la croyance en
la sorcellerie, le marché), pas forcément « supé-
rieure » aux autres, mais s’en distinguant par sa
capacité politique a faire du lien, par sa capacité
thérapeutique a nous soigner et par sa capacité
mémorielle a porter les puissances d’étrangeté qui
sont en nous. Cette thése engage une définition de
la littérature comme partage, ce qu’Hélene Mer-
lin-Kajman appelle « transitionnalité », qui tra-
vaille avec les schemes de I’anthropologie et de la
psychanalyse, I’économie du don de Mauss et
I’espace transitionnel de Winnicott. Cette défini-
tion inscrit pleinement la littérature dans une di-
mension anthropologique (a la fois dans sa raison
et dans ses fins). Puisque [’auteure ne veut pas
faire de la littérature un espace autotélique ou
écarté, elle refuse 1’idée d’une littérarité constitu-
tive, qui se caractériserait par une esthétique ou
une certaine maniere d’user du langage et de la
représentation. Elle ne veut pas croire non plus a
une littérarité historique, qui verrait plusieurs
étapes dans I’€laboration de I’idée de littérature :
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du mythe a la littérature sacralisée telle que 1’a
représentée le romantisme et qui est encore domi-
nante aujourd’hui, en passant par les belles-lettres.

Mais Hélene Merlin-Kajman refuse aussi 1’idée
d’une littérature nostalgique de la communauté,
qui créerait une totalité a partir du mythe ou de la
croyance : « La littérature, le partage littéraire
sera alors ce qui permet a la démocratie de lutter
contre ce qui la menace sans cesse de l'intérieur,
a savoir cette absence de figuration qui nourrit la
nostalgie de la communauté : car si la littérature
propose bien des récits, des images et des scenes,
ce sont des récits, images, scenes incertains, li-
brement appropriables, non destinés a fournir une
assomption de tous dans une image performative
de tout. » Ainsi, la theése inscrit une différence ma-
jeure entre deux types de partage, le partage que
I’auteure appelle « mythico-traumatique » et le
partage littéraire. La supériorité du partage litté-
raire est, selon elle mais on la suit volontiers, qu’il
permet de dépasser le caractére impossible et in-
transmissible de I’expérience traumatique, qu’il
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permet de déplacer les autres propositions cultu-
relles d’une société et qu’il réinscrit des liens en
proposant aussi des lieux-refuges.

Echapper  la terreur, celle que I’on éprouve histo-
riquement devant les catastrophes ou celle que
I’on ressent en naissant avant terme ou dans la
conscience que I’on se fait progressivement de la
déliaison et de la mort, peut se faire par diffé-
rentes propositions littéraires. La catharsis en est
une a I’age classique, ou la littérature prend une
place collective inédite qui n’est justement pas
celle du paradigme mythique ou sorcier. La ré-
ponse littéraire de la catharsis s’oppose alors a la
réponse mythique de la sorcellerie, magnifique-
ment présentée dans la deuxieme partie du livre,
avec des pages qui sont importantes pour com-
prendre certaines fixations mythico-traumatiques
d’aujourd’hui, comme par exemple : « le complot,
c’est ’anti-communauté hantant la communauté
comme son ombre ».

Une autre proposition est celle qu’Hélene Merlin-

N

Kajman appelle la « transitionnalité », a savoir
une disponibilité des textes a se laisser partager
dans des expériences communes oOU se
construisent les sujets, autorisant par exemple une
autre relation a la pitié que la catharsis : il s’agit
d’un partage de lien avec tous les étres, y compris
les animaux. De méme que la catharsis comme
réponse littéraire s’opposait a la sorcellerie
comme réponse mythique, la transitionnalité est
une réponse littéraire qui s’oppose aussi a une ré-
ponse mythique, I’hypnose, un « éprouvé définiti-
vement énigmatique (source d’un signifiant défini-
tivement flottant), une expérience anthropologique
transhistorique que, dit-on, connaissent aussi les
animaux ». La communauté s’y crée selon le ré-
gime du don, de la profanation au sens que lui
donne Agamben (I’espace soustrait a la soustrac-
tion du sacré). La transitionnalité permet de créer
des liens sociétaux, transgénérationnels et trans-
linguistiques (par la traduction). Elle tend vers le
langage originaire, le langage enfantin, la ber-
ceuse étant un phénomene exemplaire de transi-
tionnalité, facilitant « le passage entre monde in-
terne et monde externe ». Et 1’on pourrait prolon-
ger la réflexion en montrant qu’une grande part de
la littérature moderne tend vers le rythme confiant
de la berceuse : Pierre Guyotat confiait récemment
que ce qu’il écrivait, et que certains ressentaient
comme d’une extréme violence, était selon lui une
berceuse...
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Alors que I’insécurité de nos sociétés post-trauma-
tiques défait et met de coOté ces arts du passage (au
profit de lectures, en particulier celles de certains
témoignages, qui favorisent la communication
traumatique), il est urgent, selon Hélene Merlin-
Kajman, de les mettre en valeur pour en montrer
la puissance de lien. Cela implique toute une ré-
flexion sur la transmission que 1’auteure mene
depuis longtemps avec le groupe « Transitions »
ainsi que sur le site internet « mouvement-transi-
tion » (www.mouvement-transitions.fr/), qui pro-
pose quantité de réflexions et de témoignages im-
portants. Comment ménager I’espace d’une cri-
tique engagée ? Cela ne peut avoir de sens qu’a
deux conditions : la premiere serait sans doute de
poser que la lecture, la transmission des ceuvres
littéraires, de la lecture et par la lecture, donc,
n’est pas un objet de savoir comme les autres
parce qu’elle ne serait pas objectivable, mais
seulement le relais d’une expérience, ou le don
d’une pratique. La seconde condition serait de
rendre habitable un hiatus entre le théorique et
I’infonctionnel, ou le théorique et I’intraitable, de
dire qu’il peut y avoir une écriture théorique qui
ne soit pas branchée sur la pratique mais sur la
production de monde (et donc, éventuellement, la
possibilité de le changer), articulant le poétique, le
théorique et le politique.

Le travail de transmission, alors, porte moins sur
les contenus que sur la relation, ce que Barthes
appelle « la cohabitation entre des corps » dans
un texte qu’Hélene Merlin-Kajman cite dans L’a-
nimal ensorcelé ; « cohabitation dirigée, et en
grande partie faussée, par l’espace institutionnel.
Le vrai probléeme est de savoir comment [’on peut
mettre dans le contenu, dans la temporalité d’une
classe dite de lettres, des valeurs ou des désirs qui
ne sont pas prévus par linstitution, quand ils ne
sont pas refoulés par elle. En fait, comment mettre
de [affect et du délicat, au sens oun Sade
U’entend ? Ceci, aujourd’hui, est laissé au mode
d’étre du professeur dans sa classe et n’est pas
pris en charge par linstitution [1] ». Cela change
ce que I’on appelle littérature : si on la pense se-
lon sa capacité d’accueil, cela implique de donner
plus d’importance au lecteur et d’indiquer que les
ceuvres majeures sont celles qui démultiplient les
occasions de I’hospitalité.

1.  « Littérature/ enseignement », entretien avec
André Petitjean, Pratiques, février 1975,
(Euvres complétes, tome 1V, Seuil, p. 883.
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Napoléon,
son frere, sa marine

En 2015 s’est achevé le cycle des
bicentenaires napoléoniens qui
s’était ouvert vingt ans plus tot.
Au fil des millésimes, on a
parcouru a nouveau, de la
campagne d’Italie a la défaite
Jinale de Waterloo, le chemin
prodigieux du général qui gagna
tant de batailles avant de perdre
la guerre — les reconstitutions
historiques sur les sites ont pris
a cette occasion un essor sans
précédent. On a commémoré
aussi, année apres année,

la naissance des multiples
institutions qui constituent
encore awjourd’hui larmature
de la France refondée apres la
Révolution : Code civil et Conseil
d’Etat, Banque de France et
préfectures, Légion d’honneur,
Cour des comptes, Saint-Cyr,
pompiers de Paris, lycées, etc.
Sans oublier les ponts de Paris,
les canaux, le Carrousel...

par Michel Kerautret

Thierry Lentz
Joseph Bonaparte
Perrin, 717 p., 27 €

Nicola Todorov

La Grande Armée a la conquéte de I’Angleterre :
Le plan secret de Napoléon

Vendémiaire, 295 p., 23 €

On ne s’est pas contenté de rafraichir les souve-
nirs — et les passions toujours promptes a resurgir
quand il s’agit de Napoléon. Ces deux décennies
auront été particulierement riches pour la produc-
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tion historique, sous le signe de 1’apaisement et de
I’objectivité, de la nuance, parfois du révision-
nisme. Il faut saluer avant tout le monument que
représente la publication d’une nouvelle édition de
la Correspondance, la premicre depuis celle du
Second Empire, trés enrichie par rapport a celle-
ci ; elle doit s’achever en 2018 et fournit aux his-
toriens un instrument de travail d’autant plus re-
marquable qu’elle est dotée d’un index trés com-
plet et de différentes annexes [1]. Mais de nom-
breux travaux novateurs ont également vu le jour,
des questions inédites ont été soulevées au fil de
multiples colloques organisés en France et dans de
nombreux pays étrangers — tant il est manifeste
que Napoléon, a I’instar de Charlemagne, n’appar-
tient pas seulement a la France mais qu’il a facon-
né pour une bonne part I’Europe d’aujourd’hui.

Il est un peu t6t pour faire un bilan d’ensemble de
ces travaux. Du reste, I’ére des bicentenaires n’est
pas tout a fait close, Napoléon n’est mort a Sainte-
Hélene qu’en 1821. Des héros importants de la pé-
riode offriront bientdt des occasions supplémen-
taires de se souvenir : ainsi, cette année, le maré-
chal Masséna, mort en 1817, tout comme Mme de
Staél, qui fera I’objet de plusieurs colloques. L’élan
ne retombera donc pas tout de suite.

Certains acteurs ont d’ailleurs survécu longtemps a
la fin de I’Empire. C’est le cas de Joseph Bona-
parte, le frére ainé de Napoléon, qui ne s’éteint
qu’en 1844. Thierry Lentz n’a pas voulu attendre
cette échéance lointaine pour lui consacrer la bio-
graphie qu’il portait en lui depuis qu’il croisa le
personnage en travaillant sur Roederer, et surtout
qu’il le découvrit a I’occasion de la publication des
lettres les plus anciennes de Napoléon. Il trouvait
1a, en effet, au temps de la jeunesse des deux freres,
un homme bien différent du figurant paresseux et
jouisseur que la tradition présente d’ordinaire : Jo-
seph, né un an et demi avant son cadet, avait tenu
longtemps le role du chef de famille, s’était engagé
dans la politique corse des le début de la Révolu-
tion et avait occupé des emplois en vue dans le
cadre de la ville d’Ajaccio puis du département. Il
s’était montré aussi fort avisé en affaires. Puis,
lorsque les Bonaparte avaient di quitter la Corse
apres la rupture avec Paoli, il avait « rebondi » tres
vite a Marseille : son réseau corse (Saliceti) lui
procura un poste lucratif de commissaire des
guerres, il adhéra a la franc-maconnerie et entra par
son mariage dans une riche famille du négoce. Jus-
qu’en 1795, Joseph a de I’avance sur son frere,
c’est lui qui réussit le mieux, et il est pleinement
I’ainé : il devait toujours rester quelque chose de ce
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rapport, méme lorsque 1’incroyable fortune de Na-
poléon aurait inversé les hiérarchies.

Sous le Directoire, I’alné bénéficie certes du pres-
tige naissant de son cadet, mais il remplit fort bien
des fonctions qui n’ont rien de fictif : il est député
du Liamone au Conseil des Cing-Cents, représente
la France a Parme puis a Rome (1797-1798), sans
négliger ses affaires privées, acquérant déja le vaste
domaine de Mortefontaine aux environs de Paris.

Sous le Consulat, c’est évidemment a la faveur de
Napoléon qu’il doit les missions diplomatiques de
premier plan qui lui sont confiées. Mais « le citoyen
Joseph » s’en acquitte fort bien, et joue méme sa
partie de facon assez personnelle pour acquérir une
certaine aura dans I’opinion apres la signature de la
paix avec les Etats-Unis, du traité de Lunéville
avec I’Autriche, du Concordat avec le Saint-Sicge
et surtout de la paix d’Amiens avec I’Angleterre
(1800-1802).

Par la suite, tandis que la monarchie est progressi-
vement rétablie au profit d’un consul a vie puis
d’un empereur, les millions et les honneurs se
mettent a pleuvoir sur Joseph comme sur les autres
membres de la famille. Mais Napoléon ménage tou-
jours la premiere place a son ainé, nommé sénateur
en 1802, membre de I’Institut et méme général de
brigade en 1804. Dans les relations familiales avec
la mere et la fratrie, Joseph conserve en outre une
sorte de prééminence naturelle. L’Empire le fait
Grand Electeur, prince francais, héritier du trone a
défaut d’un héritier direct (ou adoptif) de Napo-
1éon. Puis, quand Napoléon congoit son « systeme
fédératif » et distribue des trones a sa famille, Jo-
seph est de nouveau le premier servi : s’il décline le
royaume d’Italie en 1805, de peur de devoir renon-
cer a la succession en France, il accepte le trone de
Naples en 1806 puis celui de Madrid en 1808.

Jusque-la, mé&me si son élévation doit tout a son
frere, Joseph s’est montré plutdét digne de la
confiance de son cadet. Il est un bon roi de Naples,
ferme et conciliant a la fois, comprenant d’autant
mieux ses sujets qu’il connait bien I'Italie et I’ita-
lien. Tout bascule a partir de I’Espagne. Napoléon
dira a Sainte-Hélene que la tiche s’était trouvée
« hors de proportion avec ses forces ». Confronté a
I’insurrection et a Wellington, Joseph n’a su ni
s’imposer en chef de guerre ni régner selon son
tempérament doux et ses principes libéraux. Il n’a
cessé d’offrir sa démission a son frere sans s’y ré-
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soudre jamais. Et la catastrophe finale de Vitoria lui
est directement imputable.

Il faut néanmoins, selon Thierry Lentz, nuancer la
condamnation et se demander si un autre aurait pu
faire mieux. Au point de départ, il y a tout de méme
une erreur d’appréciation fondamentale de Napo-
l1éon, puis, dans la conduite des affaires et des opé-
rations, une série d’erreurs également imputables a
I’empereur, qui prétend tout régir de Paris et ne
permet pas a Joseph de régner véritablement. On ne
sortira jamais de ce cercle vicieux : Joseph, rejeté
par la majorité des Espagnols, ne peut se passer de
I’armée francaise ni des subsides fournis par son
frere ; en retour, ni I’Empereur ni les maréchaux ne
le traitent vraiment en roi. On se dit que Joseph
aurait été bien avisé€ de renoncer, mais on voit 1a les
limites de son caractere.

Survient ensuite un autre épisode souvent reproché
a Joseph. Au début de I’année 1814, tandis que Na-
poléon s’appréte a conduire une campagne désespé-
rée en Champagne, il laisse son frere a Paris aux
cotés de I’impératrice pour assurer la défense de la
ville. Or, a la fin mars, lorsque I’ennemi menace
directement la capitale, Joseph pese de tout son
poids pour déterminer Marie-Louise a quitter Paris,
puis il accepte rapidement la capitulation, enlevant
a Napoléon ses dernieres chances de renverser la
situation. Méme si 1’on peut plaider sa bonne foi et
trouver ses décisions sensées, il est manifeste qu’il
manqua la aussi d’énergie.

Confronté a des situations d’urgence, Joseph ne fut
pas a la hauteur. Il ne montra pas le caractere de
son jeune frére Lucien, si résolu lors du coup d’Etat
du 19 brumaire. En revanche, son naturel paisible
et raisonnable pouvait faire de lui un trés bon gou-
vernant en temps ordinaire. Et bien des contempo-
rains, épuisés par les éruptions napoléoniennes, se
seraient accommodés de le voir accéder au trone
impérial si son frere avait péri sur le champ de ba-
taille. Il garda du reste des liens personnels avec les
libéraux, avec Mme de Staél en particulier.

La chute de I’Empire lui donna au fond le role qui
lui convenait. Etant parvenu a se réfugier aux Etats-
Unis avec quelques millions, il s’y établit pour un
quart de siecle en particulier fortuné, éleva une de-
meure magnifique pres de Philadelphie, noua des
relations cordiales et simples avec I’élite locale,
ajouta quelques enfants naturels a une liste déja
longue, mais ne toucha plus a la politique, si ce
n’est pour blamer les entreprises hasardeuses de
son neveu Louis-Napoléon contre Louis-Philippe.
Il ne revint guere en Europe que pour y mourir.
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Lauteur de cette biographie, équilibrée et solide-
ment documentée, a voulu réparer la tradition in-
juste qui fait de Joseph un médiocre, lache et cu-
pide. Il parvient, sinon a le réhabiliter entierement,
du moins a nuancer fortement cette image tradi-
tionnelle, fondée en partie sur une comparaison
absurde entre un homme ordinaire et une personna-
lité unique. Il observe du reste que Napoléon aurait
été bien avisé d’écouter parfois son frere.

Si 'ouvrage de Thierry Lentz retouche sensible-
ment le portrait de Joseph Bonaparte, celui de Ni-
cola Todorov est encore plus ambitieux puisqu’il
propose rien de moins qu’une réinterprétation com-
plete de la politique extérieure de Napoléon dans la
seconde partie de son regne.

Comme on le sait, la France avait un ennemi héré-
ditaire, I’ Angleterre : deux guerres de cent ans au
Moyen Age, puis une nouvelle confrontation sécu-
laire inexpiable a partir de 1689 pour la domination
des mers et des colonies, au cours de laquelle 1’ An-
gleterre avait eu presque toujours 1’avantage malgré
sa nette infériorit¢ démographique. Elle avait di
ces succes a sa capacité de mobiliser des alliés sur
le continent, obligeant sa rivale a disperser ses
moyens entre le front européen et le front maritime,
tandis qu’elle-m&me pouvait concentrer tout son
effort sur la marine. C’est ainsi que la monarchie
francaise n’avait cessé de perdre des positions
outre-mer, au fil des traités d’Utrecht (1713),
d’Aix-la-Chapelle (1748) et surtout de Paris
(1763). La contre-épreuve avait d’ailleurs été four-
nie lors de la guerre d’Amérique (1778-1783), la
neutralit¢ du continent permettant alors quelques
victoires francaises en Amérique et aux Indes.

Ce schéma se renouvelle sous la révolution fran-
caise et Napoléon en hérite. La France a beau dé-
faire successivement les coalitions européennes, il
n’y aura pas de paix définitive sans un accommo-
dement avec 1I’Angleterre, qui ne cesse de relancer
la guerre continentale a coup de subsides. Or,
Londres ne se résigne pas a ce que les Francais de-
meurent a Anvers, ce fameux « pistolet braqué au
ceeur de I’ Angleterre », et la poursuite de la guerre
lui procure de surcroit de nombreux avantages sur
les mers et aux colonies. L’ Angleterre est donc fort
peu encline au compromis : elle ne s’y résignera
provisoirement qu’en 1802, a Amiens, pour une
paix précaire et bientdt rompue.

Pour que la France puisse réduire son ennemi, il lui
faudrait réunir deux conditions : étre libérée de ses
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adversaires continentaux ; pouvoir frapper 1’Angle-
terre au cceur en y débarquant une armée. La pre-
miere condition est satisfaite trois fois au cours de
la période : de 1797 a 1799, entre le traité de Cam-
poformio qui met fin a la premicre coalition et la
formation de la seconde coalition ; de février 1801
a aolt 1804, entre la paix de Lunéville et la troi-
sieme coalition ; enfin, d’octobre 1809 a mai 1812,
entre la fin de la guerre avec 1’ Autriche et le début
de la guerre de Russie.

Reste néanmoins a passer la mer. On a bien tenté,
en 1798, d’envoyer un corps expéditionnaire en
Irlande, mais I’affaire a mal tourné ; la variante
égyptienne, qui visait I’Inde, a échoué aussi. En
1803, Bonaparte reprend le projet de « descente » a
grande échelle. Il réunit une nombreuse « flottille »
a Boulogne et dans divers ports de la Manche et
masse des troupes pres de la cote. Les petites em-
barcations, presque désarmées, ne peuvent néan-
moins traverser la Manche sans protection, car les
vaisseaux de la Royal Navy les auraient bientot
envoyées par le fond avec leurs équipages et les
soldats qu’elles emportent. Le préalable est donc
d’assurer a la France une supériorité navale tempo-
raire dans la Manche, alors méme que les effectifs
globaux de la marine frangaise demeurent tres infé-
rieurs a ceux de la Navy — d’autant plus qu’ils ont
été¢ affectés par la lourde défaite d’Aboukir en
Egypte en 1798 — et que les ports frangais sont ha-
bituellement bloqués par la « croisiere » anglaise.
Objectif faramineux, donc, que Napoléon croit
néanmoins réalisable avec le concours de son allié
espagnol : il congoit en 1804 un « grand projet »
qui doit réunir plusieurs escadres aux Antilles, y
attirer les Anglais a leur suite pour revenir plus tard
dans la Manche dégarnie. Combinaison audacieuse,
qui n’était peut-Etre pas condamnée a 1’échec, mais
qui se heurta a divers aléas et se termina en octobre
1805, erreurs de Villeneuve et génie de Nelson ai-
dant, par le désastre de Trafalgar : ayant perdu
vingt-deux vaisseaux, la flotte frangaise ne serait
plus en mesure avant longtemps de jouer le rdle
que Napoléon lui avait assigné.

Des lors, selon le récit historique traditionnel,
I’Empereur aurait renoncé a son projet de descente.
A défaut de pouvoir envahir 1’ Angleterre, il aurait
mis a profit ses immenses victoires terrestres pour
s’assurer le controle presque total des coOtes de
I’Europe et en interdire 1’acceés au commerce bri-
tannique : le « blocus continental », proclamé a
Berlin le 21 novembre 1806, aurait signifié une
guerre économique, comme substitut a la guerre
habituelle. Napoléon, persuadé, naivement ou non,
de pouvoir ainsi terrasser 1’ Angleterre, aurait
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poursuivi cette politique avec constance, et ce
systeme expliquerait toute la suite de 1’histoire :
c’est pour assurer 1’étanchéité du blocus qu’il
aurait fallu annexer la Hollande, envahir le Por-
tugal et I’Espagne, déposer le pape, s’installer en
Illyrie, prolonger la frontiere de I’Empire jusqu’a
Hambourg et Liibeck, et finalement défier la
Russie. A terme, cette entreprise démesurée au-
rait provoqué la chute du démiurge.

Ce récit a le mérite d’une certaine cohérence ex-
plicative et il a été largement adopté par 1’histo-
riographie. Or, le voici remis radicalement en
cause par Nicola Todorov. S’appuyant sur une
documentation impressionnante, et travaillant a
la maniere d’un détective conduisant une contre-
enquéte, cet auteur fournit un schéma alternatif
tout a fait séduisant. En réalité, Napoléon n’au-
rait jamais pensé vaincre 1’Angleterre par le blo-
cus : celui-ci n’aurait été qu’une forme de repré-
sailles pour balancer le blocus naval britannique
— et accessoirement, lorsqu’on se met a vendre
des « licences » dérogatoires, une source de re-
venu pour le Trésor francgais. Cette thése permet
d’expliquer certaines incohérences apparentes de
I’Empereur, qui ne cherche pas a « affamer » les
Anglais mais leur vend du blé lorsque la disette
les menace ; et qui admet en France méme des
denrées britanniques, procurant ainsi un débou-
ché a I'industrie et au commerce d’Albion. Ces
contradictions sont imputées d’ordinaire a sa
méconnaissance des questions économiques ou a
sa versatilité, ou tout simplement a la résistance
des faits, qui sont tétus. Ils recoivent ici un éclai-
rage différent.

Selon Nicola Todorov, Napoléon, une fois la paix
continentale rétablie a la fin de 1809, aurait bel
et bien préparé une nouvelle attaque contre I’An-
gleterre et édifié avec méthode la marine qui lui
donnerait les moyens d’en finir avec elle [2].
Loin de se résigner a I’impuissance, il ouvre des
crédits massifs pour la construction navale (600
millions en trois ans). Les chantiers disséminés
dans 1I’ensemble du Grand Empire devront
construire vingt vaisseaux par an, sans compter
les frégates et la « poussiére navale ». Des bois
de toutes natures sont recensés dans les foréts,
acheminés par voie fluviale vers les ports, a An-
vers notamment ; du cuivre est acheté dans les
territoires soumis. A ce rythme, on devrait dispo-
ser en 1814 de 110 a 120 vaisseaux. La question
des équipages est épineuse, des milliers de ma-
rins francais étant retenus prisonniers sur les
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pontons anglais : on instaure une conscription
maritime et I’on recrute en Hollande, a Ham-
bourg, au Danemark. Reste cependant a former
ces hommes, c’est 1a que le bat blesse : la croi-
siere anglaise bloquant les ports, on en est réduit
aux estuaires et aux rades, ce qui limite les capa-
cités d’instruction.

Et surtout, quelle stratégie adopter ? L’expé-
rience de 1803-1804 ayant montré les limites de
la flottille, diverses améliorations sont envisa-
gées mais 1’on maintient le projet central, traver-
ser la Manche sous la protection des escadres
francaises réunies. Pour assurer la supériorité, au
moins momentanée, de celles-ci, il faut concen-
trer les forces navales francaises et si possible
disperser préalablement celles de 1’ennemi. C’est
a cela que tendrait « I’opération générale » ima-
ginée par I’Empereur : prendre des postures me-
nacantes, navales ou terrestres, en différents
lieux de I’Europe (a Toulon et dans les ports de
I’Atlantique, mais aussi en stationnant des
troupes face a la Sicile, sur I’Elbe, en Hollande
et a Anvers) pour y fixer le plus de navires en-
nemis possible. Méme la guerre d’Espagne, ou
s’enlisent les Francais, pourrait étre interprétée a
cette aune comme une diversion, détournant une
partie des forces anglaises du centre — mais on a
peine a croire a un choix délibéré dans ce cas,
tant le prix a payer semble démesuré par rapport
a I’avantage obtenu.

Cette stratégie tous azimuts était-elle vraiment
celle de I’Empereur ? Il n’en parle pas clairement
de facon globale en tout cas, et il faut réunir les
€léments d’un puzzle pour la reconstituer. L au-
teur suggere qu’il devait garder un secret absolu
et tenir compte du manque d’audace de beaucoup
de ses marins, a commencer par le ministre De-
cres. On peut s’interroger tout de méme sur la
faisabilité d’un projet de cette taille, non pas tant
du fait du nombre des navires — condamné mal-
gré tout a rester inférieur a celui dont dispose
I’ennemi —, que pour I’insuffisance et I’inexpé-
rience des équipages, quelle que fit leur ardeur,
attestée par divers témoignages. Les obstacles a
surmonter pour réunir dans la Manche les es-
cadres pour I’instant bloquées étaient d’ailleurs
innombrables.

Puis le choix fait par Napoléon, en 1812, de se
retourner une fois de plus vers le continent pour
aller combattre en Russie ne dément-il pas la
priorité accordée a la mer ? Certes, ce choix ne
fut pas entierement libre. L’auteur rappelle a
juste titre que la rupture résulta d’une initiative
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russe : le tsar Alexandre prépara bien une attaque
surprise contre la Pologne au début de 1’année
1811. Mais, précisément, il y renonca lorsqu’il
constata les premieres mesures de défense mises
en ceuvre sur place par Napoléon, diment averti
par Davout et par les Polonais. L’Empereur ne se
trouvait donc pas dans la méme situation qu’en
1805, quand les Autrichiens envahissaient la Ba-
viere, suivis de pres par les Russes, tandis que
les Prussiens se préparaient : il lui avait bien fal-
lu alors, et de toute urgence, faire basculer ses
corps d’armée des bords de la Manche vers 1’ Al-
lemagne. Rien de tel en 1812 : les frontieres
russes étaient lointaines, aucun autre ennemi ne
se dressait sur le continent. La décision de vider
d’abord la querelle avec la Russie fut bien un
choix, qui semble contredire les options anté-
rieures — et ressemble tout de méme a un aveu
d’impuissance. A cet égard, la thése de Todorov
ne convainc pas entierement.

Cela n’enleve rien, cependant, a 1’intérét et a la
pertinence de son apport pour les années précé-
dentes. Le fait est que I’effort de construction
navale avait été considérable : la preuve en est
que, malgré toutes les saisies de navires opérées
par les alliés dans le port d’Anvers apres la chute
de I’Empire, il resta suffisamment d’unités a la
monarchie restaurée pour qu’elle n’ait pas a
construire le moindre navire jusqu’en 1831. Et
I’on peut regretter qu’une fois de plus Napoléon
ait été aussi impétueux. Et-il temporisé
quelques mois face a la Russie, il aurait pu tirer
avantage de l’entrée en guerre des Etats-Unis
contre 1’Angleterre en juin 1812, et peut-étre
conjuguer les efforts de ses beaux vaisseaux avec
ceux de leurs redoutables frégates. Qui sait si
« I’opération générale » ne serait pas alors deve-
nue possible...

1. Napoléon Bonaparte, Correspondance gé-
nérale, publiée par la Fondation Napoléon,
Fayard, depuis 2004 (13 vol. parus).

2. Voir J. M. Humbert et B. Ponsonet (dir.),
Napoléon et la mer : Un réve d’empire,
Seuil/ Musée de la marine, 2004.
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Peron pérenne

Longtemps chercheur au CERI
(Centre de recherches
internationales), diplomate
ayant exercé dans divers pays
d’Amérique latine, auteur
d’essais a succes sur UExtréme-
Occident, Alain Rouquié revient
avec ce livre sur ses terres de
prédilection, PArgentine, dominée
pendant plus de soixante-dix ans
par la personnalité et Uaction
politique, puis lombre et le
souvenir mythiques, du général
Peron et du systéeme qu’il avait
établi. Le sous-titre de Uouvrage
révele cependant un autre
objectif : donner aux réflexions
sur le cas argentin une
dimension continentale et tenter
d’expliquer Uapparition, les défis,
les forces et les faiblesses de
régimes « hégémoniques » ou la
démocratie tend a se réduire
aux élections au détriment

des libertés de UEtat de droit.

par Bernard Lavallé

Alain Rouquié

Le siecle de Peron :

Essai sur les démocraties hégémoniques
Seuil, 405 p., 25 €

En ouverture de son « Epilogue », Alain Rouquié
conclut que le péronisme « apparait bien comme un
idéal-type, c’est-a-dire, pour suivre la définition
wébérienne, comme “un individu historique”
unique et singulier mais significatif en tant que sin-
gularité ». Deux pages plus loin, il rappelle la
confidence-choc que lui fit I’écrivain Ernesto Saba-
to en 1964 : « Dans le ceeur de tout Argentin, il y a
un petit Peron qui sommeille. » Singularité
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révélatrice ? Aveu des aspirations d’un inconscient
collectif et d’une (longue) époque ?

Le titre du livre I’indique déja. Perén n’en est le
personnage principal que de maniere indirecte.
L’objectif est une analyse politique d’un pays du-
rant un siecle commencé en 1916 avec 1’élection du
radical Hipoélito Yrigoyen, [’histoire entrelacée
d’une nation, complexe comme toutes les nations,
d’un homme, de sa doctrine (le justicialisme), de
son mythe et des avatars prégnants de ceux-ci jus-
qu’a une date récente, I’élection de [’actuel pré-
sident de la République argentine.

Investi des pouvoirs présidentiels en juin 1946,
mais issu de la « révolution de 1943 », Peron est
parvenu a devenir le chef des forces armées, des
syndicats ouvriers, et 1’élection populaire lui en a
reconnu la 1égitimité. Il devait rester au pouvoir
jusqu’en 1955, aprés que son régime eut vécu plu-
sieurs phases, sous I’effet conjugué de sa volonté
(aidé par I’icone que fut son épouse Eva) d’exalter
les descamisados (les sans-chemises), de mettre fin
a la lutte des classes et d’éradiquer le communisme.
Il y eut aussi 'impact, bien réel, des actions me-
nées par ses adversaires et des variations de la
conjoncture internationale auxquelles le pays, sur-
tout agro-exportateur, fut plus que tout autre sen-
sible.

Revenu au pouvoir en mars 1973, Per6n devait
mourir en juillet de I’année suivante : une courte
présidence qualifiée de « crépusculaire » par Alain
Rouquié. Tandis que les libertés sont rétablies, que
le président préche la réconciliation nationale, il
conduit au sein méme du justicialisme un combat
d’une rare violence; dans certaines régions une vé-
ritable guerre civile qui entraine parfois I’apparition
de guérillas. Son épouse, déja vice-présidente, lui
succeéde conformément a la Constitution, mais dans
un contexte bientot hallucinant, sous I’emprise de
Lépez Rega, ancien caporal de police devenu super
ministre des Affaires sociales, censé servir de mé-
dium entre la nouvelle présidente et « I’esprit » de
son défunt mari.

Grace a une connaissance extrémement précise de
I’histoire argentine, des raisons, des ressorts et des
buts de la politique, les trois premiers chapitres de
I’ouvrage permettent de comprendre pourquoi —
mais surtout comment — Perén est arrivé au pou-
voir, a imaginé, construit puis développé le justicia-
lisme. La tache de I’auteur n’était pas facile, le bi-
lan était délicat a faire car contrasté, mais Rouquié,
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ALAIN

ROUQUIE

[e siecle
de Peron

ESSAI SUR LES DEMOCRATIES
HEGEMONIQUES

SEUIL

toujours lucide, y parvient en montrant en particu-
lier les partis pris a la source des jugements.

Avec la chute annoncée de la présidente, en mars
1976, un coup d’Etat militaire ouvrit une des pé-
riodes les plus difficiles pour le pays, son écono-
mie, sa cohésion sociale, mais surtout une des dic-
tatures les plus sanglantes qu’ait connues le Cone
Sud et peut-étre méme 1I’Amérique latine. Au bout
de I’horreur, elle laissa un pays exsangue, traumati-
sé et déchiré. Alain Rouquié réussit a montrer les
mécanismes, d’une extraordinaire complexité, en
jeu au cours de cette époque, et comment le justi-
cialisme réussit a survivre au prix de profonds dé-
chirements.

Apres le retour de la démocratie en 1983, malgré
une tentative avortée des radicaux alliés a des péro-
nistes dissidents, une constatation s’impose. Seuls
les présidents justicialistes ont réussi a terminer
leur mandat, et de 1989 a 2015 tous les gouverne-
ments se sont réclamés du justicialisme, moyennant
des contorsions parfois spectaculaires sous les pré-
sidences de Menem et des Kirchner.

Quelles sont les raisons de cette « étrange pérenni-
té » 7 Rouquié s’interroge au début du chapitre sept
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qui ouvre la troisieme partie de I’ouvrage, celle des
singularités et des ressources d’un modele poli-
tique. Les chapitres précédents ont déja donné, en
action, plusieurs clés. L’auteur y revient et systéma-
tise ses analyses sur le charisme de Péron, le role
majeur des élections et des machines électorales, la
primauté donnée a un mouvement qui représente le
chef et n’est ni une idéologie ni un programme, le
rejet, du moins au début, du « démo-libéralisme »,
la capacité de changement, la plasticité, voire « le
transformisme », pour répondre a des électorats
variés et a des conjonctures différentes.

Laspect le plus original de ce livre est sans doute
que, dans cette derniere partie, I’analyse déborde de
la seule Argentine. L’auteur compare le justicia-
lisme a d’autres systemes politiques, eux aussi hé-
gémoniques, apparus dans d’autres pays du
continent américain, avec des pratiques et des dis-
cours ressemblants, mais avec des différences évi-
dentes. Le Venezuela de Chavez, I’Equateur de
Correa, la Bolivie de Morales, voire le Nicaragua
néo-sandiniste, qualifiés parfois de socialismes du
XXIe sigcle. Dans ces Etats ni autoritaires ni démo-
cratiques, Rouquié insiste sur le réle des élections,
la volonté de rupture sociale (mais pas écono-
mique) et de refondation politique, la création de
mouvements plus que de partis, un étatisme grandi-
loquent mais non collectiviste. En somme, des
« révolutions immobiles ». Elles ont un besoin vital
de la prospérité née des exportations afin de redis-
tribuer sans spolier les possédants, et surtout d’en-
nemis, « indispensables » au rassemblement des
énergies et des foules.

Reste enfin la question de la durée. Ces formes de
démocratie hégémoniques sont peut-&tre plus sen-
sibles que d’autres a la question du maintien au
pouvoir, a laquelle avaient déja réfléchi Tocqueville
et apres lui I’anthropologie politique. Sur cette
question délicate et essentielle, Rouquié conclut :
« Le péronisme et ses semblables avancent toujours
sur le fil du rasoir. Tantét ils bousculent les institu-
tions pour effectuer des réformes devenues indis-
pensables. Tantot ils s’efforcent par tous les
moyens qu’offre le suffrage de conserver le pouvoir
[...] Ces régimes, qui ne sont ni totalitaires ni auto-
ritaires, configurent donc des semi-démocraties ».
Allant méme plus loin, l'auteur se pose la
question : « Toute démocratie, méme la mieux éta-
blie, pourrait-elle avoir son “moment hégémo-
nique” ? »
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Philosophie premiere

L’élaboration de ce monument

a sans doute exigé des années

de travail mais une chose est
certaine : il est la pour des
décennies. Laks et Most
pourraient dire du Diels-Kranz
ce que, présentant son propre
dictionnaire, Paul Robert disait
du Littré : « un tel ouvrage est
irremplacable mais il a vieilli

a bien des égards et le besoin
d’une mise a jour s’impose depuis
longtemps déja ». Leur ceuvre est
comparable en importance.

par Marc Lebiez

André Laks et Glenn W. Most

Les débuts de la philosophie :

Des premiers penseurs grecs a Socrate
Fayard, 1 674 p.,70 €

Nous aimerions savoir comment sont nés le lan-
gage ou la société, et nous devons nous résoudre a
ce que nul ne puisse jamais nous le dire. Nul n’est
témoin de sa propre naissance et nous ne pouvons,
a propos d’origines, que nous raconter des his-
toires, inventer des mythes. Mais, du temps qui
s’est écoulé entre notre naissance et le moment ot
nous avons maitrisé le langage, nous avons conser-
vé des bribes de souvenirs, que nous pouvons tenter
de nous remémorer sur le divan du psychanalyste.
Dans la vie collective, la protohistoire constitue un
moment comparable, celui, juste avant que ne se
répande 1’usage de I’écriture, depuis lequel nous
sont parvenues des bribes, sous forme de légendes,
de faits de langue, d’édifices. Ce ne sont certes que
des lambeaux, mais qui portent des noms propres,
dont nous ignorerons toujours ce qu’aura été la réa-
lité, effective ou légendaire. Qu’en a-t-il été€ de la
guerre de Troie, simple coup de main parmi tant
d’autres qu’aurait magnifié un poete sublime, ou
gigantesque conflit opposant la Gréce unie a une
grande puissance d’Asie Mineure ?
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Les présocratiques nous viennent eux aussi d’une
sorte de protohistoire : de leur pensée ne nous sont
accessibles que des lambeaux, car leurs livres, s’ils
en ont effectivement rédigé, sont irrémédiablement
perdus. Point de livres philosophiques avant ceux
de Platon, et les traces les plus anciennes que nous
ayons des présocratiques sont, pour I’essentiel, les
citations que I’on y trouve. Comme toute citation,
celles-ci sont fragmentaires et dépendent de ce qu’il
s’agissait d’illustrer. Comment alors reconstituer
dans sa singularité propre ce qui fut la pensée de
chacun de ceux qui préparerent le terrain pour ce
qui allait devenir la philosophie ?

Nous voyons bien qu’Empédocle et Parménide
étaient poetes puisque ce sont des vers qui leur sont
attribués, mais nous ne savons pas combien de
poemes ils ont composés. Un seul, récapitulant la
pensée de toute une vie ? Plusieurs, et quel sens
aurait une telle pluralité ? D’Héraclite sont cités des
fragments assez brefs, dont nous voyons que ce ne
sont pas des vers, sans savoir s’ils sont les bribes
d’un grand ouvrage. Et a supposer qu’Héraclite ait
rédigé un livre, celui-ci se présentait-il comme un
recueil d’aphorismes a la maniere de Nietzsche ou
de René Char ? Il se pourrait que les penseurs anté-
rieurs a Platon n’aient jamais envisagé de faire
quelque chose comme un livre et que leur ensei-
gnement ait été exclusivement oral, leurs disciples
se répétant de bouche a oreille, entre initi€s, leurs
bons mots ou se transmettant leurs poemes. Rien
d’ailleurs ne nous autorise a penser que tous au-
raient vu les choses de la méme maniére ; certains
peuvent avoir écrit, d’autres composé oralement
des poemes ou des livres, d’autres s’étant contenté
d’une fonction de maitre a penser a la maniere de
Socrate ou d’un rabbi du Talmud.

De certains de ces penseurs, on ne sait méme pas
s’ils ont existé. La question est traditionnelle a pro-
pos de Pythagore mais nous pouvons aussi nous la
poser a propos d’un personnage comme Leucippe,
qui aurait été le maitre de Démocrite comme So-
crate fut celui de Platon, ou de Phérécyde a qui est
attribuée la méme place aupres de Pythagore. Nous
voyons la récurrence du théme du maitre fondateur
qui n’a laissé de trace de son enseignement que
dans les ceuvres de son disciple, mais cela ne
prouve rien a propos de tel ou tel, et nous n’avons
aucune raison de généraliser, que ce soit dans un
sens ou dans |’autre.

Hormis Démocrite, qui n’y est méme pas gratifié
d’une allusion, les principaux présocratiques nous
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sont d’abord connus par les divers dialogues plato-
niciens — dont I’auteur n’hésite pas a inventer des
personnages présentés comme disciples de tel ou
tel. Nous n’avons pas toujours les moyens de savoir
qui est un personnage littéraire, qui un penseur dont
Platon expose ou discute les positions. Nous suppo-
sons que le Callicles présenté comme disciple de
Gorgias est inventé par Platon mais les arguments
littéraires qui nous le font penser n’ont rien de dé-
cisif. Quant a ce Timée a qui Platon donne conti-
niiment la parole dans le dialogue homonyme, il
nous parait n’avoir été qu'un porte-parole de 1’au-
teur, mais certains ont cru pouvoir évoquer un au-
thentique Timée de Locres. Le témoignage d’Aris-
tote incite a penser que le Cratyle qui a donné son
nom a un dialogue platonicien a existé ailleurs que
dans ce livre et qu’il fut bien un disciple d’Héra-
clite ; en revanche, tout indique que Platon a inven-
té 'autre personnage du méme dialogue, ce Her-
mogene présenté comme disciple de Parménide.

Autre incertitude, celle qui porte sur le contenu
doctrinal prété a tel ou tel. Nous ne doutons pas de
I’existence historique de Protagoras mais ne pou-
vons savoir dans quelle mesure il se reconnaitrait
dans le discours que Platon lui fait tenir. La ques-
tion se pose d’ailleurs pour Socrate lui-méme : s’il
est clair qu’il finit par ne plus étre qu’un person-
nage littéraire, il nous est impossible de déterminer
s’il est un seul ouvrage de Platon dans lequel ce
personnage présente quelque ressemblance précise
avec I’homme qui dut boire la cigué. Devons-nous
nous fier davantage au portrait que fait de lui Xé-
nophon ou a ce que dit Aristote, voire a la carica-
ture dessinée par Aristophane ? On veut bien croire
qu’un Socrate agé tout au plus d’une vingtaine
d’années aurait pu discuter d’égal a égal avec le
vieux Parménide — jusqu’au jour ol I’on découvre
I’extréme profondeur de ce dialogue, un des som-
mets de la pensée occidentale !

Sans doute la question du Socrate historique ne
présente-t-elle pas une importance considérable. Il
nous suffit, somme toute, de savoir qu’il aura été le
maitre de Platon et I’'une des victimes des proces
pour athéisme que subirent les familiers de Péri-
cles. Le probleme est autrement plus grave quand il
s’agit d’identifier des penseurs dont les éventuels
livres ne nous ont pas été transmis et qui pourraient
présenter une originalité intellectuelle considérable.
On sait que ce fut le cas de Parménide, d’Héraclite,
d’Empédocle, mais les autres ? Et méme ceux-la,
comment apprécier convenablement la portée de
leur pensée ? Comment recoudre les lambeaux qui
nous sont parvenus, reconstituer une pensée a partir
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des citations qui en furent faites par Platon puis
Aristote, repris par les écoles successives ?

On cite un auteur pour illustrer une theése que 1’on
défend ou que I’on combat. Contextualisées par ce
qui justifie qu’on y recoure, les citations le sont
aussi par rapport aux autres du méme auteur et de
ceux que I’on présente comme ses proches ou ses
adversaires. L’argumentation platonicienne produit
ainsi un effet classificateur : se trouvent construites
des écoles supposées, dont certaines — mais les-
quelles exactement ? — n’ont de sens que dans ce
cadre argumentaire. De méme, certaines opposi-
tions, comme celle d’Héraclite et de Parménide,
auraient peut-étre surpris les intéressés. La scolari-
sation de la philosophie a, par la suite, fixé ces clas-
sifications qui pouvaient n’avoir été aux yeux de
Platon qu’une maniere de dire. Ces effets ont com-
mencé avec les petits historiques de la question par
lesquels Aristote aime a attaquer un sujet, le plus
développé étant celui de Métaphysique A sur les
conceptions de la causalité. Ces doxographies se
répétant, ces classifications ont pris la force de
I’évidence et on a lu les présocratiques a travers
cette grille, leur prétant des réponses a des ques-
tions venues de Platon ou d’Aristote. C’est ainsi
que, dans sa constante fidélité a ce que la tradition
peut avoir de plus moisi, Heidegger préte a Héra-
clite un vocabulaire de I’ontologie qui n’a été éla-
boré que bien plus tard, en réponse a des questions
que I’on ne s’est posées qu’ensuite.

Voila pourquoi il importe tellement & qui veut com-
prendre la pensée des présocratiques de s’interroger
sur le mode de transmission des fragments qui nous
sont parvenus, afin de saisir les inflexions de sens
que les classifications anciennes ont pu leur faire
subir. De toute maniere, ces lambeaux de pensée
feront I'objet de classements. Si ’on ne peut y
échapper, encore faut-il parvenir a I’expliciter. Cela
suppose que I’on regarde au plus pres I'usage an-
cien qui fut fait de chacun de ces lambeaux de pen-
sée, afin de les dégager de la gangue dans laquelle
ils ont été solidifiés il y a si longtemps. Tel est le
travail auquel se sont livrés Laks et Most, dans la
perspective ouverte par Jean Bollack et Heinz
Wismann.

On pourrait croire que la phase la plus délicate est
celle de la traduction. En réalité, celle-ci n’est
qu’un aboutissement. A propos d’Héraclite, par
exemple, la décision porte d’abord sur le statut des
fragments qui nous sont parvenus : est-il 1égitime
de les lire dans la perspective ou Platon et ses suc-
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cesseurs les placent, ou faut-il tenter de retrouver ce
que cet auteur de I'extréme fin du VIe si¢cle a pu
vouloir dire, avec la culture qui pouvait étre la
sienne ? La question est aussi difficile a trancher
que celle de savoir si I’on peut interpréter Le Cla-
vier bien tempéré sur un grand piano romantique ou
s’il est impératif de le jouer sur un clavecin. Quand
Heidegger interprete Héraclite dans un langage de
I’ontologie dont il sait bien qu’il n’était pas encore
€laboré du temps de Platon, il fait comme ceux qui
jouent Bach au piano : s’attacher a faire apparaitre
dans I’ancien ce qui annonce le plus récent. On
peut considérer que 1’on rend mieux justice a Bach
en utilisant un instrument qu’il ne connaissait
certes pas mais qui est plus 2 méme de donner a
entendre toute la richesse de ses compositions. La
position est discutable mais tout a fait défendable.
Toute I’affaire est de nuance : si ’on peut admettre
que le piano valorise Le Clavier bien tempéré, il est
douteux qu’on rende justice aux cantates de Bach
en les faisant jouer par le grand orchestre mahlérien
de la Symphonie des Mille.

Quand, au début de la Métaphysique, Aristote inter-
roge tous les philosophes antérieurs sur la réponse
qu’ils ont apportée a la question de la cause et qu’il
les classe en fonction de ce critere, il les fait entrer
dans le moule qui lui parait pertinent a lui et dont il
ne peut ignorer qu’il n’avait gueére de sens pour
eux. Or la classification qu’il opére ainsi va enfer-
mer pour des siccles les auteurs concernés dans
cette grille. Du point de vue aristotélicien, elle est
parfaitement justifiée, mais on ne peut dire que jus-
tice soit ainsi rendue a des penseurs qui eurent
peut-€tre d’autres préoccupations que celles de Pla-
ton et d’Aristote. Avant donc de se livrer a la tra-
duction, il convient de sortir de ce classement
doxographique, et en particulier de cette double
tradition reprise a son compte par Diogéne Laérce :
I’une, ionienne, dont Thalés aurait €té le fondateur ;
I’autre, italique, issue de Pythagore. En sortir, c’est
d’abord le mettre en évidence et en expliciter les
présupposés. C’est ensuite proposer un autre clas-
sement, aussi indépendant que possible de ces filia-
tions scolaires issues des dialogues platoniciens et
de I’enseignement d’ Aristote. On peut ainsi espérer
mieux sentir I’originalit¢ de chacun de ces pen-
seurs, qui ne se préoccupaient pas d’apporter leur
réponse propre a des questions qu’ils ne se posaient
pas.

En sortant de ce classement devenu canonique, on
se met en position d’entendre ce que chacun a dit,
avec ses mots, pour répondre a ses propres ques-
tions. Accessoirement, on peut aussi préciser le dé-
coupage des citations, dont les limites ne sont pas
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toujours claires, dans des livres publiés en un temps
ou les guillemets n’étaient pas plus en usage que
les autres signes de ponctuation.

Telle est la tiche que se sont donnée Laks et Most :
revenir sur ce qu’avait accompli Hermann Diels, a
la fin du XIXe siecle, lorsque le grand érudit avait
rassemblé tous les lambeaux disponibles des pen-
sées d’auteurs présocratiques. Quoique complété en
1951 par Walther Kranz, le Diels avait conservé
son économie premiere. On pouvait bien sir 1’enri-
chir encore avec des documents récemment décou-
verts, comme le papyrus de Strasbourg contenant
des fragments d’Empédocle. On pouvait aussi ajou-
ter des textes arabes, syriaques, arméniens ou hé-
breux. On pouvait revenir sur certaines
traductions : celles, allemandes, de Diels ; celles,
italiennes, de Giovanni Reale ; celles, francgaises, de
Jean-Paul Dumont pour la Pléiade. Le monument
désormais a notre portée fait tout cela mais surtout
il bouleverse 1’économie du Diels-Kranz, tant dans
son ensemble que pour chaque notice : a la tradi-
tionnelle bipartition entre I’homme et ’ceuvre est
ajoutée une section sur la réception de la doctrine
dans I’ Antiquité. Cet ajout est d’'une grande impor-
tance car c’est de ce cOté que sont susceptibles
d’apparaitre les multiples déformations qu’a pu
subir la pensée des uns et des autres. Il n’est pas
non plus sans conséquence sur notre lecture des
« présocratiques » — Laks et Most préferent inclure
Socrate et donc parler de « préplatoniciens », ce qui
est plus conforme au mode de réception de ces pen-
seurs — de joindre a ceux que nous disons rétros-
pectivement avoir été des « philosophes « (quand le
mot n’existait pas encore) ceux qu’Aristote appelle
« théologiens » : des poetes comme Hésiode ou les
tragiques.

Nous voici donc désormais dotés d’un ouvrage de
référence dont les riches possibilités ne seront pas
épuisées de sitot. Il est d’autant plus utile qu’aucun
éditeur francais n’avait jusqu’alors jugé bon de pu-
blier le Diels-Kranz en édition bilingue. Les tres
riches pouvaient se le procurer dans I’édition alle-
mande, les moins riches dans 1’édition italienne
disponible depuis dix ans dans une collection tres
facilement accessible. C’est aussi ce retard qui est
ainsi comblé — comblant ainsi le lecteur, spécialiste
ou pas.
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Une critique
du pouvoir aujourd’hui

La publication en France,

trente ans apreés sa parution

en Allemagne, de Pouvrage
qu’Axel Honneth avait tiré de sa
these, rédigée pendant ses années
d’études a UInstitut de sociologie
de Université libre de Berlin,
aide a comprendre ab initio les
distances qu’a prises son auteur
avec Francfort et son Ecole

et ses principaux représentants,
Adorno et Habermas, méme s’il

a ensuite enseigné dans cette ville
et dirigé le célebre Institut

de recherches sociales.

par Pierre Saint-Germain

Axel Honneth

Critique du pouvoir

Trad. de I’allemand par Marianne Dautrey
et Olivier Voirol

La Découverte, 384 p., 28 €

On y découvre comment s’est constituée la ré-
flexion développée par Axel Honneth : dans le
cadre d’une théorie critique de la société, quelle
capacité les groupes sociaux ont-ils a faire évoluer
leur situation et a échapper ainsi a une forme de
résignation face a la domination ou de limitation a
une activité communicationnelle ? Son texte, qui
suit ’argumentation des auteurs qu’il relit pour
montrer a quelles impasses ils aboutissent, fait pas-
ser a l’arriere-plan, par sa nature méme, par son
caractere démonstratif abstrait, I’enjeu politique
qu’Axel Honneth rappelle lui-méme dans la préface
ajoutée pour le public francais d’aujourd’hui. Relu
de nos jours, il apparait comme I’ambitieux et sé-
vere programme d’une réflexion a venir.

La these d’un nécessaire renouvellement de la théo-
rie critique, formulée au début des années 1980,
part du constat de I’échec de Horkheimer et Adorno
a penser le social parce qu’ils en sont restés a une
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conception de la domination de la société sur le
modele de la domination de la nature par le travail,
d’inspiration marxiste. Quelles que soient les in-
flexions qu’ils ont pu y apporter de retour d’exil,
leur théorie de la domination élaborée pendant les
années du fascisme, du nazisme et du soviétisme
triomphants vaut pour I’époque du capitalisme ins-
tallé ou les institutions tiennent les individus dans
leur dépendance ; il lui manque une théorie de la
société qui ne laisse pas les individus purement en
position de dominés mais leur donne la possibilité
d’une interaction. Refusant ce réductionnisme, et
pour échapper au « monopole » de I’école de
Francfort en Allemagne de 1’Ouest, Axel Honneth
se tourne vers deux auteurs qui integrent la dimen-
sion de I’agir social dans leur théorie : Michel Fou-
cault et Jiirgen Habermas.

Le premier, qui est venu a Berlin a plusieurs re-
prises, expose une théorie du pouvoir qui passe
d’une approche sémiotique, structuraliste, a une
analyse en termes de relations de pouvoirs et de
savoirs, sur fond de « bataille perpétuelle ». Sauf
que les luttes sociales cedent le pas a une technolo-
gie de plus en plus fine de contréle social. Ce béha-
viorisme, pour Axel Honneth, n’explique pas « les
formes d’intégration des sociétés du capitalisme
tardif » et finalement Foucault rejoint Adorno d’une
certaine fagon : la ol ce dernier voyait aboutir, ré-
signé, le processus de civilisation, avec 1’auto-alié-
nation des hommes, Foucault constate, dans ses
études historiques, « le processus objectif d’un ac-
croissement du pouvoir social ».

Habermas, en revanche, centre ses réflexions sur
« D’interaction sociale ». Il pose la communication
comme le moyen pour les membres d’une société
de s’entendre sur des normes d’action : « pour la
premiere fois dans [’histoire du marxisme, [’entente
par la communication devient un paradigme du
social ». Le consensus qui se réalise ainsi ne doit
pas conduire pour autant a penser que, si « I’agir
communicationnel » s’effectue dans « un monde
vécu », le systtme et ce monde vécu s’autono-
misent, sauf a reconduire les erreurs d’Adorno (le
« dualisme entre organisation et individu ») et de
Foucault (le « dualisme entre appareil d’Etat et
corps humain »). Habermas ne tient pas les pro-
messes d’une théorie communicationnelle en ne
prenant pas en compte 1’inégalité entre les groupes
sociaux, qui ne peuvent interagir pour aboutir a un
consensus moral que par le truchement de la lutte
sociale : telle est « la version alternative » qu’en
propose Axel Honneth a la fin de sa longue analyse.
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C’était annoncer la un programme de travail qui I’a
occupé effectivement pendant les années suivantes,
comme il le rappelle dans sa préface pour 1’édition
francaise. Sans doute Axel Honneth ne rend-il pas
justice aux auteurs dont il relit minutieusement
I’ceuvre. Adorno s’est défendu de I’accusation de
résignation portée (pas seulement par Honneth)
contre « les vieux représentants de ce qu’il est
convenu d’appeler I’Ecole de Francfort » ; Haber-
mas, qui porte lui aussi la méme accusation, par-
tage pour ’essentiel I’interprétation de Foucault par
Honneth, en faisant référence a La critique du pou-
voir dans Le discours philosophique de la moderni-
té. Mais on voit comment Axel Honneth procede en
jouant un auteur contre 1’autre pour avancer dans sa
propre réflexion, centrée sur I’aptitude des groupes
sociaux, au nom de 1’égalité, a dialoguer de facon
conflictuelle. Cette dimension de la lutte sociale
sera mise en avant par le détour de la « lutte pour la
reconnaissance » apres une (re)lecture de Hegel.
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Dans Ce que social veut dire (Gallimard, 2013 et
2015), Axel Honneth a exposé le résultat provi-
soire de ses travaux, « [’idée que le social consiste
essentiellement en une lutte pour la reconnais-
sance mutuelle », développée ensuite dans Le
droit de la liberté (Gallimard, 2015) autour de la
justice sociale déclinée selon les spheres d’action,
pour garantir aux individus la liberté qui leur est
promise.

Dans sa préface a La critique du pouvoir, Axel
Honneth reconnait qu’il a peut-étre été trop dur en
1985 envers Adorno et Foucault et regrette « [’in-
Jjustice » dont a été victime Habermas, accusé dans
les années 1970 de trahir I’école de Francfort par
son réformisme. Il n’en reproche pas moins a ce
dernier, en 2014, son « tournant libéral ». Et s’il
évoque dans Ce que social veut dire 1’utilité « des
différents courants de la philosophie sociale fran-
caise » qui ne lui sert pas de « repoussoir » mais
I’aide a préciser sa pens€e, c’est surtout
au « grand Durkheim » qu’il fait référence dans
Le droit de la liberté, Foucault n’étant mentionné
qu’incidemment et de fagon négative, pour son
oubli de I’Etat de droit.

Axel Honneth replace son travail dans le contexte
politique de Berlin-Ouest, avant la chute du Mur,
dans le prolongement des éveénements qui
s’étaient produits depuis 1967. Il lui semblait er-
roné de croire en une opposition simple entre do-
mination, pouvoir disciplinaire et capacité de ré-
volte postulée ; il cherchait a travers la théorie
critique, et I’apport de Foucault et de Habermas, a
formuler une hypothése cohérente avec 1’état des
sociétés libérales, celle d’une confirmation par la
lutte sociale, contre les inégalités, de la promesse
de liberté et d’égalité. Aujourd’hui, il considere
que cette orientation est toujours d’actualité
puisque ressurgit la vieille opposition entre pou-
voir et révolte, reprise par un Antonio Negri ou un
Slavoj Zizek « et autres héros de la gauche com-
muniste ». Il la juge méme « plus aberrante »
parce que « ce qui reste de dispositions a la résis-
tance du “peuple” est désormais plus mii par des
idées néonationalistes et passéistes ». On peut se
demander quand méme si le « peuple » seul dé-
fend ces idées, et non aussi bien des intellectuels
et dirigeants politiques. Et que pourra y changer
L’idée du socialisme, pour reprendre le titre de
son ouvrage de 2015 ?
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L’empire du faux

Au moment ot font rage

les discussions sur la « post-
vérité » et les « faits alternatifs »
en politique, il est bon d’avoir

un livre sur la source en principe
la plus fiable de faits non
alternatifs, la science. Las !

Les scientifiques aussi sont
atteints, comme le montre
Malscience, le livre rigoureux

et tonique de Nicolas Chevassus-
au-Louis, par les fake news.
Heureusement méme les
Jraudeurs n’ont pas encore
tnvoqué les faits alternatifs.

Ily a donc de Uespoir que la
science continue a nous donner le
la sur ce qu’est un fait et que les
journalistes puissent au moins de
loin s’inspirer d’elle.

par Pascal Engel

Nicolas Chevassus-au-Louis
Malscience, de la fraude dans les labos
Seuil, coll. « Science ouverte », 200 p., 18 €

Le livre de Nicolas Chevassus-au-Louis est un véri-
table inventaire de toutes les mani¢res dont le faux
se manifeste en sciences. Dans une conception
idéale, hypothético-déductive, le savant propose ses
hypothéses, en déduit des conséquences observa-
tionnelles, et si I’expérience les infirme, I’hypothese
est rejetée, cédant la place a une autre, jusqu’a ce
qu’une théorie soit bien établie. Idéalement le savant
recherche la vérité de maniere désintéressée, pra-
tique le scepticisme méthodologique, et s’adresse a
une communauté, celle de ses pairs, qui ont regu la
méme formation que lui et respectent les mémes va-
leurs. Mais on sait que cette image idéale est rare-
ment réalisée. Les hypotheses ne viennent pas toutes
seules, ni sous forme organisée : le hasard, I’intui-
tion, voire méme |’inspiration jouent un role crucial.
Les théories ne sont pas ordonnées comme des
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soldats de plomb ni structurées comme des axioma-
tiques (méme si post hoc, apres coup, on peut se li-
vrer a des reconstructions rationnelles, qu'on en-
seigne dans les manuels). Enfin la relation des théo-
ries a I’expérience est complexe. Comme le soutint
Duhem, il est rare qu’on puisse tester une hypothese
isolément sans tirer la bobine de la théorie d’arriere-
plan qui se lie a elle, et surtout il n’est pas toujours
aisé d’interpréter les données. Mais, aussi probléma-
tique soit souvent la maniere dont on teste et recoit
les hypotheses en science, il y a, comme le disait
Thomas Kuhn, un régime normal de la science, qui
en fait la forme de savoir la plus fiable, la plus res-
pectée et la mieux policée.

Certes, nombre de sociologues des sciences et de
philosophes comme Paul Feyerabend n’ont pas cessé
de nous expliquer que, non seulement ces idéaux et
valeurs sont sans cesse battus en bréche, mais aussi
qu’il n’y a pas de méthode ni de fondement rationnel
a lactivité scientifique. On savait aussi que, pour
reprendre une réflexion d’Ulrich dans L’homme sans
qualités, les meeurs des savants ne sont pas si diffé-
rentes de celles des braconniers. On en avait eu
toutes sortes de confirmations en lisant par exemple
la maniere dont James D. Watson a narré la facon
dont il avait volé I’hypothese de la double hélice, ou
la course effrénée a la découverte du virus VIH par
les équipes du Dr Gallo et celles de Luc Montagnier.
On avait bien entendu parler de I’affaire lamentable
de la mémoire de ’eau, des plagiats des inénarrables
freres Bogdanoff, des sorties de Claude Allegre
contre le réchauffement climatique, du scandale du
psychologue Stapel qui faussait toutes ses données,
et d’un certain nombre d’autres scandales. Et 1’on
pensait que c’étaient 1a des exceptions, un peu trop
médiatisées, mais ne remettant pas en cause le fonc-
tionnement général de I’institution scientifique.

Mais la lecture de Malscience montre au contraire
que la science normale produit de maniere réguliere
des fraudes, des filouteries et des mensonges, des
plagiats, des arrangements avec la méthode, les me-
sures, les voies de publication et de production des
travaux scientifiques. Nicolas Chevassus-au-Louis se
livre a une enquéte extrémement détaillée, aussi pré-
cise et chirurgicale que les situations qu’il décrit
I’exigent, qui révele que la fraude est presque deve-
nue constitutive de la production scientifique. Elle
affecte toutes les disciplines, mais surtout les disci-
plines biologiques et médicales, ce qui semble a
priori normal, car ces dernieres sont a la fois celles
ou les enjeux économiques et sociaux sont les plus
saillants et celles dont les procédures de vérification
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sont les plus fragiles. Mais on découvre aussi
qu’elles affectent, bien que dans une moindre me-
sure, la science fondamentale, la physique et la chi-
mie. Elle n’affecte pas les mathématiques, car ’er-
reur s’y détecte immédiatement. Mais tout mathéma-
ticien vous racontera des histoires de plagiat, et per-
sonne ne niera qu’il y a dans ce domaine aussi des
biais, des modes et des formes de compétition.

Il n’est pas tres difficile de trouver des explications a
ce phénomene généralisé. La science est devenue
technoscience et elle affecte toute I’économie et le
devenir de la planete. Les pays qui, comme la Chine,
la Corée et le Japon, étaient jadis des nains dans ce
domaine sont devenus des géants, mais leurs cher-
cheurs peinent encore a publier en anglais. Les re-
vues scientifiques sont supposées passer au crible les
articles, mais bien souvent les referees, débordés,
laissent passer d’habiles contrefacons. Le systeme
méme des experts pour les grandes agences de fi-
nancement est loin d’étre transparent (et le cas des
conflits d’intérét dans les grands groupes de pharma-
cie a assez défrayé la chronique). Le systeme de fi-
nancement privilégie I’impact factor (le nombre de
citations dans les revues les plus cotées, qui, par un
effet de feed back, sont les plus lues) et on donne
systématiquement plus de crédits a ceux qui ont déja
publié. Le publish or perish, la multiplication des
articles (un article peut se dupliquer en deux ou trois
autres) et le principe de Sarkozy (« Qui paye
décide », qui revient a dire que 1’on ne cherche, dans
certains secteurs, que ce que les financeurs vou-
draient qu’on trouve) ont accéléré encore jusqu’a la
surchauffe la machine a produire de la science. On
publie aussi ce qui « marche », en privilégiant les
découvertes sensationnelles, ou celles qui vont avoir
a priori des impacts humains ou technologiques ma-
jeurs. Enfin le systtme de méritocratie scientifique,
avec ses prix Nobel et ses médailles, ainsi que 1’en-
semble du systtme universitaire encouragent ces
phénomenes (les crédits, depuis les années 90, ne
sont plus récurrents, mais liés a des appels d’offre,
ol il faut nécessairement se vendre). Pire : alors que
certaines fraudes sont rapidement découvertes et
publicisées, les fautifs livrés a la vindicte populaire,
d’autres mécanismes conduisent a 1’omerta (comme
le montre Chevassus-au-Louis dans un éclairant
chapitre sur la tendance des Francais a préférer cette
méthode). Beaucoup de ces dispositifs favorisent les
escrocs qui cherchent une carriere rapide, les ambi-
tieux qui veulent acquérir du pouvoir ou I’étendre, et
les entrepreneurs.

Nicolas Chevassus-au-Louis propose, en remede
partiel a son constat lucide et déprimant de « ralentir
la science », en la désindividualisant (en
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récompensant autant le labo que les chercheurs indi-
viduels), en la communalisant, en renongant a 1’im-
pact factor et a I’envahissement de la bibliométrie.
Mais c’est, je le crains, un peu comme espérer que
Pierre et Marie Curie pourront rester dans leur petit
laboratoire du cinquieéme arrondissement une fois que
Monsieur Schutz aura obtenu ses palmes (dans le film
du méme nom). La Troisitme République des
sciences a a peu pres autant disparu que celle des
Lettres.

C’est d’ailleurs une question qu’on peut aussi se poser
en refermant cet excellent livre : que dire du monde
des lettres et des sciences humaines ? Si I’on suit le
principe selon lequel plus une science est « molle »,
plus elle est susceptible d’étre la proie du plagiat et de
la fraude, on devrait s’attendre a ce qu’un livre sem-
blable puisse s’écrire sur la sociologie, la psychologie,
I’économie, et méme la littérature et la philosophie. Et
de fait on a encore en téte 1’affaire Maffesoli-Elisabeth
Tessier, et des canulars comme celui qui mit aux
prises récemment des imitateurs facétieux de la prose
d’Alain Badiou dans I’International Journal of Badiou
Studies , ou encore des affaires comme celles d’un
vulgarisateur scientifique comme Etienne Klein pris
en flagrant délit de plagiat. On trouvera sans peine des
équivalents dans le domaine des lettres et des sciences
sociales des cas de fraude scientifique décrits dans ce
livre. Si un « grand philosophe » peut étre si aisément
imité et canularisé n’est-ce pas qu’il y a quelque chose
de louche dans la posture du gourou ?

Le syndrome est encore plus général. Ceux qui
fraudent, dans les sciences ou dans les lettres ne sont
pas tant a condamner parce qu’ils ont commis des
griveleries intellectuelles (les plagiaires plaident tou-
jours I’étourderie, et minimisent leurs fautes), voire
des escroqueries passibles de poursuites pénales, mais
bien plutdt parce qu’ils ont péché contre I’Esprit.
Comme I’a écrit Jon Elster , il y a un obscurantisme
dur dans les sciences dures, qui tient au fait que la
science normale a trop confiance dans ses méthodes,
et se croit toute puissante. Il y a aussi un obscuran-
tisme mou dans les sciences molles, qui vient de ce
qu'on n’y respecte pas les valeurs intellectuelles et
qu’on est prét a produire des théories fumeuses sur
n’importe en quoi en toute impunité (on a rarement vu
un philosophe médiatique jeté en prison pour ses bé-
tises). Mais on peut se demander si le premier obscu-
rantisme n’est pas moins grave que le second. Car au
moins le savant fraudeur a une idée de ce qu’est la
méthode scientifique et il la respecte minimalement,
méme si ¢’est pour servir a ses propres fins, tandis que
le littérateur ou le philosophe marron la méprise.
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Jackie : une Pieta sans pitié

Jackie, film du chilien Pablo
Larrain, traite un genre peu
exploré dans le cinéma contem-
porain : celui des Vanités.

En recyclant une histoire
galvaudée (les jours suivant
Uassassinat de John F. Kennedy)
la production américaine réussit
pourtant a surprendre, autant
par la mise a nue d’une Premieére
Dame désemparée que par ses
plans vertigineux.

par Steven Sampson

Pablo Larrain

Jackie

Avec Natalie Portman, Peter Sarsgaard,
Greta Gerwig. En salle.

Un crane.

Pas celui qu’on trouve dans un tableau du XVII¢
siecle, posé sagement sur un bureau, ou faisant par-
tie d’un cabinet de curiosités, rappel de la brieveté
d’une vie, de combien 1’existence humain releve de
la « vanité ».

Non, cette fois-ci le crane est enterré, voire vivant.
On ne le verra jamais dans ce film dont la violence
du propos se traduit par son esthétique visuelle, par
ses plans rapprochés et sa palette polychrome alter-
nant couleurs vives — le rouge, le rose, le jaune — et
la sobriété du noir et du gris dignes du deuil, et du
pouvoir. Pour ne pas parler de sa musique, de ses
bréves interludes symphoniques, ou les notes de
I’orchestre envahissent brusquement la bande so-
nore, telles les balles de 1’assassin, dans une disso-
nance stridente, avant de s’atténuer dans une surdi-
té évocatrice d’un coma.

Jackie est 1a, la vraie et la fausse.

Elle passe entre les colonnes des Marines, entre les
regards insatiables des spectateurs avides de percer
son secret, de savoir ce que c’est que de coucher
avec le Président, de bercer tendrement sur ses
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genoux la coquille éclatée d’un cerveau a la fron-
tiere entre domination mondiale et voyage vers le
royaume des ténebres.

Son voyage a elle, couvrant les sept kilometres qui
séparent Dealey Plaza — site du calvaire — de Park-
land Memorial Hospital, représente le centre né-
vralgique du film, scéne répétée pour rendre 1I’am-
plitude de la solitude des passagers de la Lincoln
Continental pendant sa course effrénée vers la salle
d’urgence, suivant le tracé d’une autoroute vide,
cernée par des murs en béton, traversée par des
ponts Art Déco, la voiture présidentielle seule, a
part son escouade motocycliste, le silence qui I’en-
toure celui de I’instant entre I’irruption de I’His-
toire et le constat officiel de sa transformation.

Ces flash-backs interviennent au milieu du film,
une fois qu’on a entendu Jackie parler, avec la voix
acide, aristocrate et essoufflée qu’adopte Natalie
Portman dans une performance si convaincante que
méme ceux qui ont déja passé des dizaines d’heures
a regarder et a écouter la vraie Jacqueline Kennedy
finissent par croire que 1’actrice israélo-américaine
I’est.

Le film commence a Hyannis Port, a Cape Cod,
dans la maison de vacances des Kennedy, une se-
maine apres les événements, quand I’ex-Premiere
Dame convoque Theodore White (pas nommé),
correspondant de LIFE Magazine, venu |’intervie-
wer pour qu’elle s’adresse a un peuple qui a perdu
son Pere.

La conversation entre la veuve et le journaliste,
incarnée par Billy Crudup, est marquée par la fami-
liarité et le sarcasme : dans une Amérique si respec-
tueuse et formelle, a peine sortie du conformisme
des années 1950, on s’étonne d’un échange ou I’in-
terviewer peut suggérer a Jackie qu’elle ferait une
excellente journaliste a la télévision, propos auquel
intéressée répond : « Etes-vous en train de me
donner du conseil professionnel » ?

Le correspondant se montre a la fois intimidé et
sceptique par rapport a I’interviewée, la regardant
droit dans les yeux pendant qu’elle fume cigarette
apres cigarette, nerveuse et enragée, portant un
doux pull en cachemire qui révele les tendons de
son cou, lui conférant un air si fragile qu’on se de-
mande comment Crudup fait pour se retenir. Parce
qu’en effet, pendant tout ’entretien, la magnifique
maison a Hyannis Port, décorée dans un style cosy
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et anglais, semble étre vide, il n’y que la veuve,
I’interviewer et le fantome de 1’assassiné.

Cette femme timide, dgée de trente-quatre ans,
exerce un pouvoir pervers sur son visiteur. Au dé-
but de I’échange, elle explique qu’elle entend
conserver le droit de rédiger ses propos, ensuite elle
s’exprime librement, révélant des pensées particu-
lierement intimes, avant de se reprendre. Crudup/
White n’est pas dupe : « J'imagine que vous ne me
permettrez pas de transcrire tout cela. » A Jackie
de répondre : « Non, parce que je ne l'ai jamais
dit. »

A quoi bon se livrer 2 un étranger si la confession
sera sans conséquences ? Pablo Larrain prend le
parti baroque de montrer — est-ce lié a sa culture
sud-américaine ? — que tout est question de séduc-
tion. Les Kennedy n’ont jamais été aussi séduisants
qu’assassinés — on pense au nom du groupe punk
des années 80, les Dead Kennedys.

D’ou la pudeur avec laquelle le cinéaste nous
montre des images du président, de petites bribes —
lors d’un concert a la Maison Blanche, a la fin de la
visite guidée de celle-ci menée par la Premiere
Dame, sur le tarmac a Love Field une demi-heure
avant le meurtre, et méme, pour un bref instant, un
extrait de la vidéo montrant le couple présidentiel —
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le vrai — en haut de 1’escalier a 1’extérieur de leur
avion juste apres 1’atterrissage a Dallas.

Le fait de voir rapidement les personnages histo-
riques crée un effet de suspense et de frustration,
une soif incessante de les apercevoir, comme si le
spectateur pouvait les faire ressusciter avec son
seul regard. Suspense nourri par 1’habileté de Nata-
lie Portman, dont I’allure et la tenue correspondent
si bien aux images d’archives.

Quant a Caspar Philippson, c’est comme si un des-
sinateur avait saisi les traits essentiels de JFK avant
de leur donner vie. Il ne s’agit pas autant de la res-
semblance physique — déja énorme — que d’une
sorte de communion d’ames : 1’acteur danois in-
carne toute la grace mélancolique du président, aidé
par la caméra de Larrain, qui le filme de dos ou par
des angles elliptiques afin d’accentuer le mystere.

Celui-ci n’est jamais aussi présent que dans
I'unique image directe du martyre : le plan est en
plongée, d’une grande hauteur, ce qui tranche avec
les vues mille fois visionnées du film de Zapruder.
On est époustouflé de regarder 1I’événement par un
angle si inconnu, comme si le réalisateur ouvrait
une porte cachée afin de dévoiler une énigme fami-
liere et ignorée.

C’est celui de la vanitas. Pourtant on ne voit pas le
crane — la calvaria — juste une masse de sang, de
chair et de cheveux, posée sur les genoux d’une
Premiere Dame habillée en tailleur Chanel rose, qui
venait de se rasseoir apres s’étre précipitée vers
I’arriere, sur le coffre, afin de ramasser quelques
parcelles de la téte de son mari.

A la fin de D’interview, le journaliste complimente
Jackie pour ses trois ans a la Maison Blanche : « Ce
fut du grand spectacle. » Ces paroles s’applique-
raient-elles aussi aux événements de la derniere
semaine ?

En guise de réponse, Pablo Larrain nous legue le
dernier plan du film : apres avoir plié bagage, la
pieta se trouve encore dans une limousine, en train
de traverser les rues de la capitale, sur une bande
sonore de Camelot, comédie musicale d’Alan Jay
Lerner et Frederick Loewe, disque préféré de 1’as-
sassiné. A travers les vitres de sa voiture, elle aper-
coit un camion chargé de mannequins, tous habillés
en faux tailleurs Chanel.

Cet article a été publié sur notre blog.

p- 59 EaN n° 27

Ici et la-bas

Au Théatre des Quartiers d’Ivry,
sur le site récemment restructuré
de la Manufacture des ceillets,
Nasser Djemati présente
actuellement Vertiges qu’il a écrit
et mis en scéne : un magnifique
spectacle intime et politique,
ancré dans Uexpérience de sa
propre famille et de sa propre
appartenance.

par Monique Le Roux

Vertiges

Texte et mise en scéne de Nasser Djemai.
Théétre des Quartiers d’Ivry jusqu’au 12 mars.
Tournée jusqu’au 6 mai et la saison 2016-2017.

« Comment participer a l’écriture de notre roman
national, éviter la place assignée uniquement aux
chapitres de la violence, la terreur ou [’échec ?
Comment se projeter vers un avenir qui ressem-
blerait aux enfants de la terre d’accueil et non aux
enfants de la honte ? » Nasser Djemai clot ainsi
une série d’interrogations, dans le programme du
spectacle et 1’édition du texte (Actes Sud-Papiers,
2017). Il est né en 1971 a Grenoble, a grandi dans
une sorte de bidonville, pres de la mine de ciment
ou travaillait son pere, algérien. Puis il a vécu en
1987 la découverte enthousiaste des immeubles
juste construits dans une cité ; il vit aujourd’hui le
constat d’une dégradation accélérée, en rendant
visite a ses parents. Apres une solide formation
théatrale a I’Ecole nationale supérieure de la Co-
médie de Saint-Etienne et en Grande-Bretagne,
des débuts comme acteur, il a commencé a écrire
et interpréter ses propres pieces. De&s la premiere,
Une étoile pour Noél ou l’ignominie de la bonté
(Actes Sud-Papiers, 2006), il a obtenu le prix
Sony Labou Tansi des lycéens pour le théatre
francophone. La troisiéme lui a assuré une vraie
reconnaissance : Invisibles donnait la parole a
trois chibanis, vieux Maghrébins privés de retour
au pays dix mois sur douze pour pouvoir toucher
leur complément de retraite en France.
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Pour Vertiges, Nasser Djemai a procédé de la
méme maniere que pour les pieces précédentes : il
a consacré un long temps a un travail documen-
taire, de collectes de paroles, d’analyses de témoi-
gnages. Mais il a d{i aussi s’inspirer de sa propre
expérience, celle d’un transfuge de classe. Il a
créé le spectacle a Grenoble, en tant qu’artiste
associé a la MC 2 ; il le reprend au Théatre des
Quartiers d’Ivry, ou il est aussi artiste associé,
avant une longue tournée, comparable a celle
d’Invisibles, joué de 2011 a 2015. Peut-étre la per-
sonnalité de Nasser Djemai, la distribution de
quatre interpretes d’origine maghrébine sur six
contribueront-elles a favoriser le retour d’une re-
présentation complexe et nuancée vers ceux qui
I’ont inspirée, qui restent le plus souvent éloignés
du théatre.

La piece obéit a une dramaturgie traditionnelle,
mais rompt avec une simple imitation réaliste par
une dimension onirique et fantastique. Le retour
d’un personnage longtemps absent bouleverse une
situation figée, déclenche une crise qui va cres-
cendo, jusqu’a I’apaisement final. Dans une fa-
mille d’origine algérienne, Nadir (Zakariya Gou-
ram) est le seul des trois enfants a avoir quitté le
foyer. Mais, a cause d’une séparation d’avec son
épouse Hélene, il revient, sans préciser les raisons
de son séjour. Il trouve son pere (Lounes Tazairt)
malade, obsédé par le retour au pays et I’acheve-
ment d’une maison en cours de construction, sa
mere (Fatima Albout), sa sceur (Clémence Azin-
court) et son frére (Issam Rachyq-Ahrad) dépassés
par les problemes quotidiens. Il tente vainement
de les faire changer, de les soustraire a la présence
d’une voisine (Martine Harmel) qu’il juge malé-
fique. Mais lui-m&me doit remettre en question
ses certitudes, se trouve déstabilisé dans sa volon-
té de tout régenter, d’affirmer sa supériorité.

Nasser Djemai évite ainsi tout manichéisme, mais
il met en lumiere le décalage culturel entre un fils
intégré dans la société francgaise et le reste de la
famille, enfermé dans le foyer, coupé du centre
ville, plus encore le pere habité par la nostalgie
des origines, pourtant devenu étranger a son pays
natal. II n’élude pas certains problemes : la pres-
sion sur la mere pour le port du voile, I’autorita-
risme du chef de famille, I’entraide de la part d’un
voisin islamiste, les trafics des jeunes au cho-
mage, il procede par de breves allusions du dia-
logue. Le risque d’un constat sociologique est
désamorcé par le travail de I’écriture. Le texte
privilégie une langue quotidienne, le plus souvent
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sous forme de courtes répliques, parfois de soli-
loques, I’évocation par exemple du bidonville de
son enfance par Nadir, de monologues, révélateurs
d’une intimit€ tue, d’appels téléphoniques a
I’épouse désireuse de divorcer. Sans rien de cari-
catural, il restitue la différence entre le parler de la
mere, caractérisé par une maitrise incertaine du
Francais, et celui du pere, normalisé par le monde
du travail, mais perdu dans le délire d’avant la fin.

Le spectacle doit aussi sa réussite a 1’apport de
Nasser Djemai a son propre texte, parfois légere-
ment raccourci ou modifié. La mise en scéne le
désarrime progressivement du réalisme initial, de
I’agitation de la famille au retour du fils, dans le
cadre d’une cuisine en formica (scénographie
d’Alice Duchange). Le mur du fond devient le
support de projection pour diverses vidéos (réali-
sées par Claire Roygnan) : facades des immeubles
HLM, bibliotheque remplie des dossiers fantas-
més par Nadir, montée des eaux... Surtout 1’ap-
proche de la mort pour le pere plonge 1I’ensemble
dans un climat fantastique, suggéré des le début
par ’errance de la voisine comme éclairée de 1’in-
térieur, de grosses bougies a la main. Et la toilette
funéraire, qui réconcilie la famille, apres le refus
de I’imam par Nadir, mais dans 1’observance d’un
rite musulman, constitue un trés rare moment de
théatre. Les seaux, d’ou la voisine faisait ruisseler
I’eau sur ses mains dans le long silence d’ouver-
ture, sont ramenés pour que chacun lave le corps
du pére avant son enveloppement dans le linceul.

Avec Vertiges, la petite salle du Lanterneau
connait une belle inauguration. Elle fait partie de
I’ensemble magnifiquement restructuré de la Ma-
nufacture des ceillets. Ce site industriel, fondé en
1890, remanié a diverse reprises, a été racheté en
2009 par la ville d’Ivry-sur -Seine. Apres dix-huit
mois de travaux, sa réouverture en décembre der-
nier, il a été confié, avec ses deux salles, son ate-
lier, son immense halle, au Théatre des Quartiers
d’Ivry, devenu Centre dramatique national, créé
en 1972 par Antoine Vitez, dirigé actuellement par
Elisabeth Chailloux et Adel Hakim. Celui-ci a
inauguré « la fabrique », espace de quatre cents
places, avec Antigone, de Sophocle, puis sa tres
belle piece, Des roses et du jasmin, histoire sur
trois générations, de 1944 a 1988, de Juifs et de
Palestiniens, jouée en arabe, surtitré, par les ac-
teurs du Théatre national palestinien, présentée
actuellement en tournée.
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« Nous etimes droit ensuite a des
déclinaisons sur ce « corbillard »
st utile. »

Jean-Luc Mélenchon,
22 février 2017

par Charles Bonnot

« Franchement : un mot et tout est fini ? » s’interroge
Jean-Luc Meélenchon dans un billet publié sur son
blog le 22 février et intitulé « Chronique d’un rendez-
vous manqué ! ». Il y résume « [’histoire triste » qui a
mené a 1’échec du rapprochement de sa candidature
avec celle de Benoit Hamon et déroule les épisodes
jusqu’a ce mot ficheux qui aurait enterré le projet
d’union des gauches, I’assimilation du Parti Socialiste
a un « corbillard » lors d’une interview sur BEM TV :
« Et ce qui dérange et qu’on met sous le tapis, c’est
les raisons pour lesquelles les socialistes ont perdu la
moitié de leurs voix. Donc je n’ai pas 'intention d’al-
ler m’accrocher a un corbillard. ». Puis le candidat de
la France Insoumise fustige les réactions indignées de
ses anciens camarades socialistes avec cette phrase :
« Nous efimes droit ensuite a des déclinaisons de ce
« corbillard » si utile. »

On remarquera en premier lieu la délicatesse flauber-
tienne de ce passé simple a la premiere personne du
pluriel, dont I’emploi constitue peut-tre le geste le
plus audacieux et anti-systeme qu’il nous ait ét¢ donné
de voir a ce stade de la campagne, tant il est vrai que
cette forme est volontiers considérée comme vieillie,
voire archaique, par la majorité de nos concitoyens.
Cet emploi est pourtant conforme a I'un des traits

p- 61 EaN n° 27

saillants de la rhétorique mélenchoniste et de la per-
sona qu’il construit au fil ses interventions publiques :
la rupture. On le voit ici : la modernité du support (un
blog, reli€¢ a des comptes sur les réseaux sociaux et
une chaine Youtube régulierement alimentée) tranche
avec des aspects propres a une écriture plus classique
(ce passé simple en I'occurrence), le rythme de la
phrase, porté par un alexandrin et un octosyllabe, al-
terne dans le paragraphe avec des phrases déverbales
censées incarner des cris de colere (« Comédie ! »,
« Et avec quelle brutalité ! »), lesquels sont aussi ex-
primés par un lexique et une syntaxe plus proches du
langage parlé (« Juste un peu frontal, non ? »). Ces
ruptures de ton et de registre font partie des traits qui
rendent les interventions de Mélenchon facilement
identifiables par les électeurs.

Dans cette phrase, le terme « déclinaison » est plus
discutable, puisqu’il désigne plutdt les différentes
formes que peut prendre un méme mot selon sa fonc-
tion grammaticale, comme c’est le cas en latin ou en
allemand. Ce que Mélenchon évoque, comme il le
précise plus bas dans son billet, c’est I’interprétation
qu’en fait le porte-parole de Benoit Hamon, lequel se
formalise d’entendre son candidat assimilé a croque-
mort. Et bien s{ir, le sujet devient polémique.

Jean-Luc Mélenchon a beau étre outré par I’interpréta-
tion qu’on fait de ses propos, c’est le risque qu’en-
traine la pensée par analogie : si on assimile le Parti
Socialiste a un corbillard, il n’est pas absurde, par
glissement métonymique et syllogistique plus que par
« déclinaison », de supposer qu’on prend celui qui le
dirige pour un croque-mort. Ce raisonnement n’a
certes rien d’inévitable, mais le fonctionnement de la
métaphore ouvre la voie a une glose de ce type. On
peut aussi se demander quelle nuance distingue un
conducteur de corbillard d’un croque-mort dans les
propos électoraux d’un candidat a la présidentielle. La
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premiere image serait-elle plus porteuse d’espoirs ou
moins péjorative que la seconde, compte tenu de
leurs connotations socioculturelles communes ? Ain-
si, méme s’il faut convenir que I’attaque ad hominem
dont il est accusé n’a pas été explicite, il semble pour
le moins excessif de parler, comme le fait Jean-Luc
Mélenchon un peu plus bas, de « crescendo pure-
ment inventé » : d’une part parce qu’il n’est pas cer-
tain qu'une image soit plus violente que I’autre,
d’autre part parce que l’association d’idées sur la-
quelle repose ce glissement n’est pas sans fonde-
ment.

Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que le
mot corbillard est ici entre guillemets, ce qui n’est
pas systématiquement le cas dans le reste du billet.
Ces guillemets ne sont pas nécessaires a une bonne
compréhension, notamment parce que le terme et
son contexte d’apparition initial ont déja été explici-
tés. De fait, ils nous indiquent que ce corbillard n’est
pas un véhicule, mais le mot lui-méme, décrit
comme signe représentant cette réalité. S’il n’est pas
rare que les scripteurs emploient des guillemets pour
expliciter la boucle autonymique, du fait de ce
qu’Authier-Revuz appelle une « fétichisation pour
les dispositifs de notation désambiguisatrice », il
aurait de toute fagon été incongru de croire qu’il était
ici question de l'utilit¢ d’un corbillard en tant que
tel, laquelle ne saurait étre remise en question.

L’emploi de cette modalité est tres fréquent dans le
discours politique, puisque le 1égislateur est amené a
modifier la société par son emploi des mots, lesquels
sont donc bien évidemment soumis a discussion
dans les travaux parlementaires, mais aussi parce
qu’une bonne partie des débats et polémiques, no-
tamment en période électorale, portent sur la pro-
blématique de la mise en mot commentée de fagon
autonymique : adéquation du discours au réel, inter-
compréhension réussie ou non, propositions de défi-
nition des mots employés, etc.

Ces guillemets, qui pourraient paraitre anecdotiques,
ont donc aussi un role a jouer dans cette polémique-
ci, car ils permettent & Jean-Luc Mélenchon d’accu-
ser les socialistes de faire de ce « corbillard » un
prétexte pour mettre fin aux négociations, tout en le
dissociant de sa propre intervention initiale. Ainsi
mis a distance, ce mot « si utile » devient un élément
de discours qui circule dans les prises de paroles di-
verses, et Jean-Luc Mélenchon n’est plus le seul res-
ponsable de son emploi. De quoi faire un peu oublier
qu’en provoquant I’ire de ses ex-futurs alliés, ce mot
ne lui aura pas été inutile non plus.
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Notre choix de revues

Dans une nouvelle chronique
a plusieurs mains, En attendant
Nadeau effectue un petit tour
des revues. Pour ce premier
épisode, K.o.s.h.k.o.n.o.n.g.
qui dans sa onzieme Livraison
publie un texte inédit d’Anne-
Marie Albiach et Les Cahiers
de Tinbad. On s’arrétera aussi
sur Uespace de réflexion

que constitue Siécle 21, sur

le trés beau dossier consacré
a Marie-Héléne Lafon dans
Les moments littéraires, sans
oublier une nouveauté,
L’entretien, animé par Laure
Adler et Alain Veinstein.

par En attendant Nadeau

K.o.s.h.k.o.n.o.n.g.,n°11

K-0-S-H-K-ONONG.

REVUE DIRIGEE PAR JEAN DAIVE e CHEZ ERIC PESTY EDITEUR

La  revue dirigée par  Jean Daive,
K.o.s.hk.o.n.on.g., quiparait trois fois par an, pu-
blie un texte inédit d’Anne-Marie Albiach, « La
Mezzanine », écrit dans [’urgence, fin 1982. « Je
commence a trembler. Qui ne tremblerait pas. Sans
attache. Sans lien. Sans huile pour la lampe. » Et
un long poeme-collage de Rachel Blau du Plessis,
« La vie au jour le jour » : « “La nature des
choses” est une relation dense — a la fois em-
brouillée et organisée. » T. S.

La revue se trouve en librairie au prix de 11 €.
Les numéros a I’unité peuvent également étre en-
voyés sur commande accompagnée d’un chéque a
Pordre d’Eric Pesty Editeur, 10, rue des Mauves-
tis, 13002 Marseille, au tarif de 12,05 € (frais de
port compris). Plus d’informations sur le site de la

revue K.o.s.h.k.o.n.o.n.g.


http://revuekoshkonong.blogspot.fr/
http://revuekoshkonong.blogspot.fr/
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Les Cahiers de Tinbad,n° 3

CamEns
pE 'Tixpap

LITTERATURE / ART.

La trés belle revue bi-annuelle de littérature et
d’art créée et fabriquée par Guillaume Basquin et
Jean Durangon propose beaucoup d’ceuvres en
cours qui disent I’importance d’écrire « entre »,
d’écrire « avec » pour renouveler la poésie et ses
formes, pour faire de la critique un art. Les notes
sur Robert Walser racontent I’histoire d’un triple
envoilitement, celui de 1’auteur, celui de Sebald et
celui de Jacques Laurans qui la raconte. Une
photo de Jeff Wall donne lieu a une réflexion tres
forte d’Eric Rondepierre sur la fiction et 1’ex-
pression. Des fragments de Jacques Sicard trans-
posent le cinéma ou 1’image en poeme : c’est un
« ciné-poéme (entre image et texte) », écrit
Guillaume Basquin. On lira des fragments
d’ceuvres en cours, dont certaines sont tres frap-
pantes. Ainsi, Entre, de Philippe Jaffeux : le texte
est ponctué a I’aide d’une paire de dés : « La ré-
sistance d’une paire de dés impregne les jeux
d’un curseur » ; « Notre lumiére s’offre aux va-
riations d’une absence incantatoire ». Surpre-
nant aussi, le poeme « Unica Ziirn » de Perrine
Le Querrec, avec elle et sur elle. « Le courant
emporte ton trait/ Il dilue les lignes les
ondule... » Le (L)ivre de papier de Guillaume
Basquin entraine 1’écriture de deux textes tres
différents, tous deux de l’ordre de la perfor-
mance, qui disent a quel point écrire, c’est faire
écrire, inventer d’autres voix. T. S.

On trouve la revue en librairie au prix de 15 €
(ce qui n’est pas cher car elle fait quand méme
128 pages). La liste des librairies est disponible
sur le site des éditions Tinbad. On peut aussi
s’abonner (28 € pour 2 numéros) aupreés des
éditions Tinbad, 5, rue des Beaux-Arts, 75006
Paris.
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Les moments littéraires, n° 37

LES MOMENTS LITTERAIRES

Revue de littérature

La revue consacre une grande partie de son 37¢
numéro a un tres beau dossier sur Marie-Hé-
lene Lafon, avec un entretien, un texte de Ma-
thieu Riboulet et un autre de Pierre Bergou-
nioux sur elle et un extrait de son journal de
I’été 2016. On en apprend beaucoup sur I’au-
teure du Soir du chien et des Pays, née a Au-
rillac et dont I’ceuvre porte la force de tous les
déplacements — social, géographique, généalo-
gique — qu’elle a di effectuer. Comme 1’écrit
Pierre Bergounioux dans le court texte qu’il lui
consacre sous le titre « La Fugitive » : « La
littérature ne tombe pas du ciel. Elle sourd du
sol de ’existence, laquelle, on le sait, est tra-
versée par la division du travail, la lutte des
classes aux prises dans le proces de produc-
tion.» T. S.

128 p., 12 €. Plus d’informations sur le site de la re-

vue Les moments littéraires.



http://www.editionstinbad.com/revue-librairies
http://www.lesmomentslitteraires.fr/
http://www.lesmomentslitteraires.fr/
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Siecle 21, Littérature et société,n°29

Littérature & société

Revue semestrielle illustrée par des graveurs ou
des dessinateurs, Siécle 21 se donne pour objet
la littérature étrangere actuelle a travers des
textes inédits, ainsi que la présentation d’au-
teurs francais. C’est aussi un espace de ré-
flexion, alimenté par des chroniques traitant des
sujets les plus divers. Ce dernier numéro pro-
pose une incursion dans la littérature vietna-
mienne contemporaine, une belle découverte qui
ne restera pas sans lendemain. On retient par
exemple I’étrange histoire d’un homme et d’un
corbeau (Pham Trung Khau, Un amour de cor-
beau), ou la relation originale qui s’établit entre
trois jeunes artistes, deux femmes et un homme
qui, grace a la chirurgie esthétique, « reste tou-
jours étranger a lui-méme ». (Phan Hon Nhien,
La clef).

Le dossier consacré a Andrei Makine, élaboré
par Murielle Lucie Clément, offre un éclairage
intéressant sur le grand romancier d’origine
russe auteur du Testament francais qui, en in-
ventant Gabriel Osmonde, mena une double vie
littéraire. On citera parmi les chroniques celle
de Jérdome Vérain, qui prend ses distances avec
le mouvement « Bleu Blanc Zgbre »
d’Alexandre Jardin, et un beau texte de Roberto
Ferrucci, traduit de [I’italien par Claudette
Krynk, qui rend aux lieux qu’on fréquente un
hommage a la facon de Georges Perec.

On est surpris enfin de découvrir a travers une
douzaine de textes inédits la place de la honte
dans notre vie quotidienne, une aubaine pour la
littérature : « Honte / Honte et honte, /| Humani-
té mardtre, ton miroir » (Frangoise Clédat).
J.-L.T.

Plus d’informations sur le site internet de la
revue Siecle 21.
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L’entretien, n° 1

LENTRETIEN

On est souvent fasciné par la parole des écri-
vains. On lui attribue une densité particuliere.
Consacrer une revue intégralement a des entre-
tiens, a des conversations avec des écrivains,
des artistes ou des penseurs — aussi divers que
Bernard Noél, Ana Teresa De Keersmaecker,
Jean-Jacques Schuhl ou Erri De Luca -
consiste, écrivent ses animateurs (Laure Adler
et Alain Veinstein) a restituer « une pratique »,
a « étre a Uaffat d’une relation juste avec la
VErité ».

Avec L’Entretien, ils I’instituent ouvertement en
un « genre littéraire a part entiére » dont le but
serait de « faire passer a l’'écrit ’intensité des
moments privilégiés vécus a l’oral », d’inscrire
des voix dans un autre tempo. Dans ces conver-
sations, il y a en effet, comme ils 1’écrivent, une
« tension » qui accepte que « la pensée doit
respirer ». Sans idéologie, sans a priori, ils sou-
haitent collecter « les paroles vives » d’artistes,
en retirer un certain « plaisir ».

Dans le premier numéro, on est ébloui, comme
toujours, par les paroles a la fois profondes et
distanciées d’Anténio Lobo Antunes qui confie
I’immense joie et I’effort d’écrire, I’obscurité
qui entoure celui qui écrit quand il a « [’impres-
sion d’étre d’un coté de la paroi, alors que le
papier est de ’autre coté » parce qu’on « écrit
toujours dans le noir, comme on vit un peu dans
le noir également ».

En se plongeant dans ces entretiens, souvent
passionnants, accompagnés de belles images,
tres élégamment mis en page, on éclaire un peu
ce noir, peut-étre pour un instant seulement,
mais c’est trés réconfortant.

H.P.

L’Entretien, édité par les Editions du sous-sol,
paraitra trois fois ’an. Deux numéros sont
déja disponibles en librairie au prix de 25 €.



http://siecle21.typepad.fr/
http://siecle21.typepad.fr/
http://www.editions-du-sous-sol.com/lentretien/

