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Numéro 23

Bonne année

2016 a été l’année de création du journal en ligne En attendant Nadeau (en 
janvier). Notre lectorat pionnier nous a été fidèle et a été rejoint par de très 
nombreux lecteurs : 21 886 visiteurs uniques en novembre, près de 200 000 
pages vues ! Certaines visites restent encore trop brèves, mais 4 000 dans le 
mois ont duré plus d’une demi-heure, ce qui prouve aussi (au-delà des 
chiffres) que notre contenu intéresse.

Nous sommes lus majoritairement en France (60 % du lectorat) mais aussi 
dans 25 autres pays  : cela nous fait plaisir de réunir ainsi les francophones 
du monde entier, des petits pays comme des grands pays, autour de nos lec-
tures, nos recensions, nos propositions. Il nous fait plaisir aussi de partager 
avec vous, comme un cadeau de Noël, ces chiffres qui indiquent que nous 
avons su trouver une place dans le pays, réel et virtuel, de la critique litté-
raire, de la vie des idées et de la scène des arts.

Le dernier numéro de l’année est substantiel et s’enrichira régulièrement 
jusqu’au prochain de nouveaux articles. Le mercredi 4 janvier, nous vous 
présenterons une première sélection parmi les livres de la rentrée de janvier. 
En attendant (le numéro 24, Nadeau, la nouvelle année…), vous pourrez 
voyager (avec la littérature mondiale lusophone, dont deux représentants 
majeurs, João Guimarães Rosa pour le Brésil et Mia Couto pour le Mozam-
bique, sont ici recensés).

Vous pourrez aussi rejoindre la Russie de Tchekhov et le Japon de Bashô. 
Vous visiterez en averti l’exposition Hergé et vous aurez peut-être un avis sur 
les dessins de Van Gogh. Vous irez peut-être voir les inoubliables mises en 
scène de Krystian Lupa, dont Monique Le Roux nous parlera dans quelques 
jours. Et même si vous ne pouvez pas faire tout cela, parce que vous vivez en 

Bretagne ou en Géorgie, parce que vous lisez peu ou que vous ne vous dé-
placez guère, En attendant Nadeau vous en donnera une idée ou un bref 
éclat, sur votre ordinateur, dans le voyage autour de votre chambre.

Parce que nous essayons de réfléchir à la portée du geste critique, nous met-
tons à la Une les recensions de deux ouvrages qui pensent avec la littérature. 
Ils illustrent les chemins divergents de la critique actuelle  : l’un soumis aux 
impératifs de l’économie et de la technologie, ce qu’on appelle désormais 
partout les «  Humanités numériques »  et qui tente d’en faire une puissance 
stimulante (Franco Moretti) ; l’autre, selon un programme tout aussi ambi-
tieux mais à rebours du précédent, qui s’emploie à montrer comment 
l’éthique peut-être renouvelée par la prise en compte de formes d’individua-
tion où la notion de style et les conduites littéraires fournissent un cadre 
(Marielle Macé).

On trouvera des échos de cette singularisation par la littérature dans Post-
script de Gérard Genette. Et le grand livre de Jean-Claude Milner, Relire la 
révolution, examine autrement, mais en rejoignant parfois certains de ses 
constats, les possibles relances d’un projet émancipateur.

T.S., 21 décembre 2016

Notre publication en ligne est adossée à une association, En attendant 
Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant à l'association par des 
cotisations ou par des dons. 
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
association En attendant Nadeau, 28 boulevard Gambetta,  
92130 Issy-les-Moulineaux 
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)  
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr

À la Une : Éric Chevillard © Jean Luc Bertini
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Éric Chevillard  
Ronce-Rose 
Minuit, 141 p., 13,80 €

Avec Ronce-Rose, Éric Chevillard vient de réussir 
cet exploit  : faire de la grande littérature avec un 
mixte  étrange  et  fascinant  de  fable  allègre  et  de 
thriller  funèbre  qu’il  est  «   si  doux   »  d’écouter 
«   quand  les  branches  d’arbres  sont  noires   », 
comme le murmurait Alfred de Vigny.

Car c’est là une rêverie à partir de l’enfance vécue 
(par l’enfant),  retrouvée (par un père qui  n’a pas 
oublié d’où il vient), une rêverie improvisée le soir 
afin d’étancher l’« insatiable curiosité » de « l’en-
fant  d’éléphant   »  avide  d’entendre  des  histoires 
charmantes et horribles, seules capables de stimuler 
la faculté, qu’il possède encore à l’état superlatif, 
celle de l’imagination.

Comme chez Kipling, il s’agit ici de charmer une 
petite  fille  déjà grandette,  «  best  beloved  »,  mais 
cette fois en se mettant à sa place par un subterfuge 
d’écriture, en devenant elle, en la transformant en 
écrivaine  qui  tient  son  journal,  à  la  manière  de 
Chevillard  nourrissant  depuis  2009  les  volumes 
successifs de L’autofictif publiés à L’Arbre vengeur.

Autofiction,  en  somme,  par  fillette  interposée   ? 
Point du tout, même si l’auteur, un fichu Frégoli, 
tout  comme  l’un  de  ses  personnages,  Mâchefer, 
n’aime rien tant que se déguiser et tricoter des en-
tourloupes.  D’ailleurs,  il  a  deux  filles  «  dans  la 
vie » ; alors comment faire pour les rassembler en 
une seule figure de fiction  ? Qu’à cela ne tienne, 
son Alice à lui portera un nom double, Ronce-Rose, 
elle inclura une jumelle, en même temps son oppo-
sée, et réunira en elle deux âges proches mais dis-
tincts : une enfançonne encore près du moment où 

la culotte se substitue à la couche, qui joue en ex-
tase avec les mots mais en invente souvent le sens, 
qu’elle ignore ; une gamine déjà délurée cherchant 
à conquérir son autonomie et capable de ruser dans 
le monde des adultes.

Une  Rose  toute  de  candeur  où  déjà  se  glisse  la 
Ronce  du  «   je  suis  grande,  qu’est-ce  que  tu 
crois  ?  » et du talent fort utile pour manipuler le 
réel. Ce double clavier – de langage en particulier – 
pourrait sembler artificiel. Il est si habilement solli-
cité qu’il enchante au contraire, et ne contribue pas 
peu,  paradoxalement  (Ronce-Rose  adore  les  ca-
rambolages verbaux, pourquoi pas nous ?) à « l’ef-
fet de réel » du récit.

Mais,  de  même  que  la  ronce  et  la  rose  allient 
l’épine et le parfum, la peau de pêche des blondes 
et la griffe sournoise, l’histoire greffe la douceur et 
la légère ébriété du « mot d’enfant » sur un fond de 
malheur,  puisqu’au  cœur  de  la  fugue  vagabonde 
d’une petite fille qu’on a laissée à la maison en lui 
enjoignant de ne pas bouger gît la réalité de la mort 
de  ses  proches,  qu’elle  constate  par  hasard  sans 
vouloir  tout à fait  le comprendre,  comme cela se 
produit  en  effet  dans  les  faits  divers  les  plus 
sombres.

Un  remarquable  dispositif  scénique  –  une  enfant 
élevée  par  deux  représentants  du  «  grand  bandi-
tisme  » interprète mal les indices de leur activité 
vraie – permet à la fois des éclats de comique, et 
l’on pense au jubilatoire Fantasia chez les ploucs 
(The Diamond Bikini  de Charles Williams traduit 
par Marcel Duhamel dans la Série noire chez Gal-
limard en 1951), et des retombées grinçantes dans 
l’ordre du macabre à peine évoqué mais présent car 
il ne s’agit plus ici de production illégale de gnôle, 
comme chez l’auteur de polars américain, mais de 
règlements de comptes et de sang.  
 

Conter gaiement contre la mort 

Combien de romans français peuvent-ils se lire d’une traite, comme on 
lisait autrefois les Histoires comme ça de Kipling ou le Conte de Noël de 
Dickens ou les Contes du chat perché de Marcel Aymé ou l’incompa-
rable Alice de Lewis Carroll en deux tomes, dont le premier est si diver-
tissant, le second si angoissant, tous textes qui sont de merveilleux ré-
cits pour enfants, mais qui sont d’abord des chefs-d’œuvre littéraires ? 

par Maurice Mourier
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CONTER GAIEMENT  
CONTRE LA MORT  
 
On s’en doute, pour Chevillard ce n’est pas 
l’anecdote  qui  importe,  on  est  loin  d’un 
quelconque naturalisme.  Sous le  récit  plai-
sant,  à  travers  la  trame  fictionnelle  drola-
tique, une double angoisse se laisse deviner : 
celle de ce choc – « inévitable » du jour où 
l’enfant  qui  n’y  croyait  pas  découvre  sa 
propre mortalité (à cette révélation une mé-
sange dévorée par un chat suffit) et surtout 
celle de la peur permanente, instinctive, du 
parent  qui,  pour  sa  progéniture,  se  met  à 
craindre le pire dès sa naissance.

Mais on n’épuise pas aisément le foisonne-
ment métaphorique d’un titre où la rose de 
l’imitation  du  parler  enfantin  dissimule  (et 
révèle) la ronce qui envahit peu à peu une 
destinée de solitude et d’enfermement. Mé-
taphorique de la duplicité d’un récit enjoué 
qui enrobe le tragique comme la ronce finit 
par étouffer la rose dans les jardins en friche 
où  les  plantes  naguère  cultivées  (l’enfance 
choyée) sont condamnées à la sauvagerie par 
la mort du jardinier.

Dans  une  «  coda  »  sèche  et  féroce  de  quelques 
lignes,  fait  irruption  ce  qui  pourrait  bien  être  la 
«   réalité  »  aux  durs  pépins,  une  réalité  textuelle 
bien entendu, machinée comme tout le reste. J’em-
prunte  le  terme  «   coda   »  à  la  chute  d’un  des 
meilleurs Robbe-Grillet, Topologie d’une cité fan-
tôme, jadis publié chez le même éditeur. L’origina-
lité  primesautière  et  poignante  de ce Ronce-Rose 
doux-amer ne l’empêche pas de s’inscrire dans le 
prolongement du Nouveau Roman dont la fécondité 
littéraire  unique  reste  intacte,  on  le  voit  bien,  à 
condition de placer l’art d’écrire là où il doit être : 
au-dessus de tout.

Autrement  dit,  Ronce-Rose,  en  ses  141  petites 
pages, est tout sauf un texte anodin. Les soubasse-
ments d’inquiétude de ce maître livre font éprouver 
au lecteur le poids d’une expérience authentique de 
la paternité. Mais ce sérieux ne cesse d’être porté 
(allégé) de bout en bout, sans aucune faiblesse nar-
rative,  par  la  richesse  ludique  singulière  de  la 
forme.  Ce poids  est  dépourvu de  toute  pesanteur 
démonstrative, le récit se situant constamment dans 
les registres divers du poétique, ceux du conte rieur 
et  cruel,  sans  lesquels  les  «  drames  » contempo-
rains mijotés dans les cuisines éditoriales du racon-
tar pseudo-romanesque sur papier ou sur écran ne 
sont qu’indigestes ragoûts.

Autrement dit encore – et surtout –, Ronce-Rose est 
au fait  divers  colporté  sous l’étiquette  fallacieuse 
«  roman  » par les  neuf dixièmes des fictions ac-
tuelles ce que la Chanson de Roland était au ridi-
cule incident de Roncevaux, où une arrière-garde 
de l’armée de Charlemagne fut accrochée – ça ne 
nous  rajeunit  pas  –  par  une  bande  de  pillards 
basques,  incident  qui,  sans  la  littérature,  aurait 
sombré dans  l’oubli  en dix  ans.  La littérature,  la 
belle, ce qui nous reste quand nous sommes recrus 
de réel pédestre.

Imaginons  qu’on  vous  donne  –  et  quand  je  dis 
vous… – à traiter le sujet suivant : une fillette sans 
mère, délaissée par son paternel pour affaires, des 
affaires  de  repris  de  justice,  part  seule  à  sa  re-
cherche dans une ville du midi près d’un étang ou 
de la mer, elle ne le retrouvera pas et vieillira or-
pheline, développez sous forme de roman. Je vous 
suggère en ami – et quand je dis vous… –  de plutôt 
continuer  dans  le  reportage  journalistique,  vous 
risquez  moins  de  vous  vautrer.  Mais  enfin,  Éric 
Chevillard a bien tenté, lui, cette gageure d’écrire 
un livre sur le canevas à pleurer d’une enfant per-
due, et il a réussi, en exorcisant par là les fantasmes 
de  tous  les  pères,  ces  héros  des  temps modernes 
comme disait  Péguy   !  Peut-être  mais  lui,  voyez-
vous, il a la grâce.

Éric Chevillard © Jean-Luc Bertini
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À la lumière de ses yeux 

Dans Je n’ai plus peur du noir,  
le photographe Julien Magre 
évoque la mort de sa fille  
Suzanne, atteinte d’une leucémie, 
à l’âge de sept ans. Un livre 
d’images sans concession,  
entre la mémoire et la douleur. 

par Roger-Yves Roche 

Julien Magre 
Je n’ai plus peur du noir  
Filigranes et d&b  
110 p., 67 photographies, 30 €

Tout livre de deuil est une construction fragile, un 
récit que l’on se fait à soi pour contrer un récif de-
vant soi, comme si on voulait toujours remonter et 
remontrer la vie avant qu’elle ne soit plus jamais 
comme avant.

Je n’ai plus peur du noir commence par quelques 
photographies prises par Julien Magre le matin du 
25 décembre 2014 en Corrèze. Un cheval figé pour 
l’éternité, une branche d’arbre qui tombe, mélanco-
lique,  sur  la  terre humide,  des bottes  de foin qui 
semblent  posées  là  depuis  toujours,  épousant 
l’herbe  de  leurs  cheveux  épars.  Des  images  trop 
fixes,  trop  immobiles,  qu’une  brume  recouvre 
presque entièrement, comme un voile la vérité. Le 
lendemain, les parents de Suzanne apprennent que 
leur fille est atteinte d’une leucémie. Paysages-pré-
sages…

« Je n’ai plus peur du noir » sont des mots de Su-
zanne et  sont  les  seuls  mots  d’un livre  d’images 
que père et fille ont voulu « construire » ensemble, 
pendant les premiers mois de l’année 2015. C’est la 
deuxième partie, et aussi bien le cœur du livre. Su-
zanne est saisie dans son quotidien, entourée de ses 
objets,  de  ses  jouets.  Ses  gestes  sont  ceux d’une 
équilibriste, précis et légers à la fois. La mère, Ca-
roline, tient, retient sa fille avec elle ; sa main est 
douce, poignante. Louise, l’aînée, a des airs d’ange 
quand elle se penche sur le visage de sa petite sœur. 
Son regard hésite entre l’inquiétude et la détresse.

Les  photographies  de  Julien  Magre  sont  belles 
(quel  autre  mot  employer  ?)  d’être  radicales.  En 

chacune  d’elles,  l’irrémédiable  se  lit.  Le  noir  et 
blanc  accentue  cette  impression,  qui  les  éclaire 
d’une  lumière  paradoxale,  irréelle.  On  dirait 
(comment le formuler autrement  ?) que le photo-
graphe n’a cessé de regarder la mort qui menace, 
comme s’il avait fait siens les mots de sa fille : « Je 
n’ai plus peur du noir ».

Vient alors le troisième moment de l’ouvrage, une 
suite  d’images  en  couleurs,  émouvantes  à  force 
d’être  étranges.  Des  portraits  de  la  mère  et  de 
Louise alternent avec des paysages lunaires, brûlés 
presque   ;  un couple d’arbres gît  sur le sol,  aban-
donné à lui-même. Nous sommes quelque part  et 
nulle part. C’est le temps de l’après qui commence, 
la douleur invisible qui se devine sur les visages, 
qui lie aussi les corps entre eux, semblables à des 
ombres qui s’enlacent.  La vie affronte le vide en 
une sorte de chorégraphie muette, ponctuée seule-
ment de quelques regards.  Le livre se clôt  sur la 
photographie d’un cercle qui se forme à la surface 
de l’eau, comme une larme sur une étendue de si-
lence.

Sur la couverture de Je n’ai plus peur du noir fi-
gurent les noms du photographe et de sa fille, Su-
zanne  Magre.  Le  livre  se  referme  sur  l’absence, 
comme un présent désormais. La vie continue s’est 
arrêtée. La vie continue, mystérieusement, inexora-
blement.  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Se souvenir du futur 

Comme Hochéa Meintzel dans  
Premières neiges sur Pondichéry, 
nos rêves de paix et de tolérance 
sont aujourd’hui rattrapés par 
l’horreur du terrorisme. Au 
risque de nous isoler dans le 
deuil et la désillusion. Pour re-
trouver espoir, Hubert Haddad 
nous invite à retrouver la puis-
sance des légendes et des récits 
communs. 

par Alicia Marty 

Hubert Haddad  
Premières neiges sur Pondichéry 
Zulma, 192 p, 17,50 €

«  L’apprentissage  de  l’oubli  commence  dans  les 
rêves ». L’oubli des atrocités commises contre son 
peuple, le violoniste Hochéa Meintzel l’a cherché, 
comme beaucoup, en Israël, terre où se mêlent les 
cultures et les religions. Mais le rêve, l’utopie, se 
sont interrompus brutalement, ou plutôt, ils se sont 
mués en rêverie nostalgique. Nous découvrons en 
effet  l’artiste  amer  et  brisé,  hanté  par  un attentat 
perpétré lors d’un de ses concerts à Jérusalem. Le 
drame n’est pas seulement personnel, il signe aussi 
la faillite d’un symbole, d’un espoir de paix entre 
les peuples.

Invité  pour  un  festival  de  musique  carnatique  en 
Inde,  Hochéa quitte  Jérusalem plein  de  lassitude, 
rejetant l’illusion à laquelle il a cru jusqu’ici. Ac-
cueilli par sa guide, la musicienne Mutuswami, il se 
lance avec elle dans un voyage de Chennai à Pon-
dichéry, puis jusqu’à la côte Malabar. C’est en se 
perdant  dans  ses  rêves  qu’il  cherche  à  nouveau 
l’oubli. L’écriture est dense, chargée de sensations 
qui empêchent parfois de distinguer clairement où 
l’on est et ce que l’on voit. Elle est à l’image de 
cette «  neige de Pondichéry  », inattendue et poé-
tique,  mais  aussi  déroutante,  composée  d’autres 
matières que de l’eau. Toute la fatigue de Hochéa 
est rendue dans cet accueil des sensations diurnes, 
qui s’enchaînent et se mélangent à celles des rêves 
et des souvenirs, sans réellement trouver de sens.

Cette perte de soi est 
contrebalancée par un 
très  bel  art  du  récit, 
emmené  par  les  fi-
dèles de la synagogue 
bleue de Kochi. Alors 
que  Hochéa  se  pen-
sait  en  exil  loin  de 
Jérusalem,  la  foi  se 
rappelle à lui par l’in-
termédiaire  de  cette 
petite enclave dans la 
côte Malabar. Par une 
nuit  de  grande  tem-
pête,  il  est  interpelé 
par  les  fidèles  de  la 
synagogue  Pardesi   : 
ils  ne  sont  plus  que 
neuf  depuis  la  mort 
de  l’un  d’eux  et  ne 
peuvent  réciter  le 
kaddish.  En  échange 
de son aide, ils entre-
prennent de lui raconter l’histoire des juifs de Ko-
chi. Il ne nous semblait entendre, depuis le début 
du roman,  que des  sons  discordants,  des  pensées 
fugaces,  qui  se  perdaient  au  loin.  Au  contraire, 
l’histoire  des  fidèles  donne  une  sorte  de  colonne 
vertébrale  à  ces  sensations  éparses,  qui  tour-
billonnent  comme  le  cyclone  autour  de  la  syna-
gogue.  Si  cette narration peut sembler très ésoté-
rique  au  premier  abord,  elle  ranime  en  nous, 
comme en Hochéa, l’appétence pour le légendaire 
qui, par le biais de récits communs, donne sens à 
nos existences individuelles.

L’épigraphe du roman invitait  à écrire «   le chant 
joyeux de la guérison, le chant précieux de la déli-
vrance   »   :  «   et  de  ton  futur  ainsi  tu  te 
souviendras ». Il s’agit pour Hochéa ne plus se ré-
fugier  dans les rêves ou dans l’oubli,  mais de se 
souvenir de son futur. Il lui faut l’apercevoir à tra-
vers les légendes d’antan, peut-on supposer. Cette 
question est d’une actualité extrême, car à l’heure 
de  la  multiplication  des  attentats  en  Europe  et 
ailleurs, et de la défiance généralisée vis-à-vis des 
idéaux communautaires  européens,  les  rêves  –  et 
les institutions – perdent leur vernis scintillant. 

La réalité peut être décevante, mais Hubert Haddad 
nous  montre  que  les  récits  et  utopies  qui  nous 
unissent  ont  toujours le  pouvoir  de briser  l’isole-
ment  dans  lequel  les  meurtriers  veulent  nous  en-
fermer,  pour  nous  faire  espérer  des  lendemains 
meilleurs.
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C’est l’histoire d’un mec 

Dans son précédent livre,  
La lune dans le puits, François 
Beaune faisait état de ses  
origines auvergnates et évoquait 
l’un des plus grands comiques 
natifs de la région, Fernand  
Raynaud. Dans les années 
soixante, cet artiste de music-hall 
et comédien racontait la France, 
ses provinces, ses villages, ses 
bistrots, mais pas seulement.  
Il suffit de songer à un sketch 
comme « Le boulanger » pour 
sentir l’esprit caustique qui  
perçait sous l’apparent bon sens, 
sous la bonhomie. Une vie de  
Gérard en Occident met en 
exergue Giono, Rabelais et  
Coluche. On est souvent très près 
de ce dernier, question de fidélité 
à une certaine langue. 

par Norbert Czarny 

François Beaune 
Une vie de Gérard en Occident  
Verticales, 288 p., 19,50 €

Le Gérard dont il est question, et qui ne cesse de 
parler tout au long du roman, a en effet le phrasé, la 
langue et les images ou les métaphores de Coluche. 
Il  reprend le  personnage,  inventé  par  le  comique 
des années quatre-vingt, qui entendait son père lui 
faire la morale, le juger et le critiquer, de façon in-
terminable.  Gérard,  on  ne  le  connaissait  pas   ;  il 
était une certaine jeunesse française, encore préser-
vée des pires maux qu’elle a connus depuis.  Elle 
était rigolarde comme une « une » de Charlie Heb-
do,  n’était  pas aussi frileuse et inquiète que celle 
d’aujourd’hui.  Le Gérard de François  Beaune est 
peut-être celui qui prend la parole face à son père 
pour parler du pays. En l’occurrence, la Vendée.

Gérard parle à Aman, un réfugié érythréen que sa 
femme Sylvie et lui hébergent dans leur maison, à 

Saint-Jean-les-Oies,  autrement  dit  Triffouillis  les 
Sapinières. C’est l’heure de l’apéritif et on attend 
Marianne, la députée locale, venue rencontrer des 
« vrais gens ». Tous ces paysans, villageois ou ou-
vriers des petites entreprises locales que Gérard a 
conviés, confiant à Dédé, son frère, le soin de pré-
parer les agapes. Mais le temps passe, on attend, et 
personne ne vient. Qui lira saura, comme toujours.

Aman, on ne l’entend jamais ; on l’imagine. Il a eu 
la  chance  de  vivre  dans  une  dictature  pire  que 
l’Éthiopie, ce qui lui a permis de la fuir et d’obtenir 
une carte de séjour. Gérard l’apostrophe de temps à 
autre, pour savoir comment se déroulent les élec-
tions municipales en Érythrée ou lui demander si à 
Calais on lui a fait écouter « Né quelque part », un 
« hymne pour remotiver » de Maxime Le Forestier. 
C’est ainsi que Gérard perçoit la politique. Il faut 
dire  qu’il  ne  connait  pas  beaucoup  le  monde,  à 
l’exception des trente kilomètres qui entourent son 
village,  de  La  Roche-sur-Yon,  où  vivent  ses  en-
fants, et de l’ile d’Yeu où il a rencontré Sylvie. Il a 
certes voyagé en Ukraine, avec la chorale, et a été 
très impressionné par les jeunes femmes locales en 
été. Il a aussi vu des Rembrandt aux Pays-Bas et a 
admiré chez le peintre son travail d’artisan. Gérard 
est sensible à la beauté, sensible tout court ; il est 
émotif,  pleure  quand  quelque  chose  le  touche  et 
c’est l’un des traits singuliers du personnage. Il ne 
correspond à aucun cliché, ne ressemble à rien de 
prévisible,  n’incarne  rien.  Ainsi  peut-on  com-
prendre le  titre  du roman.  Une vie  de Gérard en 
Occident : un natif de Vendée qui vit entre 1960 et 
nos jours n’est pas un « Français moyen ». Ou bien 
il n’y a pas de Français moyen, seulement des ex-
ceptions,  des  singularités.  C’est  l’une des  raisons 
qui rendent ce livre si attachant.

Une autre raison tient à l’art du récit de François 
Beaune. La lune dans le puits était un formidable 
vivier  d’histoires,  de  toute  la  Méditerranée.  Il  y 
manquera  éternellement  des  pages  syriennes  ou 
libyennes,  mais  ce  que  ce  livre  disait  des  autres 
lieux qui brillent autour de notre mer natale reste 
fort, plein de vie et d’émotion. Or Gérard est aussi 
un conteur, avec sa gouaille, son naturel. Il raconte 
ses débuts d’apprenti charcutier, ses divers emplois, 
un  travail  sur  les  marchés  à  Paris,  les  abattoirs, 
puis, la crise venant, les licenciements dans l’agro-
alimentaire,  des  boulots  ici  ou  là,  plus  de  trente 
contrats à mi-vie, mais toujours quelque chose. Et-
puis les voisins, les amis, les paysans du coin, ceux 
de la  FNSEA qui fonctionnent  comme une mafia 
pour produire de la « merde » et Jean-Paul qui s’est 
associé avec son fils Pierre pour faire du bio.
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C’EST L’HISTOIRE D’UN MEC  
 
On ouvre le roman sur une histoire tragique, avec 
Rosette, la petite serveuse, qui se servait en petites 
pièces  dans la  charcuterie  qui  l’employait,  et  qui 
n’a pas supporté d’être convoquée par son patron. 
Comme  dans  bien  des  sketchs  de  Coluche,  on 
croise des gros fainéants qui regarderaient volon-
tiers l’horloge pour ne pas qu’on la vole, et il y a 
les figures, les grandes gueules. Patrick, ex-forge-
ron qui n’a peur de rien. Sa clientèle  ? «  ses co-
pains paysans, cinquante ans, triple pontage coro-
narien, tous éminents spécialistes du Ricard et de 
la descente au Pas de la Case », qui vivent dans un 
monde bien à eux.  Il apprécie aussi Alain,  «  qui 
sait  compter et  met un point d’honneur à ne pas 
arriver  le  soir  au  camping  pour  économiser  une 
nuit d’hébergement. Il y en a sous l’édredon », ex-
plique Gérard. Côté culture, Alain ne va pas cher-
cher trop loin et,  en bon amateur de tentes et  de 
caravanes,  il  s’est  offert  la  trilogie  avec  Patrick 
Chirac en DVD. Quand il arrive au camping, il hèle 
un copain et entre le diaporama et le Ricard la soi-
rée est longue. Geffroy, son beau-frère, « un succès 
vivant et incarné », lui plait beaucoup moins. Ber-
nadette,  fan  de  Philippe  de  Villiers  et  désormais 
électrice de Le Pen, mariée à un ancien d’Algérie, 
est plus complexe et attachante que ce qu’on vient 
d’en dire ne le laisse paraître. C’est l’humanité qui 
défile,  avec ses ombres,  ses fragilités.  Et ce dans 
des  histoires,  des  histoires  à  n’en  plus  finir, 
qu’Aman  semble  écouter  sans  jamais  les  inter-
rompre.

Mais  ce  roman  traduit  aussi  un  ancrage.  Après 
qu’on a lu Une vie de Gérard en Occident,  on a 
envie  de  prendre  le  train  ou  la  voiture,  carte  en 

main,  pour explorer  cette  Vendée qu’il  décrit.  La 
Vendée  des  marais,  poche  protestante  et  progres-
siste,  différente de celle  du bocage,  catholique et 
conservatrice. La Vendée du Puy du Fou, entreprise 
raillée  parce  qu’elle  fait  travailler  des  bénévoles 
sous prétexte que la passion justifie tout (y compris 
la défense de la cause vendéenne), la Vendée des 
petites entreprises qui semblent à l’écart de tout ce 
qui se passe en France, à tous égards, la Vendée qui 
a élu pendant des années à la mairie de La Roche-
sur-Yon Jacques Auxiette, un « communiste » aux 
yeux des irréductibles.

Avec l’ile d’Yeu, la Vendée cultive aussi une exem-
plarité  qu’on méconnait.  C’est  le  «  baromètre du 
monde ». Dans ce lieu, celui de l’ultime exil de Pé-
tain, on a encore de la tendresse pour l’homme de 
Verdun et l’on vote souvent Front national avant la 
France entière. De même que La lune dans le puits 
explorait  des  espaces  divers  par  des  récits  mul-
tiples, ce roman plonge dans un microcosme. D’où 
la référence à Rabelais ou à Giono, deux écrivains 
d’une  terre,  voire  d’un  terroir.  Toute  l’œuvre  de 
l’écrivain de la Renaissance se déroule dans un es-
pace limité en bord de Loire, celle de l’auteur de 
Regain dans une partie bien précise de la Provence. 
Dans les deux cas, comme souvent chez les grands 
romanciers, le microcosme éclaire ou révèle le ma-
crocosme.  Mais  raison  gardons  avec  François 
Beaune,  pour  simplement  reconnaitre  qu’il 
construit un projet cohérent, à partir de lieux précis, 
d’une géographie déterminée, et que ce n’est déjà 
pas si mal. Ajoutons, et ce n’est pas qu’un détail 
dans  un  temps  comme  le  nôtre,  qu’on  s’amuse 
beaucoup avec Gérard, et avec un narrateur facé-
tieux qui propose une carte du menu en guise de 
sommaire. À table !
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Trans-figurations 

« Depuis quelques années,  
– note Gérard Genette – l’article 
chargé de recenser dans la presse 
un ouvrage qui vient de paraître 
ne s’appelle plus compte-rendu 
critique, ni même simplement  
article, ce qui élimine à la fois 
l’idée de rendre compte et la  
fonction, jadis célébrée par  
Albert Thibaudet, de critique 
journalistique, frappée  
entre-temps par le discrédit qui 
s’est peu à peu attaché à une  
pratique (la critique en général) 
jugée trop intellectuelle, trop  
élitiste, et donc trop peu grand 
public. On ne dit plus à un auteur 
qu’il y a un compte-rendu  
dans tel journal, mais que son 
livre y a été chroniqué. » 

par Jean-Louis Tisssier 

Gérard Genette  
Postscript 
Seuil, « Fiction & Cie », 280 p., 20 €.

Postcript  de Gérard Genette,  dans la suite décen-
nale de sa veine bardadresque [1], place ainsi, à la 
page 105, son lecteur dans une situation inconfor-
table.  Sous  l’ombre,  certes  bienveillante  d’Albert 
Thibaudet, il cherche sa position : critique ? chro-
niqueur ? lecteur-rapporteur ? Rédigeons notre co-
pie en attente d’une affectation dans un genre que 
Genette ne tardera pas à préciser…

Gérard Genette décrit  sa démarche comme la 
trajectoire tendue, mais fragmentaire, du rico-
chet   :  un sujet  étant  abordé,  l’élan est  donné 
pour que des fragments  se  succèdent  dans la 
discontinuité du texte mais selon une orienta-
tion déterminée.  On retrouve ici  (mais  est-ce 
fortuit ?) un dispositif hier reconnu où « l’au-
teur fait appel à une complicité à la fois plus 

restreinte et plus choisie. Ce sont bien ici, sans 
nul doute, des ricochets de conversation (….) 
Il  y  a  connivence,  et  il  y  a  d’avance 
complicité.  » Gérard Genette retrouve ce que 
Julien Gracq analysait dans la posture de Bar-
bey  d’Aurevilly  («   Ricochets  de  conver-
sation », Préférences, 1961).

Postscript  fonctionne en effet,  et  à merveille, 
sur la connivence et la complicité que le texte 
fragmentaire suscite et entretient chez les lec-
teurs,  particulièrement  ceux qui  ont  connu et 
vécu une histoire politique et intellectuelle voi-
sine  de celle  de  l’auteur.  «  Rappelle-toi,  lec-
teur », les débats des années 60 et 70 en poli-
tique, en critique littéraire (la Sorbonne versus 
Barthes) : de multiples fragments de Postscript 
sont  comme  des  post-it,  affectueux  ou  iro-
niques, qui invitent à faire retour sur des mo-
ments que l’on a pensés décisifs.

On pourrait écrire, en rattachant ces textes au 
grand-œuvre théorique de Genette, qu’il s’agit 
de  trans-figurations  .  Postscript  poursuit  un 
régime d’écriture (et aussi de lecture) détendu, 
vagabond,  à sauts  et  gambades.  Il  associe de 
courts  essais  d’application de la  théorie  litté-
raire sur le genre et le style, plaisants et éclai-
rants (sur La Vie de Rancé  par exemple), des 
intermèdes musicaux, classiques ou jazziques, 
et  des  observations  pleines  d’humour  sur  les 
« innovations » contemporaines du français. Il 
est rapporté qu’un académicien féru de numé-
rique et cherchant une information sollicite le 
net et l’aide de « Gogol »…

Gérard Genette © Jean-Luc Bertini
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TRANS-FIGURATIONS  
 
Gérard Genette ne se reconnaît pas vraiment de 
maître, et, regardant sa trajectoire dans le rétro-
viseur académique,  il  remarque qu’il  a  été un 
« normalien autodidacte », ainsi le caïman serait 
un occis mort ! Mais les fragments s’assemblent 
et ils forment, avec collègues (Barthes, Todorov, 
Cixoux  ,  Derrida),  sigles  (EHESS,  CRAL, 
CETSAS),  revues  (Poétique,  Tel  Quel  ,  Com-
munications) et lieux ( le Quartier latin – sans la 
Sorbonne –, Yale, NYU, et l’arche de Noé litté-
raire  du  bocage,  Cerisy)  une  structure  spatio-
temporelle. Celle-ci ne ressemble en rien à une 
quelconque histoire littéraire lansonienne, mais 
dessine  une  moderne  poétique  historique.  Gé-
rard Genette termine son bouquet en versant, à 
titre mémoriel, la transcription de deux interven-
tions orales, qui sont de précieux matériaux pour 
une histoire intellectuelle (et non littéraire…) de 
notre temps.

Pas  de  maîtres,  donc,  mais  des  personnalités 
sont  reconnues  comme  des  contemporains 
considérables. Évidemment Roland Barthes qui 
est présenté par Genette sous un éclairage indi-
rect, et presque tamisé par une sorte de lumière 
du Sud-Ouest. En contre-point de l’affaissement 
du  marxisme,  Raymond  Aron  est  lu  et  relu 
comme une pierre d’angle de la  lucidité  poli-
tique. Claude Lévi-Strauss est bien là, tel un to-
tem solide,  rassurant  et  référent,  au centre  du 
champ structuraliste.

Postscript… l’âge aidant, et aimant, il permet de 
revenir  hier,  par  touches  successives,  par  des 
ricochets, sans l’artifice du souvenir monumen-
tal.

Une remarque d’onomastique : Gérard Genette, 
par  son  séjour  rural,  la  Puisaye,  se  reconnaît 
« Puisayen »… Il semble que sa « payse », Co-
lette, se voyait « Poyaudine »… Portons ce dif-
férend devant le tribunal de la French Theory 
qui, pour une fois, risque de se déclarer incom-
pétent.

1.  Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006.

Géographe, Jean-Louis Tissier vient de publier avec le  
photographe Hervé Tardy France. Un voyage, Éditions  
de La Martinière, 311 p., 34 €

Tisser sa toile 

De La Plata à la Capsulerie,  
du Sud lointain à la banlieue  
parisienne, Laura Alcoba suit  
un chemin. Tout a commencé 
dans la ville argentine avec  
Manèges, récit d’une enfance 
clandestine, entre planques  
et fausse identité. On était dans 
les années qui précédaient  
la dictature militaire et sa  
répression féroce. Dans Le bleu 
des abeilles, la narratrice, ayant 
quitté son pays natal, rêvait de la 
tour Eiffel mais habitait  
Le Blanc-Mesnil. La danse de 
l’araignée se déroule à partir de 
l’hiver 1979 et s’achève en mai 
1981, avec une élection en France 
et une libération en Argentine. 

par Norbert Czarny 

Laura Alcoba  
La danse de l’araignée 
Gallimard, 156 p., 14 €

L’enfant que nous suivons dans les pages de ce ro-
man aime poser ses repères.  Sans vouloir  filer  la 
métaphore, elle tisse sa toile. « À la Capsulerie, on 
sent tout de suite l’ascension. » : le vent siffle dès 
la  première ligne et  le  paysage des tours  Mercu-
riale,  Ponant  et  Levant  donne l’orientation ouest/
est. Si l’enfant est à Bagnolet, son principal corres-
pondant, plein sud, est enfermé dans la «  Unidad 
Nueve ». On le sait depuis Le bleu des abeilles : le 
père et la fille s’écrivent ; le premier est passionné 
par la nature, et l’histoire de la mygale qui donne 
son titre à ce roman est une sorte d’image, en ré-
duction, de ce qu’il vit. Nous n’en dirons rien, ou 
presque. L’essentiel là aussi est dans les repères que 
les deux épistoliers se donnent : « Bavarder entre la 
banlieue  parisienne  et  la  prison  argentine  où  se 
trouve mon père […] c’est un peu comme du tir à 
l’arc – avec de l’exercice et un peu d’application, 
on arrive à atteindre le point de mire, l’endroit pré  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TISSER SA TOILE 
 
cis du calendrier où nous nous sommes donné ren-
dez-vous  ». Chaque lettre porte sa date ou donne 
une indication sur sa probable arrivée à destination. 
Aucune ne doit se perdre et cela ne va pas de soi. 
Les  censeurs  de  la  prison  contrôlent,  déchirent, 
jettent à la corbeille. On ne peut écrire qu’en espa-
gnol.  Aucun  mot  français  ne  passe,  qui  pourrait 
ressembler à un code. Mais ce fil ténu est ce qui 
suscite la joie de «  l’araignée paternelle  ». Il est 
dans sa cage, les lettres de sa fille l’en sortent un 
instant.

Elle grandit, devient adolescente. On trouvera dans 
les pages de ce roman ces scènes d’enfant ou plutôt 
de jeune fille qui font le charme des récits autobio-
graphiques. La narratrice découvre la ville de ban-
lieue avec « ses noms qui parlent de choses qui ne 
sont plus là », un Parc du Château de l’Étang, une 
église  Saint-Leu-Saint-Gilles,  par  exemple.  Elle 
découvre son corps, différent de celui de son amie 
Fatou,  mais  soumis  aux  mêmes  contraintes.  Elle 
hurle sans fin en croisant la poupée aux cheveux 
arrachés qu’exhibe un malade. Et puis il y a Line, 
Clara, la tante de Sagar, les camarades du collège 
Travail, le bien nommé. Elle apprend l’allemand, et 
appartient donc à ce club ou cette caste des « ger-
manistes  »  que  l’on  tient  encore  pour  l’élite  de 
l’établissement. Ce sont des détails, des anecdotes, 
de ces «  images  » que Laura Alcoba rassemble à 
l’instar de Nerval, cité en épigraphe.

Nerval n’est pas sa seule référence. À son père qui 
s’inquiète du manque de lecture, elle cite Verlaine, 
appris par cœur. Et Gautier, de la même façon. Il lui 
conseille de lire Le roman de la momie et tombe sur 
cette  phrase  qui  sonnerait  comme  le  presbytère 
pour Colette : « En effet, il y a quelques siècles que 
les colchytes, les paraschistes et les tachireutes ont 
fermé boutique ». Le docteur Rumphius l’oblige à 
une longue plongée en apnée, dans le « Robertito ». 
Notre Petit Robert « s’argentinise » en effet, en cô-
toyant le maté que l’on continue de boire, et il est le 
meilleur ami de Laura. Elle ne cesse de le consul-
ter,  de  chercher  en  lui  les  secrets  d’une  langue 
qu’elle aime. 

Dans un très beau passage, elle écoute avec sa mère 
et Amalia, meilleure amie de celle-ci et colocataire, 
le discours de Mitterrand prononcé à Château-Chi-
non au soir de son élection. Elle est sensible à des 
formules comme : « Les humbles militants pénétrés 

d’idéal » ou « des centaines de millions d’hommes 
sur la terre sauront ce soir que la France est prête 
à leur parler le langage qu’ils ont appris à aimer 
d’elle  ».  Elle a le  sentiment que le nouveau pré-
sident s’adresse à elle, en particulier. Et si l’on de-
vait éprouver un peu de nostalgie en lisant ce ro-
man,  c’est  pour  cette  France  rêvée  à  travers  sa 
langue, langue qu’aime le père prisonnier et qu’il 
sent  incarnée  dans  L’homme  qui  rit,  Les  tra-
vailleurs de la mer ou La fin de Satan, de Hugo.

Ce roman pourrait s’intituler « Laura devient fran-
çaise », mais ce serait le réduire plus que célébrer 
cette nouvelle identité de la narratrice. L’Argentine 
des années terribles est là, avec Amalia qui se rap-
pelle  l’histoire  de  Mariana  et  de  son compagnon 
Paco. Il est toujours en retard aux rendez-vous, et 
dans la clandestinité chaque minute compte.

Comme lui, elle est pourchassée par la police se-
crète de la dictature. Un jour, elle l’attend dans un 
appartement. On sonne chez elle. Ce n’est pas celui 
qu’elle attend.  On lira cette histoire tragiquement 
ordinaire qui en rappelle d’autres s’étant déroulées 
dans le ciel de l’Argentine, ou dans quelque centre 
de rétention ou de torture, non loin des stades du 
Mundial 78.

Mais Amalia est aussi celle qui se trouve toujours 
entre sa mère et elle. Une bonne raison pour être 
jalouse.  Elle prépare le maté,  un rite qui  ne peut 
souffrir d’impair. On secoue la « bombilla » d’une 
certaine façon et il faut être né dans la Pampa ou 
ses environs pour savoir le faire. Le geste est vif, 
précis. C’est aussi cette vivacité perdue qui révèlera 
à  la  narratrice  le  mal  dont  souffre  l’amie  de  sa 
mère.

L’été  1981,  les  trois  femmes  passent  leurs  pre-
mières vacances. Elles vont à Liverpool-plage, au-
trement  dit  Benidorm.  Dans  une  tour,  bien  sûr, 
comme si leur destin était de voir les lieux de haut. 
La mère fait des « solitario », la fille feuillette le 
Robertito, Amalia oublie les poussées du mal qui la 
traque périodiquement.

Un jour, elles apprennent la liberté conditionnelle 
accordée au père,  qui sort  de sa cage et  de l’im-
mense  cage  qu’est  devenu son pays.  La  flèche  a 
atteint son but et la narratrice le retrouve. Il n’est 
pas  la  mygale  dont  elle  rêvait,  mais  sans  doute 
beaucoup mieux.
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Liberté sur la route 

Avec ce troisième roman, Marc 
Graciano poursuit la trilogie  
entamée avec Liberté dans la 
montagne (2013) et Une forêt  
profonde et bleue (2015). Cette 
œuvre radicale, exigeante, peut 
dérouter et même rebuter : Au 
pays de la fille électrique débute 
par une scène de viol collectif,  
racontée in extenso sur vingt-
cinq pages. Pour autant, il n’y a 
là aucune complaisance ; au 
contraire, la précision de  
l’écriture tend à représenter 
l’acte pour ce qu’il est : une  
violence insoutenable. Et c’est 
parce qu’il aura pu, dans une  
certaine mesure, appréhender ce 
qu’a subi l’héroïne que le lecteur 
sera à même de ressentir les 
pages qui suivent à leur juste  
mesure. Portées par une écriture 
extrêmement détaillée, elles se 
chargent d’une intensité  
exceptionnelle, caractéristique 
d’un écrivain passionnant. 

par Sébastien Omont 

Marc Graciano  
Au pays de la fille électrique 
José Corti, 160 p., 19 €

Le début du livre de Marc Graciano est un conte 
perverti, tordu : une jeune fille à l’allure de « prin-
cesse », portant « en office de serre-tête un tube de 
plastique souple au contenu qui devient électrique 
et fluorescent quand on le tortille » et qui semble 
bénie des fées – elle possède jeunesse, beauté, sou-
plesse, talent artistique grâce à la danse, et même 
argent –, croise la route de quatre hommes qui l’en-
lèvent à la sortie d’une boîte de nuit et la coincent 
dans un hangar désert. Nulle explication, nulle jus-

tification : on ne saura rien de ces hommes, sinon 
leurs  attitudes face à  la  jeune fille  et  leurs  appa-
rences  désaccordées   :  un  représentant  de  com-
merce, un docker, un routard, un sportif. Leur asso-
ciation,  leurs  motivations  restent  un  mystère.  On 
peut les voir comme quatre variations sur le thème 
du  beauf  ou,  plus  effrayant,  comme quatre  types 
ordinaires.

Après les vingt-cinq pages étouffantes du prologue 
rédigées en une seule longue phrase, tant le person-
nage de la jeune danseuse porte de charge drama-
tique, il n’y a presque plus besoin de trame narra-
tive. On suit l’héroïne dans ce qui semble être une 
errance, une vie précaire, réduite à l’essentiel au fil 
des routes. En lui déniant toute valeur sociale, les 
hommes du hangar l’ont réduite à un corps, mais, 
devenue aphasique, elle va justement exister par ce 
corps qu’ils lui ont laissé. Ses gestes sont décrits 
avec une grande précision parce qu’ils sont deve-
nus capitaux : elle conserve sa liberté et sa person-
nalité  grâce  à  sa  souplesse  de  danseuse.  Elle  lui 
permet de se déplacer, d’entrer dans des lieux fer-
més, et, si ses gestes prennent la forme de rituels, 
c’est  qu’ils  le  sont  vraiment.  Ce  qu’on  pouvait 
prendre  pour  la  toilette  anodine  d’une  routarde 
ayant peu d’occasions de se laver prend tout son 
sens au bout de sept pages quand, en un geste et 
une ligne, le viol resurgit. Ces longues phrases, ces 
litanies de « et » et de « puis », au rythme à la fois 
cadencé et hypnotique, servent à tenir la déréliction 
à distance, mais créent aussi force et poésie : « puis 
elle  alla  se  suspendre  à  l’horizontale  entre  deux 
gros rochers près de la berge, et elle procéda en 
s’appuyant avec le dos et les plantes des pieds sur 
la paroi de chacun des deux rochers, et c’était une 
position  qui  aurait  été  malcommode  pour  qui-
conque mais qu’elle maintint avec facilité, et elle 
laissa l’air doux la sécher, et elle ferma les yeux et 
elle laissa les rayons du soleil la réchauffer et la 
bronzer, et, même, elle s’endormit dans sa position 
acrobatique, et, à un moment, elle se réveilla brus-
quement  et  elle  pencha  la  tête  en  une  attitude 
d’écoute, comme si elle n’avait pas été seule et que 
quelqu’un lui parlait, et elle resta ainsi suspendue 
tant que les rayons du soleil frappèrent de ce côté 
de la rivière, ce qui dura bien deux heures ».

Privée de son existence sociale, la jeune fille gagne 
paradoxalement une liberté qui s’empare du roman 
tout entier : celui-ci colle au personnage, au gré de 
sa marche obstinée, dans ses efforts quotidiens pour  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trouver de quoi manger, dormir et se laver, à travers 
ses  rencontres.  Aux  franges  consuméristes  du 
monde  moderne,  buvette,  «   minimarket   », 
«  icetea  », Snickers et Nutella, se mêle la nature, 
qui devient un des moyens pour la fille de se recon-
quérir.  Grâce à l’eau sous toutes ses formes – ri-
vière, lac, piscine, étang, source, océan –, aux ani-
maux  qui,  sans  malice  ni  dissimulation,  lui  per-
mettent d’établir des relations, et lui tendent un mi-
roir  inversé.  Quand  ils  ont  peur  d’elle,  elle  a  le 
pouvoir de les rassurer ou au moins de ne pas leur 
faire de mal, ainsi à cette « bête […] svelte et pos-
séda[nt] un long cou souple » qui lui ressemble et 
lui offrira une véritable représentation de ce qu’elle 
a vécu, mais avec une issue plus heureuse : « or il y 
eut, à ce moment précis, une légère saute de vent et 
son odeur se trouva dans le vent et frappa en plein 
dans les narines de la bête incrédule, alors elle vit 
monter des lueurs de terreur pure dans les yeux de 
la bête parce que la bête venait de comprendre que 
l’être  en  face  était  bien  réel,  et  la  bête  éternua 
bruyamment de surprise, puis la bête fit vers l’ar-
rière un grand bond écartelé et grotesque, comme 
si quelqu’un l’avait prise par la peau du garrot et 
l’avait soulevée et enlevée brusquement vers l’ar-
rière, puis la bête fit d’autres bonds gigantesques 
et, en bondissant spectaculairement, s’éloigna ra-
pidement du lieu de la rencontre et alla au sommet 
d’une crête et,  parvenue en sécurité là-haut,  cria 
avec  d’autant  plus  de  véhémence  qu’elle  s’était 
laissée idiotement surprendre ».

Les rencontres humaines, si elles sont plus angois-
santes,  finissent  aussi  par  rassurer  la  fille  et  lui 
permettent de retrouver peu à peu la parole. Elles se 
font avec des hommes qui ne sont pas si éloignés 
d’aspect de ceux du hangar mais qui ne sont pas 
violents : un ancien militaire, un infirmier psychia-
trique compatissant et doux, un vigile respectueux, 
des gendarmes humains. Hors de tout manichéisme, 
le monde institutionnel n’est ni diabolisé ni idéali-
sé : les gendarmes ont des attitudes différentes se-
lon les situations, une infirmière compréhensive et 
apaisante lors de l’arrivée à l’hôpital va se montrer 
dure quand la jeune fille ne lui obéira pas, tandis 
que les clichés émaillent aussi le discours de son 
collègue libertaire. La violence légale, tout en exis-
tant,  reste mesurée. Simplement,  la transcendance 
n’est pas à chercher du côté du monde social ou des 

institutions. Elle viendra de la marge et de la na-
ture.

De nombreux échos résonnent avec les deux pre-
miers  romans  de  Marc  Graciano.  Les  trois  livres 
peuvent se lire comme une trilogie dans le parcours 
même des personnages : Liberté dans la montagne 
se passait sur la route, les protagonistes se dirigeant 
vers  une  montagne  où  se  terminait  l’action.  Une 
forêt profonde et bleue se déroulait tout entier dans 
«   le  haut-pays  »,  alors  que  le  voyage  de  la  fille 
électrique la conduit de la montagne à l’océan. La 
structure d’Une forêt profonde et bleue est la même 
que celle  du présent  roman   :  une jeune guerrière 
subit  un  viol  collectif  puis  se  reconstruit  par  le 
contact avec la nature et par une rencontre. Mais là  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où un seul homme, un médecin lépreux, sauvait la 
guerrière, dans Au pays de la fille électrique l’hé-
roïne est davantage actrice de sa réappropriation de 
soi et les adjuvants sont plus diffus. Si certains per-
sonnages en rappellent d’autres, ils ne s’équivalent 
pas. De plus, là où les deux premiers livres se pas-
saient dans un Moyen Âge indéfini, le dernier ro-
man est situé à l’époque contemporaine, ce qui fi-
nalement ne change pas grand-chose, tant la vie des 
personnages errants, en route, est proche d’une pé-
riode à l’autre.

Le livre prend parfois l’aspect du conte évoqué par 
le titre, avec son indétermination socio-temporelle, 
la forte présence des animaux et la curieuse capaci-
té de l’héroïne à les approcher, l’irréalité onirique 
de certaines scènes, ainsi celle de la «  bête  » rê-
veuse, ou quand la jeune fille voyage toute une nuit 
à la lueur de la lune sur le dos d’une jument. L’arbi-
traire  de  certaines  rencontres  rappelle  également 
l’univers du conte, en particulier celle d’un vieux 
gitan,  sorcier  amical  et  souriant  qui  met  la  jeune 
fille sur la dernière partie de sa route tout en la lais-
sant l’accomplir seule. Cependant, on pense aussi 
aux romans picaresques et graves de Cormac Mc-
Carthy ; certains passages expriment la même poé-
sie,  laconique  et  ample,  grande  et  dévastée,  du 
voyage solitaire : « Le lendemain, elle dormit dans 
une vieille ruine drapée de lierre un peu à l’écart 
de la route, et c’était encore un lieu sale avec par-
tout  des  Kleenex  qui  avaient  servi  à  moucher 
quelque chose et aussi les restes de revues porno, 
et,  le  surlendemain,  elle  trouva,  au  milieu  d’un 
rond-point routier, la réplique miniature d’un pay-
sage local, et c’était un cabanon de planches en-
touré de trois rangs de vignes et elle dormit dans le 
cabanon,  et,  le  surlendemain  encore,  elle  dormit 
sur le vieux ponton de bois d’un étang situé un peu 
à l’écart de la route ».

Dans  la  continuité  des  deux  précédents  romans, 
Marc Graciano manifeste dans celui-ci une extrême 
ambition pour  l’écriture  romanesque   :  atteindre à 
l’intensité par la précision, par la concentration sur 
les détails. Avec l’idée qu’on peut raconter une his-
toire palpitante grâce à des gestes, à la manière de 
se laver, d’entrer par effraction dans un cabanon ou 
d’allumer  une  cigarette.  Qu’on  crée  ainsi  la  pré-
sence.

Converser sans désir

Merci pour l’invitation, de Lorrie 
Moore, l’une des nouvellistes les 
plus admirées outre-Atlantique, 
illustre bien les qualités et les  
limites d’un art prisé aux États-
Unis. Longtemps professeur 
d’écriture créative, à l’université 
de Wisconsin-Madison, Moore 
écrit dans le style normatif  
promu par ce genre d’école,  
esthétique véhiculée par The  
Paris Review et The New Yorker, 
où cinq de ces huit nouvelles ont 
été originalement publiées. 

par Steven Sampson 

Lorrie Moore  
Merci pour l’invitation  
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Laetitia Devaux  
L’Olivier, 240 p., 21 €

Une citation  de  Robert  Louis  Stevenson  apparaît 
dans la nouvelle qui donne son titre au recueil : « le 
mariage est une longue conversation ».

Il en va de même de ce livre, qui consiste principa-
lement  en  dialogues,  souvent  entre  une  héroïne, 
dont le narrateur adopte le point de vue, raconté à la 
troisième personne, et un interlocuteur.

Que se disent-ils ?

Comme dans un film de Rohmer, l’échange tourne 
autour du désir, mais ici il s’agit plutôt de son ab-
sence : il n’y a aucune tension, aucun enjeu. Bien-
venue en Amérique !

La  prose  de  Lorrie  Moore  interroge  la  figure  de 
l’Américain. Quelle est sa spécificité ? Comment se 
fait-il qu’à l’étranger on puisse facilement le repé-
rer avant même qu’il n’ouvre la bouche ? Et ce, pas 
uniquement à cause de sa tenue décontractée et mal 
assortie, son surpoids étalé impudiquement ou son 
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gobelet  Starbucks  tenu  à  la  main,  des  comporte-
ments de plus en plus universellement répandus.

Non, ce qui continue à être sa marque distinctive – 
pour l’instant  ! – n’a rien à voir avec sa chair ni 
avec ses vêtements ou ses outils de divertissement. 
La différence réside dans l’âme, qu’on aperçoit  à 
travers son visage, dans son sourire. L’homo ameri-
canus est un être souriant.

Pourquoi ? Parce qu’il est nice.

N’en déplaise aux traducteurs de l’anglais, ce mot 
n’a  pas  d’équivalent  au sein d’un peuple marqué 
par l’héritage du XVIIIe siècle et les mœurs de la 
cour  de  Versailles,  par  la  Révolution française  et 
une  tradition  de  subversion,  voire  d’insolence. 
Dans l’Hexagone, on est encore vacciné contre la 
niaiserie nice.

Mais,  aux États-Unis,  nonobstant  la  récente  élec-
tion de Donald Trump, on vit sous le diktat de cette 
mentalité.  Explique-t-elle  la  primauté  de  la  nou-
velle  parmi  les  formes  littéraires  cultivées  outre-
Atlantique ? L’histoire courte est-elle l’expression 
ultime de l’homme niais ?

Le dernier recueil de Lorrie Moore conforte cette 
hypothèse. Bien écrits, truffés de métaphores et de 
descriptions de paysages – les deux grands critères 
de la littérarité en Amérique –, ces récits mettent en 
scène un univers désincarné. Les personnages évo-
luent dans un flou géographique et chronologique, 
même si,  dans  quelques  textes,  on  s’aperçoit  va-
guement qu’on est sous le règne de Bush Jr.

L’écriture  de  Moore  respecte  les  grands  mots 
d’ordre de l’école du New Yorker : l’indifférencia-
tion et l’éternel présent. D’où le foisonnement de 
surnoms courts, que le narrateur assène à son lec-
teur, l’empêchant de songer, créant une impression 
de  familiarité.  Pat,  Kit,  Rafe,  Bake,  Dench,  KC, 
Pete et Tom traversent un univers sans relief, tels 
des nouveau-nés ne voyant que les choses qui se 
trouvent en face d’eux, fascinés par leurs percep-
tions immédiates, dépourvus de souvenirs.

L’écrivain  Ben  Lerner,  interviewé  dans  nos  co-
lonnes, prétend que la littérature est une forme de 
science-fiction. Lorrie Moore lui donne raison, non 
seulement  par  l’intemporalité  de  ses  récits,  mais 

surtout par tout ce qui en est exclu : le poids de la 
famille (parents, grands-parents, fratrie), les écrans, 
le sport (obsession numéro un des Américains), les 
marques,  les  gadgets,  la  géographie  (noms  des 
villes et des États), les voitures, les ex-amants, les 
amis d’enfance, les comptes bancaires, le travail au 
quotidien, la météo, les douleurs physiques. Bref, la 
texture d’une vie.

L’Amérique  contemporaine  serait-elle  tellement 
inintéressante ?

De  fait,  les  écrivains  de  l’école  du  New  Yorker 
pensent bien faire : en fournissant une description 
détaillée de la flore de la banlieue provinciale – le 
Nature Writing  a fini par coloniser les aggloméra-
tions –, ne montrent-ils pas à quel point ils prennent 
le  cœur  du  pays  au  sérieux  ?  Il  suffit  d’y  mêler 
quelques références elliptiques à la guerre en Iraq et 
on peut même passer pour subversif : « En mars, la  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cour était encore boueuse, mais les parterres lais-
saient déjà deviner quelques tiges de pissenlit et de 
chiendent. D’ici juin, les armes chimiques avec les-
quelles les terroristes menaçaient le pays pourraient 
peut-être se révéler efficaces pour désherber le jar-
din. »

Enfin, ils ne sont pas cons, ces provinciaux ! À la 
fois militants, écologistes et encyclopédistes, comme 
des New-Yorkais !

Des huit histoires qui composent Merci pour l’invi-
tation,  c’est  la première,  «  Débarqué  », qui est  la 
plus incisive. « Debarking » a inspiré le titre du re-
cueil entier aux États-Unis : Bark. « Bark » est un 
mot polysémique voulant dire « écorce » et « aboie-
ment ». De fait, la couverture américaine est illustrée 
par le dessin d’un chien, un « dachshund » (teckel). 
L’image n’est pas anodine : aucune race n’est plus 
évocatrice d’un saucisson – voire d’un phallus – que 
celle-ci, et par sa forme et par son ascendance alle-
mande.  Un  animal  plat  et  impuissant,  un  ridicule 
bout de chair gigotant.

L’incipit s’inscrit dans cette thématique : « Ira était 
divorcé depuis six mois,  mais il  ne parvenait  tou-
jours pas à retirer son alliance. Son doigt s’était em-
pâté  à  force  de  désir  frustré,  de  remords  intaris-
sables et  d’ambitions non réalisées,  disait-il  à ses 
amis. ‟Je vais devoir me faire couper le doigt par un 
chirurgien.” L’anneau (a priori en or, même si, dé-
sormais, il doutait de tous les cadeaux de Marilyn, 
alors allez savoir) encerclait son annulaire boudiné, 
lequel avait grossi tout autour comme une putain de 
vigne insouciante. ‟Peut-être que je devrais me cou-
per toute la main et la lui envoyer”, annonça-t-il au 
téléphone à son ami Mike… »

Couper le boudin, dès le premier paragraphe ? Pour 
l’envoyer à l’ex-femme affamée ? Pas si vite ! On 
aura le temps… et une seconde castratrice. Qui plus 
est, Ira est déjà circoncis.

Quelques jours plus tard, le héros assiste à un dîner 
où il rencontre Zora – le « Z » du prénom revêt-il le 
sens identifié par Barthes dans S/Z  ?  –,  et  lui  de-
mande ses coordonnées.

S’ensuit l’intrigue convenue de « Débarqué », celle 
d’une « relation » à l’américaine, une aventure dé-
nuée d’érotisme et d’amour. Pour leur premier tête-à-

tête – le mot « date » manque aussi d’équivalent en 
français, Dieu merci ! –, le couple sort dîner, s’en-
nuie, et rentre chez Zora, où le héros entend la dépo-
ser. À sa grande surprise – et celle du lecteur, lui non 
plus n’ayant  rien ressenti  au restaurant  –,  Zora se 
jette sur lui, en conformité avec les règles en vigueur 
aux États-Unis, et lui roule une pelle.

Le monopole féminin de l’initiative sexuelle est-il 
une bonne chose pour la littérature ? La nature a hor-
reur du vide, la fiction aussi. Lorrie Moore octroie à 
ses héroïnes les prérogatives délaissées par l’homme 
émasculé. Si elle pousse à la caricature son portrait 
de Zora, est-ce pour montrer à quel point les codes 
du XXIe siècle sont dysfonctionnels ?

En tout cas, cette pédiatre fait peur. Invité dans le 
salon de sa maîtresse, Ira découvre des photos d’elle 
et  de  son  fils  entre  les  jambes  de  sa  mère,  «  nu 
comme un chérubin ». Il verra également une dou-
zaine de sculptures en bois réalisées par Zora, dans 
lesquelles elle avait creusé un trou dans le pénis à 
l’aide d’un vilebrequin. On est très loin de la dis-
tance entre les sexes respectée par Rohmer !

« Débarqué » se clôt abruptement – la brièveté d’un 
récit favorise sa légèreté – après la sixième « da… », 
pardon, « entrevue » du couple. Vont-ils se revoir ? 
Ira se réfugie dans un bar, haut lieu de réparation de 
la  virilité  masculine.  Nous  sommes à  la  veille  de 
Pâques, Ira s’identifie alors à ce Juif de l’Antiquité, 
lui  aussi  malheureux  en  amour,  qui  a  fini  les 
membres troués et attachés à une croix, la peau écor-
chée après son debarking. Humilié par l’indifféren-
ciation sexuelle, Ira cherche un encadrement identi-
taire de substitution : la religion.

Hélas, l’époque est à la mollesse. Ira a beau essayer 
de provoquer son auditoire non juif en proférant des 
remarques  blasphématoires,  personne  ne  jette  de 
pierres sur lui.

Une  littérature  sans  agression  constitue-t-elle  la 
bonne parole d’aujourd’hui ? Les écoles d’écriture 
créative le prêchent. En effet, on a affaire ici à une 
forme  de  science-fiction:  au  portrait  de  l’homme 
universel de l’avenir, l’homo gentilis.

Lorrie Moore est la prophétesse du nouveau millé-
naire.
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Un grand roman  
sur les identités mouvantes 

Vladislav Bajac retrace la vie  
de Mehmed Pacha Sokollu, Serbe, 
né chrétien en 1505 en Bosnie-
Herzégovine, et enlevé à l’âge  
de dix-huit ans pour devenir  
janissaire à la cour ottomane. 
Jonglant avec l’histoire et les 
idées, Hammam Balkania se lit 
comme une parodie des  
controverses qui ensanglantent 
l’histoire serbe depuis longtemps, 
quand chacun revendique une 
origine « originale ». 

par Cécile Dutheil 

Vladislav Bajac, Hammam Balkania  
Trad. du serbe par Gojko Lukić 
Éditions Galaade, 350 p., 24 €.

Connaissez-vous Ivo Andrić ? Sûrement. Né en en 
1892 en Bosnie-Herzégovine,  il  a  vécu,  enfant,  à 
Visegrad dont il a immortalisé le pont sur la Drina 
dans un roman du même nom, construit par un des 
plus grands vizirs  de l’Empire ottoman,  Mehmed 
Pacha Sokollu. L’un des fils spirituels d’Ivo Andrić 
se  nomme  Vladislav  Bajac,  il  est  né  quelque 
soixante  ans  plus  tard,  en  1954,  et  il  a  entrepris 
d’écrire une autre histoire de ce vizir serbe, en se 
plaçant sous le signe de son aîné, mais en prolon-
geant ce pont jusqu’à nous, sous des auspices inat-
tendus, davantage, dirions-nous, déconstructivistes 
et conceptuels.

Épris de poésie, de littérature et de rock and roll, 
d’histoire et d’histoire des idées, Vladislav Bajac a 
créé  une  maison  d’édition  nommée  Geopoetika, 
c’est dire si, dans son esprit, la question de la géo-
graphie et de la terre est liée à celle de la langue, 
son pouvoir, ou plutôt, son rôle de réservoir : réser-
voir de l’enfance, des origines, des premiers sons 
entendus dans la  vie,  que chacun transporte  avec 
soi  jusqu’à  la  mort.  Geopoetika  publie  de  nom-
breux écrivains contemporains, dont la plupart sont 

de grands humanistes et voyageurs de notre temps : 
Orhan  Pamuk,  Umberto  Eco,  Alberto  Manguel, 
António  Lobo  Antunes,  mais  aussi  Soljenitsyne, 
Bob Dylan et Leonard Cohen… C’est important : 
beaucoup sont des interlocuteurs que Bajac invite 
en chair et en os dans son Hammam Balkania.

Le fil narratif de ce drôle d’engin romanesque est 
double.  D’une  part,  l’auteur  raconte  l’histoire  de 
Mehmed Pacha Sokollu, Serbe, né Bajica Sokolo-
vić  en  1505,  en Bosnie-Herzégovine,  et  enlevé à 
l’âge de dix-huit ans par le gouverneur chargé de 
repérer les garçons les plus doués pour devenir ja-
nissaires à la cour ottomane. Les chapitres qui lui 
sont consacrés sont indiqués par des lettres de l’al-
phabet latin : A, B, C… D’autre part, l’auteur nous 
invite  à  participer  à  toutes  les  réflexions  que  lui 
inspire cette histoire de Mehmed Pacha, y compris 
ses échanges avec ses amis artistes et intellectuels, 
de brèves analyses du sens d’un mot, des conclu-
sions inattendues, voire incongrues, qu’il tire de tel 
fait ou tel chiffre : ce soliloque à variable ajustée 
est  également  scindé  en  chapitres  brefs,  alternés 
avec  les  autres,  mais  indiqués  par  des  lettres  de 
l’alphabet  cyrillique serbe.  Dans la  version origi-
nale,  ces  chapitres-ci  étaient  écrits  en  cyrillique 
serbe, l’autre alphabet d’un peuple habitué à lire les 
deux graphies, Vladislav Bajac jouant de toutes les 
combinatoires possibles, dont la combinatoire lin-
guistique.

Car Bajac, que l’on ne sache ouvertement oulipien, 
est un amoureux des chiffres et un écrivain facé-
tieux. L’alternance entre les lettres latines et cyril-
liques  serbes  n’est  pas  stricte,  de  même que  son 
roman ne démarre pas immédiatement, mais après 
une série de hoquets intitulés «  Avant le début  », 
« La fin », « Le début même », « Après le début », 
qui ont leur équivalent à la fin : faut-il y voir une 
concession  à  l’esprit  du  temps  qui  voit  de  nom-
breux écrivains  mettre  en scène leurs  hésitations, 
leurs doutes, ou simplement leur travail en train de 
se faire ? Une parodie des controverses qui ensan-
glantent l’histoire serbe depuis si longtemps, quand 
chacun revendique une origine « originale », sans 
cesse démentie et contredite par un autre qui détient 
une origine encore plus « originale » ? Chez Vladi-
slav Bajac, il y a là quelque chose de swiftien, de 
tragi-comique,  d’auto-dérisoire,  qui  touchera  jus-
qu’aux lecteurs français ayant vu l’éclatement de la 
Yougoslavie  dans  le  sang,  les  génocides  et  les 
guerres.
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La vie de Mehmed Pacha est fascinante. Celui qui 
deviendra  un  des  lieutenants  les  plus  proches  de 
Soliman le Magnifique a été arraché à sa famille, 
converti à l’islam, et formé à l’art de la guerre et de 
la conquête, laquelle l’a renvoyé plusieurs fois sur 
sa terre natale. Cet impôt du sang était une forme 
de méritocratie impériale ou, pour le dire avec l’au-
teur, une forme d’esclavage impérial : « Ce qu’on 
lui proposait, en fait, c’était d’être un esclave par-
fait. » Le sort semblera cruel au lecteur d’aujourd’-
hui, mais Bajac, auteur de haïkus, est le romancier 
le moins lyrique que l’on puisse imaginer. Son style 
et sa plume excluent le pathos : le lecteur ne doit 
pas s’attendre à la moindre scène de séparation dé-
chirante,  la  moindre  description  sensuelle  de  la 
terre serbe que le jeune novice en théologie chré-
tienne quitte, contraint et forcé. L’écrivain procède 
avec une forme de détachement et de douce froi-
deur remarquables, çà et là surprenantes, sans doute 
salutaires quand on connaît le déchirement lié à la 
question de l’identité dans la région des Balkans. 
«   Sa  venue  en  Turquie  était  voulue.  S’il  était 
conduit à l’étranger ce n’était pas pour disparaître, 
mais pour devenir quelque chose. […] Il ne savait 
pas que le corps peut lire aussi bien que l’esprit, ce 
que son corps était justement en train de faire pour 
le protéger de la nouveauté : relire son enfance, sa 
langue, sa foi, ses parents, ses frères et sœurs, sa 
cellule monacale, et sceller tout cela dans les re-
coins les plus enfouis de sa chair, préparant de la 
sorte  à  une  période  de  sommeil  –  aussi  longue 
qu’elle  dût  être   –  les  messages  distillés  par  sa 
langue maternelle. »

Bajac n’est pas un conteur qui enjolive pour séduire 
le  lecteur  et  donner de la  chair  aux personnages, 
aux lieux ou aux paysages. Il raconte en réfléchis-
sant,  c’est-à-dire  en  méditant,  accompagnant  les 
faits qui jalonnent la vie fabuleuse de Mehmed Pa-
cha de son interprétation de penseur, de toutes les 
digressions dont  il  a  envie,  à  l’intérieur  des  cha-
pitres biographiques, et, bien sûr, dans les chapitres 
alternés. Ce faisant, il dessine le parcours d’une vie 
suivant  ses  traits  principaux,  ses  grandes  lignes, 
comme une  trajectoire  effilée,  parfaite,  sans  cou-
leurs,  ni  parfums,  ni  saisons,  ni  nature.  Le parti-
pris,  à  la fois  anti-esthétisant  et  anti-roman-histo-
rique,  donne  naissance  à  un  roman  passionnant 
mais  dépassionné,  objectif  car  intellectuel  et  ré-
flexif, mais subjectif car souvent, le lecteur pénètre 
dans  la  conscience  du  personnage  principal.  Au 
fond, il semble que ce qui intrigue et fascine Bajac 
est la résignation, la sagesse, la prudentia avec les-

quelles Mehmed Pacha accepte d’être défait de tout 
ce qui le constitue en son cœur – une résignation 
d’apparence qui choquera le lecteur de 2016, c’est 
donc  bon signe.  Répondant  aux  questions  de  ses 
camarades à l’esprit mutin, enrôlés comme lui dans 
l’armée ottomane, Mehmed Pacha répond : « Quel 
genre de rébellion ? Elle ne pouvait certainement 
pas  être  ouverte,  mais  intériorisée,  clandestine. 
[…] Bien sûr ils étaient libres de continuer ainsi, 
mi-secrètement, mi-ouvertement, à contester la foi 
promise  au  prophète  Mahomet,  mais  ils  devaient 
savoir que le danger d’être trahis […]   il évoqua 
une possibilité… celle d’une dualité dans la foi. » 
Faut-il dire à quel point ces questions de conver-
sion,  de fidélité  et  de foi  sont  actuelles et  stimu-
lantes,  même,  ou  plutôt  surtout  déplacées  à  une 
époque et  dans  un empire  si  éloignés  ?  Une des 
grandes vertus du texte de Bajac est de les mettre 
en scène avec une pleine liberté, à plat, dépouillées,  
autant  que  faire  se  peut,  d’émotivité,  d’affects, 
d’idées préconçues.
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Abolit-il pour autant le sentiment, la nostalgie, l’at-
tachement ? Non, et ce sont sans doute les passages 
et les réflexions les plus marquantes, sur le cœur du 
cœur de ce qu’il faut bien appeler l’identité. Bajica/
Mehmed, dont toute la vie est liée à l’armée otto-
mane, donc aux expéditions et aux pillages, s’ap-
puie  sur  l’amitié  de  Joseph/Yussuf,  architecte  et 
constructeur de fortifications, né à Kayseri, au cœur 
de  l’Empire  ottoman,  et  non  pas  aux  confins, 
comme  lui.  Leur  complicité  est  l’occasion 
d’échanges sur l’empire, sa plasticité, sa mobilité, 
la relativité des notions de centre, de périphérie… 
Mehmed/Bajica survit aussi parce que son talent et 
ses  consécrations  successives  (il  a  le  titre  d’aga, 
puis de pacha, puis est nommé beylerbey de Rou-
mélie…) lui permettent de faire venir et de conver-
tir sa famille (sauf sa mère, car « il fallait qu’une 
partie  des  Sokolovic  restât  dans  leur  patrie   », 
pense-t-elle).  Les expéditions militaires sont l’oc-
casion de retrouver sa terre et ré-entendre sa langue 
maternelle : Vladislav Bajac parle à cette occasion 
de « joie assoupie », expression saisissante qui pro-
longe l’image de l’identité originale en sommeil.

C’est  ainsi  qu’au  moment  où  Mehmed  prépare 
l’expédition contre la Hongrie, il  envoie des mis-
sives rédigées en serbe à toute la noblesse serbe : 
«  C’était  la première fois  qu’un Ottoman si  haut 
placé s’adressait au nom de l’Empire sans intermé-
diaire, et dans sa langue […] un peuple embourbé 
depuis  des  décennies  dans  les  mensonges  et  les 
promesses,  séduisantes  mais  irréalisables,  que ne 
cessaient de leur faire à leur tour de rôle les Hon-
grois, les Autrichiens, les Latins et les Russes. […] 
même  un  mensonge  était  plus  flatteur  dans  sa 
propre  langue.   »  Le  sérasker  (chef  de  l’armée) 
n’écrit pas en serbe par cynisme et désir de soumis-
sion,  puisqu’il  s’adresse  aux  siens,  mais  presque 
malgré lui   :  c’est  ainsi  que le félicite Soliman le 
Magnifique : « Tu as fait des Serbes nos alliés, et tu 
as inquiété nos ennemis, beau coup double. »

Bajac ne récuse pas la notion d’empire, il ne récuse 
surtout pas l’idée d’être deux, double, bi-, de mar-
cher,  de  croître  et  de  s’épanouir  avec  deux  pro-
phètes, deux langues, deux allégeances. Après tout, 
il a placé son roman, dès la première ligne du pro-
logue, sous le signe d’Épicure, pour conclure ces 
pages, non pas sur l’hédonisme, mais sur « la pé-
rennité du relativisme éthique ».

Le  livre  atteint  des  sommets  de  drôlerie  triste  et 
fataliste quand Bajac évoque la Yougoslavie, petit 
empire qui fut  celui  de son enfance.  Les lecteurs 
âgés  de  plus  de  quarante  ans  se  souviennent  de 
cette entité qui semblait aller de soi, menée par un 
Tito réputé plus indépendant que ses homologues 
au sein du bloc soviétique. « Quand on considère 
certains  phénomènes  sous  un  nouveau  jour,  re-
marque Vladislav Bajac, il arrive qu’ils acquièrent 
d’autres formes, d’autres qualités, et que ce qui s’y 
rattache change aussi. Vus sous un éclairage inédit, 
même les Yougoslaves deviennent possibles. Il est 
pourtant bien plus probable qu’il ne restera de leur 
existence qu’un souvenir intangible, un sentiment, 
celui de “yougoslavité”. » « Les Yougoslaves sont, 
jusqu’à nouvel ordre, en hibernation. »

« En sommeil », « assoupie », « en hibernation » : 
Bajac  n’est  pas  dupe,  mais  lucide,  plutôt  pessi-
miste, constatant l’alternance de conglomération et 
de fragmentation « de l’humus et de la pierre bal-
kaniques  », la mise en sourdine toujours précaire 
du conflit possible, du réveil des passions et de la 
haine.  D’où vient  alors  que son livre  procure  un 
sentiment d’aération et de légèreté ? Des chapitres 
alternés  qui  sont  soit  des  prolongations  de  celui 
d’avant  ou d’après,  soit  des digressions gratuites, 
fortuites, un cheveu sur la soupe que chaque lecteur 
s’appropriera, ou non, qui dessinent le paysage in-
tellectuel et esthétique dans lequel évolue Bajac  : 
un paysage grand ouvert, mais inscrit dans la géné-
ration  de  l’écrivain,  qui  outrepasse  la  Serbie  et 
l’Empire ottoman. Bajac partage les conversations 
qu’il a eues avec Allen Ginsberg ou le poète Ken-
ward Elmslie sur la difficile relation entre célébrité 
et compétence (quand la première vient étouffer la 
seconde), avec James Laughlin, éditeur américain, 
indépendant  et  européanophile,  créateur  de  New 
Directions, avec Orhan Pamuk et sa connaissance 
intime de la frontière Orient-Occident, avec  

Vladislav Bajac © Studio Babic
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d’autres, avec lui-même, avec le lecteur (« L’infor-
mation n’est-elle pas de taille ? » l’alpague-t-il en 
direct  alors  qu’il  explique  que  l’Empire  ottoman 
reposait sur des hommes n’appartenant pas à l’eth-
nie ni à la religion dominantes)…  
 
Fourre-tout ? Plutôt collage, composition élaborée, 
divagations,  associations  ou  vers  libres.  Tout  ce 
qu’il  dit  est  inattendu,  souvent  renversé.  Bajac 
l’éditeur s’exprime plusieurs fois, réfléchissant no-
tamment sur l’importance accordée aux chiffres de 
vente et aux classements pour en souligner l’absur-
dité   :  nombre  de  semaines  en  tête  des  ventes, 
nombre d’éditions reliées,  cartonnées,  souples,  de 
poche, nombre de traductions… « à vous donner le 
tournis ». Puis viennent les contrats d’édition, qui 
prévoient jusqu’à l’outre-tombe de l’écrivain : « Il 
est heureux que les livres survivent à leurs auteurs, 
mais le compte lui aussi tient bon : il suit l’écrivain 
dans l’au-delà et ne lui permet pas de renoncer à 
ses droits. Cette partie du temps post-mortem est de 
la mathématique béate. »

Il  faut,  pour  apprécier  cette  «   installation  »,  être 
prêt à une lecture aventureuse et accidentée, accep-
ter  et  aimer  la  désinvolture  de  Vladislav  Bajac. 
Après tout, rien n’empêche de lire les chapitres his-
toriques  en  continu,  puis  les  autres,  et  dans  le 
désordre. Il est même possible d’y voir du sens, une 
forme de lecture balkanisée, fragmentée et conglo-
mérée au gré de chacun. Un comble pour un écri-
vain qui propose aussi une approche mathématique 
du monde et  des  phénomènes.  Une mise  en pra-
tique du hasard, pourquoi ce chapitre plutôt qu’un 
autre   ?  Pourquoi  l’Empire  ottoman  plutôt  que 
l’Empire soviétique ? La Serbie plutôt que la You-
goslavie  ?  Demeure  un  substrat,  une  langue,  des 
sons,  des  bruissements,  des  berceuses  (lisez,  par 
antithèse,  page 88, la description des bruits de la 
guerre pour prendre la mesure de l’importance ac-
cordée  par  Bajac  à  l’ouïe).  Mais  aussi  quelques 
idées fortes sur l’amitié, l’amour, le gouvernement 
exercé par le bouclier,  bien supérieur à celui que 
l’on  exerce  par  le  glaive,  la  douceur  moite  du 
hammam où l’on se fouette « à en devenir idiot », 
car « ici se rencontrent la kabbale, le zen, le sou-
fisme,  l’ascèse orthodoxe,  l’effacement  catholique 
de la peur du péché, l’islam artistique… ».

Cet article a été publié sur Mediapart.

Mia Couto,  
écrire mozambicain 

Lire Mia Couto est une expérience 
singulière et radicale : on entre 
dans un monde où la réalité  
se recompose tout le temps, car la 
parole qui la dit s’invente et se 
modifie sans cesse. L’écrivain 
mozambicain dont c’est le  
pseudonyme est biologiste.  
Le romancier, connu pour  
La confession de la lionne ou 
L’accordeur de silences (Métailié, 
2015 et 2013), est aussi  
nouvelliste : les éditions  
Chandeigne, spécialisées dans  
la littérature lusophone, publient 
un recueil demeuré sans  
traduction française depuis sa 
parution en 1994, c’est-à-dire 
dans les premières années  
d’écriture de Mia Couto et peu de 
temps après la guerre qui a 
meurtri le Mozambique. 

par Pierre Benetti 

Mia Couto  
Histoires rêvérées  
Trad. du portugais (Mozambique)  
par Elisabeth Monteiro Rodrigues.  
Chandeigne, 167 p., 17 €

Dans  un  avant-propos  vibrant,  Mia  Couto  écrit  : 
«  Pendant d’incommensurables années, les armes 
avaient versé le deuil  sur le sol du Mozambique. 
Ces textes  ont  surgi  en moi  entre  les  rives  de la 
douleur et de l’espoir. Après la guerre, je croyais 
que  seules  restaient  des  cendres,  décembres  sans 
intériorité.  Tout  pesant,  définitif  et  sans 
réparation. » Continuons de le citer : « Durant tout 
ce temps, la terre a gardé, entières, ses voix. Quand 
on leur  a  imposé  le  silence,  elles  ont  changé de 
monde. Dans le noir elles sont demeurées  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 MIA COUTO, ÉCRIRE MOZAMBICAIN  
 
lunaires. » Les vingt-six textes qui suivent, souvent 
de quelques  pages  concises,  ne  se  rapportent  pas 
directement à la guerre, toujours vue de biais. Dans 
« Pluie : la rêvérée », qui fait écho à un court ro-
man de Mia Couto intitulé La pluie ébahie (Chan-
deigne, 2014), l’eau, motif qui parcourt l’ensemble 
du recueil, réapparaît dans le ciel quand la guerre 
s’estompe. Les autres occurrences sont rares, mais 
on lit dans « La pipe de Felizbento » : « La vie s’at-
telait au temps, les arbres gravissant les hauteurs. 
Cependant un jour, la guerre débarqua capable de 
toutes les variétés de la mort. Dès lors tout chan-
gea et la vie devint excessivement mortelle. »

Voilà  comment  Mia Couto dit  autrement  et  donc 
autre chose. Le conflit entre le gouvernement dirigé 
par  le  Front  de libération du Mozambique (FRE-
LIMO) et les rebelles de la Résistance nationale du 
Mozambique (RENAMO), de 1977 à 1992, a l’air 
bien loin de tout cela. En plus de la guerre d’indé-
pendance qui s’est terminée deux ans auparavant, 
c’est pourtant bien ce qui a déchiré des êtres, des 
mémoires,  toute  une  communauté,  que  le  conte 
semble entreprendre de réunir, au moins symboli-
quement. Mia Couto, à l’époque, a agi personnel-
lement. En tant que journaliste, en tant que militant 
du FRELIMO, qui  venait  de  dégager  le  Mozam-
bique de la tutelle coloniale. Mais, ici, sa réponse 
aux meurtrissures se trouve dans la recherche d’une 
langue qui recomposerait ce qu’il nomme les « voix 
de la terre  » et  qu’il  dissimule dans le récit.  Ré-
duites au silence, tapies dans la nature et les foyers, 
elles sont tout autant des voix d’hommes et de vi-
vants  que  d’animaux  et  de  plantes,  de  disparus, 
d’enfants et d’ancêtres, voix d’un monde invisible 
qui n’a pas moins de réalité et de valeur que son 
envers. Il faut entrer dans la terre, la creuser pour 
les trouver, les extraire de leur gangue de silence 
pour les transmettre. 

Chaque  nouvelle  se  déroule  dans  cet  espace 
d’entre-deux, un lieu indéfini et en cela semblable 
aux êtres de décalage et de manque qui l’habitent, à 
l’image de celui de la première nouvelle du recueil, 
Vovô, qui est « de ceux qui se taisent parce qu’ils 
savent et de ceux qui parlent même sans rien dire ». 
Un autre  «  décrivait  ce  qui  n’existait  pas  ».  Un 
troisième dit : « Je souffre, finalement, de la mala-
die de la poésie : je rêve d’endroits où je ne suis 
jamais allé, je ne crois qu’à ce qu’on ne peut pas 
prouver.  » Vouloir  faire  entendre ces  voix-là,  qui 
ont l’air « ailleurs », est une résistance douce mais 
pleine de force.

Traversée de néologismes, d’idiotismes ou de jeux 
de mots qui rappellent fortement le travail du Brési-
lien Guimarães Rosa [1], la langue qui dit ces voix 
a bien sûr  des aspects  techniques que les  traduc-
teurs connaissent mieux. Ils sont en soi un objet de 
lecture et de rêverie. Mais, en dehors de cela, que 
se  passe-t-il  pour  qu’on  soit  à  ce  point  saisi  par 
cette langue, qu’on ait  l’impression d’y percevoir 
une forme de vérité ? Il faut certes parfois faire un 
choix  entre  suivre  les  détails  du  récit  ou  bien  la 
suivre,  elle,  dont  les  inventions  fascinantes  res-
semblent souvent à de courts miracles et qu’Elisa-
beth  Monteiro  Rodrigues  fait  passer  en  français 
avec  beauté  et  attention.  Il  arrive  que  les  deux 
soient possibles dans le même geste de lecture, et 
c’est alors comme un enchantement où tout s’asso-
cie, où ces « voix », dissimulées dans la narration, 
exercent  pleinement  leur  puissance,  recouvrent 
toute la réalité sensible.

L’ambition universelle de ces textes est grande, et 
elle est réalisée. Blanc et africain, descendant d’Eu-
ropéens et mozambicain, Mia Couto concentre en 
lui-même les complexités de son pays, où la langue 
nationale  –  le  portugais  –  cohabite  avec  plus  de 
quarante langues bantoues. Ce n’est sans doute pas 
pour rien que la langue que parlent ses textes main-
tient  un  air   indécidé.  Pour  dire  les  voix  de  cette 
terre, il faut une langue qui dise toutes les langues 
en les intégrant et en les transformant dans un geste 
poétique,  une  langue  qui  ne  soit  pas  uniquement 
attachée  à  une  œuvre,  mais  qui  soit  proprement 
«  mozambicaine  ». Pas dans le sens de ce qui li-
mite, enferme ou sépare. En un sens plus profond, 
plus difficile aussi, mais plus espérant.

1. Les nouvelles de João Guimarães Rosa ont paru 
en 2016 : Mon oncle le jaguar & autres histoires 
(Chandeigne), dont Hugo Pradelle rend compte 
dans ce numéro. Lire également Mathieu Dosse, 
toujours dans ce n°23. 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Guimarães Rosa,  
la langue altérée 

Les récits auxquels João  
Guimarães Rosa travaillait  
au moment de sa disparition  
sont enfin accessibles en français 
dans une traduction  
remarquable.. En même temps 
que ce livre d’une puissance rare, 
paraît aux mêmes éditions  
Chandeigne un beau conte  
richement illustré.  
On y perçoit la puissance  
d’un écrivain ardu et envoûtant  
qui fait des métamorphoses  
permanentes des choses  
et de la langue le moyen de  
concevoir l’altérité. EaN publie 
également un texte de Mathieu 
Dosse, le traducteur de  
Mon oncle le jaguar,  
sur João Guimarães Rosa. 

par Hugo Pradelle 

João Guimarães Rosa  
Mon oncle le jaguar et autres histoires  
Trad. du portugais (Brésil) par Mathieu Dosse 
Chandeigne, 432 p., 22 €

Sept-de-carreau, l’âne du Sertão  
Trad. du portugais (Brésil)  
par Michel Riaudel 
et illustré par Olivier Buisson  
Chandeigne, 96 p., 22 €

Lire João Guimarães Rosa, c’est faire l’expérience 
d’une langue radicalement altérée. Elle impose un 
rythme différent, unique, qui modifie la perception 
même et donne au langage une puissance qui fait 
presque perdre pied. On doit y trouver des appuis, 
l’apprivoiser  en  quelque  sorte.  Perturbante,  elle 
forme un flux qui se brise par des heurts dissonants, 
des changements abrupts. 

Ce rythme singulier  pousse à l’interroger en per-
manence, comme si, par son obscurité même, elle 
gagnait  une  clarté  seconde.  Les  images  qui  y 
prennent  corps,  l’étrangeté,  le  rythme  souvent 
agrammatical  ou apposé obligent  à  un régime de 
lecture qui se réinvente sans cesse et qui impose de 
se débrouiller de la touffeur d’un texte qui semble 
animé  d’un  mouvement  perpétuel,  toujours  in-
stable, changeant, comme un marécage.

Si elle trouve son acmé dans son roman le plus cé-
lèbre,  Diadorim,  la  langue demeure  au  centre  de 
tous  ses  livres.  Les  récits  inédits  –  hormis  Mon 
oncle le jaguar qui avait déjà paru – que publient 
les éditions Chandeigne témoignent de la volonté 
de Guimarães Rosa d’élaborer  une langue qui  ne 
renvoie  qu’à  elle-même,  d’inventer  un  lexique  et 
une  dynamique  verbale  absolument  uniques  qui 
donnent naissance à un univers autonome, parfai-
tement atypique. Les textes, plus ou moins longs, 
qui composent ce recueil obéissent tous à un même 
principe : dire le même absolu, la répétition d’une 
expérience, encore et encore, sans jamais répéter la 
même forme. 

C’est  l’évolution  des  formes,  leur  complication 
progressive, en même temps que la cohérence pro-
fonde  d’œuvres  séparées  par  de  grand  laps  de 
temps,  qui  président  à  la  composition,  par  Gui-
marães Rosa lui-même dans les derniers mois de sa 
vie, d’un volume qui semble répéter toujours l’an-
goisse de la transformation, le trouble à se confron-
ter  à  la  sauvagerie,  à  la  vie  extrême d’un Sertão 
mythologique.  Variant  les  registres,  Guimarães 
Rosa travaille toujours la même matière, les mêmes 
réalités,  le  même sentiment  angoissé  de s’abîmer 
dans la langue, de ne pouvoir les dire qu’en la dis-
tordant toujours davantage. Il la transforme ainsi en 
une matière plastique qui mue sans cesse (comme 
le serpent de la première nouvelle), se déborde, se 
replie, dans un mouvement stupéfiant de dispropor-
tions.

Certes,  il  n’introduit  ces  effets  que  progressive-
ment, mais même les nouvelles les plus précoces, 
comme « Mauvaise bête » ou « Entredeux », ne se 
limitent  pas  aux  expériences  rurales  qu’elles  dé-
crivent (la morsure d’un jeune homme par un ser-
pent venimeux ou la découverte du métier de va-
cher),  mais  s’emploient  à  comprendre  comment 
elles ne prennent corps et sens qu’au travers de la 
langue  elle-même.  L’expérience  de  la  ruralité,  la 
description de la nature, des activités paysannes ou 
forestières,  ne  tiennent  que  par  le  biais  d’une 
langue qui s’invente pour les exprimer. Le conte  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qui a paru également en 2016, illustré par des gra-
vures  d’Olivier  Besson,  Sept-de-Carreau,  raconte 
ainsi comment un petit âne survit à l’emportement 
d’un immense troupeau par une rivière en crue, en 
intercalant toutes sortes de petites histoires que se 
confient  les  vachers.  L’inventivité  stylistique  de 
Guimarães Rosa s’y déploie, grâce à une narration 
qui alterne des parties dialoguées d’une grande viva-
cité et de longues descriptions énumératives qui té-
moignent d’une inventivité lexicale virtuose. Au dé-
but du conte, il décrit ainsi l’ébranlement d’un im-
mense  troupeau   :  «  Surplombant  la  cordillère  de 
bosses sinueuses, oscillait la mâture des cornes. Et 
se comprimaient les uns contre les autres les flancs 
des sang-mêlé de toutes les demi-races plébéiennes 
des champs-généraux, de l’Urucuia, des ravins du 
rio  Verde,  des  réserves  de  Bahia,  des  prairies  du 
Goiás,  des  steppes  du  Jequitinhonha,  des  pâtures 
libres du sertão sans fin. Seuls seigneurs des robes 
les  plus  originales  et  impossibles   :  noires,  mates, 
charbon,  mouchetées,  baies,  rouges,  rosées,  ocres, 
orangées ; des châtains virant au carmin, des ver-
millons moirés d’encre ; d’autres striés, rayés, ba-
riolés   ;  des  frisons,  marquetés  de  polynésies  bi-
zarres   ;  des  écaillés  chatoyants   ;  des  goyaviers 
fraises étranges, au pelage cerclé de lignes concen-
triques – des courbes et zébrures brun sale sur fond 
verdâtre,  comme  des  coupes  d’agate  cépacée,  de 
grands  nœuds  de  bois  façonné  ou  des  surfaces 
taillées  dans  le  granit  impur.  Telles  des  courants 
océaniques, d’incessantes files se meuvent en ronde 
tourbillonnantes   :  sempiternel  va-et-vient,  naseaux 
baveux pointés, et les queues qui ne cessent d’épous-
seter l’air de leur balayette. Ils s’assemblent. » Une 
créativité lexicale et sonore qui mime, dit Guimarães 
Rosa, « le rythme sonore d’un troupeau en marche 
(…)  On  pourrait  tout  aussi  bien,  avec  le  même  effet, 
n’écrire que lalala-la…la, ra, la ra…, la-la-la… etc., et 
comme on solfie, sans paroles, un morceau de musique. »

Il ne faudrait pas penser que, pour Guimarães Rosa, 
le sens importe peu et que ses livres ne s’apparente-
raient  qu’à  de  vastes  expériences  langagières  sans 
but. C’est bien la recherche stylistique, l’élaboration 
d’une autre langue qui fascine chez Guimarães Rosa, 
mais elle ne tourne jamais à vide. Ainsi, la création 
d’un lexique fascinant constitué de néologismes in-
nombrables et de tournures étranges – « j’ultraexis-
tais   »,  «   me  dessentais   »,  «   les  vaches 
passivissimes », « l’antéaurore », « la terre sépultu-
ratrice », « transluisait »… –, l’introduction de mots 
empruntés  à  d’autres  langues,  indiennes  ou  espa-
gnole par exemple, une rythmicité originale fondée 
sur la répétition extrême de tournures ou de mots, 

une prose dont la fluidité se rompt soudain : tout ar-
rête la lecture et pourtant le lecteur est comme en-
voûté par la manière dont le texte se déploie avec 
une puissance inouïe. À chaque page, une invention 
fascine,  une  trouvaille  éblouit.  L’écriture,  hypno-
tique, semble à la fois évidente et opaque, comme si 
le lecteur s’appropriait une langue étrangère et pour-
tant transparente. On fait, en lisant, l’expérience de 
l’autre dans le semblable, comme de l’étrangeté de 
sa propre langue. La parole poétique que crée Gui-
marães Rosa semble contenir tous les possibles de 
toutes les langues. Sa prose dévoile un potentiel qui 
donne au texte une épaisseur qui paraît inépuisable. 
Les  récits  résistent,  instaurent  une  lecture  qui  ne 
prend sens que dans la dilatation de sa durée, néces-
saire  pour  en  découvrir  les  jeux,  les  méandres  et 
jouir des surprises permanentes qu’ils réservent.

La grande qualité de cette édition – qui permet de 
découvrir Rosa dans des formes assez brèves afin de 
s’accoutumer aux distorsions de son style déconcer-
tant – tient au travail exemplaire de son traducteur 
qui a su, avec subtilité et intelligence, rendre l’étran-
geté  de  la  langue,  des  langues  serait-on  tenter  de 
dire, de Guimarães Rosa, sans ni trop l’accentuer, ni 
sans l’aplatir.  Mathieu Dosse a déjà traduit  le très 
beau Vies arides de Graciliano Ramos (Chandeigne) 
et a reçu cet automne le Prix de la traduction d’Arles 
pour Mon oncle le jaguar et autres histoires et il pu-
blie dans ce numéro d’EaN un texte sur João Gui-
marães  Rosa.  Ce  traducteur  semble  à  la  hauteur 
d’une œuvre qui,  si  elle paraît  complexe et désar-
çonne  au  premier  abord,  n’en  possède  pas  moins 
l’évidence généreuse des plus grandes œuvres. Ainsi, 
dans Mon oncle le jaguar,  l’éblouissant récit  dans 
lequel un Indien se transforme en une « once », pas-
sant de l’humanité à l’animalité, par une transfigura-
tion perçue exclusivement par le discours qu’il tient 
à un étranger : « Une once est une once – on dirait 
un  serpent… Elle  se  retourne  dans  tous  les  sens, 
vous  avez  l’impression  qu’elle  est  nombreuse, 
qu’elle se change en plusieurs. Eh, même sa queue 
cogne. Elle s’entortille, s’enroule, cabriole, eh, elle 
se plie toute, se détord, rétrécit… M’sieu est pas ha 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bitué, il peut pas voir ça, il détourne les yeux… Sa 
force, vous pouvez pas savoir ! Elle ouvre grand sa 
gueule, à faire peur, tout enrouée, enrouée. C’est fou 
comme elle est rapide. Elle vous tire vers le sol. Aïe,  
aïe,  aïe…  Parfois,  elle  arrive  à  s’enfuir,  elle 
s’échappe,  elle  disparaît  dans  le  paquis,  en  rage. 
Dans les affres déjà, et elle tue encore, elle tue tou-
jours… Elle tue plus vite que tout. » Le soliloque de 
cet homme qui perd la raison résume les enjeux qui 
donnent une cohérence à la collection de textes que 
propose Guimarães Rosa. La transformation, la mé-
tamorphose,  le  passage  d’un  état  à  un  autre,  la 
transmutation d’une identité ou d’une langue, semble 
l’une des clefs qui permet de lire ces textes dans un 
même mouvement malgré le disparate de leurs tons, 
de leurs formes ou de leurs sujets.

Chacun  d’eux  procède  d’une  altérité.  Un  change-
ment se produit, des différences se confrontent qui 
passent toujours par un décalage de la langue. Ainsi, 
dans «  Les chapeaux itinérants  », un jeune citadin 
commente,  dans  une langue vieillotte  et  précieuse 
qui fait rire, la disparition de son grand-père, dans 
«  Mon  oncle  le  jaguar  »  plus  évidemment,  c’est 
l’hybridation de la langue par des éléments d’oralité 
qui  désoriente  et  altère  la  confession  délirante  de 
l’Indien.  Dans  «   L’histoire  de  l’homme  à  la 
gâchette   »  où  les  discours  des  personnages  fu-
sionnent,  dans  «  Retable  de  Saint  Jamais  »  écrit 
comme à rebours ou dans « Le don des pierres pré-
cieuses » où un homme prend la place d’un autre et 
parle pour le faire croire, c’est plus clairement dans 
l’intrication et  l’équivalence de deux discours  que 
s’effectue le déplacement du sens ou de l’identité. Le 
recueil  présente la  diversité  des points  de vue,  ou 
plutôt des positions qu’adopte l’écrivain pour expri-
mer la pluralité ou les nuances d’une expérience qui 
semblerait univoque. Il se fait tour à tour proche et 
distant, objectif ou subjectif, et la variété du timbre 
des récits tour à tour lyriques, ironiques, grotesques, 
métaphysiques, prosaïques, toujours entremêlés, pa-
raît  inépuisable.  Les  textes  entrent  ainsi  en  écho 
comme dans un grand ensemble choral et, à partir 
des expériences de la langue, se déploie une pensée 
théorique de la littérature qui jamais ne se fait dé-
monstrative,  ni  pesante,  mais  au contraire  s’incor-
pore tous les éléments divers qui lui sont étrangers, 
retournant sans fin la réalité, jusqu’à faire partie du 
lecteur.  Les récits de João Guimarães Rosa, d’une 
puissance rare, disent ainsi l’infinité de la métamor-
phose, le passage d’un état à un autre, que seule la 
langue peut  exprimer,  que seule  la  littérature peut 
faire percevoir en renversant l’ordre des choses, en 
acceptant l’altérité absolue.

Traduire Guimarães Rosa 

Mathieu Dosse a reçu cet  
automne le Prix de la traduction 
d’Arles pour Mon oncle le jaguar 
et autres histoires de João  
Guimarães Rosa. Il explique  
à EaN les particularités de la 
langue, unique et baroque, de 
l’écrivain brésilien, notamment 
dans son unique roman Grande 
Sertão : Veredas (Diadorim  
en français) : « La nouveauté de 
cette écriture a imposé aux  
traducteurs une tâche difficile ». 

par Mathieu Dosse 

« Je veux tout : le mineiro, le brésilien, le portu-
gais, le latin, peut-être même l’esquimau et le tatar. 
Je voudrais la langue qu’on parlait avant Babel », 
disait João Guimarães Rosa dans un entretien qu’il 
accorda au critique allemand Günter  Lorenz.  Ces 
quelques mots définissent les contours d’un projet 
littéraire unique dans la littérature brésilienne. La 
langue baroque créée par Guimarães Rosa regorge 
d’archaïsmes, de néologismes, de régionalismes, de 
mots érudits et de déplacements de sens (l’ampleur 
de  cette  exubérance  verbale  est  attestée  par  un 
lexique de huit mille mots, dont près de trois mille 
néologismes,  paru  en  2001).  Sa  syntaxe,  où  l’el-
lipse et la syncope prédominent, fuit tous les sté-
réotypes   ;  s’inspirant de la langue parlée (et  plus 
précisément de celle employée par les paysans du 
Minas Gerais), elle s’écarte résolument de tout réa-
lisme et,  s’imprégnant  de  mystère,  ouvre  des  es-
paces nouveaux en langue portugaise.

L’importance du rythme, au sens fort du terme, est 
capitale chez Guimarães Rosa : de longues phrases 
sont ponctuées par l’irruption de mots très courts, 
presque des onomatopées,  qui  surgissent  abrupte-
ment et les coupent comme autant de motifs per-
cussifs ; d’autres phrases très saccadées, ponctuées 
de  virgules,  de  points-virgules  et  de  deux  points 
cèdent soudain la place à de longs mots sonores. 
Les  phrases-mots,  les  ellipses,  les  syncopes,  les 
nombreuses  parenthèses  transforment  plastique-
ment le discours. La difficulté à pénétrer un texte 
aussi dense est réelle. À ce propos, le traducteur  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TRADUIRE GUIMARAES ROSA  
 
norvégien  Bård  Kranstad  rapporte  une  anecdote 
amusante : « Après la parution de Grande Sertão, 
certains des premiers lecteurs de Guimarães Rosa 
ont pu se trouver réconfortés grâce à une vignette 
du Jornal do Brasil. Le dessin représentait un lec-
teur brésilien irrité face à un traducteur. L’image 
était sous-titrée par le dialogue suivant : – Est-il 
vrai que vous pouvez traduire toutes les langues ? – 
Oui,  c’est  exact.  Je traduis  sans exception toutes 
les langues, les vivantes et les mortes.    – Auriez-
vous donc la gentillesse de me traduire João Gui-
marães Rosa ?! ».

Il faut ainsi, pour lire Guimarães Rosa, un certain 
temps d’habituation à cette nouvelle langue, temps 
pendant  lequel  le  lecteur  se  familiarise  avec  les 
tournures nouvelles qu’il rencontre. Mais, passé ce 
temps d’accoutumance, le lecteur se surprend à lire 
les paragraphes sans temps morts, comme s’il avait 
effectivement appris une langue étrangère. Cet ap-
prentissage, qui est aussi une découverte, comme le 
dit Clarice Lispector (l’autre grand auteur brésilien) 
à propos de l’écriture de Rosa, fait écho à un pas-
sage de la nouvelle « Campo Geral » qui ouvre le 
premier grand recueil de l’auteur, Corpo de Baile. 
Dans les tout derniers paragraphes, Miguilim, âgé 
de huit ans, et qui ne se savait pas myope, essaye 
pour la première fois une paire de lunettes, qu’un 
voyageur étranger au village portait sur lui. Il dé-
couvre alors le monde, le ciel, l’enclos, le jardin, le 
bétail,  le  vert  des  buritis  (les  palmiers  du sertão, 
arbres  emblématiques  qui  reviennent  sans  cesse 
dans l’œuvre de l’auteur) : « le Mutúm était beau ! 
Il le savait maintenant ». Nous pouvons lire dans ce 
passage une métaphore de son écriture,  de l’effet 
qu’elle provoque sur le lecteur. Le traducteur néer-
landais  August  Willemsen  décrit  précisément  ce 
tournant : « Je me souviens que je m’étais débattu à 
travers les premières pages, progressant lentement, 
revenant  en  arrière  pour  ne  pas  perdre  le  fil.  Et 
puis un jour, sans rien changer à ma pratique, tout 
me parut différent, plus éclatant. Je vis clair. Sou-
dainement, le pouls du livre battait sous ma peau, 
et j’en voulais davantage, encore et encore, je lisais 
sans  interruption,  dans  un état  grandissant  d’ex-
tase presque fiévreuse ».

Auteur de plusieurs nouvelles,  Guimarães Rosa a 
écrit un seul roman, Grande Sertão : Veredas (Dia-
dorim en traduction française), paru en 1956 et qui 
s’est  imposé  d’emblée  comme  un  classique.  Ce 
livre épais,  aux paragraphes touffus,  dépourvu de 
chapitres, est porté par le monologue de Riobaldo, 
ancien bandit reconverti en fermier. Son amour in-

avoué  pour  Diadorim,  son  compagnon  d’armes, 
ainsi  qu’un  pacte,  réel  ou  rêvé,  avec  le  diable, 
constituent  les  points  forts  de  l’intrigue.  Mais, 
comme l’indique le titre original du livre, le véri-
table sujet du roman est le sertão. Cette zone géo-
graphique bien réelle du Brésil se transforme chez 
Guimarães  Rosa  en  un  lieu  imaginaire,  littéraire, 
habité par des personnages universaux, sous l’appa-
rence du local : « le sertão est partout », dit Rio-
baldo dès le  premier  paragraphe de son récit.  Le 
lecteur est ainsi convié à un voyage verbal capti-
vant, porté par une langue inouïe : « On parle dans 
le sertão la langue de Goethe, de Dostoïevski et de 
Flaubert,  parce  que  le  sertão  est  le  terrain  de 
l’éternité, de la solitude, là où Inneres und Äußeres 
sind nicht mehr zu trennen (là où l’intérieur et l’ex-
térieur ne peuvent plus être séparés) », dit encore 
Guimarães Rosa à Günter Lorenz.

La nouveauté de cette écriture a imposé aux traduc-
teurs  une  tâche  difficile.  On ne  cesse  pourtant  de 
traduire Grande Sertão : Veredas dans le monde : il 
existe à ce jour quinze traductions du roman, dans 
treize langues (la plus récente est une retraduction en 
langue espagnole, parue en Argentine en 2009, mais 
une  retraduction  en  allemand  est  également  en 
cours).  Lorsqu’on  compare  ces  traductions,  toutes 
langues confondues,  on s’étonne de leur  diversité, 
comme  si  ces  livres  émanaient  d’originaux  diffé-
rents. En anglais, en suédois et en français (dans la 
traduction de Jean-Jacques Villard, première traduc-
tion française du roman, parue en 1965), Riobaldo 
parle comme un véritable paysan, avec une pointe de  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TRADUIRE GUIMARAES ROSA 
 
vulgarité dans la voix. On n’y observe guère d’in-
vention lexicale ou syntaxique, mais une reproduc-
tion plus ou moins fidèle d’un parler  existant.  Au 
contraire, les traductions néerlandaise, espagnole et 
norvégienne  contiennent  des  néologismes,  des  in-
ventions  verbales  et  syntaxiques  qui  éloignent  le 
texte de toute forme de reproduction. Ainsi, le Rio-
baldo norvégien s’exprime, si l’on en croit son tra-
ducteur, en « riobaldien », une langue inventée pour 
l’usage unique du roman   :  «  J’avais besoin d’une 
langue mixte, avec des racines dans le langage parlé 
par les classes populaires. Une langue “terreuse”. 
Un mélange de nynorsk et de bokmål avec de forts 
éléments que je perçois comme assez dévalués au-
jourd’hui  en  Norvège.  Une  langue  qui  excède  la 
grammaire  commune et  la  norme orthographique, 
une langue qui reflète à la fois le peuple et l’élite, 
qui puisse rendre vivantes à la fois les descriptions 
minutieuses  et  l’introspection réflexive  du rumine-
ment. Comme Benoni ou August, chez Hamsun, Rio-
baldo aime décorer sa langue de mots empruntés ; 
c’est une langue pleine de contradictions et de méprises, 
et qui a la capacité de refléter tous les états d’esprit et les 
conditions réelles de la vie de Riobaldo ».

Il s’agit moins de dire ici que ces dernières traduc-
tions sont meilleures que les premières citées, que de 
prendre acte d’une telle différence. Sans doute les 
grands chefs-d’œuvre que l’on qualifie d’« intradui-
sibles » sont-ils voués, au contraire, à être sans cesse 
traduits  et  retraduits,  comme si  une  traduction  ne 
pouvait à elle seule épuiser l’œuvre originale. C’est ainsi 
que le sertão de Guimarães Rosa vit en tchèque, en da-
nois, en italien… sans cesse renouvelé, différent à chaque 
fois, comme les branches d’un seul et même buriti. 

L’amour des poètes 

Le roman épistolaire 84, Charing 
Cross Road, qui retrace les liens 
entre une cliente américaine  
passionnée de littérature  
anglaise et son fournisseur  
londonien, enchante par sa  
vivacité d’esprit et sa chaleur 
d’échange. Sortie en 1970 à New 
York et en 2001 en France,  
aujourd’hui coiffée d’une préface 
de Daniel Pennac, cette  
correspondance des années  
cinquante célèbre avec un  
entrain réjouissant l’amour  
des poètes et des livres. 

par Liliane Kerjan 

Helene Hanff  
84, Charing Cross Road 
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Marie-Anne de Kisch.  
Préface de Daniel Pennac.  
Autrement, 181 p., 16 €

L’habileté d’une structure gigogne où s’emboitent 
auteur,  personnage  et  lecteur  abrite  le  dédouble-
ment  et  le  clin  d’œil  à  l’autobiographie  puisque 
Helene Hanff est à la fois le personnage principal – 
la  lectrice  –  et  l’auteur  de  ce  roman  joyeux  qui 
connut un énorme succès de librairie à sa parution, 
au point  qu’il  fut  monté  au théâtre  et  au cinéma 
avec Anne Bancroft et Anthony Hopkins dans les 
rôles  de la  cliente  new-yorkaise et  du libraire  de 
Londres, Frank Doel. 

Aujourd’hui,  lorsqu’on  reprend  cette  chronique 
épistolaire qui a pour toile de fond les États-Unis et 
l’Angleterre  de  l’après-guerre  et  pour  moteur  la 
passion  des  livres,  on  est  frappé  par  un  enthou-
siasme qui ne se laisse à aucun moment distraire 
par la lenteur des liaisons postales, on s’émerveille 
de l’appétit de littérature qui n’est jamais assouvi, 
en un temps où les lettres sont attendues comme un 
cadeau du ciel et où l’arrivée d’un colis fait événe-
ment.
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L’AMOUR DES POÈTES 
 
Tout  commence  en  octobre  1949.  Helene  Hanff, 
dans  son  petit  studio  minable  du  14  East  95th 
Street, un immeuble en grès brun délavé, a vu dans 
la Saturday Review of Literature  la mention d’un 
libraire spécialisé en livres anciens et épuisés. En 
Amérique,  lui  écrit-elle  prestement,  les  livres  an-
ciens sont introuvables ou bien trop chers pour sa 
bourse  plate  d’«   écrivain  sans  fortune  »  et  elle 
s’empresse de joindre une liste urgente de livres à 
dénicher.  La  commande  est  traitée  par  FPD,  p/o 
MARKS&CO,  libraires  du  84,  Charing  Cross 
Road, London WC2, avec diligence et compétence, 
une  courtoisie  tout  anglaise,  mais,  au  fil  des  de-
mandes, des commentaires et des livraisons, va se 
nouer  une  complicité  extraordinaire  nourrie  par 
l’amour des livres. Le plaisir des sens s’exprime, en 
germe dès la première réponse d’Helene à son cor-
respondant inconnu : « Les livres me sont bien par-
venus,  le  Stevenson  est  tellement  beau  qu’il  fait 
honte à mes étagères bricolées avec des caisses à 
oranges, j’ai presque peur de manipuler ces pages 
en vélin crème, lisse et épais. Moi qui ai toujours 
eu l’habitude du papier trop blanc et des couver-
tures raides et cartonnées des livres américains, je 
ne savais pas que toucher un livre pouvait donner 
tant de joie. »

L’éclectisme des goûts de cette lectrice de scripts, 
qui  finira  par  en  écrire  elle-même,  réjouit  par  sa 
boulimie,  sa fantaisie,  mais aussi  par  ses attentes 
précises   :  Helene  Hanff  est  amateur  de  poèmes 
d’amour élisabéthains, de critiques littéraires, d’an-
thologies,  d’éditions rares   ;  et  sa liste,  quasiment 
inépuisable, comprend Hazlitt, Hunt, Landor, Aus-
ten, Jonson, Chaucer, Wyatt, tout comme des bibles 
ou Saint-Simon. Elle commente, elle houspille, elle 
remercie avec vivacité. À ce pouvoir d’émerveille-
ment en présence des livres répond la magie de la 
librairie, dans son jus de septembre 1951 : « C’est 
la plus ravissante des vieilles boutiques, sortie tout 
droit de Dickens […] À l’intérieur, il fait sombre, 
on sent la boutique avant de la voir et  c’est  une 
bonne odeur mais pas facile à décrire – un mélange 
de renfermé, de poussière et de vieux, de boiseries 
et  de  parquet.  Vers  le  fond  de  la  boutique,  à 
gauche, il y a un bureau avec une lampe, un homme 
y était assis, environ cinquante ans, avec un nez à 
la  Hogarth  […]  Il  y  a  des  kilomètres  de  rayon-
nages. Du plancher au plafond. Ils sont très vieux 
et presque gris, comme du vieux chêne qui a absor-
bé tellement de poussière avec les années qu’il n’a 
plus sa couleur naturelle. Il y a un long rayon d’es-
tampes […] et il y a aussi de ravissants magazines 

illustrés très, très anciens ». Gloire au libraire, dis-
cret et attentif dans son sanctuaire.

Du « Messieurs » et « Mademoiselle », les épisto-
liers vont passer, trois ans plus tard, aux prénoms, 
voire aux diminutifs et aux initiales, à l’apostrophe 
familière « salut Frankie » « Frank, Vous êtes tou-
jours là  ?  »,  «  Frank, AIDEZ-MOI  »; bientôt les 
lettres s’émaillent de nouvelles personnelles, et la 
New-Yorkaise,  au  courant  des  rationnements  bri-
tanniques,  envoie  des  vivres,  des  bas  nylon pour 
Noël et Pâques ; ses courriers sont attendus, tant et 
si bien qu’elle devient la coqueluche du 84, Cha-
ring  Cross.  En  retour,  elle  reçoit  une  recette  de 
Yorkshire pudding puis une nappe en toile de lin 
d’Irlande, bref l’amitié durable est scellée.  Chaque 
lettre amène sa nouveauté effervescente, la volupté 
d’une reliure en cuir  luisant,  la  camaraderie avec 
les  précédents  propriétaires,  la  dédicace  sur  un 
Bristol, l’émotion qui fait se confondre majuscules 
et minuscules. Tout à trac, Helene fait part de ses 
emballements  :  «   je joins un billet de dix dollars 
pour ce truc, ce catulle relié en toile blanche – avec 
des signets  de soie blanche en plus  !  frankie,  où 
TROUVEZ vous des trucs pareils ?! » Elle suit ses 
commandes : « p.s. : qu’est-il arrivé aux petits dia-
logues de platon ? », elle renâcle : « ce n’est pas le 
journal de pepys mais un minable recueil de MOR-
CEAUX CHOISIS », elle demande des éclaircisse-
ments sur la parenté entre John Donne et William 
Blake, pour avouer : « de toute façon, je n’aime pas 
Blake, il a trop de vapeurs ».

Helene fume, Helene semble boire un peu certains 
soirs où dérape sa signature, mais elle a des prin-
cipes   :  «  acheter  un  livre  sans  l’avoir  lu,  c’est 
comme acheter  une  robe  sans  l’avoir  essayée  », 
réflexion qui trahit son érudition, sa connaissance 
des éditions et des classiques. Sans ambages, elle 
annonce : « M. de Tocqueville vous envoie ses com-
pliments et me prie de vous annoncer qu’il est bien 
arrivé en Amérique.  Il  reste  assis  là  avec un air 
supérieur  parce  que  tout  ce  qu’il  dit  se  révèle 
exact  ». Helene,  le plus souvent désargentée,  sait 
bien qu’elle possède des trésors.

À l’époque des cadeaux, revenons sur son constat 
du 11 mai 1952, à la réception d’une belle édition 
anglaise  du  Parfait  Pêcheur,  commandée  le  3 
mars   :  «  Quel monde étrange que le nôtre où on 
peut  posséder une chose aussi  belle  pour le  prix 
d’un ticket dans un grand cinéma de Broadway, ou 
pour  1/50  du  prix  d’une  couronne  chez  le 
dentiste. » La chasse aux livres est ouverte.
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Naples, une ville-monde 

Dernier roman du journaliste, 
photoreporter et romancier ita-
lien Ermanno Rea, Nostalgia est 
paru deux mois après la mort de 
son auteur en septembre 2016. Il 
a pour cadre le quartier de la Sa-
nità, où l’ancien résistant et 
membre du Parti communiste 
était né, en 1927. Depuis La peau 
de Malaparte jusqu’à Saviano en 
passant, dans un tout autre 
genre, par Elena Ferrante, 
Naples suscite un rapport 
d’amour et de haine. Nostalgia en 
est une nouvelle illustration. 

par Anna Colao 

Ermanno Rea 
Nostalgia  
Feltrinelli, 275 p., 18 €

«  Cette histoire,  nous dit  le  narrateur  dès la  pre-
mière page, commence par la fin : la mort du pro-
tagoniste, Felice Lasco, tué de deux coups de re-
volver par celui qui dans sa jeunesse avait été son 
ami de cœur. »

Felice  Lasco  partage  avec  Oreste  Spasiano  une 
amitié forte comme on peut en éprouver à l’âge de 
quinze ans.  Tous deux vivent  à la  Sanità,  un des 
quartiers  les  plus  populaires  de  Naples.  Nous 
sommes dans les années 1950 et la ville n’est pas 
encore dévorée par la Camorra. Felice vit avec sa 
mère, gantière, un artisanat qui a fait le prestige de 
Naples avant que la production chinoise à bas coût 
n’y mette un terme. Oreste, lui, vient d’une famille 
habituée aux combines et au malaffare ; une graine 
de petit  mafieux. Les deux garçons sillonnent les 
rues  sur  la  moto de Felice  avec un sentiment  de 
liberté aiguisé par leur lien que rien ne semble pou-
voir briser. Premiers vols à la tire, premiers délits, 
toujours à l’initiative d’Oreste, jusqu’au drame qui 
les sépare   :  la mort accidentelle d’un usurier lors 
d’un  cambriolage  qui  tourne  mal.  Après  le  geste 
fatal,  commis par  Oreste,  Felice quitte  la  ville  et 

rejoint son oncle, un entrepreneur qui travaille au 
Moyen Orient sur de gros chantiers.

Pendant  quarante-cinq  ans,  il  restera  loin  de 
Naples. En Égypte, il a fait la connaissance d’Ar-
lette,  avec  qui  il  partage  une  longue  histoire 
d’amour sans pour autant fonder un foyer, condam-
né  perpétuel  à  un  exil  inconscient.  Sa  mère  est 
l’unique lien avec son lieu d’origine.  Et  ce  n’est 
que lorsque la correspondance qu’il entretient avec 
elle s’interrompt brutalement qu’il  décide de ren-
trer. Oreste a désormais une soixantaine d’années. 
Sans se  l’avouer,  il  sait  que son retour,  vital,  lui 
sera fatal. Au fond de lui sont demeurés le mystère 
d’une  amitié  rompue  et  le  besoin  de  solder  les 
comptes avec le passé. Retrouver sa ville, c’est re-
trouver le « ventre maternel », se confronter à soi-
même et à ce qui n’est plus.

Naples, chaotique et bouillonnante, lui tend les bras 
avant de l’enserrer de ses griffes. Il renoue avec son 
quartier, se lie d’amitié avec Don Rega, le curé de 
la paroisse, un homme très engagé dans la sauve-
garde du quartier, retrouve sa mère, victime de la 
vengeance d’Oreste,  devenu un boss de la  mafia, 
qui lui a extorqué son logement en échange d’un 
« trou ». Elle meurt, dans une très belle scène, peu 
après le retour de son fils qu’elle laisse irrémédia-
blement seul. Mais la réconciliation est impossible. 
Oreste  n’a  pas  pardonné  à  Felice  d’avoir  voulu 
échapper  à  son  destin.  Quelques  jours  après  lui 
avoir intimé l’ordre de quitter la ville, il le tue de 
deux coups de revolver.

Une contre-enquête sur les traces du passé

Si Nostalgia commence par la fin, c’est parce qu’en 
elle se concentrent les racines du mal dont Naples 
est la métaphore. Peu importe le mobile qui a pous-
sé Oreste à tuer Felice. Comment deux frères ont-
ils pu devenir ennemis ? Qui a trahi ? Le narrateur 
de cette contre-enquête est un vieux médecin de la 
Sanità, un « obscur bolchevique à la retraite », ami 
et  confident  de  Felice  Lasco,  à  travers  lequel  on 
devine le double de l’auteur, un « anticlérical non 
militant », comme il aimait à se définir : à lui de 
reconstituer  les  faits  et  de  retracer  la  quête  et  la 
perte de Felice.

Le récit mêle, dans une langue fluide, passé et pré-
sent, fiction et faits réels (dont le procès d’un prêtre 
accusé à tort de pédophilie par la mafia qui a vu 
dans son engagement en faveur des jeunes une en-
trave  à  son  extension),  personnages  ordinaires  et 
figures  symboliques,  donnant  au  récit  une  réelle 
densité romanesque.
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NAPLES, UNE VILLE-MONDE  
 
Le talent de Rea, et il faut lire ou relire son Mystère 
napolitain, Vie et passion d’une communiste dans 
les années de la guerre froide (Hachette Littérature, 
1998,  traduit  de  l’italien  par  Franck  La  Brasca) 
pour  en  prendre  toute  la  mesure,  est  de  faire  de 
l’Histoire et de ses personnages une matière roma-
nesque : comme Mystère napolitain enquêtait sur le 
suicide en 1961 de Francesca Spada, véritable jour-
naliste et membre du PCI, le Don Rega de Nostal-
gia n’est autre que Don Antonio Loffredo, curé de 
la paroisse de Santa Maria della Sanità qui œuvre 
aujourd’hui  à  l’insertion  des  jeunes  et  à  la  lutte 
contre  la  mafia   ;  Rashid  Kemali,  qui  incarne  un 
syndicaliste  respecté,  fut  le  secrétaire  local  de  la 
section  Stella  du  PCI  napolitain.  Témoins  de  la 
mémoire sociale et intellectuelle de la ville, ils en 
incarnent le combat politique et moral. Mais la va-
leur documentaire du récit ne prend jamais le pas 
sur la fiction ; le journaliste que fut Rea a laissé la 
place à l’écrivain.

Au cœur de la ville, la Sanità,  
 l’énigme du roman

Naples est bien sûr le personnage central du roman, 
une ville-monde aux innombrables facettes,  où le 
contraste entre un passé prestigieux et l’état de dé-
liquescence de certaines zones est saisissant (il faut 
parcourir  l’Histoire depuis l’unification de l’Italie 
pour  en  comprendre  les  raisons).  Est-ce  ce  para-
doxe qui explique le rapport d’amour et de haine 
qu’elle suscite ? Cette volonté de la fuir en sachant 
qu’on ne peut lui échapper ? « Il n’est pas si aisé de 
se dérober à l’appel d’une ville quand on se sent lié 
à elle par des liens si intenses qu’ils paraissent in-
déchiffrables » écrivait le narrateur de Mystère na-
politain : la nostalgie – la « douleur du retour » – 
qu’éprouve  Felice  cache  un  sentiment  d’impuis-
sance : il ne peut ni renoncer ni se libérer de son 
passé. Son retour est une reddition.

C’est plus précisément dans le quartier de la Sanità 
que se concentre l’action. Mieux qu’aucun autre, il 
incarne les contradictions de Naples. Lieu de sépul-
ture  à  l’époque  grecque,  cette  zone  étroite, 
construite  sur  des grottes,  des passages,  des mai-
sons basses « conçues comme pour engloutir celui 
qui fuit  », s’urbanise progressivement de manière 
anarchique. Le pont construit par Joseph Bonaparte 
au  XIXe  siècle  pour  relier  Capodimonte,  la  rési-
dence des Bourbons, au centre, l’enjambe littérale-
ment et contribue à l’isoler du reste de la ville, le 
livrant au fil du temps à la Camorra qui en fait un 
de ses territoires.

Mais ici, la Sanità est 
à mille lieues des cli-
chés  qui  la  réduisent 
à un ghetto gangrené 
par  la  drogue.  L’au-
teur en révèle, par des 
digressions  histo-
riques, sociologiques, 
philosophiques,  la 
splendeur passée   :  la 
beauté  baroque  de 
l’église de Fra Nuvo-
lo,  le  mystère  des 
catacombes  de  San 
Gaudioso,  trésors  au 
cœur  de  ce  monde 
souterrain (auquel on 
peut  accéder  par  un 
ascenseur  depuis  le 
pont) où « le souvenir 
des morts est comme 
une obsession collec-
tive,  une  religiosité 
mâtinée de folie païenne ». Rea, qui cultive le mys-
tère,  procède  à  rebours  des  romans  ou  des  films 
dont Naples n’est que le décor d’une spectaculaire 
violence  : c’est en rendant toute son énigme à ce 
quartier  à  l’abandon  qu’il  laisse  s’exprimer  «   le 
silence et le tumulte d’un feu qui continue de cou-
ver sous les cendres  ». Car il y a la mort, certes, 
mais aussi, la conscience du passé et l’espoir que 
les hommes se le réapproprient, comme l’illustre le 
personnage de la jeune diplômée des Beaux-Arts, 
tout entière vouée à la redécouverte du patrimoine 
de son quartier.

Au-delà  du  polar  existentiel  que  l’on  pourrait  y 
voir, cette « chronique d’une mort annoncée » est 
un roman politique. Journaliste et homme engagé, 
esprit  critique y  compris  vis-à-vis  de  ses  propres 
idéaux,  témoin  des  mutations  de  la  société  ita-
lienne, Rea (dont deux romans ont été traduits en 
français : Mystère napolitain précédemment cité, et 
Le démantèlement,  Flammarion,  2006,  traduit  par 
Franck  La  Brasca,  adapté  au  cinéma  par  Gianni 
Amelio sous le titre L’étoile imaginaire) a toujours 
porté un discours de combat et d’utopie, n’hésitant 
pas à dénoncer les travers de ses compatriotes (rap-
pelons  son essai  La fabrique de  l’obéissance,  Le 
côté  obscur  et  complice  des  Italiens,  Feltrinelli, 
2011).  Nostalgia,  son  douzième  roman,  achève 
l’œuvre  inquiète  d’un  homme  resté  fidèle  à  lui-
même.

Littérature étrangère           p. 29                           EaN n° 23



Être pleinement dans sa vie 

« Je me refuse obstinément  
à comprendre ce qui est recouvert 
de neige et entouré d’arbres  
dénudés », écrivait Anton 
Tcheckhov. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet 

Anton Tchekhov 
Vivre de mes rêves : Lettres d’une vie  
Correspondance traduite et annotée  
par Nadine Dubourvieux 
Préface d’Antoine Audouard  
Robert Laffont 
coll. « Bouquins », 1 120 p., 32 €

Les Lettres d’une vie restituent au plus près, de la 
façon la plus forte, la plus passionnante, le regard 
aigu,  empreint  d’humanité  exigeante,  d’un  Tche-
khov revenu de l’île de Sakhaline, au large de la 
Sibérie,  où l’a mené en 1890 un voyage insensé, 
une sorte  de mania sakhalinosa  infernale,  un pé-
riple incompréhensible même pour lui, sinistre lieu 
de bagne, de brutalité, de déportation : « Douï est 
constamment plongé dans le silence. L’oreille s’ha-
bitue  vite  au  tintement  régulier  des  chaînes,  au 
bruit  du  ressac,  à  la  vibration  des  fils  télégra-
phiques,  tous ces sons ne rendent que plus vif  le 
sentiment qu’il règne ici un silence de mort.  […] 
 la vie y a pris une forme que seuls peuvent traduire 
les sons les plus atroces, les plus implacables, les 
plus  désespérants   ;  et  seule  la  chanson  du  vent 
abominable  et  glacé  qui,  venu  de  la  mer,  souffle 
dans la brèche peut chanter dans le ton ».

Aucun mensonge, fût-il inconscient, aucune trom-
perie, ne saurait le détourner de ce qu’il décrit obs-
tinément, jour après jour, joyeusement parfois, tou-
jours  humblement,  exténué  par  toutes  ses  tâches, 
écrivant, soignant, s’occupant des uns et des autres 
jusqu’à l’épuisement, longtemps célibataire courti-
sant  des  femmes,  des  actrices  inaccessibles,  sou-
cieux d’affranchir les plus humbles du tourment de 
l’inculture, de l’analphabétisme, de la pauvreté.

Il affronte le froid, la pluie, les intempéries d’une 
part,  de  l’autre  la  canicule,  la  poussière,  les  in-
sectes,  les  incendies  de  forêt,  enviant  ceux  qui 
prennent des bains de mer et vivent dans une mai-

son bien chaude. « Dans ma remise il fait froid. Je 
voudrais  désormais  des  tapis,  une  cheminée,  des 
bronzes et des conversations savantes. Je ne serai 
jamais hélas disciple de Tolstoï. Chez les femmes, 
j’aime avant  tout  la  beauté,  et  dans l’histoire  de 
l’humanité – la culture que représentent les tapis, 
les équipages à ressorts et l’acuité de la pensée. »

Cette  correspondance  éclaire  un  monde  où  l’on 
broie du noir,  où l’on boit  trop d’alcool,  où l’on 
s’ennuie, se morfond, ou l’on paresse ferme, où la 
tuberculose  progresse  sourdement,  finissant  de  le 
tuer à quarante-quatre ans, où la maladie s’insinue, 
«  détestable, abjecte. Pas la syphilis, mais pire – 
des  hémorroïdes.  […]  Douleur,  démangeaisons, 
crispation. Je ne suis bien ni assis ni debout, et une 
telle irritation parcourt tout mon corps que c’est à 
se pendre. J’ai l’impression qu’on ne veut pas me 
comprendre, que tout le monde est idiot et injuste, 
j’enrage,  je  dis  des  stupidités   ;  je  pense  que  les 
miens pousseront un soupir de soulagement quand 
je m’en irai. La voilà, l’histoire ! »

Pour le reste,  «   tout  va bien  », écrit-il  de Monte 
Carlo en 1897 à Maria Pavlovna Tchekhova, « rien 
de nouveau. La saison commence. Dans les jardins 
et  les  squares  municipaux,  on  repique  les  fleurs. 
Les  pâquerettes  sont  grandioses  ».  Chacun  peut 
juger  de la  beauté  par le  toucher,  par la  délica-
tesse, par l’humour déployé. Chacun peut imaginer 
dès  lors  un  «   temps  merveilleux,  chaud, 
ensoleillé », un temps où les abricotiers, les aman-
diers sont en fleurs.

Ce serait une saison à laquelle « la légèreté, la fraî-
cheur, la grâce » de l’écriture épistolière donnerait 
à  lire  certains  épisodes  des  nouvelles  brèves  de 
Tchekhov, voire laisserait apparaître certains de ses 
personnages.

S’entendraient  alors  la  prononciation,  la  voix,  la 
fantaisie propre de l’invention linguistique qui par-
ticipent de l’expérience tactile, et en restitueraient 
l’oralité.

C’est  comme  s’approcher  du  feu,  tel  l’aveugle, 
pour sentir sa chaleur. C’est comme apprivoiser une 
terre  ingrate,  une  Russie  lucide,  pessimiste,  une 
terre intense, paysanne, propice aux antagonismes, 
comme aux longs récits.

Certes, le constat est simple, sans détour : « nous ne 
sommes  pas  heureux.  Le  bonheur  n’existe  pas   ; 
nous ne pouvons que le désirer ». Pourtant, note-t-
il, « il faut bien que je m’accommode de mon sort 
et vive de mes rêves ».
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Avec les Brigades rouges 

Les « années à rebours »  
englobent les « années de plomb » 
(1972-1982), période tragique 
pour l’Italie, où les Brigades 
rouges parachèvent leurs séries 
d’attentats, en particulier  
à Milan et à Bologne, par  
l’assassinat d’Aldo Moro. Nadia 
Terranova, née en 1977, était trop 
jeune pour comprendre alors  
ces événements, mais son  
imagination et peut-être  
les récits de ses parents lui  
permettent de les reconstituer. 

par Monique Baccelli 

Nadia Terranova  
Les années à rebours  
Trad. de l’italien par Romane Lafore 
Quai Voltaire, 170 p., 18 €

Tout  commence  à  Messine,  loin  du  continent  en 
proie à la violence : Giovanni et Aurora sont tous 
deux de famille aisée, avec la seule différence que 
Silini, le père de la jeune fille, directeur de prison, 
est « fachistissime » et catholique convaincu, alors 
que Santatorre, le père du jeune homme, est avocat, 
communiste et athée. Donc, aucune relation entre 
ces  clans.  Les  deux  adolescents  ne  manquent  de 
rien, mais supportent assez mal leurs familles. Au-
rora se sent seule au milieu de six frères et sœur, 
souffre de l’autoritarisme de son père et de l’indif-
férence de sa mère. Elle se libérera en faisant des 
études de philosophie,  les mêmes que Giovanni   : 
« petit dernier », pas vraiment désiré, il se sent un 
peu en trop et  grandit  dans  la  chambre la  moins 
confortable de la maison. Ses choix de carrière se 
font  en  réaction  contre  son  père   :  il  ne  fera  pas 
d’études  de  droit,  traditionnelles  dans  la  famille. 
Autant d’éléments qui peuvent générer un certain 
mal de vivre.

Les  deux  jeunes  gens  se  rencontrent  à  la  fac, 
s’aiment  aussitôt,  d’un  amour  qui  résistera  aux 
épreuves de la vie. Aurora est rapidement enceinte. 

Pas  de  drame   :  Montaigu  et  Capulet  s’entendent 
très vite pour marier les coupables; somme toute, 
ils sont du « même milieu ». Débuts idylliques dans 
la « boîte à chaussures », le minuscule appartement 
que les parents louent pour eux, naissance de Mara, 
Aurora achève ses études et aidera Giovanni à ter-
miner  les  siennes.  Tout  irait  pour  le  mieux  si  le 
jeune père, passionné de politique, ne s’engageait 
dans  les  mouvements  estudiantins  contestataires, 
puis  peu à  peu dans les  plus  agissantes  Brigades 
rouges.  Le roman prend alors  un caractère  histo-
rique,  car  on  assiste,  dans  les  grandes  lignes,  à 
l’évolution  de  ce  mouvement  vers  la  «   lutte 
armée  » Aurora, hostile à la violence, accepte les 
idéologies mais condamne les actions criminelles. 
Quoi qu’il en soit, Giovanni adhère au mouvement, 
parce qu’il y croit et qu’il espère s’y sentir fort. Il 
rêve d’héroïsme mais n’a pas suffisamment d’en-
vergure pour accomplir des actions d’éclat. Il fait 
un  court  séjour  en  prison,  puis,  de  plus  en  plus 
déçu,  fuit  dans  la  drogue.  Et  dans  la  «  boîte  à 
chaussures » la petite famille est rarement au com-
plet : tantôt le père est on ne sait où, tantôt la mère 
retourne dans sa famille avec sa fille.

Et là, on commence à se demander pourquoi cette 
femme forte – qui est la seule à travailler, qui élève 
seule, ou presque, sa fille et qui, après avoir été ins-
titutrice, pour gagner sa vie, entreprend courageu-
sement une thèse – ne s’oppose pas avec plus de 
force à la dérive de son mari. Est-ce par respect de 
sa  personnalité,  par  amour   ;  n’est-ce  pas  plutôt 
parce qu’elle sait  le combat perdu d’avance  ? En 
fait,  après  des  années  d’errance,  entrecoupées  de 
retours au foyer, Giovanni entreprend de son plein 
gré une cure de désintoxication, dans une institu-
tion rurale où le contact avec la nature et les tra-
vaux des champs le sauvent. Il reprend peu à peu la 
vie commune avec sa femme et sa fille, qu’il n’a 
jamais cessé d’aimer, mais quand tout semble re-
naître le destin achève son œuvre.

Nadia  Terranova  raconte,  dans  un  style  clair  et 
simple, elle constate, n’approuve ni ne condamne, 
n’essaie même pas d’expliquer ; elle ne tombe pas 
dans la  facilité,  pour dissuader,  qui  consisterait  à 
décrire de façon morbide la déchéance des drogués; 
elle se contente de signaler le terrible engrenage : 
attention, danger de mort.

Ce roman reste malheureusement d’actualité, près 
de cinquante ans après les événements qu’il relate : 
attentats, drogue et sida n’ont pas disparu de notre 
présent.

À lire, et à faire lire dans les collèges et les lycées.
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Leçons d’apocalypse  
et d’insurrection  

Le dimanche 21 août 1831,  
Nat Turner, également appelé 
« le Prophète », habitant  
du comté de Southampton  
en Virginie, se rendit dans  
les bois pour une réunion secrète 
avec Hark, Henry, Sam, Nelson, 
Will et Jack, esclaves comme lui. 

par Claude Grimal 

Confessions de Nat Turner  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Michaël Roy 
Allia, 80 p., 6,50 €

À 2 h du matin, le petit groupe dont Nat avait pris 
la tête se dirigea vers la ferme de Joseph Travis, y 
pénétra et tua tous les occupants blancs. Pendant 36 
heures, l’expédition meurtrière, à laquelle s’étaient 
joints une soixantaine d’autres individus – esclaves 
ou Noirs libres –, se poursuivit d’habitation en ha-
bitation,  aboutissant  à  l’assassinat  de  cinquante-
cinq personnes, pour les deux tiers des femmes et 
des enfants.

Dès le mardi, presque tous les insurgés avaient été 
faits prisonniers ou tués par la milice locale tandis 
que  des  représailles  féroces  s’exerçaient  contre 
l’ensemble de la population noire. Nat Turner, seul 
des rebelles à être parvenu à s’échapper,  survécut 
caché  pendant  plusieurs  semaines.  Capturé  le  30 
octobre, il fut remis au shérif de Jerusalem (la ville 
principale du comté), jugé, et condamné à la pen-
daison.  Il  fut  exécuté  le  11  novembre,  comme 
l’avaient été en août ceux de ses compagnons qui 
avaient survécu jusque-là.

Peu avant son procès, Thomas Gray, jeune lawyer 
de trente et un ans (l’âge de Nat Turner) qui avait 
représenté en justice d’autres membres de la rébel-
lion  et  questionné  des  survivants  et  des  témoins, 
décida de recueillir les « confessions » de Turner. 
Conscient de la fascination que le meneur de l’in-
surrection exerçait sur le public, et donc du poten-
tiel commercial d’un récit le concernant, il obtint 

l’autorisation de l’interroger, ce qu’il fit entre le 1 
et le 3 novembre. Le texte qu’il rédigea à partir de 
ces entrevues et publia peu de temps après à Balti-
more  sous  la  forme  d’une  brochure  intitulée 
Confessions de Nat Turner  se vendit  en quelques 
mois à 50 000 exemplaires.

C’est  cet  écrit,  accompagné  de  ses  propos  limi-
naires et de ses appendices originaux, auxquels une 
postface contemporaine a été ajoutée, que publient 
aujourd’hui  les  éditions Allia  – qui  ont  choisi  de 
faire coïncider cette parution avec la sortie du film 
de Nate Parker inspiré par la rébellion, The Birth of 
a Nation. Si l’on peut aisément se passer des mé-
diocrités  hollywoodiennes  de  Parker,  il  serait 
dommage de rater  le  troublant  opuscule de Gray, 
qui depuis une soixantaine d’années a suscité d’in-
nombrables  commentaires.  En effet,  ces  quelques 
pages oubliées jusqu’en 1967, sauf des spécialistes, 
ne  parvinrent  à  l’attention  générale  que  grâce  à 
William Styron, originaire de Virginie, qui en don-
na une version romancée dans Les confessions de 
Nat Turner.  Le livre provoqua la fureur de nom-
breux intellectuels et écrivains noirs car il choisis-
sait une intrigue, une conception de la personnalité 
de  Nat  Turner  et  des  luttes  d’esclaves  au  XIXe 
siècle, plus racoleuses que crédibles ; mais ceci est 
une autre histoire.

Les Confessions  de l831, les «  vraies  », forment, 
elles, un étonnant petit livre. Venu du lointain XIXe 
siècle esclavagiste américain, il est aussi déroutant 
que fascinant, alors même que sa langue est stéréo-
typée, les événements rapportés et les traits de ca-
ractère du principal protagoniste peu explicités. Il 
intrigue,  en particulier  parce que l’on ne sait  pas 
exactement ce qu’on lit quand on le lit : sont-ce les 
paroles  de  Turner  à  peu  près  fidèlement  retrans-
crites ou la version ad hoc de Gray ? Le texte ré-
sonne évidemment, du moins en partie, de l’écho 
de la voix de Turner, mais dans quelle mesure ? Et 
c’est justement la tension entre ces deux discours 
qui lui donne un curieux attrait. L’autre, tout aussi 
fort, se dégage de la situation concrète, psychique 
et  politique  dans  laquelle  se  déroule  la  scène 
(puisque le texte se lit comme une seule entrevue 
entre deux hommes). Rien ne saurait être plus éloi-
gné que les situations raciale, sociale et psychique 
respectives  des  deux  hommes  en  présence.  D’un 
côté, un esclave, condamné à mort pour avoir orga-
nisé une rébellion   ;  de l’autre un fils de planteur 
blanc, propriétaire d’esclaves, partisan de « l’insti-
tution  particulière   ».  Deux  bons  chrétiens,  l’un 
nourri  de  textes  bibliques  apocalyptiques,  l’autre 
bon paroissien.
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LEÇONS D’APOCALYPSE ET D’INSURRECTION 
 
Le point de vue de Thomas Gray est facile à imagi-
ner, même s’il n’est pas explicitement énoncé. Sa 
future brochure se voulait sans doute un brin sensa-
tionnaliste, mais elle se donnait aussi pour but de 
rassurer  le  monde  sudiste  blanc  terrorisé  par  les 
récents  événements.  Pour  cela,  elle  devait  laisser 
entendre  que  la  rébellion  était  une  aberration, 
qu’elle était dès le départ vouée à l’échec, confinée 
à un minuscule bout de territoire, et qu’elle se trou-
vait être le fruit de l’imagination « sinistre » d’un 
seul  «   fanatique  »,  nullement  représentatif  de  la 
population noire en général. Mais tous les efforts de 
Gray,  et  c’est  particulièrement  étonnant  puisque 
qu’il tient la plume, sont vains car ils se heurtent à 
un  bloc  de  subversion  théologique  prophétique  – 
Nat Turner –   qui refuse que sa personnalité et ses 
actions soient évaluées selon les schémas de la pen-
sée éthique et religieuse que son interrogateur vou-
drait imposer.

L’univers mental du rebelle noir est incompréhen-
sible au notable venu du riche monde blanc. (Peut-
être l’était-il aussi pour certains membres de l’en-
tourage noir de Nat.)  En effet,  Nat Turner est un 
prophète et un acteur de l’apocalypse (au sens bi-
blique d’une fin du monde précédée de signes, sui-
vie par une lutte entre le Bien et le Mal puis par 
l’avènement du royaume de Dieu). Fidèle au Très-
Haut, Turner répond à son appel. « L’Esprit », qu’il 
définit  comme  «  celui  qui  a  autrefois  parlé  aux 
Prophètes », s’est manifesté à lui dès l’enfance et 
lui a «  fait comprendre le destin exceptionnel au-
quel  il  était  assurément  promis  ».  Il  lui  a  par  la 
suite procuré une vision « d’esprits blancs et d’es-
prits noirs en train de se battre tandis que le ciel 
s’obscurcissait », et lui a indiqué que « le jour du 
jugement était proche  ». Nat, porteur du message 
de Dieu a donc, confie-t-il, « commencé à habituer 
[les gens autour de lui] à l’idée que quelque chose 
était sur le point d’arriver qui aurait pour résultat 
l’accomplissement de cette grande promesse qu’on 
[lui] avait faite ».

Après d’autres signes encore, Turner a finalement 
vu dans les  cieux que le  moment  d’accomplir  sa 
« mission » était arrivé, mission dont il ne précise à 
aucun moment les modalités concrètes,  comme il 
est naturel d’un point de vue prophétique puisque 
les  messages  de  l’au-delà  sont  toujours  donnés 
comme des énigmes. Il n’a cependant aucun doute 
de ce en quoi elle consiste ; c’est, dit-il, à une occa-
sion, une « mission de mort ». Et lorsque Gray lui 
demande : « Ne trouves-tu pas à présent que tu t’es 
trompé  ?  » («  Do you not  find yourself  mistaken 

now  ?  »,  malheureusement 
traduit en français par: « Tu 
ne  regrettes  pas  tes  actes 
aujourd’hui   ?   »),  Turner 
répond par cette autre ques-
tion : « Est-ce que le Christ 
n’a pas été crucifié ? » Ain-
si,  à  celui  qui  voudrait  un 
aveu  d’erreur,  Turner  ré-
pond par  une identification 
à Jésus supplicié. Le chris-
tianisme  routinier  des 
Blancs  du  comté  de  Sou-
thampton peut aller se rha-
biller  devant  celui,  formi-
dable, de l’esclave noir qui 
a lu son destin et celui des 
siens dans l’histoire de salut 
des  Écritures.  Thomas 
Gray,  même  persuadé  du 
bien-fondé de sa position et 
de celle  de ses  congénères blancs,  a  dû se sentir 
psychiquement  et  intellectuellement  très  mal  à 
l’aise face à l’élu de Dieu contemplateur des vérités 
ultimes, en charge de les révéler au monde et de les 
aider à advenir.

Quant  à  la  dimension  politique,  elle  semble  au 
premier abord quasi absente des Confessions et cer-
tains historiens soupçonnent Gray de l’avoir effa-
cée des propos de Turner  ;  mais rien n’est moins 
sûr,  tant  l’apocalyptique  apparaît  dans  l’opuscule 
comme la seule réponse qui ait été alors disponible 
aux esclaves.  À un moment,  cependant,  Will,  un 
des compagnons de Turner, signale qu’il est venu 
rejoindre  le  groupe  nocturne  des  séditieux  parce 
que « sa liberté lui était chère » et qu’il était prêt à 
se battre et à mourir pour elle. Et Turner de com-
menter : « Il n’en fallait pas plus pour que je lui 
fasse confiance. »

Le bref texte des Confessions de Nat Turner, riche 
d’étrangeté,  réfractaire  à  toute  interprétation 
simple, fait naître bien des questions. Il vaut toutes 
les  images  et  tous  les  dialogues  politiquement  et 
esthétiquement insignifiants du film de Nate Parker, 
ainsi que tous les épisodes neurasthéniques et vio-
lents  de  la  fantaisie  identificatoire  écrite  par 
William  Styron.  Lisons-le.  On  y  voit  s’élaborer, 
suivant  les  formidables  images  sur  l’insurrection, 
dans Les Misérables, la « révolte du dogue contre le 
maître,  essai  de  morsure  qu’il  faut  punir  de  la 
chaîne et de la niche […] ; jusqu’au jour où la tête 
du chien, grossie tout à coup, s’ébauche vaguement 
dans l’ombre en face de lion ».  
Ou en face de prophète. 
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Petits haïkus :  
grands poèmes  

De Matsuo Munefusa dit Bashô 
(1644-1694), le plus illustre poète 
du haïku, cette forme poétique  
ultra-brève (un verset de 17 syl-
labes disposées en trois vers de 5, 
7 et 5 syllabes respectivement), 
nous avons la chance de posséder 
l’édition complète et bilingue 
procurée par Makoto Kemmoku 
et Dominique Chipot en poche 
(La Table Ronde, 2014). Avouons 
cependant que devant ce trésor lu 
en continuité, si quelques di-
zaines de textes frappent immé-
diatement par une harmonie et 
une sensibilité proches de celles 
que nous pouvons trouver chez 
nous (Verlaine, par exemple, ou 
certaines séquences d’Aloysius 
Bertrand, ou certaines Contre-
rimes de Paul-Jean Toulet), la 
plupart de ces notations ténues 
nous laissent, à défaut d’un guide 
avisé, froids ou hébétés comme 
poule tombée sur un couteau. 

par Maurice Mourier 

Bashô 
Journaux de voyage 
Trad. du japonais par René Sieffert 
Verdier, 124 p., 14, 50 €

Torahiko Terada  
L’esprit du haïku  
suivi de Retour sur les années  
avec le maître Sôseki  
Philippe Picquier, 80 p., 11,50 €

En somme, pour le haïku, il faut être initié, faute de 
quoi on passe à côté ou,  pire encore,  comme tant 
d’amateurs,  dont  quelques-uns  portent  de  grands 
noms – Claudel notamment – , on s’acharne à pro-
duire en français du haïku qui n’est que japoniaise-
rie.

Au Japon, l’émulation a également fleuri et des mil-
liers d’imitateurs, parmi eux nombre d’écrivains en 
prose, se sont adonnés à la chasse au haïku un peu 
plus légitimement qu’en Occident de toute évidence 
puisque ce genre si particulier, si frustrant en un sens 
du fait de sa maigreur insigne, entre là-bas en réso-
nance beaucoup plus profonde qu’ici avec un je ne 
sais quoi de spécifique, bien difficile à définir.

Vers la fin du XIXe siècle, Natsume Sôseki, un an-
gliciste japonais qui fut aussi un des romanciers ma-
jeurs de la période Meiji, celle de l’ouverture à l’Oc-
cident (Le pauvre cœur des hommes, 1885 ; Je suis 
un chat, 1905), était un de ces praticiens éclairés et 
aimait  concourir  en  création  de  haïkus  avec  ses 
meilleurs étudiants de littérature anglaise. C’est ce 
qui  a  incité  le  plus  doué et  le  moins  conformiste 
d’entre eux,  Torahiko Terada – il  tient  un rôle de 
gentil cinglé, sous un nom de fiction, évidemment,  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PETITS HAÏKUS : GRANDS POÈMES 
 
dans Je suis un chat –, à s’interroger en 1935 sur la 
nature même du haïku, qui est d’abord un jeu de let-
trés, dans le court essai que les éditions Philippe Pic-
quier ont eu la judicieuse idée de publier aujourd’hui 
dans une excellente traduction.

De  cette  mise  au  point,  l’Occidental  aura  intérêt 
d’abord à prendre de la graine, car l’auteur y déclare 
tout de go que le haïku est à peu près incompréhen-
sible et par conséquent inaccessible aux Longs-Nez. 
Certes, cette affirmation un peu abrupte ne saurait 
étonner. Elle est récurrente au Japon pour tout ce qui 
concerne  les  aspects  les  plus  autochtones  des  arts 
nippons : l’arrangement floral, la cérémonie du thé, 
le tir à l’arc, le jardin zen, le sumo et les théâtres nô, 
kabuki et bunraku, témoignant de la permanence du 
complexe typique de supériorité et  d’auto-dénigre-
ment simultané de ce curieux peuple si longtemps 
isolé.

Mais l’intérêt du livre va très au-delà de ce constat 
amusé ; et l’auteur de L’esprit du haïku est si intel-
ligent que, revenant avec émotion sur ses années de 
formation en compagnie d’un maître incomparable 
qui avait fait de ce qu’on n’appelait pas encore le 
dialogue interculturel sa raison de vivre, il réussit à 
mettre le doigt sur les deux éléments indispensables 
à un Occidental s’il veut goûter la saveur authentique 
du haïku dans son originalité.

D ‘abord, il y a la place qu’y occupe la connaissance 
approfondie d’une tradition littéraire remontant à la 
fois à l’apport de la culture chinoise classique, im-
portée  volontairement  dès  le  Ve  siècle,  et  à  l’in-
fluence du bouddhisme (notamment de son amour 
pour tout ce qui est vivant) arrivé de l’Inde médié-
vale via de nouveau la Chine et peut-être surtout la 
Corée.

Bashô,  à  cet  égard,  est  particulièrement  éclairant, 
non qu’il soit essentiellement un poète savant aussi 
sophistiqué que jadis nos Grands Rhétoriqueurs et 
leurs successeurs de la Pléiade. Les réminiscences de 
la  poésie  chinoise  sont  nombreuses  chez  lui,  et 
chaque  kanji  (ou  caractère  d’origine  chinoise)  est 
dans ses haïkus source de connotations que l’édition 
bilingue de La Table Ronde détaille pertinemment.

Mais c’est l’importance démesurée du rapport à la 
nature au sens le plus large (vie animale, présence de 
l’arbre et de la fleur, météorologie, beauté des pay-
sages, harmonie de la terre et du ciel) qui donne à 
ces textes si succincts leur coloration unique.

L’« esprit du haïku », dans ces conditions, Torahiko 
Terada  le  souligne  de  manière  on  ne  peut  plus 
convaincante, se révèle inséparable d’un sentiment 
plus japonais en effet qu’universel : celui que l’indi-
vidu est en totalité, corps et âme, immergé dans un 
formidable  milieu  naturel  qui  le  dépasse,  le  sub-
merge – l’effraie souvent – et  le comble.  Où l’on 
rejoint, en partie à travers le bouddhisme et l’atten-
tion portée par le Bouddha à toutes les créatures, la 
croyance plus matérialiste que mystique du moi nip-
pon en l’infinité des puissances naturelles représen-
tées, dans l’animisme foncier de ce peuple, par les 
millions  de  kami,  démons  ou  dieux  locaux  qui 
émanent de tout ce qui existe.

Alors oui, aucun Occidental ne peut comprendre cela 
sans  connaître  le  Japon,  sa  terre  volcanique  fan-
tasque, ses ciels changeants, son climat excessif, ses 
lieux sacrés. Autant dire que, pour lire le haïku, pour 
être comblé par lui, il faut se faire l’âme japonaise, 
savoir s’absorber dans le réel infime, et réagir aux 
allusions à un passé tumultueux de combats fratri-
cides et de contemplations concrètes, grâce à un état 
d’esprit fait de disponibilité à l’extase et (indissolu-
blement) à la tristesse, à l’exaltation et à l’inquié-
tude, un esprit que recèle ce mot intraduisible : ki-
mochi, soit « impression », sensation née du pouvoir 
émotionnel du moindre détail. Tout est mono aware, 
chose susceptible d’émouvoir, à condition de savoir 
que l’émotion repose en fin de compte sur une certi-
tude diffuse, celle de l’impermanence de toute chose 
(le mujô bouddhique) ou plus simplement de la coïn-
cidence  poignante  entre  la  splendeur  de  l’univers 
reflétée dans la plus minuscule de ses manifestations 
et son irréversible fugacité.
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PETITS HAÏKUS : GRANDS POÈMES 
 
Bashô, c’est exactement cela, et cela ne souffre pas 
une  seconde  d’être  désincarné.  Cet  homme  qui  a 
passé les deux tiers de sa vie à voyager (à pied en 
général, à cheval parfois, emmenant avec lui l’un ou 
l’autre de ses nombreux disciples), sans jamais quit-
ter le Japon où sa frénésie de pèlerinage permanent 
le portait à gagner des sites rendus célèbres par le 
souvenir d’une antique bataille, un temple fameux, 
un  point  de  vue  d’où  contempler  la  lune,  a  vécu 
comme les  moines  qu’il  a  fréquentés  assidûment, 
mais sans jamais devenir moine. Soutenu par sa re-
nommée comme poète, il allait de village en village, 
accueilli,  hébergé  souvent  de  façon  rudimentaire, 
parfois  reçu  par  des  amis  riches  qui  partageaient 
avec lui – et il le note –, outre la passion du haïku, 
des plats raffinés et ne dédaignaient pas une orgie de 
saké prolongée durant des nuits entières. Partout il 
composait,  laissant  à  ses  hôtes  reconnaissants  des 
haïkus inspirés par telle anecdote ou telle vision lo-
cale, en guise d’hommage ou bien de simple écot.

C’est  cette  existence  pérégrine  maintenue  jusqu’à 
son  dernier  souffle  que  retracent  ses  admirables 
Journaux de voyage naguère magnifiquement intro-
duits, traduits, commentés par René Sieffert, intro-
ducteur  génial  au  Japon,  et  aujourd’hui  republiés 
chez Verdier.  Lecture indispensable,  et  qui  lève le 
voile sur le secret du haïku. On y voit Bashô s’en-
thousiasmer  pour  un  lieu-dit,  un  insecte,  un  brin 
d’herbe, et restituer ce choc éprouvé devant le plus 
humble  spectacle  naturel  en  quelques  mots  fulgu-
rants, aux résonances infinies comme une phrase de 
Debussy.

Vous  saurez  alors,  non  de  connaissance  cérébrale 
seulement, mais par toutes les fibres de votre corps 
éprouvant,  qu’il  est  relié à l’ensemble du cosmos, 
vous saurez pourquoi « le bruit de l’eau » quand une 
grenouille a sauté dans une mare un certain jour, à 
une certaine heure de ce jour prise dans la gangue 
charnelle d’une certaine saison, induit en vous, sou-
dain, une jouissance vertigineuse et insaisissable, un 
kimochi qui vous rend pensif et heureux.

Et vous aimerez Bashô parce qu’il est le plus grand 
dans la plus petite perception qui puisse être, vous 
l’aimerez non comme un barbare que vous êtes mais, 
sans trop chercher les tenants et les aboutissants de 
ce  trouble,  comme un  moine  itinérant  du  lointain 
passé, un yamabushi kagura sac à l’épaule et bâton à 
la main, comme un Japonais, sens en alerte et cœur 
serré parce que rien ne dure, qui chante tout seul une 
vieille complainte en grimpant un chemin rocailleux 
de montagne au milieu des bambous nains.

Poésie du monde (3) : 
Mexique 

Poésie du monde : Gérard Noiret 
part en voyage sur les traces de 
poètes du monde, du Mexique à la 
Russie en passant par la Serbie, 
l’Allemagne et l’Espagne.  
3ème épisode au Mexique, avec 
Pedro Serrano, dont nous pu-
blions également des inédits.  
Il nous explique ici comment  
« de ce partage entre ces deux 
mondes [ celui « de la solitude, 
celui du monde »] est né [son] 
rapport à la littérature. » 

par Pedro Serrano 

TURBULENCES

Ma vie s’est  partagée depuis  l’enfance entre deux 
univers : celui de la solitude, celui du monde. Dans 
ce dernier, je jouais au football, je me bagarrais avec 
d’autres enfants, j’allais à l’école, je mangeais avec 
mes parents, mes frères et sœurs, je me sentais à la 
fois protégé et perplexe. Dans le premier, je me pro-
menais seul,  à pied, à bicyclette,  parfois à cheval, 
m’éloignant de ma famille et de l’espace social pour, 
loin d’eux, explorer mon monde intérieur. Rien ne 
venait  m’interrompre sur cette  île  aux fluctuations 
étrangères et familières, où d’autres erraient, tout en 
prenant part à ce que je voyais, absorbé soit par les 
voitures et les passants, soit par les fourmis ou les 
arbres  de  la  forêt.  De  ce  partage  entre  ces  deux 
mondes est né mon rapport à la littérature.

La lecture est ce territoire inconnu sur lequel je me 
suis aventuré sans le savoir et où je me suis reconnu. 
J’y  suis  entré  pour  la  première  fois  dans  le  but 
d’échapper à l’ici et j’en suis sorti fort d’une souve-
raineté nouvelle. Depuis le premier livre que j’ai lu 
intégralement  –  Le  Rêve  de  Jo  March  de  Louisa 
May Alcott – jusqu’à celui que je viens d’achever – 
Chan Marshall du poète costaricain Luis Chaves – 
j’ai toujours eu le sentiment qu’au sein de cette mo-
saïque d’imaginaires que constituent les lettres cer-
tains de ceux qui appartenaient à d’autres finissaient 
par s’agréger au mien. Dans ce premier roman lu il y 
a plus de cinquante ans, il est un jardin qui m’habite  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POÉSIE DU MONDE (3) : MEXIQUE  
 
encore, et tout autant que celui de la «  Tra-
duction libre  d’un titre  inédit  »,  un poème 
extraordinaire du recueil que je viens de dé-
couvrir. Je suis ce que je lis.

Au  commencement  de  l’écriture,  il  y  a  la 
lecture.  Un  être  double  en  perpétuel  dia-
logue, Hansel et Gretel incarnés en un même 
être,  caillou  après  caillou,  qui  observe  ce 
qu’il emporte avec lui et ce qui le ramène à 
son point de départ.  Hansel enfermé par la 
sorcière, Gretel l’aidant à s’échapper. Grâce 
à un os ou un stylo. Extraction, rédemption. 
Chaque poème que j’écris naît sur la rive où 
les lectures, en m’arrachant au monde, m’ont dépo-
sé. Chaque poème finit sur le même rivage. Échap-
per  à  l’hostilité  de  la  perplexité  pour  gagner  un 
monde hospitalier. Le poème est ma façon de l’ha-
biter.  C’est  ainsi  que  je  deviens  partie  intégrante 
d’une communauté, dont je suis désormais la lec-
ture même.

Et puis il y a la traduction, qui depuis l’origine ins-
crit  l’écriture  dans  une  continuité.  Traduction 
pleine  de  méandres,  incertaine  lorsque  nous 
croyons la saisir, en lui offrant, sous une apparence 
irréprochable,  des  reliefs  et  des  contours  le  plus 
souvent invisibles. Traduire un poème fait advenir 
en moi un autre poète, inattendu, totalement neuf, 
aussi réel et légitime que lorsque je prends la plume 
en mon nom. Je ne suis plus moi, mais l’autre. Ce-
lui qui entre dans la traduction d’un poème com-
mence là où il a été abandonné, dirais-je pour pla-
gier Paul Valéry. Mais c’est toujours pour de nou-
veau  l’abandonner,  pour  que  d’autres  Hansel  et 
Gretel  le  recueillent  comme  un  caillou  et  pour-
suivent  leur  chemin.  La traduction prouve que le 
poème est collectif.

Récemment, après une lecture commune, le poète 
américain Tony Hoagland me disait qu’il ne s’était 
pas imaginé que je serais un bon poète. Comment 
quelqu’un qui publie un journal de poésie, enseigne 
la théorie de l’art, organise des rencontres de poé-
sie, dirige un centre de la traduction littéraire, aime 
passer du temps avec ses enfants, s’intéresse à la 
politique  et  joue  au  football  pourrait  bien  écrire, 
devait-il  se dire. Sa réflexion m’a ouvert d’autres 
perspectives  énigmatiques,  comme  si  les  espaces 
dans lesquels on se déplaçait étaient des orbites qui 
ne se croisaient jamais. L’université aux universi-
taires,  la  promotion  culturelle  à  ses  promoteurs, 
l’écriture aux écrivains. Pour moi, tout cela forme 

cependant  un  continuum  d’apprentissages  et  de 
choix multiples.

Tout se passe comme si le centre vide dans lequel 
je frémis devenait soudain impossible à estimer, et 
le couvre-lit ou le patchwork qui me donne forme 
était  illisible  dans  sa  continuité,  comme  si  l’on 
examinait avec suspicion la relation entre le coffre 
et  tout  ce  qu’il  offre  aux  regards  de  celui  qui 
l’ouvre. Soudain lorsque une trame relie telle acti-
vité avec une autre, de nouveaux contours se pré-
cisent.  Mon  intérêt  pour  ce  qui  se  publie  dans 
d’autres pays, mon amitié avec des poètes de diffé-
rentes  langues,  mon travail  universitaire,  l’intérêt 
que je porte aux étudiants que je rencontre, les tra-
ductions que j’ai  faites,  les  recueils  ou les  essais 
que j’ai publiés, toutes ces activités se disqualifie-
raient les unes les autres. Et pourtant, il en a fallu 
du temps pour relier tout cela, pour accepter ce que 
je suis.

Un professeur d’université, cette fois, m’a fait ob-
server l’année dernière que mon malheur était peut-
être de n’appartenir à aucun groupe. C’est vrai en 
partie. Je n’ai jamais participé à un collectif, qu’il 
soit  universitaire,  littéraire  ou  politique,  en  re-
vanche je me reconnais dans plusieurs communau-
tés,  j’ai  le  sentiment  de  faire  partie  de  plusieurs 
mondes.  Et  j’ai  désormais  la  conviction  qui  tout 
cela commence à dessiner un profil. Le domaine de 
l’écriture, qui est celui de la vie, nous appartient à 
tous. C’est le lieu où je marche, cueillant tantôt une 
herbe, tantôt un caillou. Les choses, qui depuis le 
début sont ce qu’elles sont, s’agrègent par accumu-
lation. Comme les tourbillons de poussière qui lais-
seraient derrière eux leur empreinte. Dans tout ce 
que j’ai fait au fil du temps, se trouve ce que je suis.

Traduit par François-Michel Durazzo

Pedro Serrano © Leo David
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Poésie du monde (4) :  
inédits de Pedro Serrano 

En attendant Nadeau publie six 
poèmes inédits de Pedro Serrano, 
né à Montréal en 1957. Il a publié 
Ignorance au Noroit, Tourbe au 
Cormier et Confiance du vent au 
Noroit/Myriam Solal. L’opéra 
Les marimbas de l’exil dont il 
signe le livret (musique de Luc 
LeMasne) a été créé à Besançon 
en janvier 2000. Directeur du 
Centre International de  
Traduction Littéraire à Banff,  
il a reçu la bourse Guggenheim 
pour la poésie en 2007 et le Prix 
Antonio Viccaro en 2016. Pedro 
Serrano a également donné un 
texte à EaN dans le cadre  
du dossier « Poésie du monde », 
coordonné par Gérard Noiret. 

par Pedro Serrano 

 
ORAGE SUR TOLLINGTON WAY

Le vent est une houle verte,

un tourbillon de feuilles et de branches,

l’inhumaine tornade des platanes est un étouffement,

comme la houle de lumière en miettes,

l’absente inanité dans l’écho des fenêtres,

un bateau ivre traversant la moindre feuille verte,

chaque branche griffée dans l’anxiété de l’orage,

un déracinement lent, répétitif à l’aune de la misère 
des griffes,

les pustules de l’arbre accroché à ses derniers mé-
nisques,

catamaran rythmique, arbre de mer aigu,

vaisseau évanoui dans une infinitude négligée,

descendu au milieu de la rue,

rendant son dernier souffle sur la plage de ses 
feuilles.

REVOLVER

Les deux ailes de la mer ouvrent leurs draps et leur 
mousse,

frappent leurs larges eaux de soies et de noyés,

de mugissements, de charges et d’orages,

de mers et d’estuaires,

le mélange dur de ce que nous voulons et touchons.

Par la fenêtre on voit venir l’orage,

en une seconde tous les signes disparaissent.

Nous sommes une arrière-chambre obscure,

l’orbe est un revolver.

Le monde est une nuit où nous sommes enfermés,

Des balles chargées et suspendues.

Dehors il y a une lourde houle comme un pré inondé,

cette chaleur nous recouvre comme un épais manteau.

Avec le jour la lumière donne à la mer une vigueur 
nouvelle.

Le rouge extrait du soleil un univers.

Il est une rose des vents martelée.

L’eau est nôtre, les balles sifflent,

nous sommes des entailles de leur amour.

SUR LE I

Immobile au centre de ce creux

Comme le point sur le i

battement dans le vide  
 
un i strident sans un seul oui.
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POÉSIE DU MONDE (3) :  
INÉDITS DE PEDRO SERRANO 
 
Si je pouvais m’y accrocher

si dire oui, me pendre à moi,

dans la rencontre du son,

sur les deux ailes du i.

VOL

Porté par bien des ailes de l’amour,

je vis la démesure des éléments,

la douceur de ses chutes, l’effarement,

les airs uniques d’une musique polyrythmique,

la couleur sonore de vents dispersés,

le bruit sourd des grillons,

les rires, les échos de différents courants.

Je veux m’arrêter ici et là,

être le geste de l’épi de blé dans le vent,

m’embourber dans la noirceur de raisins foulés.

Au milieu de souffles divers

je traverse un nœud de branches et de destins,

la chaleur du soleil, l’aura noire de la nuit,

la peau de pain et les ailes lustrales.

Je vole, non que je craigne la nuit de cendre

ni le vent froid d’acier dépouillé,

mais parce que les ailes se déploient en un point solaire,

luminaires dans la poussière de l’août.

Je guette comme un hibou l’ombre grise des pins,

la campagne désolée,

l’eau de la lune,

et, les yeux lourds, je lève le voile,

âme d’amour, amour sur chaque aile.

ILLUMINATION

Comme une luciole au milieu d’un champ,

seulement fait de rumeurs,

avec l’éclat, latent, au cœur de la lumière,

carillon minuscule et inouï.

Je m’éteins en moi-même pour que toi tu te perdes,

je m’éteins.

BRISE

Puisque il n’y a pas de réalité je dépends à présent

entre toi et moi du bruit des feuilles,

des signaux des morts,

de la ténue vibration de l’âme.

Puisqu’il n’y a pas de réalité tu vas et viens

comme le vent, qui est là puis disparaît.

Il y a longtemps que je ne te raconte rien.

Qui suis-je ? Qui es-tu sans moi ?

Je ne sais décrire l’inconfort, la durée.

Il reste à rendre, si possible, la couleur du cristal.

Je veux la douceur, je veux l’eau,

et qu’elle se dépose matériellement en paix

que quelque chose s’embrase en toi et en moi,

comme un vent qui effleure d’un baiser.

 
 
 
Poèmes tirés de Nueces. Trilce Ediciones, Mexico, 2007

Traductions inédites de François-Michel Durazzo
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Poésie du monde (4) : 
États-Unis 

Poésie du monde : Gérard Noiret 
part en voyage sur les traces de 
poètes du monde, du Mexique à la 
Russie en passant par la Serbie, 
l’Allemagne et l’Espagne.  
4e épisode aux États-Unis, avec 
Marci Vogel, dont nous publions 
également des inédits.  
Marci Vogel s’entretient ici avec 
Alain Borer à propos de son livre 
At the border of Wilshire  
& de Personne (Howling Bird 
Press, 2015). 

propos recueillis par Alain Borer 

Qu’est-ce qui vous a inspiré ce titre, At the Border 
of Wilshire & Nobody ? [À l’angle Wilshire & de 
Personne, 2015. Wilshire, le plus long boulevard de 
Los Angeles, conduit de la mer au désert. On se 
repère à Los Angeles en indiquant les noms de 
deux boulevards qui se croisent. NdT]. Et pourquoi 
« Personne » ?

Le titre du livre reprend le titre du premier des trois 
premiers poèmes qui commencent par « lignes com-
posées à… » Chaque poème constitue un secteur du 
livre comme une sorte de dispositif de localisation. 
Et chacun, en fait, traite d’un endroit différent de la 
ville, que son titre indique. Beaucoup d’écrivains et 
de poètes  aiment  écrire  dans des lieux publics  — 
cafés, gares, brasseries… C’est pour moi une activité 
intime au contraire et je redoute de m’exposer aux 
regards. En l’occurrence, j’ai écris ces poèmes pen-
dant que j’attendais un proche qui se faisait opérer. 
L’hôpital est situé au coin de l’ancienne librairie, sur 
Wilshire Boulevard, trop loin pour que j’aie le temps 
de rentrer chez moi, aussi ai-je dû chercher un en-
droit  aussi  tranquille  que  possible.  Telle  est  sans 
doute la part de Personne — un rapport à l’anony-
mat, en même temps qu’une ouverture à l’inconnu. 
Emily Dickinson aimait  beaucoup ce sens de Per-
sonne. Son poème 260 est l’un de mes préférés : « Je 
ne suis Personne !  Qui es-tu ?  ».  Du reste,  je ne 
laisse pas d’être fascinée par la façon dont la poésie 
transfigure,  sinon même transmute les  événements 
vécus par l’Imaginaire et le Langage.

Qui sont vos auteurs de prédilection et lesquels 
vous ont inspirée dans l’écriture de At the Border 
of Wilshire & Nobody?

La liste est infinie des poètes que je fréquente, par la 
lecture, et du reste quoi que nous puissions lire peut, 
à  n’importe  quel  moment,  survenir  dans  la 
conscience ou sur la page… Je crois me souvenir 
que parmi les auteurs que je lisais pendant l’écriture 
de  ce  livre  figurent  des  recueils  d’Anne  Carson, 
Mary Ruefle, ou encore Lucille Clifton ; les poèmes 
et les essais de Jane Hirshfield, ses traductions (avec 
Mariko Aratani) d’Onono Komachi et Izumi Shikibu 
étaient aussi sur ma table, de même que celle, avec 
Robert Bly, de Mirabai ; et encore Tranströmer tra-
duit par ce dernier, de même Lorca, Neruda, Vallejo 
à travers son classique Leaping Poetry. La pensée de 
tant de poètes dans tant de langues différentes et à 
travers les siècles constitue pour tout poète une ins-
piration analogue et principale; écrivant nos lignes, 
chacun fait  bien  davantage,  il  prend  part  à  un  li-
gnage.

Vous développez des thèmes de la route, du voyage, 
des images vives de nature. Où avez-vous écrit ces 
textes, pour la plupart ? En quoi un lieu informe-t-
il le contenu de votre poésie ?

La plupart de ces poèmes ont été écrits en marchant 
ou en conduisant — sans doute est-ce plus facile (et 
plus prudent) en voiture quand on est passager — et 
un certain nombre aussi dans les aéroports, qui sont 
des lieux privilégiés d’écriture, alors que vous êtes à 
la merci d’un horaire impérieux et qu’il y a tant de 
choses à surveiller ! Je suis en réalité très casanière 
mais quand je voyage, je vais loin. Un des clichés 
voudrait  que  les  gens  ne  marchent  pas  beaucoup 
dans la Cité des Anges, mais je ne fais que cela de-
puis que je suis petite, j’ai toujours aimé faire à pied 
le tour du voisinage. Un des avantages de vivre ici 
est  que  personne  ne  vous  regarde  bizarrement  si 
vous vous arrêtez au milieu du trottoir pour prendre 
des notes. Tout le monde s’en fiche. Excepté peut-
être mon chien ; « Chado » s’impatiente si nous nous 
arrêtons trop longtemps. Dans le fond comme dans 
la  forme,  aussi,  je  dirais  que  les  poèmes  sont  en 
connexion profonde avec leur lieu, certains d’entre 
eux très précisément, comme les escaliers du Bald-
win Hills Scenic Overlook [la table d’orientation qui 
se trouve au sommet de la colline Baldwin, à Culver 
City] dont la photographie apparaît en couverture de 
ce livre. Si jamais vous vous trouvez immobilisé sur 
l’échangeur Marilyn Jorgenson Reece, au Carrefour 
de la 10-Ouest et la 405-Nord, et si vous regardez à 
votre  droite,  vous verrez l’ange dans la  montagne 
évoqué dans mon poème « Panorama Highway ». Je  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ne sais pas grand chose de La porte dans la mon-
tagne de Jean Valentine [anthologie 1965-2003, pa-
rue en 2011, de cette poète de New York, NdT], mais 
j’aime ce recueil et l’on ne m’en voudra pas de lui 
rendre hommage, plutôt que de seulement décrire un 
paysage depuis un poste d’observation particulier.

Vous jouez des espaces et des dispositions dans la 
page de façon originale. Pouvez-vous nous dire 
quels sont vos buts dans cette recherche ?

Ce qui est passionnant (et libérateur) avec la poésie, 
c’est la façon dont elle procède de la langue et l’ex-
cède en même temps ;  plus précisément,  la  façon 
dont  la  poésie  excède la  langue par  l’espace.  Les 
emplacements d’un mot par rapport à un autre, leurs 
espacements, leurs relations à l’espace blanc interfé-
rent sur les significations et les sonorités. Cela peut 
être vrai même en prose, où l’espace peut agir sur 
l’interprétation. Mark Twain distinguait les vers lu-
mineux et les vers… luisants ! Le blanc de l’espace 
est  ce  qui  permet  de  manifester  des  significations 
très différentes. Après Twain et la mise en valeur du 
mot juste vient  aussi  l’idée de Coleridge et  la  re-
cherche « des meilleurs mots dans le meilleur ordre. 
» Stephen Dobyns, dont j’admire le travail, dans un 
important livre d’essais qui porte ce titre [Stephen 
Dobyns, poète et essayiste, né en 1941, Best Words, 
Best Order, 1996.] articule cette traction, cette pous-
sée de langue :  l’artiste  a  une étoile  en tête  et  la 

langue est le griffonnage qui essaye de donner vie à 
cette étoile.

La langue demeure une approximation, mais le poète 
tente de créer un événement que le lecteur réussit à 
éprouver. Bien sûr, les poèmes ne retransmettent pas 
toujours un événement en soi (ou peut-être les miens 
n’y parviennent-ils pas), mais c’est certainement ce 
que je cherche : créer une expérience – émotion – 
sensation,  à  partager  avec le  lecteur.  À cet  égard, 
forme  verbale  et  fonction  spatiale  participent  tout 
autant  d’un langage du corps :  ils  fournissent  des 
indices et des signaux qui ne sont pas explicitement 
articulés,  mais  sans  lesquels  rien  n’aurait  lieu  de 
cette événement.

Ces  aspects  inexprimés  font  aussi  beaucoup  pour 
aider les mots à se présenter ; j’ai souvent un senti-
ment de la forme d’un poème avant même d’en noter 
la première lettre. Dans Rétrospective des Oiseaux, 
par exemple, c’est le langage du corps perçu dans 
des affiches de musée qui m’a aidé à articuler une 
parole (ou, dans ce cas, l’écrit) la langue.

Le but est au fond de créer pour le lecteur une expé-
rience analogue à celle qui déclenche à l’origine la 
composition du poème : sa mise à feu. Tout griffon-
nage  particulier  donne  vraiment  vie  à  son  étoile. 
Comme dit Dobyns : « un poème ouvre une fenêtre 
entre des êtres humains qui, sans cela, vivraient dans 
des pièces obscures. » La poésie est aussi cette sorte 
de lumière. Ou peut- être de vers luisant !
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Poésie du monde (4) :  
inédits de Marci Vogel 

En attendant Nadeau publie  
deux poèmes inédits de Marci 
Vogel. Née à Los Angeles en 1965, 
elle est l’auteur notamment  
de At the Border of Wilshire & 
Nobody, lauréat 2015 du Howling 
Bird Press Poetry Prize. Ses écrits 
et traductions paraissent dans  
de nombreuses publications  
littéraires aux États-Unis. Elle a 
récemment contribué à la série 
Jacket2 « Une poétique de 
l’étrangère », et a séjourné à la 
résidence d’écrivains de Marney-
sur-Seine, en France, dans 
l’Aube. Marci Vogel a également 
donné un entretien à Alain Borer 
dans le cadre du dossier  
« Poésie du monde », coordonné 
par Gérard Noiret. 

par Marci Vogel 

MON PÈRE SUR LE PETIT ÉCRAN

Mon père était figurant

dans le film Les Dix Commandements

où il jouait le rôle d’un soldat

de pharaon, pas un esclave

mais pas non plus un affranchi. Il

ne faisait pas partie du peuple que Charlton

Heston conduit au pays de Canaan

à travers les flots vers la manne délicieuse,

à la surprise des poissons. Athlétique,

tanné par le soleil de Santa Monica,  
 
mon père mangeait du pain de mie Romain au petit 
déjeuner

et se trouvait en trop bonne santé pour servir

personne d’autre que le roi. Quand Moïse

s’approcha du buisson ardent

en brandissant les Tables

mon père était de retour dans son

Égypte intérieure, transgressant

au moins le premier Commandement : Tu

ne tueras point. Il était malin, mon

père, il trouva un nœud coulant, le passa

autour de son cou. Chaque année à Pâques

mon frère et moi étions autorisés

à veiller tard malgré l’école du lendemain

pour assister à l’apparition de notre père

à la télévision, où il avait abandonné son image

dans le désert Technicolor. Après toutes ces années

j’attends toujours, guettant une brève apparition

de sa belle silhouette.

PANORAMA DE LA 405 (1)

1. On prend par le Nord, on franchit  
 
le pont de Mulholland, la passerelle automobile, les 
nuages, puis on passe l’immensité des aires de sta-
tionnement et des boutiques de colifichets, loin de 
l’océan,  
 
un monde de platitude entouré de montagnes. Arri-
vant en Californie par le train, ma mère s’émer-
veille de voir à quel point l’on peut changer d’alti-
tude en ce bas monde. Avez-vous la moindre ques-
tion à poser ? Posez-la maintenant.
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2. Que faisons-nous au juste 
quand nous sommes censés 
conduire ? Écouter du jazz, 
écouter avec son corps tout 
entier. Écrire des poèmes dans 
notre tête ou même sur un pa-
pier. J’ai vu un jour une 
femme qui lisait au volant, non 
pas sur un Blackberry mais un 
vrai livre. Elle l’ouvrait puis le 
jetait en démarrant en trombe. 
Le plus fréquent : se passer du 
rouge à lèvre ; examiner les 
dents, les oreilles, la langue. 
Faire l’amour. J’ai essayé une 
fois les exercices de médita-
tion pour personnes stressées, sauf la partie où l’on 
ferme les yeux. Tout au long de la 405, puissions-
nous être protégé de tout dommage intérieur et ex-
térieur ; puissions-nous être heureux ; puissions-
nous nous sentir bien.

3. De la 405 à la vallée

la route est cabossée, creusée de nids de poules

le coin est tout entier à réparer. Était-ce bien Rome

qui inventa les voies, un réseau de pavés où circu-
laient ses charriots ? Nous l’empruntons au-delà 
de la vie, longeant l’endroit où l’on incinère les 
défunts et d’où l’on voit l’autoroute. Il paraît que 
les gens sont réduits en cendre avant le petit déjeu-
ner. Le trafic s’intensifie à Pyramid Lake. Je vais 
voir les pas gravés au flanc de la colline, ceux qui 
montent et ceux qui descendent.

4. Si tu pouvais prendre Un seul mot dans la paume 
de ta main Quel serait-il ? Nuage, d’où découle 
toute l’histoire : pluie, sang, soixante-dix pour cent 
de notre corps. Les longues herbes généreusement 
se déplacent afin que nous puissions voir le vent en 
voyageant avec les fenêtres fermées.

5. Le ciel, un champ

de blanc. Ouvrez grands vos yeux

pour voir passer un camion rouge, les champs 
cultivés préparer leurs moissons, les oiseaux dans 
une spirale ludique

6. Ton esprit le ciel, ouverts sur l’autoroute 5 
chaque pensée un camion qui passe, une forme de 

pouvoir, l’aqueduc dont l’eau serpente vers le sud, 
où tu pourras asperger ton visage pour te réveiller

7. À la sortie du parking

un jeune homme avec un presse papier demande

« Voulez-vous aider à sauver le monde ? » Et je 
veux

bien, seulement j’ai oublié les sacs recyclables 
dans le coffre et la glace tourne en crème et je 
m’efforce de rester dans l’instant. Je charge la 
carte avance vers la femme dans la cabine, souris, 
lui tends

un ticket rose. La barrière se soulève, la voiture 
s’engage.

8. Parfois nous volons à travers le premier échan-
geur conçu par une femme, longs virages, « un ou-
vrage d’art modèle sur la carte, un monument posé 
contre le ciel, l’art comme expérience de balayage 
cinétique », écrivit quelqu’un qui s’y connaît. 

Elle a déclaré qu’il a été construit pour maintenir 
la fluidité de la circulation à des vitesses élevées, 
de sorte que l’on n’a pas besoin de ralentir. Pour 
l’instant, nous sommes arrêtés au milieu du virage. 
Regardez par la portière : gratte-ciels, maisons, un 
temple dans la montagne.  

1. La « Four-O-Five », l’autoroute à huit voies qui 
traverse Los Angeles verticalement. NdT.

Traductions inédites d’Alain Borer
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Une longue amitié 

Paul Cézanne et Emile Zola  
naquirent l’un en 1839 l’autre  
en 1840. Ils se connurent  
au collège d’Aix et restèrent liés 
toute leur vie, fournissant ainsi  
à l’histoire l’un de ses plus  
célèbres exemples d’amitié  
entre grands artistes. 

par Claude Grimal 

Paul Cézanne et Emile Zola  
Lettres Croisées, 1858-1887  
Édition établie, présentée et annotée  
par Henri Mitterand,  
Gallimard, 460 p., 22, 50 €

Cet échange épistolaire qui paraît ici sous le titre de 
Lettres Croisées 1858-1887 n’est pas une nouveauté. 
La correspondance de Zola et de Cézanne avait déjà 
été publiée auparavant, mais chacune séparément. Il 
est évidemment beaucoup plus intéressant et rempli 
d’agrément de la lire aujourd’hui alternée, et accom-
pagnée d’un avant-propos et d’un appareil critique 
impeccables.

On découvre cependant une grande nouveauté dans 
Lettres Croisées, et elle permet de réécrire l’histoire 
de l’attachement entre les deux hommes : la publica-
tion d’une lettre de 1887 retrouvée récemment. En 
effet,  il  était  presque  acquis  que  Cézanne  s’était 
brouillé avec Zola à la publication de L’Œuvre, un 
roman qui met en scène un peintre maudit et raté où 
il se serait reconnu. Mais s’il est possible que Cé-
zanne n’ait  pas trouvé à son goût l’assez mauvais 
ouvrage de son ami, la missive de 1887 (donc la der-
nière  qu’on  possède  maintenant  de  la  correspon-
dance entre les deux hommes) est la preuve que Cé-
zanne n’était nullement fâché avec Zola, et infirme 
donc la thèse de la rupture. On peut ainsi penser au-
jourd’hui que (nombre de lettres entre Cézanne et 
Zola ayant disparu) les rapports amicaux et épisto-
laires ont pu continuer entre les deux hommes après 
1887, contrairement à ce que l’on avait cru jusqu’à 
présent.

Outre qu’elle apporte cette information capitale, la 
correspondance  donne  un  aperçu  exceptionnel  sur 

une amitié entre deux créateurs de génie,  avant et 
après (pour l’un) la reconnaissance publique – re-
connaissance  qui  vint  en  1867  pour  le  romancier 
avec  L’Assommoir  et  beaucoup  plus  tard  pour  le 
peintre, considéré comme un artiste de génie seule-
ment après sa rétrospective posthume de 1906.

Les lettres commencent alors que Zola est à Paris et 
Cézanne toujours au pays. Chacun y donne de ses 
nouvelles (Zola parle de ses bains dans la Seine, de 
sa  belle  pipe d’écume… Cézanne des pluies  dilu-
viennes sur Aix, de la barbe et de la moustache qu’il 
se laisse pousser, de sa préparation au bachot…). Ils 
regrettent de ne plus se voir. Quelques propos géné-
raux sur le mariage, la fuite de la jeunesse etc. sont 
échangés ainsi que nombre de poésies faites maison 
(mais curieusement les vers conservés sont ceux de 
Cézanne et non ceux de Zola). L’ambition et le désir 
de réussite  s’expriment,  la  gouaille  potache égale-
ment. À un moment en 1860, le futur romancier, qui 
annonce avoir écrit une comédie en vers, juge que le 
futur peintre aurait mieux fait de choisir la littérature 
plutôt que la barbouille : «  Tu as pris le pinceau […] 
on doit descendre sa pente. […] Seulement permets-
moi de pleurer l’écrivain qui meurt en toi. » Bref, les 
lettres du début sont celles de la jeunesse où chacun 
trouve en l’autre un double narcissique, se réjouit du 
partage d’un système référentiel et culturel commun, 
et  envisage  un  avenir  éclatant.  N’y  figure  aucune 
considération sur l’art, simplement le désir profond 
de devenir artiste.

Des années plus tard, le ton a changé, ce sont des 
hommes faits qui s’écrivent, avec plus de distance. 
Ces lettres sont moins nombreuses mais beaucoup 
d’entre elles ont sans doute disparu. L’intimité per-
dure puisque Zola est le confident des problèmes de 
Cézanne, et son complice lorsqu’il s’agit de dissimu-
ler la liaison du peintre ou d’envoyer de l’argent à sa 
maîtresse enceinte. Cézanne de son côté salue tou-
jours  poliment  «  Madame Zola  ».  Et  lorsque Cé-
zanne écrit un testament holographe en 1883, c’est à 
Zola qu’il le fait parvenir, preuve de leur proximité. 
Cézanne sait qu’il peut toujours compter sur Zola, le 
seul, dit-il, vers qui il peut se tourner, et il regrette, 
sur le mode de la plaisanterie, de ne pouvoir de son 
côté lui être d’un grand secours car il « [est] mince et 
ne peu[t] rendre nul service », avant d’ajouter aussi-
tôt que cependant « comme [il] partira avant [lui], [il 
le]  servira  auprès  du  Très-Haut  pour  une  bonne 
place. » On sait que là il se trompait.

Mais malgré le ton souvent plaisant, malgré la géné-
rosité de Zola, malgré l’affection mutuelle, on sent 
des  rugosités  dans  les  échanges  des  dernières 
années ; il y a une trop grande disproportion de re 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nommée entre l’un et l’autre. Zola est célèbre, pas 
Cézanne. L’écrivain, même vilipendé ou honni, est 
au centre de l’intérêt public. Cézanne, en revanche, 
qui s’est trouvé dès ses débuts incompris des spécia-
listes comme des amateurs, n’a dans les années 1870 
et 1880 toujours pas obtenu le minimum d’attention 
et de soutien qui permet en général à un artiste de 
continuer son travail face à l’indifférence ou à l’hos-
tilité.

L’autre cause de malaise, perceptible dans les lettres 
mais jamais directement abordée, vient peut-être du 
fait que Zola n’a plus depuis longtemps soutenu le 
travail de Cézanne. Sa passion pour le domaine pic-
tural était une affaire de jeunesse et il avait mis toute 
sa fougue de vingt-six ans dans la défense de la mo-
dernité esthétique avec Mon Salon  qui portait  crâ-
nement en exergue : « Ce que je cherche avant tout 
dans un tableau c’est un homme, et non pas un ta-
bleau ». Puis il avait tourné ailleurs son attention et 
s’était  engagé  dans  d’autres  combats.  Certes  il 
considère Cézanne comme un «   frère  », un artiste 
« génial » un « grand peintre » mais il n’a plus de 
contact assidu avec les beaux-arts et l’avoue négli-
gemment à l’occasion d’un Salon de 1896, laissant 
au passage tomber des propos terribles sur l’ami de 
toujours : « Oui, trente années se sont passées, et je 
me suis un peu désintéressé de la peinture. J’avais 
grandi  presque  dans  le  même  berceau  avec  mon 
ami   ;  mon  frère,  Paul  Cézanne,  dont  on  s’avise 
seulement de découvrir les parties géniales de grand 
peintre avorté. » (Article du Figaro de 1896)

Mais aucune lettre postérieure à cette déclaration ne 
nous informe de la réaction du « peintre avorté » ; en 
effet  les  deux  hommes  ne  s’écrivaient  et  ne  se 
voyaient sans doute plus ou presque plus. Zola mou-
rut en 1902, et Cézanne en fut profondément affecté. 
Il mourut lui-même quatre ans plus tard. Le mieux 
est de suivre Henri Mitterand, auteur de la présente 
édition des lettres, dans son opinion nuancée de la 
relation entre le romancier et le peintre : « l’amitié 
de Zola et de Cézanne est une belle histoire… Le 
voile  tendu  entre  l’un  et  l’autre  dans  la  dernière 
étape de leur parcours, alourdi sans doute par l’en-
tourage de Cézanne, s’est tissé dans la différence des 
caractères, des rêves d’art et des génies… Cette lo-
gique est encore plus fatale lorsqu’il s’agit de deux 
hommes lancés dans les terribles contraintes de la 
création et de l’accueil du public. A un moment don-
né le dialogue a cessé, le fil s’est interrompu… Mais 
qui  peut  s’assurer  que l’essentiel  n’a pas survécu 
jusqu’à la fin, muet mais intact, dans l’identité de la 
quête et l’accord des mémoires ? »

La viande crue 

Abattoirs de Chicago : Le monde 
humain, de Jacques Damade,  
décrit l’essor fulgurant de  
l’industrie de la viande au milieu 
du XIXe siècle aux États-Unis ; 
dans À l’abattoir, Stéphane  
Geffroy raconte sa vie d’ouvrier 
dans une usine bretonne contem-
poraine, où il travaille depuis 
vingt-cinq ans. Leurs livres dé-
crivent une réalité  
que l’on préférerait ignorer  
mais à laquelle on ne peut  
plus échapper. 

par Steven Sampson 

Jacques Damade 
Abattoirs de Chicago : Le monde humain  
La Bibliothèque, 96 p., 12 €

Stéphane Geffroy 
À l’abattoir  
Seuil, 96 p., 7,90 €

Aficionados du steak tartare, s’abstenir : la lecture 
de ces minces volumes pourrait transformer le plus 
affamé des carnivores en végétarien !

Pourtant,  au premier abord,  celui  de Jacques Da-
made fait figure de simple objet décoratif : apparte-
nant à la collection « L’ombre animale » – appella-
tion lyrique –, il est imprimé sur du beau papier et 
sa couverture porte un joli dessin à l’encre noire, le 
tout évoquant un élégant recueil de poésie.

La prose de Jacques Damade – à la fois auteur et 
éditeur  du  texte  –  ne  déçoit  pas.  Bercé  par  une 
langue délicate et sensuelle, le lecteur met du temps 
à saisir la violence du propos, pourtant exposée dès 
la  deuxième de couverture  :  «  Ville  champignon, 
ville  née  du  marais,  d’une  poignée  d’Indiens  au 
bord d’un lac, c’est cette histoire que nous allons 
suivre, voir le monde humain surgir d’une plaine 
immense et sauvage, histoire des abattoirs de Chi-
cago, histoire troublante, inquiétante, révélatrice  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de  ce  qui  nous  arrive,  nous  entoure,  nous  enve-
loppe. »

Chicago-champignon, ville digne de la science-fic-
tion,  génératrice  de  fléaux  inimaginables.  Sauf 
qu’ici il ne s’agit pas d’un fictif nuage toxique, tel 
qu’on le trouve dans Bruit de fond, roman de Don 
DeLillo, mais de faits réels, amplement documentés 
par l’auteur.

Pour un lecteur natif du Midwest, ce livre fait mal. 
Parce  que,  soyons  clairs,  selon  la  vision  mani-
chéenne de Jacques Damade, le malheur vient de 
là-bas,  c’est  sur  les  rives  du lac  Michigan qu’on 
trouvera sa source : « L’allégorie Chicago comme 
un exemple, une matrice du monde humain, Chica-
go où tout a commencé. »

Le Vieux Continent serait-il l’héritier de sa propre 
progéniture  ?  Sa  culture  pathologique  serait-elle 
issue d’une enfance outre-Atlantique ? Le Nouveau 
Monde a beau être colonisé par des Blancs venus 
d’ailleurs  –  de  France,  d’Espagne,  d’Allemagne, 
d’Angleterre –,  ces  immigrants  ne sont  pour rien 
dans le massacre animalier ou le génocide humain. 
Fraîchement arrivés de l’Europe, ils étaient encore 
civilisés.

Alors, à qui la responsabilité de cet holocauste ? Il 
s’agit  apparemment  d’un  processus  semblable  à 
l’évolution  lamarckienne   :  dès  leur  descente  des 
bateaux, ces Blancs bienveillants se sont métamor-
phosés, devenant des Américains.

Qu’est-ce  que  l’homo americanus  ?  Est-ce  l’être 
libéré  de  toute  contrainte,  génétiquement  modifié 
par son implantation dans un paysage sauvage, li-
vré alors à ses pulsions destructrices ? « Le monde 
humain va en prendre le rythme, la terre sans li-
mites, l’hybris. L’extraordinaire vitalité du Middle 
West  va  se  transmettre  au monde humain   :  l’ab-
sence de frein, de scrupule, d’humanité envers les 
bêtes et les hommes, l’audace, l’exploitation à tout 
va, la disproportion et la toute-puissance de Cin-
cinnati, puis surtout de Chicago et de son appareil 
industriel. Je le perçois dans les courses effrénées 
des bisons, l’horizon sans fin, la démesure et l’ab-
sence  de  limites.  Le  monde  humain,  quels  que 
soient ses prétentions, son orgueil, son amnésie et 
son désir d’émancipation, est inclus dans le monde 
naturel. »

Autrement dit : l’homme se confond avec la faune 
et  la  flore.  Cette  étiologie  s’appuie  sur  Merleau-

Ponty et sa définition de la nature : « notre sol, non 
pas ce qui est devant, mais ce qui nous porte ».

Tel paysage, telle architecture : celle de La Villette, 
sinueuse et élégante, esthétise l’extermination des 
animaux,  preuve  de  la  supériorité  morale  d’une 
vielle civilisation : « les édifices sont en pierre, ou 
en métal, le portail majestueux, avec ses grilles de 
fer forgé, flanqué de deux imposantes statues repré-
sentant une femme et un bœuf, et l’abattage d’un 
bovin,  son  pavement,  ses  deux  rotondes,  sa  tour 
carrée  gendarmée  à  son  sommet  par  le  cadran 
d’une horloge, le monumental hall aux bœufs, belle 
ossature de verre et de fer à la manière de Baltard, 
la superbe Fontaine aux Lions de Nubie de Girard 
qu’on avait déplacée de la place du Château-d’Eau 
(actuellement place de la République) à La Villette 
et  qui  servait  d’abreuvoir,  le  soin  extrême  de 
chaque édifice jusqu’aux boyauderies en pierre à 
coins de brique au bord du canal Saint-Denis ».

On  ne  peut  qu’admirer  cette  ode  à  l’architecture 
parisienne, composée par un fin connaisseur de la 
capitale,  auteur  d’un  précédent  livre  sur  les  îles 
perdues de Paris. Quel contraste avec The Yards, les 
abattoirs de Chicago, dont les structures sont effi-
caces et monstrueuses ! De sorte que la tuerie y est 
encore plus sauvage, comme le démontre une étude 
comparative : en 1883, on a tué 1 878 944 bovins à 
Chicago,  contre  184  000  à  Paris.  En  ce  qui 
concerne les porcs, les chiffres sont de 5 640 625 
pour  ces  Américains  féroces,  contre  un  dérisoire 
170 465 à La Villette.

La mécanique de la mort est-elle une invention des 
Yankees ? Auschwitz plane inévitablement sur ce 
genre de discussion, les accusations fusant des deux 
côtés de l’Atlantique.  Jacques Damade ne déroge 
pas  à  la  règle,  invoquant  Günther  Anders  pour 
comparer The Yards à la Shoah, tout en s’en excu-
sant.

Est-ce pertinent ? On se souvient d’un livre paru il 
y  a  une  douzaine  d’années,  L’ennemi  américain. 
Selon l’analyse de Philippe Roger, la « matrice » du 
monde  actuel  n’est  pas  la  géographie  américaine 
mais la grille de lecture qu’on y applique.  Roger 
décrit  un arbre généalogique dans la pensée fran-
çaise qui puise ses racines dans l’œuvre de Buffon : 
le climat de l’Amérique aurait induit une « altéra-
tion » et une « dégénération » touchant toutes les 
formes de vie, « conséquence inéluctable du simple 
déplacement  spatial  des  espèces (l’humaine com-
prise)  d’un climat  à  un  autre,  d’une  terre  à  une 
autre terre ».
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Jacques  Damade  est-il  un  disciple  de 
l’auteur de l’Histoire naturelle ?

Si Abattoirs de Chicago manie la langue 
française  de  manière  poétique  afin  de 
décrire  des  paysages  lointains,  dans  le 
récit  de Stéphane Geffroy,  À l’abattoir, 
on assiste à une inversion du processus : 
sur un ton et simple et direct, ouvert et 
presque naïf, le narrateur révèle la mons-
truosité d’une vie passée ici, en France.

Peut-on  encore  tenir  les  Yankees  pour 
responsables ? Stéphane Geffroy travaille 
depuis vingt-cinq ans dans un abattoir de 
Liffré, petit bourg de 4 000 habitants près 
de  Rennes.  Son  établissement  de  200 
personnes fait partie d’un groupe indus-
triel qui possède également une unité de 
1 000 personnes à Vitré et une autre, de 
400  employés,  à  Trémorel.  Geffroy  ne 
précise pas l’identité de ce groupe.

À l’abattoir décrit un univers éloigné de 
l’image d’Épinal qu’on peut avoir de la 
Bretagne. Stéphane Geffroy est affecté à 
la  tuerie,  l’un  des  trois  grands  ateliers 
dans  un  abattoir  (avec  la  triperie  et  le 
désossage),  où  «   la  bête  entre  vivante 
d’un  côté,  et  elle  en  ressort  sous  forme de  deux 
demi-carcasses  prêtes  à  être  découpées  de 
l’autre ». La tuerie est sans doute le plus difficile 
des ateliers, à cause du bruit, de la cadence rapide 
du travail et des températures extrêmes en hiver et 
l’été.  Pour  ne  pas  parler  des  odeurs,  celles  des 
peaux fraîchement arrachées, et celles des graisses 
qu’on coupe. Et enfin, le sang qui gicle tout au long 
de la chaîne, qui continue à éclabousser malgré la 
tentative d’en recueillir autant que possible au dé-
but du processus.

Les ouvriers rentrent dans un « corps-à-corps avec 
la  bête  dépecée  »,  utilisant  des  couteaux pour  la 
majeure  partie  du  travail,  employant  de  temps  à 
autre des scies électriques ou des pinces pneuma-
tiques.  Stéphane  Geffroy  décrit  un  «   travail  de 
combattant  »,  auquel  il  applique  tout  son  corps 
pendant deux ou trois heures d’affilée, les poignets, 
les bras, le dos, les épaules et les genoux, restant 
toujours debout.

À la tuerie, comme à la triperie ou au désossage, il 
n’y  a  aucune  ouverture  sur  l’extérieur.  De  plus, 
Geffroy  et  ses  collègues  opèrent  dans  un  espace 

très réduit, la chaîne nécessitant un rapprochement 
des opérations.  À chaque poste,  on a une minute 
quinze pour effectuer le boulot, après quoi une son-
nette  indique  que  la  chaîne  va  avancer.  Geffroy 
compare ces conditions à un vieux film « du genre 
Charlot  ».  En  effet,  on  y  trouve  quelque  chose 
d’anachronique, comme si l’abattoir de Liffré sor-
tait directement du XIXe siècle, du Chicago décrit 
par Jacques Damade. Et pourtant…

Confronter  ces  textes  soulève  non  seulement  la 
question  de  la  consommation  de  viande  –  a-t-on 
encore envie d’être carnivore lorsqu’on comprend 
tout ce qui se passe en amont ? –  mais plus large-
ment celle du traitement du « réel » dans la littéra-
ture contemporaine. Jacques Damade s’y attelle au 
début de son essai : « Qu’est-ce que le réel, ou plu-
tôt qu’est-ce que notre réel ? » Sans doute Damade 
n’a-t-il jamais travaillé dans un abattoir ; en même 
temps, son texte paraît plus authentique que celui 
de Stéphane Geffroy.

La  qualité  première  d’un  livre  est-elle  sa 
littérarité ? Ou est-ce plutôt que, en face du réel, 
notre seuil de tolérance est assez limité ?
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Auteur d’ouvrages politiques 
prolifique et séduisant, Daniel 
Guérin fut beaucoup lu par  
la génération soixante-huitarde. 
Même si son nom fut peu mis  
en avant, il exerça une influence 
profonde sur ceux qui se  
voulaient à la fois  
révolutionnaires et anti-  
autoritaires, quelque part entre 
anarchisme et trotskysme.  
En 1972, il publia cette  
Autobiographie de jeunesse dont 
le sous-titre, « D’une dissidence 
sexuelle au socialisme »,  
explicitait bien le projet. 

par Marc Lebiez 

Daniel Guérin  
Autobiographie de jeunesse :  
D’une dissidence sexuelle au socialisme  
La Fabrique, 298 p., 15 €

Se proclamer homosexuel n’allait alors pas du tout 
de soi, en particulier du côté des militants révolu-
tionnaires,  ces  «  puritains  rouges  ».  C’était  aussi 
ouvrir la porte à un autre mode de militantisme, qui 
n’était peut-être pas vécu comme moins politique, 
celui  du  mouvement  de  libération  homosexuelle. 
Guérin ne dit pas gay, mot qui ne s’était peut-être 
pas encore imposé au début des années soixante-
dix, ou qu’il évite comme un anachronisme pour le 
temps de son adolescence.

On sent bien, à lire aujourd’hui ce livre que vient 
de rééditer La Fabrique – un éditeur plutôt centré 
sur la politique –, ce que cette proclamation de son 
homosexualité a pu avoir de libérateur pour ce père 
de  famille  de  soixante-huit  ans.  Il  faut  toutefois 
reconnaître que la différence des époques fait que 
nous peinons à saisir en quoi cette affirmation de ce 
que l’on qualifie désormais d’orientation sexuelle 
put avoir de si lourd et difficile. En revanche, nous 
sommes sensibles à une autre sorte de coming out, 

qui aurait pu choquer davantage lorsque le livre fut 
publié  la  première  fois,  celui  de  son  origine 
sociale : on est vraiment devant la très haute bour-
geoisie, contre laquelle ce jeune homme ne se ré-
volte guère et dont il excelle à faire sentir tous les 
charmes. Par comparaison, son presque contempo-
rain auteur des Mots paraît de médiocre extraction, 
quoique le petit Poulou ait lui aussi joué dans les 
allées du Luxembourg.

Guérin  ne  nous  épargne  rien  de  ses  émotions 
sexuelles d’enfant puis d’adolescent, de la mastur-
bation quotidienne à l’extrême sensibilité pour les 
odeurs de sueur virile ou pour les objets en cuir. 
Nous apprenons aussi que le passage à l’acte avec 
une autre personne ne lui fut pas aisé, qu’il a beau-
coup rêvé sur diverses jeunes filles sans oser leur 
faire connaître son désir. À la différence des autres 
fils  de  famille,  qui  se  déniaisaient  avec  la  bonne 
qu’ils  engrossaient,  lui  le  fit  avec les ouvriers de 
l’entreprise familiale. Le futur révolutionnaire avait 
sans le moindre scrupule accompli son service mili-
taire comme élève officier, regrettant seulement que 
ce statut lui rendît malcommode la consommation 
des beaux soldats de deuxième classe qui lui  de-
vaient  obéissance.  Les  choses  lui  furent  plus 
simples avec les ouvriers, car la famille avait déci-
dé que ce futur patron devait commencer par faire 
l’expérience  des  tâches  subalternes   ;  quoique  de 
manière  artificielle  et  provisoire,  il  se  retrouvait 
ainsi à égalité avec ces beaux ouvriers au large pan-
talon de velours côtelé.

Vu la date de ce livre et les circonstances politiques 
dans lesquelles il fut écrit, on peut soupçonner son 
auteur d’en rajouter quelque peu : est-ce vraiment 
sa  mémoire  qui  lui  souffle  que  toutes  les  jeunes 
filles sur lesquelles l’adolescent a rêvé étaient « un 
peu masculines » ? Quant à cette insistance sur le 
cuir  et  la  sueur,  les  beaux marins  et  les  ouvriers 
musculeux,  le  lecteur  d’aujourd’hui  est  tenté  d’y 
voir un artifice d’écriture qui fait grand usage des 
stéréotypes de l’imaginaire homosexuel. Il ne s’agit 
pas là d’un reproche,  pas même contre le fait  de 
republier en 2016 un livre de 1972. C’est seulement 
que  la  distance  temporelle  change  le  regard,  au 
point de rendre visibles des aspects qui ne l’étaient 
peut-être  pas  à  l’origine,  ou  l’étaient  beaucoup 
moins.

Guérin,  en  effet,  insiste  sur  le  fait  que  l’homo-
sexualité  n’était  pas  acceptée  dans  le  milieu  des 
révolutionnaires  à  qui  s’adresse  son  livre.  Il  est 
mort en 1988. S’il vivait encore en notre temps où 
le « mariage pour tous » est entré dans les mœurs 
admises, il n’écrirait sans doute plus du tout la  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même autobiographie. Les faits retenus pourraient 
être les mêmes, pas la manière dont il les présente-
rait ni le sens qu’il leur donnerait. Écrit dans une 
perspective  ouvertement  politique,  son  livre  est 
destiné à montrer par quel processus ce qu’il  ap-
pelle sa « dissidence sexuelle » l’a mené au « socia-
lisme ». Désormais, un sénateur-maire peut épouser 
son compagnon dans sa mairie d’Alfortville, si bien 
que la notion de « dissidence sexuelle » appliquée à 
l’homosexualité  paraît  relever  d’une époque loin-
taine ; quant au socialisme au sens que lui donne 
Guérin,  il  n’intéresse  plus  personne.  On peut  re-
gretter qu’il en aille ainsi, évoquer avec nostalgie le 
temps révolu où l’on pouvait être dissident – mais 
qu’y faire ?

La réédition de ce livre n’est pas inopportune, loin 
de là. Tout d’abord, et ce n’est pas peu de chose, 
parce  que  l’image  qui  ressort  de  son  auteur  est 
franchement sympathique.  Ensuite  parce que l’on 
découvre  un  milieu  social  privilégié  où  un jeune 
homme de dix-huit ans peut fréquenter des salons 
dans lesquels rencontrer Anna de Noailles, l’illustre 
poétesse tant admirée, et entretenir une correspon-
dance suivie avec le romancier célèbre qu’est deve-
nu Mauriac, avant de discuter avec Massignon. En-
fin, et peut-être surtout, parce que l’on sent com-
bien le début des années soixante-dix est désormais 
loin  de  nous.  Le  vieux  révolutionnaire  qui  avait 
chanté  –  avec  quel  lyrisme   !  –  les  louanges  de 
l’anarchie décide alors de changer de combat, non 
qu’il  se  renie  mais  il  lui  paraît  désormais  que la 
revendication  de  son  homosexualité  peut  et  doit 
avoir une portée politique, au point de participer à 
la création d’un certain «  front homosexuel d’ac-
tion révolutionnaire » dont le concept même nous 
est devenu étranger. Donc il écrit cette Autobiogra-
phie de jeunesse sur le mode d’une sorte de mani-
feste pour ce nouveau type d’action politique. Le 
maître mot est alors « dissidence ».

Mais le contenu de son livre ne donne nullement 
cette impression. Daniel Guérin n’y présente pas sa 
sexualité comme une dissidence : dès lors que – pas 
très tôt, du reste – il a compris de quel côté le por-
tait son désir, il l’assouvit et cela ne paraît pas lui 
créer la moindre difficulté, pas même avec sa fa-
mille  puisqu’à  cette  occasion  son  père  (une  très 
belle figure de ce livre) lui révèle avoir des désirs 
du même ordre. Ce n’est donc pas sa « dissidence 
sexuelle  » qui  le  conduit  vers  le  «  socialisme  ». 
C’est quand il découvre la réalité du colonialisme 
au Levant, à Djibouti puis à l’occasion d’un voyage 
en  Extrême-Orient,  que  ce  jeune  bourgeois  de 

vingt-cinq  ans,  jusque-là  très  vaguement  révolté, 
effectue sa mue politique et se convertit à un « so-
cialisme » encore assez mal défini. Il délaisse alors 
la lecture de Baudelaire et de Massignon pour me-
ner ses « travaux d’approche en direction du socia-
lisme », s’intéresser à Marx, Kautsky, Trotsky, mais 
aussi Sorel ou Gandhi, s’interroger sur le « socia-
lisme par en haut  » de Lénine et  celui  «  par  en 
bas » du syndicalisme révolutionnaire. Sa conver-
sion n’est  pas  que livresque:  il  va  vivre  dans  un 
quartier populaire, il se fait embaucher sur un chan-
tier du bâtiment.

Quand  le  mot  révolution  est  revendiqué  par  un 
Emmanuel Macron et que plus personne ne perçoit 
les  homosexuels  comme  des  dissidents,  ce  livre, 
écrit au début des années soixante-dix pour racon-
ter  la  mue  idéologique  d’un  jeune  bourgeois  des 
années vingt, tire une bonne part de son charme de 
son  éloignement  même,  raconté  dans  une  langue 
qui n’a pas vieilli.
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Une scène fameuse du Déclin  
de l’empire américain fait dire 
aux personnages, alors en pleine 
discussion : « nous ne pourrions 
plus vivre comme les puritains de 
la Nouvelle–Angleterre », et la 
question qu’ils se posent est bien 
celle du « comment vivre ? ». 
Quelles formes donner à nos 
vies ? C’est à cette question que 
tente de répondre Marielle Macé 
– que l’on connaît par ailleurs, en 
particulier, pour son travail sur 
le genre de l’essai  
au XXe siècle – dans son dernier 
livre, allant ici bien au-delà de sa 
spécialité, la littérature, avec  
la ferme volonté d’élargir  
la stylistique de l’Art  
à l’ensemble de l’existence. 

par Richard Figuier 

Marielle Macé  
Styles : Critique de nos formes de vie  
Gallimard, 356 p., 22 €

Le  projet  déclaré  du  livre  consiste  à  instituer  le 
style  en  «  concept  anthropologique,  moral,  poli-
tique ». Une fois définie et reconnue l’extension de 
ce  concept  dans  toutes  les  dimensions  de  la  vie 
humaine,  lesquelles  constituent  l’objet  de  l’atten-
tion  des  sciences  humaines  et  sociales  qui  s’ef-
forcent d’en déchiffrer les «  pratiques  », une fois 
l’époque identifiée comme celle du refus de l’im-
position à la vie de normes formelles extérieures et 
celle de la revendication de l’expérimentation, de 
l’invention  de  formes  nouvelles,  Marielle  Macé 
peut  articuler  son  propos  autour  de  «   trois 
logiques  »,  qui  pourraient  également,  remarque-t-
elle,  esquisser  une  «  histoire  des  stylistiques  de 
l’existence ». La modalité tout d’abord, qui mani-
feste toute vie humaine comme l’engagement d’un 

certain mode, d’une «  manière  », ne relevant pas 
seulement d’une sorte de grammaire de la variation, 
mais  bien d’une ontologie  sociale   ;  la  distinction 
ensuite, que les sciences sociales se font une mis-
sion d’éclairer en en dégageant les enjeux dans un 
monde de lutte à mort pour la détention du pouvoir 
prescriptif  et  que  l’auteure  entend  surprendre  en 
flagrant délit de « préjugé distinctif »; celle, enfin, 
de  l’individuation,  véritable  point  d’insistance  du 
livre, entendue non comme triomphe de l’identité 
du soi, mais comme capacité à rejouer sans cesse 
une certaine singularité.

En lisant,  on comprend qu’il  s’agit de renouveler 
l’éthique, non par son versant dogmatique, mais en 
s’attachant,  comme l’a  fait  encore  récemment  un 
théologien  (Christoph  Theobald,  Le christianisme 
comme style, Cerf, 2007) pour ce qui concerne la 
religion  chrétienne,  entendue  non  plus  seulement 
comme contenu doctrinal mais comme «  vie  », à 
montrer, au sens fort de faire voir, des « singulari-
tés manifestées  »   ;  il  s’agit  encore de relancer la 
pensée  de  l’émancipation  en  arrachant  le  style  à 
l’enfermement  réducteur  de  la  distinction  conçue 
comme « écart classant » dans le jeu de la concur-
rence  sociale,  toujours  menacée  de  retomber  en 
dupe de la publicité.

Marielle Macé connaît mieux que personne les dé-
bats à la fois anciens et contemporains autour de la 
stylistique, elle en fait état avec discrétion et s’en 
joue pour servir son propos. Elle reproche, notam-
ment aux sciences sociales,  d’ignorer leur dépen-
dance vis-à-vis des décisions théoriques que cette 
discipline littéraire a prises au cours de son histoire 
tout en cherchant cependant à y échapper dans ses 
formulations  les  plus  récentes   :  les  débats  sur  le 
style comme « écart » ou « choix de variantes », ou 
encore le style comme résultat d’un acte de lecture 
(l’esthétique  attentionnelle  de  Gérard  Genette)  et 
non fruit d’une écriture intentionnelle, etc.

On ne  fera  pas  à  l’auteure  le  mauvais  procès  de 
l’erreur de méthode  :  son livre est bel et bien un 
livre  politique,  avec  des  analyses  formelles  qui 
viennent des outils du littéraire. Mais, et en reve-
nant à la question de la stylistique, on l’interrogera 
pour  déterminer  si  son  projet  parvient  au  port, 
touche sa cible.

De même que la stylistique reste partagée de ma-
nière  irréductible  entre  l’objectif  de  «  dresser  le 
répertoire des ressources expressives de la langue 
qui ne trouvent pas de place dans les cadres rigides 
de la grammaire normative, devenant ainsi l’étude 
systématique des procédés » (André Sempoux,  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«  Notes sur l’histoire des mots “style” et  “stylis-
tique” », 1961) et celui de repérer des singularités 
chez tel  ou tel  écrivain,  balancement à mettre en 
relation avec un autre plus profond, celui de la dis-
tinction entre langue et parole, de même est-il légi-
time de se demander si le projet de Marielle Macé 
ne néglige pas l’inscription de toute stylistique de 
l’existence dans la gamme des possibles offerts par 
une langue, une situation historique dans le temps, 
ce que les Lumières appelaient « civilisation », et 
que les fondateurs de la sociologie ont recommencé 
de nommer l’ethos, bref, l’ensemble des possibles 
formes  qu’autorise  l’ontogenèse,  en  l’occurrence 
celle de l’Occident dans son évolution historique. 
Autrement  dit,  suffit-il  de  remarquer  que  les 
sciences  sociales  ont  beaucoup  de  difficultés  à 
aborder la question du style, compris à la façon de 
Gilles-Gaston Granger dans son Essai de philoso-
phie du style  comme introduction de l’individuel, 
«  côté  négatif  des  structures  »,  pour  libérer  plus 
facilement l’individu dans sa capacité à se donner 
des formes ?

L’auteure fait très attention à ne pas prêter le flanc à 
l’objection d’esthétisme, comme en témoignent ses 
pages sur  un «   long adieu au dandysme  ».  Mais 
touche-t-elle  au fond de son ambition   :  examiner 
les conditions de possibilité d’un authentique tra-
vail sur soi, aussi loin du fantasme de l’auto-créa-
tion que du cauchemar du soi imposé ? Éclaire-t-on 
davantage  les  chances  «  d’ouverture  d’une  autre 
scène stylistique » ? Peut-on tirer du style une poli-
tique sans tomber dans les bons sentiments ? Car, 
depuis la fin des sociétés d’Ancien Régime à forte 
différenciation  sociale,  la  modernité  a  vécu  dans 
l’illusion  –  et  Balzac,  souvent  cité  par  Marielle 
Macé, en a magistralement décliné tous les aspects 
–  selon  laquelle  chacun  allait  pouvoir  déployer 
jusque  dans  les  moindres  détails  sa  singularité. 
Nietzsche,  chantre  de la  métamorphose,  et  Marx, 
analyste de l’aliénation, chacun à leur manière, ont 
bien vu qu’il n’en serait rien, que chacun serait de 
nouveau requis par les formes contraignantes de la 
production bourgeoise et de la consommation, des-
tructrices de toute forme de vie, ou plutôt ne lais-
sant  comme  choix  que  celle  du  consommateur, 
pseudo-forme de vie, qui ne met l’accent que sur un 
versant du mot, celui justement de destruction du 
consommé, en rejetant dans les ténèbres celui d’ac-
complissement du consommateur.

Peut-on  déplacer  la  question  de  la  politique  du 
conflit, de la « guerre des styles », variation signifi-
cative du « polythéisme des valeurs » de Max We-

ber, à la libre exposition des styles pluriels d’indi-
viduation ? Comment articuler l’individuation sty-
lisée avec un nouvel ethos collectif faisant époque ?

Si l’on veut relancer le projet émancipateur, la co-
lère, célébrée par Marielle Macé, ni suffira pas ; ce 
qu’il faut encore et toujours, c’est une critique ser-
rée  de  ce  qui  constitue  la  forme de  nos  sociétés 
dites avancées (« le monde apparaît comme un gi-
gantesque entassement de marchandises », dit l’in-
cipit du Capital), celle qui a déjà décidé pour nous, 
nous transformant en ses « collaborateurs », selon 
le  mot  de  Günther  Anders   :  il  était  une  fois  des 
jeunes,  eux  aussi  en  colère,  qui  manifestaient 
contre la guerre en Irak, juchés place de la Bastille 
sur leurs motos, moteurs allumés en buvant de la 
bière et totalement inconscients, semble-t-il, qu’en 
« manifestant » ainsi leur forme de vie ils collabo-
raient à ce contre quoi ils voulaient s’opposer ; ou 
encore,  des  militants  anti-gaz  de  schiste  qui  ne 
voyaient  pas  de  contradiction  majeure  à  imposer 
aux autres la fumée noire de leurs voitures diesel 
d’un autre âge au nom du style de la forme de vie, 
prétendument  en  rupture,  qu’ils  ont  choisie. 
« Comment » vivre alors ?

Lire aussi la critique, par Marion Renauld, du livre dirigé 
par Franco Moretti : La littérature au laboratoire.
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Humanités numériques 

Fruit du travail exploratoire  
du Literary Lab de l’université  
de Stanford, les articles réunis ici 
sous la direction de Franco Mo-
retti présentent certains  
résultats de la récente critique 
computationnelle de la littéra-
ture. Cette approche scientifique, 
expérimentale et quantitative des 
faits littéraires revisite  
notamment le champ du roman 
anglais du XIXe siècle pour  
interroger à nouveaux frais, au 
moyen d’algorithmes et de  
programmes, des notions aussi 
traditionnelles que celles de 
genre romanesque, de style, de 
voix ou d’unité thématique.  
L’enjeu semble avant tout  
méthodologique : les Humanités 
Numériques opèrent-elles une vé-
ritable révolution au sein des 
études littéraires, en nous  
offrant une compréhension  
à la fois plus large et plus dé-
taillée des œuvres et de  
leur fonctionnement ? 

par Marion Renauld 

Franco Moretti (dir.)  
La littérature au laboratoire 
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Valentine Lëys  
(avec la collaboration de : Alexandre Gefen, Phi-
lippe Roger, Jérôme David)  
Ithaque, 280 p., 26 €

Reconnu  internationalement  pour  sa  défense  des 
Humanités Numériques, Franco Moretti développe 
depuis  plusieurs  années  une  lecture  «   à 
distance » (« distant reading ») de l’histoire de la 

littérature, usant d’outils informatiques et d’instru-
ments empruntés à d’autres disciplines comme la 
géographie ou la théorie de l’évolution pour mesu-
rer et interpréter de larges corpus. Né dans les an-
nées 2000, le Literary Lab poursuit cette démarche 
de recherche moderne, empirique et désormais col-
lective, opérant un constant aller-retour entre pro-
grammations  et  discussions,  calculs  et  concepts. 
Les  résultats  sont  présentés  dans  des 
« plaquettes » (« pamphlets ») – formant les cha-
pitres de l’ouvrage –, chacune pareille à un « essai 
scientifique  composé  comme  une  symphonie  de 
Mahler  », et qui, en plus de jouir d’une indépen-
dance  éditoriale  par  leur  diffusion  gratuite  sur  le 
site web du Literay Lab, articule les quatre niveaux 
d’analyse de cette nouvelle approche.

Les images, d’abord : l’ouvrage regorge de figures 
(diagrammes,  dendrogrammes,  captures  d’écran, 
tableaux, nuages de points…), autant de visualisa-
tions des données empiriques qui constituent l’objet 
d’étude  même  de  la  critique  computationnelle  et 
remplacent les extraits d’œuvres de la microlecture 
traditionnelle. Les légendes, ensuite, permettent de 
préciser  les  méthodes  utilisées  et  quelques  traits 
saillants  de ces  représentations.  Le  texte,  quant  à 
lui, à la fois narratif et théorique, souligne le carac-
tère exploratoire de la recherche en en relatant les 
étapes  successives,  les  hypothèses,  les  tâtonne-
ments, les surprises et les choix d’orientation, tout 
en tirant les conclusions qui s’imposent des décou-
vertes ou des échecs,  les reconceptualisations né-
cessaires et les pistes ouvertes. Enfin, les notes de 
bas de page,  parfois envahissantes, mêlent travail 
académique,  polémiques  et  spéculations.  Pour  un 
chercheur en sciences physiques, par exemple, l’en-
thousiasme  suscité  par  la  structure  même  de  ces 
« plaquettes », exprimé par Moretti dans l’introduc-
tion, pourrait paraître étonnant. Mais on comprend 
que, comparée à la manière classique d’étudier la 
littérature (lire les œuvres « de près », sélectionner 
des  passages-clé,  construire  seul  une 
interprétation), les Humanités Numériques sont en 
réalité appelées à légitimer leur méthodologie ten-
dancieusement  positiviste  et  statistique,  vivement 
critiquée   :  c’est  notamment  parce  que  l’article 
« Formalisme quantitatif » – le premier chapitre de 
l’ouvrage – s’est vu refuser par une revue «  bien 
connue » que les membres du Literary Lab ont dé-
cidé de le publier eux-mêmes, en l’état.

Chaque  chapitre  est  ainsi  l’occasion  de  montrer 
comment fonctionne la critique computationnelle et 
en quoi l’«  opérationnalisation  » de certaines no-
tions et questions récurrentes de la théorie littéraire 
s’avère finalement féconde, pertinente et  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prometteuse.  Car  s’il  faut  étudier  la  littérature  à 
travers ce qui, en elle, est programmable par ordi-
nateur,  la  question  reste  de  savoir  ce  qu’apporte 
cette récolte de « big data » et surtout si elle modi-
fie la conception même que nous avons de la litté-
rature, de son histoire et de ses histoires. En effet, 
les  Humanités  Numériques  se  présentent  comme 
une  rupture  franche  avec  le  passé,  et  le  Literary 
Lab  semble  avoir  à  cœur  de  renouveler  radicale-
ment  notre  compréhension  des  faits  littéraires, 
adoptant un ton passionné et quasi-prophétique : la 
vie  de  laboratoire  connaît  des  «   moments 
magiques », des sortes de révélations, lors desquels 
le groupe « voit » des choses que l’individu seul ne 
perçoit pas ! Ce qui est surtout fascinant à observer 
dans ces pages, c’est « la manière dont une série de 
mesures quantitatives peut entrer en dialogue avec 
des concepts, jusqu’à les transformer lentement ». 
Dès lors, loin de réduire les œuvres à des chiffres, 
la critique computationnelle semble plutôt débou-
cher  sur  une  vue  synthétique  de  la  galaxie 
littéraire : une « morpho-sociologie » fondée sur de 
robustes  faits  et  consciente  du caractère  limité  et 
spéculatif de ses conclusions.

En vérité, il semble difficile de résumer chacun de 
ses  rapports  d’expérimentations   :  les  remarques 
générales se mêlent à la description fastidieuse des 
outils informatiques employés, des choix de corpus 
et  des  graphiques,  suscitant  des  découvertes  pro-
gressives,  des  changements  d’orientation  dans  la 
recherche (parfois jusqu’à l’abandon du projet ini-
tial) et des méta-considérations sur l’intérêt même 
de ces trouvailles. Globalement, c’est la dimension 
intrigante  et  paradoxale  des  résultats  empiriques 
qui  semble  guider  en  tous  sens  quelques  conclu-
sions d’ensemble, et défis à venir, dans un contexte 
qui apparaît comme la fraîche naissance d’une dis-
cipline.  En  ressortent  deux  types  de  contribution 
aux études littéraires : la « corroboration » de cer-
taines  thèses  connues,  permettant  de  vérifier  par 
ailleurs  la  fiabilité  des  logiciels  utilisés,  et,  plus 
substantiellement, la « mécanisation » de concepts 
centraux  de  la  critique  littéraire,  devenant  plus 
« réalistes » et plus précis. Au passage, les données 
empiriques  offrent  de réfuter  certains  aspects  des 
théories littéraires classiques.

Arrêtons-nous sur le premier chapitre portant sur la 
question des genres romanesques,  qui  présente la 
première  expérimentation du Literary  Lab  menée 
entre l’été 2008 et mars 2010, modèle des études 
suivantes. Le logiciel de marquage Docuscope, un 
«   dictionnaire  intelligent   »  listant  plus  de  deux 

cents millions de mots anglais selon les cent une 
catégories  linguistiques  fonctionnelles  du  TAL 
(Types d’Actes de Langage), corrélé à une analyse 
factorielle non supervisée marquant la présence ou 
l’absence  de  certaines  de  ces  catégories  dans  les 
textes, se révèle capable de classifier par genres les 
trente-six pièces de théâtre de Shakespeare sélec-
tionnées au sein du corpus Chadwick-Healey, en ne 
commettant qu’un seul impair, négligeable et prévi-
sible  (les  critiques  eux-mêmes  sont  divisés).  Dès 
lors, on peut en déduire qu’un ordinateur est bien 
capable  de  reconnaître  les  genres  littéraires.  Au-
delà de cette  corroboration,  la  découverte  surpre-
nante porte sur la base à partir de laquelle s’opère 
cette classification – rendue visible par l’emploi du 
logiciel Most Frequent Words (« les mots les plus 
fréquents ») comprenant quarante-quatre caractéris-
tiques linguistiques et de ponctuation. En effet, si 
les critiques et Docuscope tombent d’accord pour 
ranger les mêmes œuvres dans le genre du roman 
gothique, les marqueurs signifiants sont différents : 
tandis que pour les premiers, ce sont des mots ex-
primant des thèmes ou des épisodes typiques, pour 
le  programme  ce  sont  des  unités  plus  petites  et 
presque insignifiantes (articles, conjonctions, signes 
de ponctuation, etc.) – le roman gothique se carac-
térisant notamment par son usage fréquent des pré-
positions de lieu.

Les  résultats  suggérant  un  niveau  de  profondeur 
insoupçonné,  c’est  donc  la  logique  même  des 
genres  qu’il  faut  repenser   :  «   comme  les 
immeubles », les genres « possèdent des caractéris-
tiques  propres  qui  sont  détectables  à  chaque 
échelle  d’analyse   ».  Développant  ainsi  une  ap-
proche  relationnelle  et  différentielle  au  moyen 
d’une Analyse en Composante Principale, en rup-
ture avec les théories classiques qui isolent et idéa-
lisent  chaque genre,  les  chercheurs  se prennent  à 
rêver à une cartographie totale du champ littéraire 
où  les  rapports  génériques  seraient  spécifiés  par 
deux variables, une variable stylistique et une va-
riable linguistique. Ainsi, si cette première étude ne 
semble  pas  fondamentalement  modifier  notre 
connaissance  actuelle  des  genres  littéraires,  elle 
suggère néanmoins une piste intéressante, à savoir 
l’existence  d’une  «   corrélation  directe  entre 
l’échelle [d’analyse] et la différentiation des fonc-
tions textuelles  ». D’où s’élève le slogan des Hu-
manité Numériques   :  «  à échelles différentes,  ca-
ractéristiques différentes ».

Deux  études  ultérieures  développent  cette  hypo-
thèse : le style à l’échelle de la phrase narrative à 
deux propositions (chapitre 2), le thème à l’échelle 
du paragraphe de fiction (chapitre 6). L’idée est que  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le lien entre les échelles et les fonctions textuelles 
n’est pas seulement épistémologique, mais propre-
ment  ontologique   :  la  forme  n’est  pas  plus  ou 
moins  visible  selon  l’échelle  d’analyse,  mais  en 
dépend essentiellement. En ce sens, certains types 
de phrases semblent faire certains styles (les formes 
verbales  progressives  et  modales  caractérisent  le 
roman  de  formation,  notamment  Middlemarch 
d’Eliot), tout comme « les paragraphes font le ré-
cit » : ils ne jouent pas le rôle ancillaire consistant à 
illustrer  de  grandes  notions  ou  de  petits  motifs, 
mais  façonnent  l’intrigue  en  profondeur  grâce  à 
« l’interaction d’un petit nombre de thèmes dans le 
cadre  d’un  événement  ordinaire   »  –  statistique-
ment, trois ou quatre, les données empiriques mon-
trant qu’ils ne possèdent que rarement cette unité 
thématique affirmée par les théories classiques.

Globalement,  l’accent mis sur la notion d’échelle 
est un effet collatéral de cette « alliance du micro et 
du macro [qui] est devenue la marque de fabrique 
des Humanités Numériques ». En effet, à la ques-
tion de savoir comment étudier la littérature, la cri-
tique computationnelle s’inspire de l’approche sty-
listique de Leo Spitzer tout en s’en éloignant : là où 
celui-ci estime que seuls comptent les détails et le 
tout, celle-là propose le paragraphe comme «  une 
nouvelle échelle intermédiaire  » bénéficiant d’une 
«   position  centrale  unique  dans  l’économie  du 
texte  ». Après avoir suggéré que la quantification 
sur les phrases à deux propositions pourrait peut-
être établir le « génome narratif » du territoire ro-
manesque,  nous voilà  de nouveau à l’aube d’une 
révolution  future   :  tout  le  roman  en  une  phrase, 
toute  la  littérature  en un paragraphe   !  C’est  sans 
doute l’un des défauts de cette approche   :  passer 
d’une  posture  légitime  de  réflexivité  prudente  à 
l’égard des interprétations et des problèmes de re-
présentativité  des  corpus  mesurés,  à  une  attitude 
fervente  et  pleine  de  promesses,  qui  pousse  les 
chercheurs à  en vouloir  plus – une preuve empi-
rique de la dépendance entre syntaxe et sémantique, 
un bouleversement radical dans la connaissance de 
la littérature.

Quant à l’« opérationnalisation » de concepts clas-
siques jugés trop vagues – ce processus par lequel 
ceux-ci peuvent être mesurés par des programmes –
, elle est le principal enjeu des chapitres 3, 4 et 7 de 
l’ouvrage. Le personnage est ainsi remplacé par le 
concept  d’«  espace-personnage  »  au  chapitre  3   : 
l’effet en est la décomposition des notions de « per-
sonnage principal  » et «  secondaire  », respective-
ment  en  «  conflit  »  et  «  soumission/médiation  » 

dans l’espace dramatique abstrait,  à partir  de cal-
culs  empiriques du nombre de répliques dans les 
pièces de théâtre, couplés à une analyse en réseaux 
qui détermine le pourcentage de liens entre les pro-
tagonistes. Au chapitre 4, la question des « voix » 
du roman est analysée grâce au concept de «  vo-
lume sonore », mesuré par la fréquence de verbes 
de parole forts, neutres ou faibles – en particulier 
dans le premier livre de L’Idiot et le troisième vo-
lume  d’Orgueil  et  préjugés.  La  conclusion  est 
double   :  le  volume  sonore  semble  jouer  un  rôle 
structural à la fois dans le roman et dans l’expé-
rience émotionnelle des lecteurs, et l’évolution du 
roman anglais au XIXe siècle se caractérise par une 
mise en sourdine de son intensité auditive, caracté-
risée par le triomphe de la forme « said ».

Enfin, le chapitre 7 compare certains traits du ca-
non et de l’archive (dans le champ littéraire anglais 
du XIXe siècle), aboutissant à une double substitu-
tion : au couple canon/archive correspond l’opposi-
tion entre registres « oral » et « écrit », qui explique 
la découverte surprenante de la plus grande diversi-
té lexicale des archives, et la notion de « canon » 
est  mesurée  comme  le  résultat  du  rapport  entre 
deux forces (« popularité » et « prestige »), elles-
mêmes explicitées par le rapport entre deux institu-
tions («  marché  » et «  école  »). Ainsi, la critique 
computationnelle  dévoile  ses  qualités  autant  que 
ses faiblesses : la mesure « rend certains concepts 
‟réels” » et montre qu’il est pour ainsi dire possible 
de tester  des abstractions théoriques,  mais le lien 
entre quantification empirique et interprétation qua-
litative demeure problématique. Dit autrement, « la 
pertinence statistique semble étrangère à la perti-
nence  critique   ».  Pourtant,  tout  en  en  étant 
conscients,  les  membres  du  Literary  Lab  ne 
peuvent s’empêcher de glisser hors de ce nouveau 
cercle herméneutique (« les concepts orientent les 
mesures,  et  les  mesures  appellent  de  nouveaux 
concepts ») en jugeant obsolètes les catégories tra-
ditionnelles des études littéraires.

Pour conclure, on pourrait estimer que les Humani-
tés Numériques ont l’avantage de traiter de larges 
corpus  de  façon  détaillée  et  objective,  parvenant 
ainsi à mettre en évidence des traits textuels aux-
quels l’approche anthropocentrique ne saurait avoir 
accès. Et si elles ne modifient peut-être pas (encore) 
notre conception des œuvres, elles réforment clai-
rement les objets et les méthodes des études litté-
raires   :  non seulement il  n’est  plus nécessaire de 
lire les textes, mais il n’y a même plus de textes ! 
En effet,  le chapitre 8 montre que les textes sont 
remplacés par un corpus,  objet  «  artificiel  » créé 
par le chercheur à partir d’une mise entre paren  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thèses du contexte de production ou de réception, 
de l’intention de l’auteur et du sens de l’œuvre. Le 
but en est de révéler des « trames » (« patterns »), 
des formes répétées et variées à travers les œuvres, 
enracinées  dans  l’histoire  de  la  littérature  et  des 
idées. De nouvelles compétences sont alors atten-
dues de la part des critiques, et en particulier celles 
de programmateurs et d’analystes de graphes.

Dès lors, de nombreuses objections sont aujourd’-
hui adressées aux Humanités Numériques, à com-
mencer par l’idée que l’approche quantitative n’est 
pas  adéquate  en  sciences  humaines,  en  vertu  du 
caractère intentionnel de leurs objets, et plus parti-
culièrement en littérature, compte tenu de la dimen-
sion évaluative de cet art, mêlant faits et valeurs. Il 
semble  également  que  les  résultats  du  traitement 
informatique  des  données  puissent  mener  à  des 
conclusions frisant la contradiction : par exemple, 
les  formes verbales  progressives  sont  interprétées 
comme typiques du devenir  foisonnant de la jeu-
nesse, en jeu dans le roman de formation (chapitre 
2),  et  comme signes d’une «   temporalité floue et 
informe » dans la monstrueuse « Banklangue » des 
rapports  actuels  de  la  Banque mondiale  (chapitre 
5).  Une façon de rappeler  qu’effectivement,  dans 
les  Humanités  Numériques,  si  le  «   ‟numérique” 
soumet de nouvelles questions aux ‟humanités” », 
il a de toute évidence « besoin des Humanités pour 
donner sens à ses résultats ». Cela affaiblit égale-
ment la viabilité du projet global : les faits syntaxi-
co-sémantiques ne semblent pas pouvoir se passer 
du contexte  pragmatique pour  être  compris  de  la 
plus adéquate des manières.

En fin de  compte,  les  Humanités  Numériques  ne 
semblent pas non plus aussi innovantes et révolu-
tionnaires qu’elles le professent :  ne signent-elles 
pas  en réalité  la  simple résurgence de la  critique 
formaliste et structuraliste, couplée à une sociolo-
gie de la littérature ? Demeurons toutefois curieux 
du devenir de cette critique, en espérant que la ren-
contre  entre  sciences  expérimentales  et  théories 
littéraires  honorera  certaines  de  ses  promesses  et 
favorisera  ainsi,  en  agitant  l’étendard  si  attrayant 
des nouvelles technologies, l’intérêt que nos socié-
tés devraient porter (qui en douterait ?) à la littéra-
ture.

Lire aussi le compte-rendu, par Richard Figuier, du livre 
de Marielle Macé, Styles.

Profession : footballeur 

Ceux-là ne cacheront jamais 
leurs millions au fisc, ne déclen-
cheront pas de grève en pleine 
compétition internationale, ne 
prétendront jamais aux plus 
hautes récompenses du football. 
Pendant quatre ans, Frédéric Ra-
sera a planté sa tente dans un 
club anonyme, et d’ailleurs ano-
nymisé, de deuxième division 
française. Pour comprendre le 
métier de footballeur, le socio-
logue ne s’est pas penché sur les 
célébrités du spectacle sportif le 
plus populaire au monde, mais 
sur ses valeureux ouvriers, moins 
doués, moins célébrés, moins 
clinquants. 

par Denis Bidaud 

Frédéric Rasera  
Des footballeurs au travail 
Au cœur d’un club professionnel 
Agone, coll. L’ordre des choses, 306 p., 20 €

Les footballeurs professionnels sont rarement perçus 
comme des travailleurs.  Les études à leur sujet se 
concentrent souvent sur la période de formation. Ces 
enquêtes  insistent  alors  «  sur  l’engagement  voca-
tionnel des sportifs de haut niveau caractérisé par 
un investissement intensif […] dans la pratique dont 
le ressort est la “passion” pour le sport ». Or cette 
notion de passion n’est pas évidente, d’autant que la 
plupart  des  footballeurs,  aujourd’hui,  ne  sont  pas 
passionnés  par  leur  sport.  Le  spectateur,  le  plus 
souvent, voit ce métier avant tout comme l’exercice 
d’un loisir, dont elle a les « allures  ». Le livre de 
Frédéric Rasera vient heureusement contredire cette 
vision décontextualisée, à l’origine du mépris social 
insupportable  exercé  contre  les  acteurs  d’un  des 
rares domaines économiques « où une si grande part 
des  revenus  va  directement  aux  premiers  produc-
teurs ».
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PROFESSION : FOOTBALLEUR 
 
Le football professionnel n’est jamais un loisir, en-
core moins un métier-passion, mais un vrai travail, 
exercé dans une entreprise  de spectacle  sportif,  le 
club de football, dont les caractéristiques de la rela-
tion avec le joueur sont décrites dans le premier cha-
pitre. Le footballeur est un travailleur qui aura une 
carrière très courte : entre quinze et vingt ans. Il évo-
lue sur le terrain familier des travailleurs précaires. 
L’analyse  précise  des  conditions  de  «  mise  en 
concurrence de la main-d’œuvre », des « modes de 
domination au travail », des « conditions sociales de 
l’arrêt de travail » le démontre.

Le connaisseur n’y apprendra pas grand-chose ; la 
logique jusqu’au-boutiste du corps médical concer-
nant la gestion des blessés (« il faut vraiment que les 
mecs,  ils  soient  vraiment  mal  »)  peut  sembler  ef-
frayante  au  profane.  Elle  amusera  l’habitué  :  les 
clubs aux moyens quasi-illimités sont capables d’uti-
liser des méthodes insensées pour remettre sur pied 
un joueur. Frédéric Rasera a raison d’insister sur la 
relation du joueur au corps – qui par ailleurs est tou-
jours l’aspect le plus bouleversant de la mise en écri-
ture  du  métier  de  sportif  [1].  L’auteur  montre 
comment les footballeurs « [arbitrent] les maux du 
corps », comme Alex : « Parfois je peux jouer sur la 
douleur parce que je sais… Si c’est les adducteurs, 
tu vois, qui me tirent, même un début de pubalgie, je 
peux passer au-delà. […] Je me dis “je sais que je 
peux jouer sur la douleur et que, bon, ça va pas trop 
m’abîmer”… Bien sûr que ça abîme certainement, 
mais je sais que je peux. »

Trois  chapitres  se  distinguent  particulièrement  :  le 
troisième, consacré au « travail de représentation » 
du footballeur, à l’heure des révélations de Football 
Leaks,  est  un contrepoint  intéressant  à  l’image du 
joueur tout-puissant dont il faut s’assurer de la bonne 
conduite  par  un  ensemble  de  contreparties  finan-
cières contractualisées, ce qui concerne une minorité 
de célébrités. On voit ici des salariés soumis à un 
règlement  intérieur  et  à  une  Charte  d’éthique  du 
joueur professionnel édictée par le club, particuliè-
rement strictes – et qui seraient considérées comme 
parfaitement intolérables dans n’importe quelle autre 
entreprise : «  Le joueur doit notamment s’abstenir 
d’émettre envers des tiers quelque opinion que ce 
soit sur le fonctionnement interne du club » précise 
l’article 2.2 de la Charte. Ce qui explique la langue 
de chêne massif qui a cours dans le milieu.

Mais  Frédéric  Rasera  évoque  aussi  le  cas  d’un 
joueur qui, poussé à s’exprimer sur ses opinions po-
litiques, « fait part de sa sympathie pour la Ligue 

communiste  révolutionnaire  »,  et  récolte  des  réac-
tions hostiles. De la part de proches de la municipali-
té (qui finance largement le club), mais aussi de qui-
dam accusateurs : « c’est inadmissible […] de ga-
gner autant d’argent et de voter à gauche, c’est pas 
respectueux des gens qui travaillent, des ouvriers ». 
On reproche à la fois à « Ludo » de parler (« son 
prestige est strictement circonscrit à la sphère spor-
tive. Ici, on lui refuse le droit d’exprimer son opinion 
politique ») et la nature de son engagement : il est 
aussitôt  renvoyé à son statut  de «  footballeur sur-
payé ». Or Ludo, qui gagne alors 10 000 euros men-
suels brut, a passé une grande partie de sa carrière 
dans  des  conditions  de  travail  précaires  et 
« opaques », dans des clubs amateurs. Il n’est donc 
pas ce qu’on peut appeler un favorisé. De plus, il 
justifie de son adhésion à l’extrême-gauche par « son 
éducation  ».  Le  footballeur  est  dans  une  position 
paradoxale : traité sans cesse de mercenaire, sommé 
de manifester des « valeurs », il est sur le banc des 
accusés dès qu’il ne produit par les discours normés 
attendus  de  lui  (apolitique  et  patriotique  :  on  dit 
Monsieur le Président et on chante la Marseillaise).

Les sixième et septième chapitres sont les plus inté-
ressants. Le premier décrit l’empiètement du travail 
sur la vie privée, à travers la notion d’hygiène de vie. 
Cette expression qui renvoie à la vie privée est parti-
culièrement  utilisée  pour  expliquer  méformes  et 
blessures. Depuis vingt ans, le football professionnel 
a connu une formidable intensification physique : les 
joueurs courent plus longtemps. Certaines pratiques 
sont en voie de disparition : l’image de Cruyff tirant 
sur sa clope dans le vestiaire est désormais une ar-
chive. Reste la question du rapport à la nourriture et 
aux sorties – le choix d’avoir ou non « une vie de 
curé », qui pourrait alimenter un livre entier : ainsi 
Zinedine Zidane, aujourd’hui âgé de 41 ans, à la re-
traite depuis dix ans, avale toujours le même menu, 
comprenant  un  blanc  de  poulet  grillé,  assaisonné 
d’un  filet  de  citron  et  une  pomme en  entrée.  Ce 
grand professionnel a maintenu les habitudes qu’il a 
adoptées à vingt-cinq ans pour s’adapter au mieux à 
ses spécificités digestives. Mais quand on n’est pas 
Zidane, ce qui est courant, ne peut-on pas s’offrir un 
petit Big Mac de temps en temps ?

L’aspect le plus passionnant de « l’hygiène de vie » 
englobe le problème de la conjugalité. « Si t’es céli-
bataire, tu fais deux fois plus de conneries » est une 
« rhétorique professionnelle ». Le quotidien du foot-
balleur est marqué par une « apologie du familia-
lisme » et par le primat de la paternité comme facteur 
d’équilibre. Il existe à « l’Olympique », comme dans 
la  plupart  des  clubs,  une  règle  écrite  d’obligation 
financière de solidarité envers le nouveau parent.  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PROFESSION : FOOTBALLEUR 
 
Dans ce sport individuel qui se joue en équipe, tout 
le monde, du président aux joueurs en passant par 
l’encadrement  technique,  valorise  l’individu  bien 
intégré dans sa famille.

Mais pas seulement : en analysant des couples, Fré-
déric Rasera montre également que la position so-
ciale  de  chacun  des  acteurs  du  couple  détermine 
grandement le respect de cette norme écrasante dans 
le football qu’est le « respect de la priorité mascu-
line  » (laquelle s’exprime particulièrement dans la 
répartition des rôles ménagers, et notamment lorsque 
le bébé « fait ses nuits »). « Mickaël », mal position-
né dans l’équipe (faiblement payé, sans avenir), dé-
cide d’arrêter sa carrière à 21 ans, en rompant son 
CDD, pour  rejoindre sa  compagne dans sa  région 
d’origine, « Sophie », employée en CDI depuis de 
nombreuses années. La précarité de Mickaël a ainsi 
eu raison des codes qui, depuis l’âge de douze et son 
entrée en centre de formation, lui ont été inculqués 
par tous ceux qui l’entouraient.

En choisissant de mettre un extrait du livre consacré 
aux « Blacks » en quatrième de couverture, l’éditeur 
a sans douté cédé à une tentation commerciale com-
préhensible, tant le football connaît depuis quelques 
années en France une lecture de plus en plus « racia-
lisée ». Ce passage du septième chapitre montre la 
création d’une catégorie indigène : un ensemble de 
joueurs noirs de peau se retrouvent assignés à être 
une «  bande aux contours flous », les « Blacks  », 
définie comme problématique au sein du vestiaire, 
« qui se distingue par [sa] tenue (casquettes, vête-
ments larges, etc..) et un langage (expressions, joutes 
verbales, etc..) propres ». Tous les joueurs noirs de 
peau n’appartiennent pas au groupe des « Blacks ». 
« C’est les Blacks dans le foot, quoi », résume un 
joueur.  Et  si  «   les  assignataires  potentiels  sont 
blancs de peau », des joueurs blancs « peuvent être 
renvoyés au groupe des Blacks ». Ainsi « Loïc » qui, 
assimilé aux « Blacks », est surnommé un matin « 
Abdelkrim ». « L’usage d’un prénom à consonance 
arabe est exemplaire de l’instabilité de la catégorie 
indigène, qui se conçoit dans une sorte de cousinage 
fantasmé », note Frédéric Raséra.

Derrière ce « cousinage fantasmé » on voit reparaître 
l’étiquette de « racailles » accolée à certains footbal-
leurs issus des quartiers défavorisés. Le joueur sur-
nommé Abdelkrim,  «  Loïc  »,  blanc  de  peau,  issu 
d’un milieu favorisé, « fils d’une mère artiste et d’un 
père cadre », est assimilé au groupe des Blacks en 
raison de son style vestimentaire, « typé banlieue » 
et l’auteur propose l’hypothèse « que c’est au cours 

de sa socialisation sportive au centre de formation à 
Paris  que  s’est  façonné  son  “style”  qui  lui  vaut 
d’être envoyé à ce groupe ». Ce « style », dans le 
regard des assignataires, n’est pas que vestimentaire. 
Les «  Blacks  », ce sont les joueurs «  susceptibles 
d’avoir un mode de vie “instable” » ; qui « passe-
raient l’essentiel de leur temps en compagnie de col-
lègues de vestiaire ou d’amis d’enfance aux modes 
de vie instables et peu enclins à les discipliner » ; qui 
connaîtraient des « démêlés avec la justice », des « pro-
blèmes financiers » ; bref, « des histoires de Blacks ».

Il existe une autre définition des « Blacks » dans le 
football, celle que l’affaire des quotas avait éclairée, 
qu’on  peut  résumer  à  travers  une  réflexion  de 
Laurent Blanc alors révélée : une certaine idée de la 
« force noire » quasiment héritée du général Mangin 
(« Qu’est-ce qu’il y a actuellement comme grands, 
costauds, puissants ? Les blacks ») ; à l’opposé une 
vision du joueur français idéalisée en format poids 
plume et fondée sur le « carré magique » des années 
1980 (« Je crois qu’il faut recentrer, surtout pour des 
garçons de 13-14 ans, 12-13 ans, avoir d’autres cri-
tères, modifiés avec notre propre culture ») ; le mo-
dèle est alors celui du joueur espagnol, réputé petit et 
fluet à l’image de leur cerveau sur le terrain, Xavi 
(« Les Espagnols, ils m’ont dit: “Nous, on n’a pas 
de problème. Nous, des blacks, on n’en a pas”.»). 
Mais ces « blacks » que Laurent Blanc plaçait dans 
la  bouche  des  Espagnols,  qui  étaient-ils  ?  Les 
« grands, costauds, puissants » ou les « racailles » ? 
Faute de réponse apportée par l’entraîneur français, 
on ne saura rien sur une affaire qui a pourtant révélé 
l’incroyable racialisation du football  français,  dont 
on voit bien qu’elle est effective à tous les étages, et 
sur un mode beaucoup moins positif que le « black-
blanc-beur » de 1998.

Cette question des « blacks » dans le football est une 
des nombreuses pistes qu’ouvre cet ouvrage parfai-
tement  lisible,  précis  et  honnête.  On notera  néan-
moins  qu’il  n’est  pas  question  dans  l’ouvrage  de 
l’homophobie  supposée  proverbiale  des  vestiaires. 
On se souvenait pourtant que l’insulte homophobe 
était un classique du « chambrage » et souvent l’ins-
trument d’une forme très particulière de motivation, 
dans le discours de l’entraîneur, dans les paroles des 
joueurs. Or sur l’omniprésence de la parole homo-
phobe dans le football – dans les travées du stade, sur 
le terrain, dans les discours des entraîneurs, des joueurs -, 
on aimerait bien lire une analyse fine et complète qui aille 
au-delà du discours relativiste des connaisseurs.

1. Lire, dans deux registres très différents Boxe, de Jacques 
Henric et Gregario, la passionnante autobiographie du cy-
cliste Charly Wegelius.

Essais            p. 57                           EaN n° 23

https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/les-quotas-discriminatoires-dans-le-foot-francais
https://www.mediapart.fr/journal/france/290411/quotas-dans-le-foot-la-verite-au-mot-pres?onglet=full
https://www.mediapart.fr/journal/france/290411/quotas-dans-le-foot-la-verite-au-mot-pres?onglet=full
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/faire-face-henric/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/faire-face-henric/


Défendre son rang 

« L’un des plus fréquents débats 
qui adviennent en France sont 
ceux des rangs entre touttes 
sortes et qualitez de personnes », 
constate au début du XVIIe siècle 
un grand serviteur de la  
monarchie. Et, pour défendre 
leur rang, certains sont prêts  
à aller jusqu’à la violence.  
C’est que la chose n’a rien 
d’anecdotique, en particulier à la 
cour de France. Que les lecteurs 
avides de simples potins passent 
ici leur chemin car ils en seraient 
pour leurs frais. En effet  
l’ambition de Fanny Cosandey, 
en nous dévoilant les enjeux de 
l’inégalité des statuts et des  
querelles de préséance, n’est 
autre que de mettre à nu les  
principes fondamentaux de la 
monarchie absolue et la façon 
dont ils donnent ordre et sens à 
la société d’Ancien Régime. 

par Philippe Hamon 

Fanny Cosandey 
Le rang : Préséances et hiérarchies  
dans la France d’Ancien Régime 
Gallimard  
coll. « Bibliothèque des histoires » 491 p., 28 €

La cour de France, théâtre du pouvoir et instrument 
de gouvernement, sert à Fanny Cosandey de terrain 
d’observation. Elle y associe les grandes cérémo-
nies  où  se  manifeste  la  puissance  du  Prince.  La 
mise au point des règles de préséance est à la fois 
autorisée  et  garantie  par  une  accumulation  docu-
mentaire considérable.  L’extension progressive du 
rituel connait un temps fort dans la seconde moitié 
du XVIe siècle. C’est en effet au cœur des guerres 
de Religion que se fixe un cadre qui sera durable. 

Louis XIV, sur cette base, n’est guère innovant que 
par l’exceptionnelle intensité qu’il donne au céré-
monial, ce qui débouche sur une quasi totale « pu-
blicisation  » du souverain.  En effet,  le Roi-Soleil 
agit désormais presque toujours sous le regard du 
public. Au cours de ce processus, le sang royal est 
particulièrement exalté, dans la logique de la pen-
sée  absolutiste  en  construction.  Princes  et  prin-
cesses « du sang », y compris les bâtards légitimés, 
sont progressivement placés au-dessus et à part de 
tous  les  autres  sujets,  même les  plus  grands.  On 
saisit au passage que le mythe d’une supposée im-
mutabilité d’un rituel fondé sur l’appel aux précé-
dents ne résiste pas à l’investigation : ici non plus, 
l’histoire n’est pas immobile. Les querelles de pré-
séance jouent d’ailleurs un rôle central dans l’évo-
lution. Fanny Cosandey les analyse sous les angles 
anthropologique, politique et  social.  Elle souligne 
que  leur  multiplication  est  surtout  un  signe  de 
« bonne santé cérémonielle », car ce sont elles qui 
contribuent à définir ou à vérifier les règles.

Des études de cas concernant aussi bien les ducs et 
pairs que les officiers de la chancellerie, ou encore 
les princesses car les femmes sont pleinement im-
pliquées dans ces luttes,  font bien ressortir  qu’on 
est loin ici de caprices sans importance. Ce qui est 
en jeu, au fond, c’est la défense ou la promotion 
d’une  position  de  domination  tant  politique  que 
sociale. Elle prend la forme de « querelles de voisi-
nage », dans la mesure où c’est le plus proche dans 
les hiérarchies qui est généralement l’agresseur sur 
le terrain des préséances. Par-delà gestes menaçants 
ou insultes, il faut, pour obtenir justice, mobiliser 
des  spécialistes  du  droit.  Ceux-ci  produisent  des 
argumentaires circonstanciés dont Fanny Cosandey 
fait son miel. Les principes généraux qui peuvent 
fonder une préséance, comme l’ancienneté, le titre 
ou le sexe, sont bien connus. Mais leur actualisa-
tion  pour  résoudre  une  difficulté  précise  est  rien 
moins  qu’évidente,  d’autant  que  la  monarchie  a 
tendance à garder pour elle la documentation utile 
aux  intéressés.  Pour  optimiser  leurs  chances,  les 
acteurs jouent sur la diversité de leurs qualités. Ce 
point est essentiel, car il leur permet de mettre en 
avant  des  capacités  différentes  en  fonction  des 
contextes  cérémoniels.  En  effet,  il  s’en  faut  de 
beaucoup que la hiérarchie sociopolitique soit py-
ramidale et univoque.   Ainsi, pour un duc et pair, 
être prince étranger ou non, aîné ou cadet,  d’une 
branche aîné ou cadette, marié ou non à une prin-
cesse ou à l’héritière d’une pairie, détenteur ou non 
d’un des grands offices de la couronne, etc., offre 
toute une gamme d’argumentations possibles pour 
promouvoir son rang, au gré des circonstances.
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DÉFENDRE SON RANG  
 
Dans un tel contexte, le recours au roi est décisif. 
Celui-ci constitue en effet le seul arbitre légitime, 
apte à trancher entre les parties. Or Fanny Cosan-
dey montre bien que le monarque est loin de pou-
voir faire ce qu’il veut. Certes, il peut accorder des 
faveurs  individuelles,  d’ailleurs  souvent  provi-
soires. Certes, il peut privilégier tel ou tel élément 
dans la panoplie des arguments et avantager ainsi 
une  des  parties.  Certes,  il  peut  promouvoir,  par 
touches  discrètes,  des  adaptations  rendues  néces-
saires par l’évolution du jeu curial. Mais il procède 
sous contrainte, car il doit à ses sujets une justice 
qui est largement fondée sur le respect de règles qui 
s’imposent  aussi  à  lui-même.  Et  il  a  le  souci  de 
ménager, autant que faire se peut, l’ensemble des 
parties. Charles IX exprime bien le problème dans 
un  discours  à  des  courtisans  en  pleine  querelle  : 
« Sy il ne tenait que a moy que fussiez tous contens, 
vous le seriez bien tost ». Mais, visiblement, il n’est 
pas  maître  de la  situation… et  doit  se  résigner  à 
faire des mécontents.

Et pourtant, dans cette œuvre délicate, qui repose 
sur  d’étroites  marges  de  manœuvre,  s’exprime la 
toute-puissance  du  Prince,  ne  serait-ce  que  parce 
qu’il est le seul recours. Tous les plaignants et sup-
pliants adhèrent au cadre cérémoniel dont il est à la 
fois le sommet et le maître. Personne ne cherche à 
renverser la table d’un ordre que les querelles font 
vivre bien plus qu’elles ne le menacent. Et tout le 
monde continue à jouer le jeu, même les perdants, 
dans l’espoir de surmonter une défaite provisoire, 
puisque la soumission au roi est la seule issue pour 
gagner.  Comme  toujours,  l’attention  portée  aux 
souhaits des dominés est alors le meilleur moyen de 
fonder une domination, ici celle du « roi absolu ». 
Mais on a vu que celui-ci peine concrètement à sa-
tisfaire  tout  le  monde,  et  Fanny  Cosandey  aurait 
sans doute pu s’attacher davantage à la question du 
mécontentement. Et si se tenir à l’écart d’une céré-
monie permet parfois d’éviter de dévoiler aux yeux 
de tous l’échec d’une prétention, la politique de la 
chaise vide risque de fragiliser à terme la position, 
car  elle  n’empêche pas  la  cérémonie  en question 
d’avoir lieu.

Le roi, dans ses arbitrages, doit concilier des pré-
tentions  reposant  sur  des  héritages  patrimoniaux 
(une terre, une dignité, un titre…) avec un ordre 
politique fondé sur le service du Prince. La chose 
est d’autant plus compliquée que ce service a évo-
lué au cours des siècles. Celui qui relevait du fief 
et des cadres féodaux venus du Moyen Âge a été 
largement relayé par l’essor des offices. Les offi-

ciers,  nouveaux  agents  du  Prince,  occupent  une 
place croissante  dans l’appareil  monarchique,  de 
la  cour de France aux grands corps de l’État  en 
formation.  Entre  les  hommes du fief  et  ceux de 
l’office,  le  mode  de  délégation  de  l’autorité  du 
prince  n’est  pas  le  même,  ce  qui  n’est  pas  sans 
effets sur les conceptions du rang. Soulignons au 
passage, en matière de représentation du pouvoir, 
une  passionnante  réflexion  de  Fanny  Cosandey 
sur ce qu’est la représentation (pp. 253-264). Elle 
montre  que  les  analyses  contemporaines  sur  la 
relation  qu’elle  instaure  donnent  la  priorité  au 
spectateur,  alors  que,  sous  l’Ancien  Régime, 
c’était le rapport au représenté qui constituait l’es-
sentiel.

À travers l’étude sociale,  enfin, on mesure com-
bien rang,  lignage et  patrimoine sont des enjeux 
liés. Rangs et préséances peuvent procurer de sub-
stantiels avantages matériels. Ainsi, au cœur de la 
construction  politique  monarchique,  qui  mêle 
promotion de la continuité dynastique et exercice 
renforcé  de  la  puissance  publique,  la  dimension 
familiale  et  lignagère des  gens de cour  demeure 
centrale pour établir leur rang, malgré l’évolution 
tenant aux progrès de l’office. Il faut dire que les 
acteurs concernés jouissent d’un exceptionnel ca-
pital de dignités qui renvoie, non seulement à leur 
famille  et  à  leurs  titres,  mais  aussi  aux corps  et 
communautés auxquels  ils  appartiennent,  et  dont 
la  pairie  offre  un  bel  exemple.  Au-dessus  d’eux 
trône  un  souverain  placé,  au  sein  de  l’écrin  des 
hommes et  des  femmes  «  du sang de  France  », 
dans une position unique et qui a su faire, avec les 
préséances,  « d’un cadre contraignant le  terrain 
de la toute-puissance ». Fanny Cosandey affirme 
que  ce  qu’elle  a  décrypté  dans  le  milieu  curial 
donne des clefs de compréhension fondamentales, 
non seulement  pour l’évolution monarchique sur 
trois  siècles,  mais pour l’ensemble des principes 
de  fonctionnement  de  la  structure  sociale  de  la 
France  d’Ancien  Régime,  tant  dans  sa  logique 
hiérarchique  que  pour  les  marges  de  manœuvre 
dont disposent les acteurs. On lui en donne volon-
tiers acte, avec un peu de regret cependant de ne 
pas l’avoir vue tester son modèle sur «  ceux qui 
n’ont  ni  biens ni  nom  ».  Mais quitter  l’empyrée 
pour  aller  voir  si  cela  fonctionne  bien  –  ou 
comment cela s’adapte – dans les profondeurs de 
la société demanderait un autre livre. Or celui-ci 
est déjà copieux. Bien écrit, abondamment nourri 
des  apports  des  sciences  sociales,  il  demande  à 
son lecteur une attention à la mesure de son ambi-
tion intellectuelle, attention qui est largement ré-
compensée.
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Refuser la violence 

« Ils peuvent me haïr, ils ne  
parviendront pas à m’apprendre 
la haine ». Par cette formule,  
que cite Marc Crépon,  
Romain Rolland  ne visait  
à l’époque, en 1914, que son  
propre cas et les polémiques  
insensées qui ont entouré  
la publication d’Au-dessus  
de la mêlée, mais ces paroles  
ne peuvent pas ne pas entrer  
en résonance aujourd’hui,  
en France, et ailleurs.  
« La violence a fait irruption  
dans nos vies. » Tels sont  
les premiers mots de ce livre. 

par Jean Lacoste 

Marc Crépon  
L’épreuve de la haine :  
Essai sur le refus de la violence 
Odile Jacob, 263 p., 23,90 €

L’épreuve de la haine est le troisième volet d’une 
réflexion  ambitieuse  et  originale  du  philosophe 
Marc Crépon sur la violence, après Le consente-
ment  meurtrier  (Cerf,  2012)  et  La  vocation  de 
l’écriture   :  La  littérature  et  la  philosophie  à 
l’épreuve  de  la  violence  (Odile  Jacob,  2014).  Il 
s’agit donc d’une œuvre de longue haleine, médi-
tée,  et  qui  appelle  la  discussion,  autour  de  cette 
ancienne idée de la non-violence. Le refus absolu 
de la violence serait-il encore d’actualité ?

Cet ouvrage attire l’attention parce qu’il consacre 
trois chapitres (« La patrie, une idole meurtrière », 
« De la haine », « Non-violence et révolution ») à 
la  figure  toujours  controversée  de  Romain  Rol-
land,  entre  pacifisme  et  soutien  à  Staline.  Mais 
l’intérêt du livre est plus large. Il opère un bascu-
lement original.

Il existe des analyses canoniques des causes de la 
violence, comme celles de René Girard et sa théo-
rie du bouc émissaire, d’Elias Canetti, dans Masse 

et  puissance,  ou  de 
Freud,  dont  d’ailleurs 
Marc  Crépon a  retraduit 
(avec  Marc  de  Launay) 
les  Considérations  ac-
tuelles sur la guerre et la 
mort de 1917. Mais Cré-
pon laisse de côté la re-
cherche sur les causes de 
la  violence  pour  s’inté-
resser,  dans  une  dé-
marche  qu’il  qualifie  de 
« phénoménologique », à 
ses  effets.  La violence a 
pour effet de détruire de 
façon durable la confiance 
en soi et dans l’environnement humain autour de 
soi  ;  tout  devient  menaçant   ;  les  relations  hu-
maines les plus simples sont ravagées par la haine. 
Le piège est alors tendu de répondre à la haine par 
la haine, et par la violence réelle à la menace sup-
posée. Et alors ce sont certaines « catégories » qui 
sont visées, par-delà tel ou tel individu. Les juifs, 
les Arabes, les Noirs, les chrétiens, les Autres.

L’étude de Marc Crépon comporte deux volets : le 
premier,  plus  théorique,  sous  la  forme d’une ré-
flexion sur la violence et la haine, et l’autre, plus 
historique, et plus pratique (dans tous les sens du 
terme) et  qui  cherche à «  prendre du recul  » en 
écoutant de « grandes voix du passé », celles des 
personnalités  qui,  avec  des  bonheurs  divers,  se 
sont  opposées,  concrètement,  à  la  violence,  qui 
ont eu recours à une forme de non-violence : Jau-
rès et sa conception nouvelle de l’armée et de la 
patrie, Romain Rolland et la proclamation de l’In-
dépendance de l’esprit, mais aussi Gandhi, Martin 
Luther  King,  Nelson  Mandela  et  la  commission 
Vérité et Réconciliation de Desmond Tutu.

La  violence,  qu’elle  soit  institutionnelle  comme 
fut l’apartheid, guerrière comme celle que nous ne 
connaissons  que  trop  aujourd’hui,  fanatique 
comme celle des attentats, épidermique comme le 
racisme, a pour effet de nier chez l’individu tout 
ce qui fait  sa singularité,  le point de vue unique 
sur le monde qu’il représente, qu’incarne le plus 
humble d’entre les hommes, l’enfant privé d’en-
fance, la femme battue, le Noir qu’on abat. Autant 
de  «  vies  singulières  »  sacrifiées  à  des  abstrac-
tions.  Chacun,  dans  la  modestie  même  de  son 
existence, est un monde original de relations hu-
maines qui disparaît – comme le rappelle la bou-
leversante citation de Vassili Grossman, dans Vie 
et  destin,  qui  conclut  le  livre  –  et  c’est  précisé-
ment ce que veut faire la violence : effacer cette  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singularité,  rendre  anonyme la  victime,  lui  faire 
perdre son identité dans la masse pour qu’elle ne 
soit plus qu’un numéro.

Mais la victoire ultime de la violence est de four-
nir des légitimations à cette haine destructrice : ce 
que Marc Crépon appelle le « consentement meur-
trier ». Nous trouvons toujours de bonnes raisons 
pour « consentir » à la violence, depuis l’indiffé-
rence  des  voisins  jusqu’à  la  haine  raciste,  et 
chaque fois on sacrifie des êtres à des idoles, à des 
« mots à majuscules », dit Marc Crépon. Dans une 
opposition discrète au raisonnement de Merleau-
Ponty dans  Humanisme et  terreur,  Marc Crépon 
refuse la dialectique «  obsédante  » qui veut que 
les fins ultérieures justifient les moyens actuels et 
qu’un  peu  de  violence  soit  nécessaire  et  accep-
table contre beaucoup de violence. Fréquentes ont 
été  les  situations  historiques  où  cette  question 
s’est posée avec acuité (l’évolution d’un Romain 
Rolland est à cet égard paradigmatique). La non-
violence est-elle autre chose que le rappel impuis-
sant  de  vœux  pieux  ?  Le  constat  d’une  impuis-
sance ? Mais la violence est elle-même un engre-
nage sans issue… On le voit chaque jour.

L’exemple de la commission Vérité et Réconcilia-
tion  en  Afrique  du  Sud,  les  procès  du  Rwanda 
aussi, montrent à quel point il est essentiel et sal-
vateur de dire au moins la vérité de ces « vies sin-
gulières » (ces « vies minuscules »,  dit Pierre Mi-
chon) sacrifiées à des fantasmes de race. L’insup-
portable  litanie  du  nom  des  victimes   rétablit  la 
vérité de la violence qui a détruit des mondes.

Dire  la  violence  dans  sa  vérité,  dans  sa  nudité. 
Seule la littérature (au sens large, avec les récits et 
les témoignages, comme celui d’Antjie Krog dans 
La  douleur  des  mots  pour  l’Afrique  du  Sud) 
semble capable de dire cette vérité, de dissiper les 
«  bonnes  raisons  »  de  l’idéologie,  les  justifica-
tions apaisantes, les euphémismes, la banalisation 
du mal, et de ce mal radical qu’est le racisme, la 
folie de l’appartenance.

Au-delà, le livre s’achève sur ce que Derrida, par-
lant  du  pardon  et  de  l’hospitalité,  appelait  une 
éthique « hyperbolique » : « la seule façon de re-
donner sens à des notions aussi  […] confuses que 
“l’humanité ” et la “solidarité“, par opposition à 
la haine, consiste à reconnaître à l’éthique la ra-
dicalité de sa responsabilité ». Sommes-nous as-
sez forts pour cette responsabilité radicale ?

Révolution et Idéal 

Relire la Révolution, de Jean-
Claude Milner, est un livre  
aussi intempestif qu’actuel  
dans ses options, accessoirement  
robespierristes, mais  
intrinsèquement fidèles à 1789. 
Pourquoi ? Parce qu’il traite 
d’abord de l’invention des droits 
de l’homme, plus radicaux que 
ceux du citoyen. 

par Maïté Bouyssy 

Jean-Claude Milner 
Relire la Révolution  
Verdier, 288 p., 16 €

Pour  mener  cette  analyse  subtile,  Jean-Claude 
Milner,  indifférent  aux  contingences,  qualifie  de 
« péripétie » l’état de révolution. C’est au gré de 
son propre cheminement intellectuel  qu’il  brasse 
les temps et les mondes diversement « révolution-
nés » afin de reposer – ou de préserver – la parole 
face au cri des révoltés et plus encore, face à tous 
les  avatars  ultérieurs  qui  se  dirent  révolution-
naires. Pour sortir de la « croyance » révolution-
naire  autant  que  de  la  situation  –  historique  –, 
mais sans les réduire à un mot vide, le philosophe 
reprend la question de l’Idéal aux prises avec les 
dispositifs  d’État  possibles  et  alors  reviennent, 
non sans maniérisme, les Anciens et les Modernes, 
de Polybe à Montesquieu.

Après  s’être  interrogé  sur  la  vie  intellectuelle  en 
France, puis la démocratie – notre définition occi-
dentale de la démocratie – et enfin le politique dans 
ses  différentes  facettes,  l’auteur  en  revient  à  ce 
socle que représente la Révolution française, à un 
1789 idéal,  irréductible à quelque «   lubie   franco-
française» (par opposition à Foucault, qui privilé-
giait  l’insurrection).  Jean-Claude Milner  réintègre 
le terme démonétisé à sa propre sphère d’analyse. 
Les dernières pages du livre en donnent la clé : la 
nécessité  de  retravailler  la  notion  de  «  droits  de 
l’homme  »,  distincts  de  ceux  du  citoyen,  moins 
universels. Souterrainement l’épreuve passe par les 
conséquences de trois événements : la peste  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d’Athènes, dont Platon, son contemporain, ne parle 
même pas, mais aussi les camps de la mort et, en-
fin,  la  radicalité  révolutionnaire.  Ces  trois  points 
interrogent  diversement  le  «  réel  » empirique,  ce 
qui  n’empêche  aucunement  l’auteur  de  soustraire 
1789 de 1793, les quelques mois de la Terreur de 
l’an II ancrés à 1789, alors que les copies et avatars 
divers que l’on y associe au cours des siècles sont 
devenus obsolètes, y compris dans la biographie de 
l’auteur, qui ne nie aucunement son passage par le 
maoïsme.

L’auteur n’en défend que mieux les droits du corps, 
des « sans » dirait-on aujourd’hui, le simple droit 
des êtres parlants qui sont nés, qui existent de fait, à 
Calais ou ailleurs, le droit à la dignité, le refus de la 
torture.  Tous  relèvent  bien  d’une  inscription  des 
droits dans une Déclaration qui joue à contre-pied 
de la tradition anglaise et de sa révolution de 1688. 
Dans un cas, la Déclaration n’a d’autre racine, mal-
gré  les  Lumières,  que  celle  d’une  volonté,  dans 
l’autre la  «  constitution  » est  non écrite,  les  pra-
tiques  seules  garantissent  des  droits  qui  risquent 
d’être  réduits  en situation révolutionnaire  et  dans 
leur transcription écrite; de Burke au Préambule de 
la  Déclaration  se  logent  des  histoires  moins  à 
contretemps qu’à contre-emploi.

Plus spécifiquement,  l’auteur  vise Hannah Arendt 
avec laquelle le livre est en dialogue ; dès le début, 
il qualifie ses positions sur la révolution de « mau-
vaise foi accompagnée d’une douleur », car il veut 
refonder les camps et les droits en logique, autre-
ment donc que dans l’essai De la Révolution, qui a 
influencé  à  partir  de  1963  les  regards  posés  sur 
l’événement. Il refuse de faire de la compassion un 
agent politique majeur et moins encore de réduire 
les droits à un seul droit, celui d’avoir des droits, 
car il entend les droits de l’homme dans l’irréducti-
bilité du pluriel : ces droits sont la liberté, bien sûr, 
mais tout autant la sûreté, la propriété et la résis-
tance à l’oppression. Le retour aux contingences de 
1793, donc à l’événementiel de la révolution (cette 
fois  sans  majuscule),  interroge  alors  les  hommes 
aux prises avec la seule question inhérente à l’état 
révolutionnaire   :  comment terminer  la  révolution, 
ce  qui  n’est  pas  le  projet  réactionnaire  d’en finir 
avec elle. Pour cela il suit Robespierre pour la lim-
pidité de ses analyses et il en fait un « orateur », ce 
qu’il n’était pas au sens d’une performance,  mais 
c’est lui qui formule des logiques plus encore que 
des choix. Subsidiairement Saint-Just complète ce 

qui  se  doit  à  la  «  croyance  » passée,  et  sous  ce 
biais, non dépassée en la Révolution. Le 9 thermi-
dor s’en trouve posé comme une affaire de la foule 
(autrement  de l’ochlocratie),  ce  qui  ne fut  pas  le 
cas.

Au cœur de ce dispositif de linguiste souterraine-
ment lacanien, n’est donc aucunement la compas-
sion mais la parole de l’orateur révolutionnaire qui 
parle devant la foule « témoin et non acteur, audi-
toire et non protagoniste ». On pourrait disputer du 
recours  à  cette  fonction phatique du discours  qui 
pourrait  être  réductrice  mais,  là  encore,  point  de 
retour à quelque « réel » ; la cible en est latérale-
ment  le  Penser  la  Révolution  de  François  Furet 
(1978)  qui  dissocie  1789  de  1793  et  sépare  les 
langues  de  la  Révolution,  posant  précisément  le 
discours dans le double standard dont il n’est plus 
question dans ce livre. Ces orientations se durcirent 
plus encore dans les futures constructions idéolo-
giques des révolutions à venir.

Bref, pour mieux se détacher du « réel », ce dispa-
rate sans fond qui ne l’intéresse pas, Jean-Claude 
Milner, dont la bibliographie atteste que, depuis la 
khâgne, il n’a lu que ce qui définit un enjeu de pen-
sée, se débarrasse des débats de l’historiographie en 
les avalisant. Pour faire court, il reprend les chiffres 
hauts quand il s’agit de massacres et de la Terreur 
car c’est ailleurs que dans la cuisine de l’historien 
qu’il  relit  la Révolution. Sa trame admet la thèse 
des « circonstances », de la trahison de la Cour à la 
guerre, qui auraient engendré la Terreur, tout en les 
négligeant, puisque, toute affaire cessante, il défend 
d’abord et  quoi qu’il  arrive un 1789 programma-
tique. Il n’est pas de ceux qui pensent que la vérité 
est dans le détail,  l’enjeu du livre n’est pas là.  Il 
s’agit de montrer que tous, les terroristes de l’an II 
comme les Constituants avant eux, mais aussi tous 
les acteurs de la Législative, et, doit-on ajouter les 
membres  de  la  Convention  thermidorienne  et  du 
Directoire,  appartiennent  de  plein  droit  à  l’expé-
rience révolutionnaire malgré le 9 thermidor ; tous 
ne pensaient précisément qu’à « terminer la Révo-
lution », la question ne portant plus que sur les mo-
dalités par lesquelles on consoliderait les acquis de 
1789. Tous étaient évidemment confrontés à l’im-
possibilité de faire fonctionner un système qui ne 
pouvait  marcher  du  fait  des  multiples  trahisons, 
découvertes ou supposées, qui installaient la suspi-
cion  générale  de  tous  par  tous,  un  legs  tragique 
pour  les  révolutions  à  venir  et  que Bonaparte  ne 
résolut que très partiellement par le coup d’État du 
18 brumaire.
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Pour situer ce que peut vouloir dire « terminer la 
Révolution », Milner a recours au régime mixte qui 
faisait l’admiration de Polybe pour Rome : les prin-
cipes romains étaient en effet monarchiques par les 
consuls,  aristocratiques  par  le  sénat  et  démocra-
tiques par la voix de ses tribuns.  Le régime était 
bien mixte et conforme à un idéal de modération 
adossé à une vision cyclique des choses mais cette 
vision n’est que la réflexion d’un général grec qui 
était  devenu  l’éducateur  de  Scipion  Émilien.  S’il 
est vrai de dire que Polybe a été, très partiellement, 
lu et en français à partir de 1730, il va sans dire que 
tous les acteurs de 1789 avaient infiniment plus lu, 
et plus profondément, Montesquieu que Rousseau. 
Tous les historiens le savent bien.

Le pragmatisme de  la  sortie  de  la  révolution,  du 
« jour d’après » est-il dit, n’en finit jamais car l’état 
révolutionnaire  est  par  définition appelé  à  cesser, 
car il n’est pas possible de dissocier la Révolution 
de la réalité de l’État ; de là la question du modé-
rantisme, le possible « polybisme » des résignés, dit 
Milner  à  propos  de  Talleyrand,  quand  Chateau-
briand formule ceci dès 1814-1817 : « Le plus par-
fait de tous les gouvernements ne serait-il pas celui 
dont les pouvoirs ne serviraient que de contrepoids, 
où l’autorité du peuple réprimerait la trop grande 
puissance des rois et où un sénat choisi mettrait un 
frein à la licence du peuple ». Mais rien n’en per-
met d’excepter Robespierre ou Saint-Just.

Depuis deux siècles, on ne cesse de réfléchir aux 
constitutions et aux partis qui aujourd’hui opèrent 
la sélection de l’oligarchie avec un président de la 
République élu au suffrage universel. Toute machi-
nerie constitutionnelle peut alors se relire dans un 
cadrage  qui  n’exclut  en  rien  la  pensée  de  1789, 
qu’elle soit ou non rappelée par son Préambule.

Les  historiens  n’en  seront  que  plus  incités  à  lire 
dans le détail cette pensée toujours agile et stimu-
lante qui se relance sans fin par son système de pa-
radoxes en voie de déconstruction,  ce qui  va au-
delà d’une dialectique classique et ne permet guère 
le résumé. Ils verront en tous cas que la reconstruc-
tion  idéologique  autour  des  droits  de  l’homme 
n’engendre  pas  qu’un  seul  cheminement.  À  lire 
donc, pour se resituer soi-même dans le dialogue 
des temps et au fil des choix critiques que propose 
l’auteur, ce qui est le signe d’un grand livre et cela, 
quelles  que  soient  les  appartenances  à  une  disci-
pline et les options idéologiques.

L’ère de l’improvisation 
permanente 

Voici la traduction d’un ouvrage 
de Peter Sloterdijk, paru  
en Allemagne il y a deux ans  
et que son francophile auteur  
a choisi de présenter aux lecteurs 
français sous ce titre, Après nous 
le déluge, qui lui donne un air 
familier, même si son sous-titre, 
Les Temps modernes comme  
expérience antigénéalogique,  
affiche le sérieux de l’entreprise. 

par Pierre Saint-Germain 

Peter Sloterdijk  
Après nous le déluge. Les Temps modernes 
comme expérience antigénéalogique.  
Payot, 512 p., 25 €.

D’entrée de jeu le style de Peter Sloterdijk s’affiche 
à la recherche d’un effet de surprise. C’est bien de 
Mme Pompadour qu’il nous entretient, la maîtresse 
de Louis XV, conjurant par sa formule enjouée et 
insouciante l’assombrissement de la fête à l’annonce 
de la défaite des soldats français face aux troupes de 
Frédéric II de Prusse, en 1757. Mais la leçon qu’il en 
tire n’est pas celle, convenue, du témoignage de la 
frivolité d’une aristocratie appelée à disparaître, mais 
celle de la puissance d’une idée bientôt dominante, 
fille des Lumières, une idée qui place l’histoire sous 
la domination du futur. « Dans les écosystèmes men-
taux de l’Europe » les rapports entre passé et futur se 
modifient, le « monstre » du nouveau s’annonce et, 
en France, le déluge se réalise sous les auspices de la 
Révolution avec le régicide et le nouveau calendrier 
républicain.

Le ton est donné : la perspective est large, qui en-
globe l’analyse du « hiatus révolutionnaire », dans 
les termes de Tocqueville, et décrit les conséquences 
psycho-politiques de la primauté de l’action sur la 
réaction,  de  la  disqualification  moralisatrice  des 
pères, des rois, des aristocrates ; elle s’approfondit 
d’un saut en avant qui fait comprendre combien pèse  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ce présent-futur auquel souscriront, à des titres di-
vers, le Trotski de la révolution permanente, le Mao 
Zedong du Yunan, le Sartre des Cahiers pour une 
morale, le Camus de L’homme révolté, tout comme 
les entrepreneurs libéraux promoteurs, dans les an-
nées 1980, de « l’innovation permanente »….

Auparavant ce sont des penseurs du XIXe siècle qui 
ont cherché à interpréter l’ère nouvelle.  Joseph de 
Maistre, témoin de la Révolution, tolérée par Dieu, 
Tchernychevski, se demandant Que faire ? et enfin 
Nietzsche,  dont  l’insensé  du  Gai  savoir  proclame 
que  Dieu  est  mort  et  que  «  nous  tombons  sans 
cesse   ».  Mais  l’histoire  s’est  déroulée  selon  son 
cours nouveau et Sloterdijk en retient sept épisodes, 
sept dates, qui, pour lui, font sens. L’exécution du roi 
par le bourreau de l’ancienne monarchie, qui sert de 
toile de fond à Balzac dans Un épisode sous la Ter-
reur,  ponctue  une  séquence  d’improvisation  poli-
tique depuis une fuite en avant sans retour en arrière 
possible. Le sacre de Napoléon, lors duquel l’empe-
reur,  fils  de  ses  œuvres,  se  couronne  lui-même, 
consacre le principe de l’usurpation permanente, la 
nécessité de l’offensive permanente durant une dé-
cennie d’improvisation : « l’âme du monde » devait 
se soumettre à la Fortune. L’apparition du dadaïsme 
en Suisse en 1916 représente un « point zéro », un 
refus du sens hérité, le choix de la bouffonnerie et de 
la délégitimation du système. L’assassinat de la fa-
mille Romanov en 1918 s’inscrit dans le contexte de 
la fin de la Guerre mondiale et de l’expérience de la 
mort vécue par des millions de soldats, dont l’impos-
sibilité de la démobilisation est formalisée par le fas-
cisme en Italie et par Lénine en Russie. Ce dernier 
profite du traité de Brest-Litovsk pour mener « une 
guerre de suite  » et réaliser une «  opération com-
mando » de prise du pouvoir, – sans, ultérieurement, 
organiser le procès du tsar.

En 1938 des  procès  sont  en revanche organisés  à 
Moscou, par un pouvoir totalitaire visant non la ré-
volution mais la terreur permanente, une forme de 
guerre de suite contre les fondateurs du régime : ce 
sont les enfants de la révolution qui dévorent leurs 
prédécesseurs. En octobre 1943, Himmler, dans un 
de ses Discours secrets, félicite les SS pour la force 
morale dont ils font preuve dans l’exécution de leurs 
crimes, remplissant ainsi leur devoir afin d’édifier le 
Reich millénaire ( ce dont il doutait lui-même puis-
qu’il ne se séparait pas de sa capsule de cyanure) et 
Sloterdijk fait le rapprochement avec le discours de 
Mikoyan en 1937, pour le vingtième anniversaire du 
NKVD, rendant hommage à ses fonctionnaires qui 
s’étaient montrés à la hauteur, dans la lutte contre les 

ennemis de classe et les saboteurs… Une désinhibi-
tion  et  une  perte  du  sens  moral,  comme  trait 
d’époque, dénoncé par Koestler.

Enfin,  changeant  de  domaine,  Sloterdijk  évoque 
l’année 1944 et la conclusion des accords de Bretton 
Woods afin d’éviter l’effondrement économique, et 
de garantir un ordre pacifique dans un monde en ex-
pansion permanente. Mais cette décision rationnelle, 
qui consacra la suprématie des États-Unis et de leur 
monnaie, reposait aussi sur des considérations non 
rationnelles comme la confiance, ou la foi, dans la 
valeur de l’argent et de l’or. La fin de la convertibili-
té en 1971, le 15 août, jour de l’Assomption de la 
Vierge, signa «   la descente aux enfers de l’argent 
postmodernisé  », détaché de toute valeur hypothé-
cable. À la poursuite de la croissance, les États, les 
entreprises  et  les  particuliers  se  sont  surendettés, 
rendant le futur incertain. « Plus que jamais le cours 
des choses obéit à la loi de l’improvisation perma-
nente, qui s’est alliée au business as usual ».

Sloterdijk ne s’en tient  pas là   :  il  reparcourt  l’en-
semble du processus de civilisation : du point de vue 
anthropologique et philosophique, l’entrée dans les 
Temps modernes, die Neuzeit en allemand, le temps 
nouveau,  l’ère  de  la  nouveauté,  s’étire  sur  une 
longue période. Ce que le mythe, la littérature et la 
religion  ont  évoqué,  sous  des  formes  différentes, 
c’est la délégitimation de l’existant. Le christianisme 
comme religion du Fils fait passer de ce qu’on ap-
pelle religion chez les Anciens et qui assure la cohé-
sion du groupe, à une forme de « filiarcat » (selon un  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de ces néologismes dont Sloterdijk est si friand) où 
chacun est responsable de son rapport direct au Père, 
sachant que Jésus n’est pas le fils de son père…. Il y 
a rupture avec la « moralité des mœurs », pour parler 
comme Nietzsche,  et  avec  la  transmission patriar-
cale, qui ne tolère pas la nouveauté, au profit d’une 
bâtardise où les individus sont toujours en attente de 
la  bonne  nouvelle.  Sloterdijk  en  suit  l’inscription 
dans l’histoire de l’Église et de ses fidèles, théolo-
giens («   l’hystérique Augustin  ») et  mystiques di-
vers.

Le thème de la bâtardise , au centre du Roi Lear de 
Shakespeare, donne lieu à de nombreuses variations 
autour de héros modernes, réels ou littéraires, d’au-
teurs  qui  ont  accompagné le  tournant  antigénéalo-
gique , dans le Nouveau monde (Jefferson, Emerson) 
comme  sur  le  vieux  continent,  avec  une  mention 
particulière pour Stirner (L’unique et sa propriété), 
«  prolétaire  intellectuel…  bâtard  autogène  »,  qui 
privilégie  la  consommation,  et  Marx/Engels,  pour 
qui les prolétaires, qui ne sont rien, doivent devenir 
tout, grâce à la production, avant de pouvoir jouir de 
la consommation, dans le futur.

Le lecteur découvrira en lisant cet épais volume, à la 
construction  circulaire,  l’entrelacement  des  théma-
tiques  appuyé  sur  une  masse  de  références   ;  il 
s’amusera du goût marqué de l’auteur pour les rap-
prochements insolites et les raccourcis provocateurs 
ainsi que pour les néologismes : le fréquent Selbst, 
« soi-même » en allemand, explique sans doute une 
tendance à multiplier les constructions avec « auto »: 
bâtardisation, amplification, déréalisation, etc. Il se 
demandera peut-être ce que Sloterdijk veut dire de 
notre  présent  posthistorique,  et  ce  qu’il  pense  des 
Enfants terribles des Temps modernes (le titre origi-
nal de son livre). Dans la presse allemande, il y a 
quelques mois, il a provoqué une polémique par sa 
violente  critique  de  la  décision  de  la  Chancelière 
Merkel  d’accueillir  un  million  de  réfugiés   ;  il  a 
condamné  cette  politique  des  frontières  ouvertes 
comme le résultat d’une improvisation, et, dans plu-
sieurs  textes,  il  a  utilisé  d’autres  thèmes  mis  en 
œuvre  dans  ce  livre,  comme  la  phobocratie  ou 
« pouvoir de la peur ». Ulcéré par « les commenta-
teurs aveugles aux nuances », il a plaidé, venant « de 
la gauche universaliste », pour un « conservatisme 
de gauche  » (Linkskonservatismus),  qui n’a rien à 
voir  avec  un  quelconque  national-conservatisme, 
mais qui « fait droit à des intérêts particuliers pro-
tecteurs ».

Mystérieux Jérôme Bosch 

L’année 2016 devait être  
consacrée au peintre Jérôme 
Bosch dans les Flandres et la 
Wallonie. Mais, bouleversement 
imprévu du destin, les  
cérémonies furent gravement 
perturbées par une série  
d’attentats meurtriers venus  
toucher Bruxelles et Paris  
au début de cette année. Si bien 
qu’une partie des manifestations 
a été suspendus, et je n’ose  
le dire, que l’univers tragique  
de Bosch n’était pas fatalement 
désirable en cet instant  
de l’histoire. La connaissance,  
la nature et la physionomie  
du peintre ont grandement  
souffert de ces événements. 

par Paul Louis Rossi 

Frédéric Grolleau  
Hieronymus : moi, Jérôme Bosch,  
ou le peintre des enfers  
Éditions du Littéraire, 280 p., 23,50 €

Il existe cependant un personnage, écrivain et cri-
tique nommé  Frédéric  Grolleau,  qui  s’est  emparé 
de l’histoire et de la destinée du peintre, pour tenter 
d’en  extraire  des  certitudes,  et  sans  doute  de  lui 
donner une physionomie, une intelligence et même 
une  situation  sociale  prestigieuse.  Le  dégager  en 
sorte de la brume et du mystère qui entourent sa 
vie afin de le présenter comme protagonistes actifs 
des évènements et de l’histoire de l’époque.

En face du mystère, Frédéric Grolleau prend à l’in-
verse le parti de dresser une image du peintre de-
puis son enfance,  avec un  caractère et  des goûts, 
des désirs et des croyances, et  même des  extraits 
d’un journal imaginaire et clandestin qu’il prétend 
avoir trouvé par hasard. Voici donc la première ten-
tative de dégager du mystère Bosch un portait  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naturaliste de son physique, de ses pensées, de ses 
désirs, et même de ses goûts érotiques et religieux.

Évidemment, les drames et la situation de l’époque, 
avec   l’intrusion  de  la  philosophie,  la  publication 
de La Légende dorée, la montée de l’inquisition et 
l’incendie  de  Bruges,  nourrissent  la   supposition 
d’une jeunesse troublée par la violence et les mas-
sacres. A quoi il faut ajouter une prolifération des 
sectes de toutes sortes en ces pays, et, pourquoi ne 
pas le dire, une élaboration des bases spirituelles et 
philosophiques du protestantisme.

Cependant, il faut admettre que Bosch, issu d’une 
famille  active,   appartenant  à  cette  confrérie  de 
Notre-Dame, fait preuve, dans l’histoire qui lui est 
attribuée, d’une singulière discrétion, pour ne  pas 
dire de marginalité. On ne distingue pratiquement 
aucun écrit, aucune déclaration, aucune prétention 
affichée dans sa carrière. L’histoire de son portrait 
est  symbolique.  On  le  corrige  de  temps  à  autre. 
Dans  le  «   Triptyque  de  l’Épiphanie   »  par 
exemple, il est désigné à la place de Saint-Joseph, 
seul et désespéré, loin de l’arrivée des Roi Mages et 
des  représentants  du  clergé  et  des  notables  age-
nouillés.

Il faudra lire attentivement les analyses et les im-
provisations de Frédéric Grolleau, car il a le cou-
rage  de  répondre  à  chaque  question,  de  lever  le 
voile du mystère, de lui trouver une explication et 
même  d’inventer,  je  le  suppose,  un  cahier 
secret avec les écrits de Hieronymus lui-même. Il 
est vrai que l’on a décelé parfois le portrait supposé 
de  Bosch,  curieusement  dans  la  scène tardive  du 
portement de la croix.

Voici  donc  que  l’année  Jérôme  Bosch  s’achève 
dans le froid et l’incertitude. Je pense qu’il faut y 
voir un éloge du pessimisme. Un mot malgré tout 
sur la présence d’Albrecht Dürer à Anvers en com-
pagnie de sa femme et de sa bonne en 1520. Il est 
reçu  et  embrassé  par  Joachim  Patenier  et  par  le 
prodigieux Lucas de Leyde. On veut le présenter à 
la bonne Dame Marguerite de Bourgogne qui pro-
tège les peintres suspectés de protestantisme. Mais 
Jérôme Bosch est mort en 1516, et  Dürer va lui-
même bientôt disparaître en 1526. Que je sache, il 
n’existe aucune trace  d’une rencontre de la sorte. 
Ce  qui  nous  étonne,  c’est  l’énorme  mystère  qui 
persiste  dans  la  distribution  et  l’analyse  des 
scènes  picturales  et  des  notices  qui  entourent  le 
peintre nommé Hieronymus Bosch.

Tintin, work in progress 

Idéale pour les froides journées 
des vacances de Noël, et apte  
à ravir les enfants comme les 
adultes – le principe même  
des Aventures de Tintin –,  
l’exposition consacrée à Hergé  
au Grand Palais dessine un autre 
visage du créateur et montre une 
œuvre en perpétuelle évolution. 

par Denis Bidaud 

Exposition Hergé 
Grand Palais, Paris  
Jusqu’au 15 janvier 2017

Au printemps 1950, Hergé crée les Studios Hergé 
pour produire le nouveau Tintin.  Le dernier album 
paru est Tintin au pays de l’or noir. Le prochain scé-
nario envoie le héros sur la Lune : les petites mains 
des  Studios  Hergé  accumulent  la  documentation, 
consultent des experts, se renseignent sur les divers 
moyens de locomotion. Le patron garde la main sur 
les personnages : il détient évidemment le final cut. 
Tintin est une œuvre collective, réalisée, signée  
et incarnée par une seule personne : « Tintin, c’est 
moi ».

Tintin vient du gag. Tintin au pays des Soviets et Tin-
tin au Congo sont construits comme des feuilletons. 
Hergé les publie dans Le Petit Vingtième. Quelques 
traits de noir et beaucoup de blanc, des dessins en-
core « enfantins ». Ils mûriront avec le passage à la 
couleur, qui permettra, dans Tintin au Tibet, une ré-
invention du blanc. Ils deviendront parfaits avec les 
couleurs  successives,  quand  on  dit  parfait,  c’est 
«  parfait comme un Tintin  ». Hergé vient de loin. 
Dans une lettre à Gilbert Praz (26 avril 1955), l’au-
teur  de  bande  dessinée  le  plus  célèbre  au  monde 
écrit : « Je dessinais à l’école, beaucoup et très mal. 
Puis dans une revue scoute, j’ai dessiné les Aven-
tures de Totor, encore très mal. Totor est devenu Tin-
tin ; il n’était pas mieux dessiné pour autant. J’ai 
continué, d’abord en dessinant toujours aussi mal, et 
puis un peu moins mal et ainsi, je crois, de moins et 
moins mal, jusqu’à nos jours. »
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L’exposition du Grand Palais  insiste sur les tour-
nants, les ruptures. Il y a la rupture de la couleur 
avec  L’île  noire,  l’album d’une  certaine  maturité 
cinématographique : hommages à King Kong, aux 
39 Marches. On observe la version de 1943, terne, 
effacée par rapport au Technicolor somptueux de la 
version de 1960. Il y a déjà eu une rupture réaliste 
au moment du Lotus bleu, grâce à l’étudiant Zhang 
Chongren, alias Chang, qui pousse l’auteur à réali-
ser des personnages moins stéréotypés, à éviter les 
clichés. « C’est à partir de ce moment-là que je me 
suis mis à rechercher de la documentation, à m’in-
téresser  vraiment  aux  gens  et  aux  pays  vers  les-
quels j’envoyais Tintin, par souci d’honnêteté vis-
à-vis de ceux qui me lisaient », expliquera Hergé à 
Numa Sadoul.

En 1958,  Hergé vit  une crise conjugale ;  Tchang 
disparaît dans l’Himalaya à la suite d’un accident 
d’avion,  Tintin  part  à  sa  recherche.  C’est  le  plus 
beau  témoignage  d’amitié  qu’on puisse  imaginer. 
Tchang est le seul ami d’Hergé à apparaître comme 
personnage  dans  Tintin.  Les  autres  (Edgar  P.  Ja-
cobs,  le  chanteur  lyrique devenu premier  adjoint, 
les collaborateurs des Studios, Hergé lui-même) ne 
peuvent apparaître qu’en figurants. Tintin au Tibet 
paraît en janvier 1960, c’est déjà le vingtième épi-
sode (si on compte les Soviets) d’une série entamée 
au début des années trente, et il  n’y en aura plus 
que trois autres. Hergé prend du recul par rapport à 
Tintin.

Dans  les  années  1960,  Hergé  peint  en  amateur 
éclairé, conscient de ses limites et discret. Entre la 
peinture et la bande dessinée, il est convaincu de ne 
pouvoir vraiment pratiquer qu’une des deux activi-
tés. Son dernier projet est L’alph-art, enquête dans 
les milieux de l’art, un monde qu’il fréquente assi-
dûment – à commencer par la galerie Carrefour, à 
Bruxelles, à deux pas des Studios Hergé. Il collec-
tionne. Il s’offre les sérigraphies Rouen Cathedral 
de Roy Liechtenstein, qu’il avait admirées à la ga-
lerie Castelli à New York. 

Il  voyage  plus  souvent  maintenant  qu’il  travaille 
moins sur Tintin.  « Assez paradoxalement,  admet 
Hergé,  je  me  suis  passionné  pour  l’art  abstrait. 
Peut-être était-ce là une sorte de compensation car 
mon travail à moi, depuis 40 ans, a été on ne peut 
plus figuratif ».

La couleur  redessine  Tintin  dans  les  années  qua-
rante et cinquante ; à la demande de l’éditeur Cas

terman, les Aventures sont limitées à 62 pages, les 
premiers albums sont raccourcis. Tintin y gagne en 
narration. Ce n’est plus une usine à gags. En 1937, 
Hergé investit les pages de garde : une galerie de 
34 personnages en situation, dessinée en blanc sur 
fond bleu. 

En 1958, les pages de garde changent encore : c’est 
la galerie de portraits qu’on dévore lorsqu’on a fini 
toute la série, le jeu des devinettes : à quel album 
correspond  ce  portrait  ?  Qui  est  ce  personnage 
aperçu  un  jour  entre  deux cases  ?  Pendant  vingt 
ans, le travail est intensif : réédition d’albums, épi-
sodes  à  paraître,  produits  dérivés,  films…  Tintin 
devient une star. Et dire qu’Hergé se voyait davan-
tage d’avenir dans la réclame !

George Remi est indéniablement un graphiste ex-
ceptionnel  :  il  réalise  des  affiches  publicitaires, 
pour les Biscuits Parein, pour les Biscuits et Cho-
colats  Victoria,  il  travaille  pour  la  presse,  Cœur 
vaillant,  Le Boy Scout,  des magasins,  Alice Cou-
ture, à Bruxelles. « Simplicité du message, lettrage, 
distribution, répartition des espaces, mises en cou-
leurs : une série de principe qu’on retrouve dans la 
fameuse ligne claire ». La typographie est tendre, 
ronde.

Avant la planche, il y a le crayonnage. Hergé ad-
mire « le nerf et la rage » qu’Ingres met dans ses 
carnets. Dans L’art d’Hergé, Pierre Sterckx écrit : « 
Hergé adorait  [les dessins préparatoires d’Ingres] 
car leurs traits déchirés, entremêlés et jetés s’appa-
rentaient à ses propres crayonnés ». Ces planches 
de brouillons, déjà à une étape avancée, surmontent 
les  planches  publiées.  Les  traits  du  professeur 
Tournesol se déforment dans Vol 747 pour Sidney ; 
une  case  en  dessous,  c’est  Tintin  qui  voit,  hors-
champ, le professeur frapper Laszlo Carreidas. « Il 
m’arrive de percer le papier à force de retravailler 
un personnage », confesse Hergé.

Le style évolue toujours ; dans Les Picaros, Tintin 
quitte ses pantalons de golf pour un jean brun. Le 
créateur meurt en 1983, Bob de Moor veut terminer 
L’alph-art, Fanny Vlaminck finit par refuser. Tintin 
reste  pour  l’éternité  prisonnier  d’un  énième  mé-
chant, qui pourrait bien être ce bon vieux Roberto 
Rastapopoulos.  Les  enfants  continuent  de  mettre 
des élastiques sur leurs ourlets, de figer à la laque 
une mèche rebelle, de glisser un col blanc sous un 
pull bleu clair.
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Une découverte  
au conditionnel 

Ce qui est certain… Vincent  
van Gogh (1853-1890) s’installe 
en février 1888 à Arles. Dans  
une période intense de création,  
il multiplie les paysages  
de Provence, les portraits.  
À Arles, aux Saintes-Maries-de-
la-Mer (avec les barques),  
à Saint-Rémy-de-Provence,  
il dessine, il peint, il contemple,  
il souffre, il perçoit des  
hallucinations. Il est interné  
à l’hôpital d’Arles, puis dans 
l’asile Saint-Paul de Saint-Rémy-
de-Provence. En mai 1890,  
il se sent guéri ; il part à Paris. 
Puis, tout en peignant, en  
dessinant à Auvers-sur-Oise, il 
séjourne chez le docteur Gachet. 
Et il se suicide le 29 juillet 1890. 

par Gilbert Lascault 

Vincent Van Gogh  
Le brouillard d’Arles : Carnet retrouvé 
Analyses de Bogomila Welsh-Ovcharov  
Seuil, 280 p., 69 €

Aujourd’hui,  les  éditions  du  Seuil  proposent  une 
très belle maquette, un très grand nombre d’illustra-
tions en couleurs, des reproductions très soignées. 
Bogomila Welsh-Ovcharov offre les analyses minu-
tieuses  de  ce  qui  s’intitulerait,  semble-t-il,  «   le 
brouillard  d’Arles  ».  Historienne  de  l’art  de  re-
nommée internationale,  professeur  émérite  au dé-
partement  des  beaux-arts  du  Erindale  College  de 
l’université de Toronto, elle a organisé en 1981 des 
expositions  sur  les  recherches  plastiques  de  Van 
Gogh au Canada et en Hollande (musée Van Gogh 
à Amsterdam) ; en 1988, elle s’est occupée d’une 
exposition au musée d’Orsay (Van Gogh à Paris) ; 
en 2017, elle y sera, de nouveau, commissaire invi-

tée des Paysages mystiques (de Van Gogh à Emily 
Carr).

Qu’est-ce  que  l’étrange  et  fascinant  «  brouillard 
d’Arles » ? Ce serait donc un gros livre de comptes. 
Au XIXe siècle, le brouillard était un terme ancien 
pour désigner un gros «  cahier de brouillon  » où 
l’on enregistrait les transactions avant de les repor-
ter ensuite dans le véritable « livre de comptes ».

Or,  en  1888,  Joseph  Ginoux  (1836-1902)  et  son 
épouse Marie Ginoux (1848-1911) auraient offert à 
Van Gogh un brouillard épais en papier vergé bleu-
té d’excellente qualité que Vincent aurait employé 
lors d’une des ses périodes les plus créatives. Marie 
et Joseph Ginoux qui tenaient le Café de la Gare à 
Arles étaient les logeurs et les amis de Van Gogh. 
Marie Ginoux (qui avait alors quarante ans) a été 
peinte en novembre 1888 par Van Gogh. : L’Arlé-
sienne, Mme Ginoux (musée d’Orsay), et également 
par Paul Gauguin. On sait aussi que Vincent a réali-
sé une série de cinq portraits supplémentaires et des 
dessins de l’Arlésienne. En janvier 1890, Van Gogh 
écrit  au  couple  Ginoux   :  «  Nous  souffrons  en-
semble, cela me fait penser à ce que dit Mme Gi-
noux  –  quand  on  est  amis,  on  l’est  pour 
longtemps   ».  Vincent  a  aussi  confié  au  couple 
quinze toiles à garder en dépôt ; ni Vincent ni Théo 
ne réclamèrent les peintures ; plus tard, les Ginoux 
les  vendraient  à  Ambroise  Vollard  (marchand  de 
tableaux, écrivain et éditeur).

Ainsi, en ce qui concerne le curieux brouillard et 
ses  soixante-cinq  dessins  (que,  peut-être,  Vincent 
van Gogh aurait tracés), il s’agit d’une découverte 
problématique,  supposée,  suspendue,  discutée. 
Cette  découverte  séduit  et  demeure  énigmatique, 
douteuse ; elle questionne. Tu hésites.

Or, un communiqué du Van Gogh Museum d’Am-
sterdam met en doute les soixante-cinq dessins ; ses 
experts en refusent l’authenticité pour des raisons 
d’erreurs typographiques, par rapport au graphisme 
original de l’artiste. Au contraire, Bogomila Welsh-
Ovcharov et Ronald Pickvance (historien d’art bri-
tannique qui a publié des ouvrages sur Van Gogh) 
perçoivent la véritable main du créateur. Selon eux, 
ces soixante-cinq dessins sont « plus ou moins ra-
pides ou soignés » ; ils n’étaient pas destinés à être 
envoyés  à  son  frère,  ni  à  d’autres  amis   :  «   Ils 
n’étaient  destinés  qu’à  lui-même  »   ;  ce  seraient 
souvent  des  «  premiers  jets  » «  exécutés  à  main 
levée  sur  le  motif  »   ;  ils  seraient  «  voués  à  être 
conservés et retravaillés ultérieurement ou explorés 
comme première idée d’une éventuelle œuvre ».
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UNE DÉCOUVERTE AU CONDITIONNEL 
 
Alors, Bogomila Welsh-Ovcharov devient un détec-
tive méthodique. Au conditionnel, tu regarderais la 
carte  géographique  du  quartier  de  la  Cavalerie  à 
Arles   ;  Marie  et  Joseph  Ginoux  occuperaient  le 
Café  de  la  Gare-Ginoux  (30,  place  Lamartine)   ; 
Vincent dessinerait et peindrait la maison jaune (2, 
place Lamartine)  ;  il  marcherait près du Ruisseau 
La Roubine du Roi ; près de l’épicerie Crevoulin, 
près  du  potager  des  ouvriers  de  chemin  de  fer, 
l’avenue de Montmajour… Par chance,  parmi les 
documents  commerciaux  du  couple  Ginoux  se 
trouverait un petit carnet (à la couverture de papier 
marbré) avec vingt-six pages rédigées à l’encre ; le 
20 mai 1890, tu lirais une note précieuse, écrite par 
un employé du Café de la Gare : « Mr le Docteur 
Rey a déposé pour M. et Mme Ginoux de la part du 
peintre Van Goghe [sic] des boîtes d’olives vides, 1 
paquet de torchons à carreaux ainsi qu’un grand 
carnet de dessins et s’escuse [sic] pour le retard ». 
Ce grand carnet de dessins serait donc le fameux 
brouillard   ;  le docteur Rey, arlésien de naissance, 
médecin  interne  à  l’Hôtel-Dieu,  avait  soigné 
Vincent qui s’était mutilé l’oreille le 23 décembre 
1888 ; puis Vincent avait peint le portrait du doc-
teur Félix Rey ; et le gentil docteur aurait apporté le 
grand carnet au Café de la Gare le 20 mai 1890… 
Peut-être… Peut-être…

Dans le Café de la Gare, les voisins habituels, les 
voyageurs,  ceux  qui  apportent  les  paquets  et  les 
échantillons  d’huile,  ceux  qui  les  reçoivent,  les 
peintres,  certains  zouaves  des  régiments  d’Arles, 
les employés des chemins de fer se seraient rencon-
trés. Il y aurait des amis de Vincent et ses ennemis 
qui  auraient  signé  une  pétition  le  considérant 
comme un fou dangereux. Tu apprendrais les noms 
et les métiers de certains clients du Café : l’épicier 
Crevoulin et l’épouse de l’épicier Marguerite (nièce 

de Marie Ginoux) ; Charles Viany (propriétaire du 
bureau de tabac) ; Madame Siletto et son mari qui 
tenait son Café l’Alcazar  ; Gabrielle Berlatier qui 
aurait  été  hôtesse  dans  une  maison  close  et  qui, 
chaque  matin,  rangeait  le  café  et  nettoyait  les 
vitres ; M. Pelissier qui a déposé une malle ; le doc-
teur Rey ; M. Vidal qui a remis des livres à M. le 
curé ; Madame Nay qui a demandé deux paniers en 
osier « quand les Bohémiens passent »…

Au conditionnel. Vincent aurait dessiné un champ 
de blé avec trois meules  ; la moisson à Crau  ; la 
charrette bleue ; les rochers avec des chênes verts ; 
trois sapins dans le jardin public d’Arles… Dans un 
coin  du  jardin  public,  ce  serait  le  «   jardin  du 
poète » avec des buissons sphériques. Vincent au-
rait  lu  Madame  Chrysanthème  (1887)  de  Pierre 
Loti et il aurait dessiné le Portrait de la Mousmé. Il 
aurait  représenté  l’allure  intransigeante  de Joseph 
Ginoux et ses paupières baissées. Il aurait représen-
té trois oignons posés sur une corbeille d’osier. Sur 
un fond de traits verticaux, les iris ont des fleurs 
élégantes et des feuilles aiguës. Autour du 18 juin 
1889, Van Gogh écrit à Théo : « Enfin, j’ai un pay-
sage avec des oliviers  »  ;  il  aurait obtenu de son 
médecin la permission de s’aventurer au-delà des 
murs de l’asile et vu les montagnes agitées des Al-
pilles  en  arrière-plan.  À  un  autre  moment,  il 
contemplerait les tiges des roseaux ; il taillerait des 
roseaux  pour  faire  des  calames  et  les  utiliser. 
Comme l’écrit Ronald Pikvance, huit dessins mon-
treraient une série de cyprès ; leur verticalité surgi-
rait  avec  la  silhouette  dentelée  des  Alpilles   ;  les 
spirales  animées  suggéreraient  des  feuillages 
denses   ;  les  cyprès  seraient  proches  des  flammes 
obscures  ou  des  obélisques.  Dans  le  jardin  de 
l’asile de Saint-Rémy, les troncs des arbres se dres-
seraient sur une végétation sauvage. Sur le champ 
des  tournesols,  le  soleil  éblouirait.  En  septembre 
1889,  Vincent  dessinerait  Charles  Elzéard,  sur-
veillant en chef de l’asile Saint-Paul. Il proposerait 
une « oliveraie avec quatre cueilleurs ». Et ses trois 
dessins seraient les études d’une branche d’aman-
dier en fleur ; les fleurs sont épanouies.

En mars et avril 1890, Vincent Van Gogh mêlerait 
(dans des paysages imaginaires) ses « souvenirs du 
nord » et la présence du midi. Il tisserait le passé de 
la  Hollande  et  le  soleil  du  Sud.  Il  montrerait  la 
charnière  du  Nord,  les  cyprès  et  le  mistral  qui 
s’uniraient…

Qui a raison ? Les experts du Van Gogh Museum 
mettent  en  doute  l’authenticité  des  soixante-cinq 
dessins du brouillard.  Et Bogomila Welsh-Ovcha-
rov est, elle, enthousiaste.

Étude de roseaux. Septembre-octobre 1888, Arles © Éditions du Seuil
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Un spectacle inoubliable  
de Krystian Lupa 

Pour sa quarante-cinquième  
édition, le Festival d’Automne  
à Paris se clôt sur un événement 
exceptionnel, un « Portrait » 
consacré à Krystian Lupa, avec 
trois mises en scène de l’artiste 
polonais, à partir de textes de 
Thomas Bernhard : un roman, 
Des arbres à abattre à l’Odéon, 
deux pièces, Place des Héros  
à la Colline, Déjeuner chez  
Wittgenstein dans la salle des 
Abbesses du Théâtre de la Ville. 

par Monique Le Roux 

Trois mises en scène de Krystian Lupa  
d’après Thomas Bernhard  
Festival d’Automne, à Paris.

Il est des spectacles inoubliables, comparables aux 
souvenirs  les  plus  marquants  d’une existence.  La 
mise  en  scène  de  Place  des  Héros  par  Krystian 
Lupa fait partie de ceux-là. Certes le contexte poli-
tique actuel donne une résonance toute particulière 
à  la  dernière  pièce  écrite  par  Thomas  Bernhard, 
pour le cinquantième anniversaire de l’Anschluss, 
représentée  trois  mois  avant  sa  mort  en  février 
1989,  malgré  les  tentatives  du  Chancelier  Kurt 
Waldheim  pour  l’interdire.  Il  devait  être  encore 
plus prégnant lors des représentations en Pologne, 
après l’arrivée au pouvoir du parti ultra conserva-
teur, le PIS. Mais le spectacle a été créé en mars 
2015 à Vilnius, à l’invitation du Théâtre national de 
Lituanie. Il donne la mesure du partage de Krystian 
Lupa  avec  les  acteurs,  malgré  l’obstacle  de  la 
langue.

Sur le point de retourner à Oxford et de fuir défini-
tivement Vienne, le professeur juif Josef Schuster 
s’est défenestré. La pièce s’articule en trois temps : 
attente  par  la  gouvernante,  Madame  Zittel,  et  la 
jeune  bonne,  Herta,  du  retour  de  l’enterrement   ; 
attente,  à  la  sortie  du cimetière,  pour  le  frère  du 
professeur, Robert, et ses deux filles, Anna et Olga ; 

attente de l’arrivée de la veuve et du fils, suivie du 
dîner.  La représentation est  scandée par deux en-
tractes,  le  temps  de  modifier  la  scénographie 
conçue  et  éclairée  par  Krystian  Lupa  lui-même. 
Comment dire le temps suspendu au premier acte, 
magnifié par l’extrême lenteur des rares échanges, 
destiné  à  être  pleinement  vécu  par  le  spectateur, 
face au vaste espace de la buanderie et aux caisses 
prêtes pour le déménagement à Oxford ?

Témoin du suicide, Herta ne parvient pas à se déta-
cher de la haute fenêtre, de la vue sur la Place des 
Héros,  jusqu’à ce qu’elle  reçoive l’ordre de cirer 
soigneusement les très nombreuses chaussures du 
défunt.  Madame Zittel  soliloque  le  plus  souvent, 
tout en se livrant à l’art du repassage enseigné par 
le maître de maison, en tentant de retrouver le corps 
disparu par un contact quasi érotique avec les che-
mises. Annie Girardot, à la création française de la 
pièce, en 1991 par Jorge Lavelli à la Colline, Chris-
tine Fersen, à l’entrée au répertoire de la Comédie-
Française, en 2004 dans la mise en scène d’Arthur 
Nauziciel, avaient déjà fait de cette activité domes-
tique un morceau de bravoure. Mais Eglé Gabrénai-
té suscite une espèce de fascination, fait partager, 
souvent  dans  le  silence,  parfois  avec  d’infimes 
gestes,  l’intensité du moment vécu par celle dont 
une des filles, Anna, dira : « À vrai dire notre père 
n’a jamais été /marié qu’avec la Zittel ».

Une autre actrice, Doloresa Zazragyté, porte à un 
degré comparable d’incarnation le personnage de la 
veuve, lorsqu’elle fait son entrée dans « la salle à 
manger démeublée », prend place à table, comme 
absente à elle-même. Elle évoque une de ces figures 
créées par Kantor, une référence pour Lupa, quand, 
au milieu des sept autres convives tranquillement 
occupés à manger leur soupe, elle semble seule à 
entendre  la  rumeur,  puis  les  clameurs  venues  de 
l’extérieur.  Comme  les  années  précédentes,  ryth-
mées par les séjours en psychiatrie à Steinhof, elle 
revit  l’accueil  enthousiaste  de  Hitler  sur  la  Place 
des Héros en 1938, jusqu’à ce que, cette fois, les 
vitres éclatent et préfigurent une autre Nuit de Cris-
tal.

Entre temps, avant le retour à la maison, les deux 
sœurs, « horribles filles à diplômes » pour le pro-
fesseur, et leur oncle auront fait une pause dans la 
tristesse  du  Volksgarten.  Seuls  des  corbeaux 
croassent ; les silhouettes de passants se déplacent 
lentement  sur  les  vidéos  projetées  au  lointain, 
transpositions en images, en d’autres lieux, des di-
dascalies  :   «   On  voit  le  Burgtheater  dans  la 
brume ». Le trio aura, avec un grand calme, amorcé 
la diatribe de Thomas Bernhard (poursuivie au  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UN SPECTACLE INOUBLIABLE  
DE KRYSTIAN LUPA  
 
troisième acte) contre la résurgence du nazisme et 
de  l’antisémitisme.  Alors  il  s’adresse  non  plus  à 
«  six  millions  et  demi  » d’Autrichiens,  mais  aux 
« soixante cinq millions » de Français, représentés, 
dans la salle à nouveau éclairée, par le public du 
Théâtre  national.  Le  spectacle  a  remporté  un 
triomphe en clôture du Festival d’Avignon 2016. Il 
a connu un même accueil à la Colline, qui ne tenait 
pas seulement à l’évidence d’un chef-d’œuvre théâ-
tral. Il sera repris au TNP de Lyon Villeurbanne, du 
6 au 13 avril 2017, dans une période encore plus 
cruciale.

« Je n’écris que pour des acteurs (…) des acteurs 
très précis », disait Thomas Bernhard dans ses En-
tretiens avec Krista Fleischmann (L’Arche, 1993). 
Ainsi il a appelé Ritter, Dene, Voss, du nom d’Isle 
Ritter, Kusten Dene, Gert Voss, créateurs des rôles, 
la  pièce intitulée en français  Déjeuner chez Witt-
genstein. Les personnages portent le patronyme de 
Worringer, mais ils ont été en partie inspirés par la 
famille du philosophe. « Mes pensées se sont essen-
tiellement concentrées sur mon ami Paul et sur son 
oncle  Ludwig  Wittgenstein.  »  Ils  semblent  aussi, 
pour Krystian Lupa, indissociables de leurs inter-
prètes, les mêmes depuis la création du spectacle en 
1996 : Agnieska Mandat (Dene, sœur aînée), Mal-
gorzata Hajewska-Krzyztofik (Ritter, sœur cadette), 
Piotr  Skiba (Voss).  Ce dernier  est  inséparable  du 
parcours  de l’artiste   :  acteur,  mais  aussi  assistant 
scénographe  pour  ce  spectacle,  créateur  des  cos-
tumes pour Place des Héros.

Un repas réunit la fratrie pour célébrer le retour du 
frère  dans  la  riche  demeure  familiale.  Le  philo-
sophe est sorti de l’hôpital psychiatrique de Stein-
hof, à l’initiative de la sœur aînée, contre l’avis de 
la  cadette.  La  pièce  s’organise  en  trois  temps   : 
avant, pendant, après le déjeuner. Le spectacle est 
rythmé par deux entractes, sans nécessité scénogra-
phique. Le huis clos se déroule dans le même cadre 
d’une salle à manger encombrée de meubles et de 
tableaux, marqué par le passage du temps et l’utili-
sation  de  matériaux  usagés.  Mais  Krystian  Lupa 
souhaite manifestement que le  public prenne tout 
son temps pour partager l’affrontement de ces héri-
tiers, qu’il éprouve la même jubilation que lui, assis 
sur une galerie au Théâtre des Abbesses, provoquée 
à la fois par le texte de Thomas Bernhard et le ma-
gnifique unisson de ses interprètes. A l’exception de 
quelques  coupures,  du  remplacement  des  profite-
roles par des beignets, dessert typique polonais, il a 
respecté  toutes  les  didascalies  aussi  bien  que  les 

dialogues, leur musicalité et leur ressassement ob-
sessionnel.

Le spectacle présenté à l’Odéon-Théâtre de l’Eu-
rope, Des arbres à abattre, témoigne de cette liber-
té dans les adaptations. Le texte initial est constitué 
par l’immense monologue, en une seule traite, d’un 
écrivain qui assiste chez le couple Auersberger à un 
« dîner artistique » en l’honneur d’un fameux co-
médien du Burgtheater, après sa performance dans 
Le Canard sauvage d’Ibsen. Mais les obsèques, le 
jour  même,  de l’amie commune,  Joana,  qui  s’est 
pendue, oubliée de tous, dans son village natal, fait 
aussi  de cette  réunion un repas après  un enterre-
ment,  comme  celui  du  professeur  suicidé  dans 
Place  des  Héros.  Ces  mêmes  circonstances  per-
mettent d’autant mieux de mesurer l’écart de trai-
tement d’une pièce à l’autre que le passage à table, 
le même alignement des convives face au public, 
est précédé dans les deux cas d’une très longue at-
tente. La différence tient à la représentation, dans 
Des  arbres  à  abattre,  d’épisodes  seulement  évo-
qués par le monologue.

Avant même le début du spectacle est projeté, sur 
écran, un enregistrement vidéo de Joana Thul (Mar-
ta  Zieba),  à  propos  de  sa  pratique  artistique.  Le 
même écran va servir ensuite à montrer la rencontre 
fortuite,  après  des  décennies  d’éloignement,  du 
couple Auersberger et de celui qui est présenté ex-
plicitement  dans  la  distribution  comme  Thomas 
Bernhard  (Piotr  Skiba).  Puis  se  succèdent  les  vi-
déos du cortège funèbre à la campagne, du déjeuner 
avec goulache dans l’auberge du village. Surtout le 
passé commun, remémoré, de Joana et du narrateur 
redonne vie à la défunte, lors de séquences dans sa 
chambre,  aménagée  derrière  l’espace  principal  et 
amenée au premier plan par une tournette. Parfois 
certaines ne correspondent qu’à une brève allusion 
dans le texte, par exemple à la « princesse nue ».

« Pensai-je assis dans le fauteuil à oreilles » : tel 
est le leitmotiv qui, dans le roman, scande le fasci-
nant monologue du narrateur, à l’écart dans l’anti-
chambre  jusqu’au  début  du  dîner.  Dans  le  spec-
tacle, le grand Piotr Skiba est bien assis, en obser-
vateur, dans un fauteuil à oreilles à l’avant-scène, 
en dehors de la cage de verre qui enferme les autres 
personnages. Mais malgré le remarquable travail de 
surtitrage  par  Agnieszka  Zgieb,  l’utilisation  des 
micros HF, il ne peut faire entendre que partielle-
ment le texte, avec lequel interfèrent les conversa-
tions des invités,  perceptibles le plus souvent par 
les seuls Polonais. Le spectacle dure quatre heures 
quarante, avec un entracte ; il n’en finit plus d’en 
finir, au son du « Boléro » de Ravel, l’air préféré de  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UN SPECTACLE INOUBLIABLE  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Joana. Sa performance, celle d’un très grand met-
teur en scène, consiste aussi à faire ressentir par le 
public l’épuisement des personnages à la fin d’une 
très longue et éprouvante journée.

A la fin des représentations, les interprètes reve-
naient sur le plateau, la bouche fermée par un spa-
radrap  noir,  la  parole  portée  par  un  texte  lu  en 
français. Ils reprenaient ainsi le geste de manifes-
tants,  ceux  régulièrement  rassemblés  devant  le 
Polski de Wroclaw par exemple,  menacé en tant 
que théâtre d’art par l’arrivée cet été d’un nouveau 
directeur, étranger à cette ambition. Malgré le sou-
tien  du  public  lors  de  ses  spectacles,  Krystian 
Lupa  y  a  interrompu  les  répétitions  déjà  bien 
avancées de sa prochaine création, Le Procès  de 
Kafka. Il espère la présenter dans une autre salle à 
Wroclaw  et  lors  du  second  volet  de  son 
«   Portrait   »  au  prochain  Festival  d’Automne. 
Mais la situation s’est encore dégradée depuis le 
15 décembre, où a été annoncé le licenciement de 
onze collaborateurs,  dont trois interprètes,  au re-
tour de leur triomphe à l’Odéon.

«  En Pologne  la  culture  voilà  l’ennemi  pour  le 
pouvoir  », vient de déclarer Kristian Lupa. Déjà 
en octobre 2025, lors d’une performance théâtrale 
qu’il avait créée à Cracovie, Spirula, il avait net-
tement pris  position dans un monologue vidéo à 
propos du « fascisme, religion des médiocres ». Il 
s’identifiait à son écrivain de prédilection : « Je ne 
me sens pas polonais, comme Thomas Bernhard à 
la fin de sa vie souffrait d’un irrésistible besoin de 
fuir le lieu où il  était obligé d’être autrichien.  » 
Le texte intégral est publié en annexe dans le livre 
Utopia. Lettre aux acteurs (Actes Sud, 2016), édi-
té et préfacé par Georges Banu. Précédé d’un en-
tretien  très  éclairant,  traduit  comme  l’ensemble 
par  Eric  Veaux,  l’ouvrage  est  composé  de  frag-
ments  d’un  journal  tenu  depuis  1987.  Krystian 
Lupa  a  choisi  lui-même les  extraits  et  les  a  re-
groupés,  pour  le  public  français,  non  par  ordre 
chronologique,  mais  autour  de  concepts-
clefs   :  monologue intérieur,  corps-rêve,  paysage, 
installations…  Ceux-ci  prennent  une  acception 
propre à sa recherche, qui rend la lecture parfois 
difficile.  Ils  peuvent  apparaître  plus  accessibles 
grâce aux dialogues avec Jean-Pierre Thibaudat et 
Béatrice Picon-Vallin (Krystian Lupa, Actes Sud-
Papiers/CNSAD, 2004).

Des mots sur les choses (2) 

Toujours en alternance avec la 
série Au Palais de justice, nous 
poursuivons notre réflexion sur « 
la littérature et le réel » en com-
pagnie, cette fois-ci, du poète 
Adonis et de la psychanalyste 
Agnès Benedetti. 

par Marie Étienne 

Adonis. Une expérience en Algérie.  
Le témoignage d’une psychanalyste.

1. La citation du jour

« Mais que fait le printemps dans cette ville,  
Parmi  les  enfants  qui  meurent  étouffés  et 
brûlés ? »  
Adonis, Jérusalem. Traduit par Aymen Hacem, Le 
Mercure du France, 2016.

2. Le débat

Les lecteurs de ce blog le savent, depuis le début 
de  l’automne,  nous  leur  proposons  de  réfléchir 
aux  relations  qu’entretient  la  littérature  avec  le 
réel.  Il  ne  s’agit  pas  de  redéfinir  une  littérature 
engagée au sens où on l’entendait il y a 40 ou 50 
ans, mais plus largement et plus modestement à la 
fois, de relever dans la littérature d’aujourd’hui la 
manière dont les écrivains voyagent de l’intimité, 
du  repliement  qui  leur  est  nécessaire,  au  monde 
extérieur.  Prends-moi,  chaos,  dans  tes  bras,  ré-
pond le grand poète libanais d’origine syrienne à 
travers le titre d’un de ses derniers ouvrages paru 
au Mercure de France en 2015, traduit par Vénus 
Khoury-Ghata.

Je me souviens l’avoir rencontré pour la première 
fois  lors  d’un  voyage  en  Algérie.  Nous  avions 
(nous,  c’est-à-dire  une  dizaine  de  poètes,  de 
langue  arabe  et  française)  rendu  visite  aux  étu-
diants  de  l’université  d’Annaba.  Dans  le  grand 
hall d’entrée, dont les murs étaient couverts d’af-
fichettes et de textes violemment anti-occidentaux 
(c’était en 1990), il y avait deux tables où étaient  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exposés de nombreux livres. L’une était tenue par 
de jeunes hommes. L’autre, par de jeunes femmes 
dont la tête et le corps étaient dissimulés, mais le 
visage était souriant et avenant. Adonis était allé 
vers elles et leur avait déclaré fermement : «  Il ne 
faut pas lire, ni proposer à la lecture des livres qui 
commentent  le  Coran.  Il  faut  proposer le  Coran 
lui-même.  » Autrement dit,  il  ne faut pas se fier 
aux  exégètes,  mais  accéder  soi-même,  avec  sa 
propre  intelligence,  ses  propres  forces,  au  texte 
fondateur.

« Pourquoi le ciel de notre époque ne sait plus lire 
que le livre du meurtre ?  
pour cette raison nous accueillons spontanément 
les anges de la mort et leur préparons des festins 
de viande  
l’histoire politique et le pouvoir se cachent dans 
la viande  
viande, fête de la victoire et de la conquête  
festin des cieux »  
(Prends-moi, chaos, dans tes bras)

Cette attitude m’avait beaucoup frappée. Plus tard, 
dans  l’amphithéâtre  bondé  d’étudiants  et  d’étu-
diantes, nous avions pris place sur l’estrade face à 
eux et avions pris la parole à tour de rôle. J’y étais 
la seule femme, et j’ai pensé : Il faut que je m’a-
dresse précisément aux jeunes femmes présentes. 
Mais que leur dire ?   Je me sentais incapable, et 
pas le moins du monde désireuse de leur lire un de 
mes poèmes, comme devait le faire chacun d’entre 
nous. Il me semblait en effet que ma poésie était 
sans  relation  avec  leurs  préoccupations  à  elles, 
avec  leur  vie  (pas  plus  pas  moins  que celle  des 
autres,  d’ailleurs).  Alors  je  leur  ai  dit,  paraphra-
sant le très beau titre d’un film de Satyajit Ray, La 
Maison et le Monde : « Il faut sortir de vos mai-
sons, et entrer dans le monde ».

Après la séance, les jeunes filles m’ont entourée, 
mais alors qu’elles voulaient continuer la conver-
sation,  elles en furent peu à peu empêchées par de 
jeunes hommes véhéments. Au bout d’un moment, 
ce furent eux qui m’entouraient, et avec hostilité.

Cet  épisode  ne  raconte  rien  que  la  vérité  d’un 
moment.  Le  souvenir  important  que  j’en  ai 
conservé est l’incitation d’Adonis à réfléchir par 
soi-même, et le devoir de sortir de l’aire domes-
tique que je proposais aux jeunes filles.

Marie Étienne

3. La réponse d’une lectrice

Autre immersion dans le réel, autre réflexion sur 
la  nécessité  de  nommer,  mais  de  nommer autre-
ment,  par le moyen de l’écriture et  de la littéra-
ture.  Agnès  Benedetti  est  une  psychanalyste  qui 
conduit par ailleurs des « supervisions d’équipe en 
travail social ».

« Je suis donc, nous écrit-elle, amenée à entendre 
ce  que  les  professionnels  ne  peuvent  dire  nulle 
part,  qui  touche non seulement  à  la  clinique du 
quotidien,  avec ses heurts  et  ses malheurs,  mais 
aussi à la barbarie institutionnelle dans laquelle 
ils évoluent. Je n’ai pas de mot plus adapté. No-
tamment  en  psychiatrie.  C’est  très  difficile  pour 
moi et les collègues qui ont cette pratique de jon-
gler  entre  technique  et  éthique,  entre  soutenir 
cela, pour soutenir l’espace à penser, rêver, dire, 
ou claquer la porte. Et il est impératif d’inventer.

L’écriture, dans son versant littéraire et fictif me 
paraît la voie unique de transmission. Les mots de 
la psychanalyse sont divisant. Dans l’association 
que j’ai fondée et que je dirige, j’avance de plus 
en  plus  dans  ce  sillon  délicat.  En  effet,  nous 
sommes dans un milieu qui défend tout de même le 
concept, la théorie, l’orthodoxie. Il y en a même 
qui défendent un aspect « scientifique ».

… Mais surtout, je vous envoie un texte que j’ai 
écrit  qui  raconte  comment  entre  quelques  amis/
collègues aimant  écrire,  nous tentons une trans-
formation  des  situations  cliniques  en  littérature. 
Je  l’ai  intitulé   “La  clinique  c’est  de  la 
littérature ”.  
Merci pour votre initiative soutenante. »

La clinique, c’est de la littérature

« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, 
la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est 
la littérature. » Proust, Le temps retrouvé.

« Enfin découverte et éclaircie » : la vie nous se-
rait  voilée  à  nous-mêmes,  elle  comporterait  une 
opacité.    «  La  seule  par  conséquent  réellement 
vécue  »   :  en  ce  sens  elle  nous  est  inaccessible, 
c’est  une  vie  qui  ne  se  vit  pas  réellement.  Cela 
m’évoque la notion de présence — toujours une 
angoisse native. Comment en effet appréhender ce 
qui  est,  nous  qui  n’appréhendons  le  monde  des 
choses  que  par  le  filtre  de  la  fiction  et  du  fan-
tasme. C’est donc, dit Proust dans l’absence à la 
vie et dans le détour par la littérature qu’il y au-
rait, par la perte d’être, une possibilité de vraie  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vie,  à  moins  que ce  ne  soit  de  vie  vraie.  «  Ces 
vides  à  l’aide  de  quoi  le  souvenir  doit  être 
revécu. » Alors le rêve se dépose comme une tex-
ture soyeuse sur la fenêtre d’un réel inaccessible. 
C’est mieux ainsi, un voile sur le vide.

Nous sommes donc, les psychanalystes lacaniens, 
orientés vers le rapport de la vérité à la fiction, et 
de la structure imaginaire qui constitue les fonde-
ments de notre subjectivité.

Je vous disais l’autre jour, le 16 novembre 2014, 
alors que j’intervenais ici même sur la proposition 
de Joseph Rouzel dans le colloque sur les supervi-
sions,  je  vous  disais  que  la  lacune  est  le  point 
d’ancrage  du  récit.  Le  vif  du  sujet  échappe  à 
l’énonciation, comme la vie échappe à notre capa-
cité de la dévoiler, se heurte au noyau de la résis-
tance, et se trouve satellisé, tournant autour d’un 
trou noir. Le récit, lui, naît sur l’oubli des choses, 
cet oubli est selon le poète Bernard Noël « la terre 
natale ». « Le mot “oubli ” a surgi alors pour dé-
signer la masse obscure dans laquelle me semblait 
puiser l’écriture. La mémoire n’offre que du déjà 
vécu, déjà su ; l’oubli révèle de l’inconnu au fond 
de lui dissimulé. L’exercice de l’écriture, pour peu 
qu’il  soit  débarrassé  d’intentions,  fait  surgir  et 
s’exprimer des éclats de l’immense dépôt commun 
que  notre  langue  recueille  depuis  toujours.  Au-
cune parole n’est perdue mais toutes sont oubliées 
en  attendant  que  nous  reviennent  par  l’écriture 
des parties impersonnelles de ce que nous savons 
sans le savoir ».

À ce titre le récit porte la trace de sa source, il ne 
surgit que segmenté, lacunaire, recomposé à l’ins-
tar  du rêve.  C’est  pourquoi  sûrement il  y  a  tou-
jours eu cette intimité entre psychanalyse et litté-
rature.  A l’ère  de  la  transparence  et  de  la  sur-
veillance généralisée, et notamment par le biais du 
numérique qui au contraire laissent trace de cha-
cun de nos signes, par ce qu’on nomme les « don-
nées  »,  peinons-nous  aujourd’hui  à  nous  consti-
tuer  un  oubli  ?  C’est  une  question  en  soi  avec 
d’autres développements. En tous les cas, l’oubli 
est  une  nécessité  non  seulement  pour  l’écriture 
mais pour la pensée et pour la transmission. L’ab-
sence d’oubli implique l’absence ou le rétrécisse-
ment d’un espace à penser adossé à ce qui se perd 
du fait qu’on parle. Là encore, question clinique et 
politique très actuelle qui ferait l’objet d’un travail 
autonome. L’oubli est cause de la remémoration et 
de la quête de l’insu.

Donc,  dans  ACPI,  l’association  que  je  préside, 
nous fabriquons à l’atelier d’écriture de l’oubli de 
la clinique vécue et racontée, c’est un curieux ob-
jectif  vous  allez  dire,  penser  la  clinique  comme 
une fabrique de savoir à condition de l’oublier… 
Je vais tenter de vous dire simplement comment 
on s’y prend.

Je vous avais alors raconté au colloque sur les su-
pervisions,  comment  m’était  venue  à  l’idée  la 
mise  en  place  d’un  atelier  d’écriture  dans  un 
groupe  d’analyse  de  pratiques  professionnelles. 
C’était  le  chapitre  premier  de  cette  histoire  en 
cours, qui se transporte sur d’autres scènes ; avec 
le souhait d’enfin m’amuser parmi les autres, j’ai 
souhaité transposer ce dispositif sur la sphère as-
sociative. Sauf que voilà, c’est tout autre. Donc  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même dispositif, mais autre scène, autres protago-
nistes, et donc un autre jeu.

Le deuxième chapitre se déroule sur l’espace de 
l’association que j’ai fondé avec une artiste et une 
agricultrice, sur Arles, Ateliers Cliniques Psycha-
nalyse Institution, composée d’un collectif de tra-
vailleurs  sociaux,  de psychologues et  moi-même 
qui suis psychanalyste. Un atelier d’écriture à par-
tir de récits issus de la clinique s’est donc mis en 
place, dans un esprit de type Oulipien, cherchant 
contraintes et méthodes pour parvenir à une libé-
ration  et  un  amusement  sérieux,  mais  aussi  un 
sorte de Banquet, car l’on y boit et l’on y mange. 
Il  se  tient  pour  la  deuxième  année  et  chaque 
séance laisse les protagonistes dans l’étonnement. 
On pourrait se demander d’ailleurs pourquoi nous 
en sommes étonnés, puisqu’on commence mainte-
nant  à  savoir,  c’est  ainsi  à  chaque  fois.  Et  bien 
non,  on  se  redit  toujours  les  mêmes  phrases  fi-
nales  qui  témoignent  du  constat  d’une  clinique 
native, ne correspondant en rien à l’idée que l’on 
s’en fait. Ce sont donc des séances au sens analy-
tique  ou  quelque  chose  s’actualise,  et  chacune 
nous modifie, et plutôt du côté de la joie.

Pour l’atelier d’écriture, j’ai lancé l’idée, l’idée a 
circulé, et lors de la première séance nous étions 
neuf, enseignant, psychologues, éducateur spécia-
lisé,  formateur,  art-thérapeutes,  orthophoniste, 
psychomotricien. J’ai posé quelques jalons de dé-
part, en partie assouplis aujourd’hui : être membre 
de l’association pour participer, garder le groupe 
clos pendant l’année avant de le rouvrir.  Actuel-
lement  le  groupe  souhaite  demeurer  ouvert,  par 
cooptation. Pour le reste, j’ai exposé ma méthode, 
d’autres en ont exposé d’autres, quatre au total, et 
enfin je n’anime pas les séances.

On a fixé quatre dates dans l’année, des samedis 
matin,  toutes  suivies  de  repas  partagé,  à  chaque 
fois  chez  une  personne  différente  qui  assure  les 
invitations  et  garantit  le  bon  déroulement  de  la 
séance. Le leadership est donc tournant, assuré par 
l’hôte du jour. Chaque séance l’an dernier a explo-
ré une méthode. Cette année, le groupe s’est  re-
composé à quatre vingt pour cent,   nous sommes 
dix,  et  démarre  en  privilégiant  la  méthode  que 
j’avais proposée à savoir : comme en analyse, des 
pratiques professionnelles.

1ere étape  :  quelqu’un raconte un récit issu de sa 
clinique, comme il  peut,  les autres écoutent puis 
posent  quelques  questions  concrètes.  Ici,  il  est 

essentiel de ne pas verser dans l’analyse. Il n’est 
pas indifférent pour ce dispositif que nous soyons 
des cliniciens orientés par  la  psychanalyse,  mais 
nous  n’y  faisons  pas  référence.  Nous  sommes 
donc  au  ras  des  faits,  et  nous  interrompons  les 
questions dès qu’elles versent dans la tentation de 
comprendre.

2ème étape : On passe là du récit oral vers l’écri-
ture.  C’est  le  premier  passage.  Chacun écrit  son 
texte  à  partir  de  ce  récit  sans  aucune censure  si 
possible, et selon le style qui s’impose. On a une 
première  transformation  et  une  première  perte. 
Après  quoi  les  feuilles  sont  mélangées  entre  les 
participants.  Deuxième  passage,  je  perds  mon 
texte,  ma  feuille  est  morte,  l’autre  le  prend,  un 
texte va vivre.

3e étape : Chacun lit un texte transmis en silence 
pour  s’approprier  l’autre  dans  ses  lignes    incer-
taines. Puis, à tour de rôle, on se lève et on lit à 
voix haute ce qui devient le texte du lecteur. Troi-
sième passage de la navette dans le métier, le lec-
teur devient auteur, par son acte de lire.

4e étape   :  Chaque membre du groupe peut com-
menter librement, jusqu’à la lecture suivante. Et la 
navette reprend.

Et là, il se produit quelque chose : on ne sait plus 
tout à fait de quoi il s’agit, car au fur et à mesure 
des  lectures,  une  autre  histoire  est  en  train  de 
s’écrire, une autre histoire advient, et une suite se 
crée entre les textes, alors ne me dites pas « c’est 
l’illusion  groupale  »,  une  histoire  se  crée,  c’est 
tout. L’ordre au départ aléatoire des lectures, crée, 
par  le  mouvement  souple  et  régulier  de  notre 
écoute  et  de  nos  paroles  partagées,  une  histoire 
qui  constitue  sa  chronologie.  Je  ne  peux  qu’en 
attester, après en avoir parlé entre nous tous, nous 
assistons à chaque séance à cette fabrique-là. Une 
nouvelle histoire naît, qui n’est plus le récit initia-
lement versé au pot, pas non plus exclusivement 
les récits écrits, mais la constitution d’un nouveau 
récit produit par l’architecture des étapes dites.

Cette histoire a de particulier deux points qui sont 
constants, de séance en séance :

1/ Elle réinvente, réinterprète, reconstitue le récit 
lacunaire et balbutiant du clinicien, nous dressant 
un portrait riche et complexe du sujet ou de la si-
tuation  abordée   ;  en  ce  sens,  chaque  récit  mais 
aussi  leur  succession  et  le  récit  nouveau  qui  en 
émerge nous enseigne et enseigne tout particuliè-
rement celui qui parmi nous a lancé son récit. La  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lacune et l’oubli ont œuvré, nous en reconstituons 
l’envers, ce travail est un travail du négatif. Nous 
recevons étonnés  un enseignement  clinique inat-
tendu à partir de cette nouvelle histoire complexe 
qui  se  déploie  comportant  un éclairage sous des 
angles  multiples.  Un  sujet  nouveau  se  révèle  à 
nous, se déplie de lectures en lectures. En somme 
une révélation comme on dirait en photographie.

2/ Les textes produits sont systématiquement litté-
raires.  Généralement  beaux,  toujours  étonnants, 
avec deux ou trois types littéraires qui reviennent, 
le récit de fiction, le travail de l’absurde, le ma-
niement  de  la  lettre,  la  poésie  lyrique  ou  orga-
nique.  Ce point  prouve que les  participants  sont 
des cliniciens, quand bien même ils ont volontai-
rement  laissé  leur  boîte  à  outil  compréhensive, 
analytique et conceptuelle. Chaque participant en 
effet est un sujet travaillé par son désir, pour lui-
même et en temps que professionnel,  c’est  aussi 
ce  à  partir  de  quoi  sont  produits  de  tels  textes. 
Écrits  spontanément  en  moins  de  trois  quart 
d’heure,  ils  offrent  des  variétés  de  style  qui 
marquent  la  singularité  de  chaque  écrivant,  de 
chaque écoute, et c’est par ce biais-là exactement, 
celui  du  style,  qu’apparaît  l’enseignement  décrit 
ci-avant.  Chaque texte par  sa singularité  apporte 
une vérité clinique, interprétant le sujet, manifes-
tant  la  caisse  de  résonance que fut  l’écoutant  et 
comment il joue sa musique en écrivant. Une in-
terprétation donc mais musicale, pas psychanaly-
tique.  Et  les  textes  mis  bout  à  bout  forment  un 
récit complexe mais cohérent dans la chronologie.

Ce que nous avons fait  c’est  nous payer le  luxe 
d’être des cliniciens qui ont abandonné leur outil 
pendant trois heures quatre samedis par an et ont 
habillé de fiction les questions posées par le récit 
de  la  clinique.  Et  ce  point  me tient  particulière-
ment à cœur aujourd’hui où la psychanalyse et la 
clinique du sujet sont attaqués sur tous les fronts. 
Je cherche dans ces dispositifs ce qui peut se vivre 
et se transmettre en dépit des discours, et l’amu-
sement poétique est une piste majeure sur laquelle 
Lacan avait insisté sur la fin de son enseignement. 
Mais nous sommes allés plus loin encore. Le récit 
initial  lui-même, nous l’avons décroché de toute 
notion de professionnalisme, nous avons laissé le 
vide  pour  que  le  savoir  issu  du  souvenir  puisse 
être  revécu  dans  l’acte  d’écrire,  produisant  cet 
objet nouveau : un récit, non pas seulement qu’il 
soit une fiction, celui initial en était déjà une, mais 
un autre récit, et, surtout, décliné non pas dans un 

style, mais par le style. Pierre Bergougnioux rap-
pelle dans Le style comme expérience que « stulos 
désigne   un ermite qui vivait et priait au sommet 
d’une colonne, entre ciel et terre. »

Il  n’y  a  rien  d’inintelligible  là-dedans,  on  a  à 
l’œuvre  le  système symbolique  qui  opère  sa  fa-
brique par l’imaginaire de chaque sujet, et par le 
réel de leur écoute, de leur écrit, de leur lecture. 
Ce qui  est  psychanalytique  là-dedans,  c’est  bien 
cela,  cette  fabrique-là.  Nous  sommes  tous,  dans 
l’atelier, en séance.

Vous  avez  sûrement  reconnu,  dans  le  récit  des 
étapes, le passage de la navette dans le métier à 
tisser. Je voudrais vous citer Charles Melman :

« À la naissance de la pensée, il  y a deux mille 
cinq cents ans à peu près, le tissage, l’activité du 
tissage  va  être  la  métaphore  maîtresse  qui  va 
convenir  aussi  bien  à  l’activité  poétique  qu’à 
l’union politique et à la relation sexuelle. (…) Le 
passage de ce fil  continu que constitue la trame 
dans  le  bâti  vertical  représenté  par  la  chaîne 
semble à même de figurer au mieux l’union intime 
du même et de l’autre et cela dans les trois activi-
tés, poétique, politique et sexuelle et je le dis tout 
de suite pour en donner un avant goût, pour Cicé-
ron, tisser, c’est écrire. »

Si ma petite histoire vous a plu,  alors je n’aurai 
pas  travaillé  pour  rien.  Pour  bonus  utilitariste 
j’ajouterai qu’outre nous donner de la joie, ce dis-
positif peut être un outil central pour l’accompa-
gnement des professionnels saturés d’information 
procédurales et en manque d’oubli, c’est à dire de 
pensée soutenue en tant que telle.

Janvier 2016

Agnès Benedetti, psychanalyste,  
membre de l’Association Lacanienne  
Internationale, présidente ACPI  

Épisodes précédents :

Chronique judiciaire (1) : Dans la cage de verre

Chronique judiciaire (2) : L’affaire Wildenstein

Les lecteurs nous répondent (1) : Entrer dans la nuit de 
l’autre/En vrac

Cette série est d’abord publiée sur notre blog Mediapart.
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