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Bonne année

2016 a été I’année de création du journal en ligne En attendant Nadeau (en
janvier). Notre lectorat pionnier nous a été fidele et a été rejoint par de tres
nombreux lecteurs : 21 886 visiteurs uniques en novembre, pres de 200 000
pages vues ! Certaines visites restent encore trop bréves, mais 4 000 dans le
mois ont duré plus d’une demi-heure, ce qui prouve aussi (au-dela des
chiffres) que notre contenu intéresse.

Nous sommes lus majoritairement en France (60 % du lectorat) mais aussi
dans 25 autres pays : cela nous fait plaisir de réunir ainsi les francophones
du monde entier, des petits pays comme des grands pays, autour de nos lec-
tures, nos recensions, nos propositions. Il nous fait plaisir aussi de partager
avec vous, comme un cadeau de Noél, ces chiffres qui indiquent que nous
avons su trouver une place dans le pays, réel et virtuel, de la critique litté-
raire, de la vie des idées et de la scéne des arts.

Le dernier numéro de 1’année est substantiel et s’enrichira régulierement
jusqu’au prochain de nouveaux articles. Le mercredi 4 janvier, nous vous
présenterons une premiere sélection parmi les livres de la rentrée de janvier.
En attendant (e numéro 24, Nadeau, la nouvelle année...), vous pourrez
voyager (avec la littérature mondiale lusophone, dont deux représentants
majeurs, Jodo Guimardes Rosa pour le Brésil et Mia Couto pour le Mozam-
bique, sont ici recensés).

Vous pourrez aussi rejoindre la Russie de Tchekhov et le Japon de Basho.
Vous visiterez en averti I’exposition Hergé et vous aurez peut-étre un avis sur
les dessins de Van Gogh. Vous irez peut-étre voir les inoubliables mises en
scene de Krystian Lupa, dont Monique Le Roux nous parlera dans quelques
jours. Et méme si vous ne pouvez pas faire tout cela, parce que vous vivez en

placez guere, En attendant Nadeau vous en donnera une idée ou un bref
éclat, sur votre ordinateur, dans le voyage autour de votre chambre.

Parce que nous essayons de réfléchir a la portée du geste critique, nous met-
tons a la Une les recensions de deux ouvrages qui pensent avec la littérature.
IIs illustrent les chemins divergents de la critique actuelle : 1'un soumis aux
impératifs de I’économie et de la technologie, ce qu’on appelle désormais
partout les « Humanités numériques » et qui tente d’en faire une puissance
stimulante (Franco Moretti) ; [’autre, selon un programme tout aussi ambi-
tieux mais a rebours du précédent, qui s’emploie a montrer comment
I’éthique peut-Etre renouvelée par la prise en compte de formes d’individua-
tion ol la notion de style et les conduites littéraires fournissent un cadre
(Marielle Macé).

On trouvera des échos de cette singularisation par la littérature dans Post-
script de Gérard Genette. Et le grand livre de Jean-Claude Milner, Relire la
révolution, examine autrement, mais en rejoignant parfois certains de ses
constats, les possibles relances d’un projet émancipateur.

T.S., 21 décembre 2016

Notre publication en ligne est adossée a une association, En attendant
Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant a l'association par des
cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :

association En attendant Nadeau, 28 boulevard Gambetta,

92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)

Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr

A la Une : Eric Chevillard © Jean Luc Bertini


http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr
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Conter gaiement contre la mort

Combien de romans francais peuvent-ils se lire d’une traite, comme on
lisait autrefois les Histoires comme ca de Kipling ou le Conte de Noél de
Dickens ou les Contes du chat perché de Marcel Aymé ou U'incompa-
rable Alice de Lewis Carroll en deux tomes, dont le premier est si diver-
tissant, le second si angoissant, tous textes qui sont de merveilleux ré-
cits pour enfants, mais qui sont d’abord des chefs-d’ceuvre littéraires ?

par Maurice Mourier

Eric Chevillard
Ronce-Rose
Minuit, 141 p., 13,80 €

Avec Ronce-Rose, Eric Chevillard vient de réussir
cet exploit : faire de la grande littérature avec un
mixte étrange et fascinant de fable allegre et de
thriller funebre qu’il est « si doux » d’écouter
« quand les branches d’arbres sont noires »,
comme le murmurait Alfred de Vigny.

Car c’est la une réverie a partir de I’enfance vécue
(par I’enfant), retrouvée (par un pere qui n’a pas
oublié d’ou il vient), une réverie improvisée le soir
afin d’étancher '« insatiable curiosité » de « [’en-
fant d’éléphant » avide d’entendre des histoires
charmantes et horribles, seules capables de stimuler
la faculté, qu’il possede encore a I’état superlatif,
celle de I’imagination.

Comme chez Kipling, il s’agit ici de charmer une
petite fille déja grandette, « best beloved », mais
cette fois en se mettant a sa place par un subterfuge
d’écriture, en devenant elle, en la transformant en
écrivaine qui tient son journal, 2 la mani¢re de
Chevillard nourrissant depuis 2009 les volumes
successifs de L’autofictif publiés a L’ Arbre vengeur.

Autofiction, en somme, par fillette interposée ?
Point du tout, mé€me si 1’auteur, un fichu Frégoli,
tout comme 1’'un de ses personnages, Machefer,
n’aime rien tant que se déguiser et tricoter des en-
tourloupes. D’ailleurs, il a deux filles « dans la
vie » ; alors comment faire pour les rassembler en
une seule figure de fiction ? Qu’a cela ne tienne,
son Alice a lui portera un nom double, Ronce-Rose,
elle inclura une jumelle, en méme temps son oppo-
sée, et réunira en elle deux ages proches mais dis-
tincts : une enfangonne encore prés du moment ou

la culotte se substitue a la couche, qui joue en ex-
tase avec les mots mais en invente souvent le sens,
qu’elle ignore ; une gamine déja délurée cherchant
a conquérir son autonomie et capable de ruser dans
le monde des adultes.

Une Rose toute de candeur ou déja se glisse la
Ronce du « je suis grande, qu’est-ce que tu
crois ? » et du talent fort utile pour manipuler le
réel. Ce double clavier — de langage en particulier —
pourrait sembler artificiel. Il est si habilement solli-
cité qu’il enchante au contraire, et ne contribue pas
peu, paradoxalement (Ronce-Rose adore les ca-
rambolages verbaux, pourquoi pas nous ?) a « ’ef-
fet de réel » du récit.

Mais, de méme que la ronce et la rose allient
I’épine et le parfum, la peau de péche des blondes
et la griffe sournoise, I’histoire greffe la douceur et
la 1€gere €briété du « mot d’enfant » sur un fond de
malheur, puisqu’au cceur de la fugue vagabonde
d’une petite fille qu'on a laissée a la maison en lui
enjoignant de ne pas bouger git la réalité de la mort
de ses proches, qu’elle constate par hasard sans
vouloir tout a fait le comprendre, comme cela se
produit en effet dans les faits divers les plus
sombres.

Un remarquable dispositif scénique — une enfant
élevée par deux représentants du « grand bandi-
tisme » interprete mal les indices de leur activité
vraie — permet a la fois des éclats de comique, et
I’on pense au jubilatoire Fantasia chez les ploucs
(The Diamond Bikini de Charles Williams traduit
par Marcel Duhamel dans la Série noire chez Gal-
limard en 1951), et des retombées grincantes dans
I’ordre du macabre a peine évoqué mais présent car
il ne s’agit plus ici de production illégale de gndle,
comme chez I’auteur de polars américain, mais de
reglements de comptes et de sang.
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CONTER GAIEMENT
CONTRE LA MORT

On s’en doute, pour Chevillard ce n’est pas
I’anecdote qui importe, on est loin d’un
quelconque naturalisme. Sous le récit plai-
sant, a travers la trame fictionnelle drola-
tique, une double angoisse se laisse deviner :
celle de ce choc — « inévitable » du jour ou
I’enfant qui n’y croyait pas découvre sa
propre mortalité (a cette révélation une mé-
sange dévorée par un chat suffit) et surtout
celle de la peur permanente, instinctive, du
parent qui, pour sa progéniture, se met a
craindre le pire des sa naissance.

Mais on n’épuise pas aisément le foisonne-
ment métaphorique d’un titre ou la rose de
I’imitation du parler enfantin dissimule (et
révele) la ronce qui envahit peu a peu une
destinée de solitude et d’enfermement. M¢é-
taphorique de la duplicité d’un récit enjoué
qui enrobe le tragique comme la ronce finit
par étouffer la rose dans les jardins en friche
ou les plantes naguere cultivées (I’enfance
choyée) sont condamnées a la sauvagerie par
la mort du jardinier.

Dans une « coda » séche et féroce de quelques
lignes, fait irruption ce qui pourrait bien étre la
« réalit¢ » aux durs pépins, une réalité textuelle
bien entendu, machinée comme tout le reste. J’em-
prunte le terme « coda » a la chute d’un des
meilleurs Robbe-Grillet, Topologie d’une cité fan-
tome, jadis publié chez le méme éditeur. L’ origina-
lité primesauticre et poignante de ce Ronce-Rose
doux-amer ne I’empéche pas de s’inscrire dans le
prolongement du Nouveau Roman dont la fécondité
littéraire unique reste intacte, on le voit bien, a
condition de placer I’art d’écrire 1a ou il doit étre :
au-dessus de tout.

Autrement dit, Ronce-Rose, en ses 141 petites
pages, est tout sauf un texte anodin. Les soubasse-
ments d’inquiétude de ce maitre livre font éprouver
au lecteur le poids d’une expérience authentique de
la paternité. Mais ce sérieux ne cesse d’étre porté
(allégé) de bout en bout, sans aucune faiblesse nar-
rative, par la richesse ludique singuliere de la
forme. Ce poids est dépourvu de toute pesanteur
démonstrative, le récit se situant constamment dans
les registres divers du poétique, ceux du conte rieur
et cruel, sans lesquels les « drames » contempo-
rains mijotés dans les cuisines éditoriales du racon-
tar pseudo-romanesque sur papier ou sur écran ne
sont qu’indigestes ragofits.
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Eric Chevillard © Jean-Luc Bertini

Autrement dit encore — et surtout —, Ronce-Rose est
au fait divers colporté sous I’étiquette fallacieuse
« roman » par les neuf dixiemes des fictions ac-
tuelles ce que la Chanson de Roland était au ridi-
cule incident de Roncevaux, ol une arriere-garde
de I’armée de Charlemagne fut accrochée — ¢a ne
nous rajeunit pas — par une bande de pillards
basques, incident qui, sans la littérature, aurait
sombré dans I'oubli en dix ans. La littérature, la
belle, ce qui nous reste quand nous sommes recrus
de réel pédestre.

Imaginons qu’on vous donne — et quand je dis
vous... — a traiter le sujet suivant : une fillette sans
mere, délaissée par son paternel pour affaires, des
affaires de repris de justice, part seule a sa re-
cherche dans une ville du midi prés d’un étang ou
de la mer, elle ne le retrouvera pas et vieillira or-
pheline, développez sous forme de roman. Je vous
suggere en ami — et quand je dis vous... — de plutot
continuer dans le reportage journalistique, vous
risquez moins de vous vautrer. Mais enfin, Eric
Chevillard a bien tenté, lui, cette gageure d’écrire
un livre sur le canevas a pleurer d’une enfant per-
due, et il a réussi, en exorcisant par la les fantasmes
de tous les peres, ces héros des temps modernes
comme disait Péguy ! Peut-étre mais lui, voyez-
vous, il a la grace.
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A la lumiere de ses yeux

Dans Je n’ai plus peur du noir,

le photographe Julien Magre
évoque la mort de sa fille
Suzanne, atteinte d’une leucémie,
a Uage de sept ans. Un livre
d’images sans concession,

entre la mémoire et la douleur.

par Roger-Yves Roche

Julien Magre

Je n’ai plus peur du noir
Filigranes et d&b

110 p., 67 photographies, 30 €

Tout livre de deuil est une construction fragile, un
récit que I’on se fait a soi pour contrer un récif de-
vant soi, comme si on voulait toujours remonter et
remontrer la vie avant qu’elle ne soit plus jamais
comme avant.

Je n’ai plus peur du noir commence par quelques
photographies prises par Julien Magre le matin du
25 décembre 2014 en Correze. Un cheval figé pour
I’éternité, une branche d’arbre qui tombe, mélanco-
lique, sur la terre humide, des bottes de foin qui
semblent posées la depuis toujours, épousant
I’herbe de leurs cheveux épars. Des images trop
fixes, trop immobiles, qu’une brume recouvre
presque enticrement, comme un voile la vérité. Le
lendemain, les parents de Suzanne apprennent que
leur fille est atteinte d’une leucémie. Paysages-pré-
sages...

« Je n’ai plus peur du noir » sont des mots de Su-
zanne et sont les seuls mots d’un livre d’images
que pere et fille ont voulu « construire » ensemble,
pendant les premiers mois de I’année 2015. C’est la
deuxieme partie, et aussi bien le cceur du livre. Su-
zanne est saisie dans son quotidien, entourée de ses
objets, de ses jouets. Ses gestes sont ceux d’une
équilibriste, précis et légers a la fois. La mere, Ca-
roline, tient, retient sa fille avec elle ; sa main est
douce, poignante. Louise, I’ainée, a des airs d’ange
quand elle se penche sur le visage de sa petite sceur.
Son regard hésite entre 1’inquiétude et la détresse.

Les photographies de Julien Magre sont belles
(quel autre mot employer ?) d’étre radicales. En
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chacune d’elles, I'irrémédiable se lit. Le noir et
blanc accentue cette impression, qui les éclaire
d’une lumiere paradoxale, irréelle. On dirait
(comment le formuler autrement ?) que le photo-
graphe n’a cessé de regarder la mort qui menace,
comme s’il avait fait siens les mots de sa fille : « Je
n’ai plus peur du noir ».

Vient alors le troisieme moment de I’ouvrage, une
suite d’images en couleurs, émouvantes a force
d’étre étranges. Des portraits de la mere et de
Louise alternent avec des paysages lunaires, briilés
presque ; un couple d’arbres git sur le sol, aban-
donné a lui-mé&me. Nous sommes quelque part et
nulle part. C’est le temps de I’apreés qui commence,
la douleur invisible qui se devine sur les visages,
qui lie aussi les corps entre eux, semblables a des
ombres qui s’enlacent. La vie affronte le vide en
une sorte de chorégraphie muette, ponctuée seule-
ment de quelques regards. Le livre se clot sur la
photographie d’un cercle qui se forme a la surface
de I’eau, comme une larme sur une étendue de si-
lence.

Sur la couverture de Je n’ai plus peur du noir fi-
gurent les noms du photographe et de sa fille, Su-
zanne Magre. Le livre se referme sur 1’absence,
comme un présent désormais. La vie continue s’est
arrétée. La vie continue, mystérieusement, inexora-
blement.
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Se souvenir du futur

Comme Hochéa Meintzel dans
Premieres neiges sur Pondichéry,
nos réves de paix et de tolérance
sont aujourd’hui rattrapés par
Uhorreur du terrorisme. Au
risque de nous isoler dans le
deuil et la désillusion. Pour re-
trouver espoir, Hubert Haddad
nous invite a retrouver la puis-
sance des légendes et des récits
communs.

par Alicia Marty

Hubert Haddad
Premiéres neiges sur Pondichéry
Zulma, 192 p, 17,50 €

« L’apprentissage de [’'oubli commence dans les
réves ». L’oubli des atrocités commises contre son
peuple, le violoniste Hochéa Meintzel 1’a cherché,
comme beaucoup, en Israél, terre ou se mélent les
cultures et les religions. Mais le réve, ’utopie, se
sont interrompus brutalement, ou plutdt, ils se sont
mués en réverie nostalgique. Nous découvrons en
effet I’artiste amer et brisé, hanté par un attentat
perpétré lors d’un de ses concerts a Jérusalem. Le
drame n’est pas seulement personnel, il signe aussi
la faillite d’un symbole, d’un espoir de paix entre
les peuples.

Invité pour un festival de musique carnatique en
Inde, Hochéa quitte Jérusalem plein de lassitude,
rejetant I’illusion a laquelle il a cru jusqu’ici. Ac-
cueilli par sa guide, la musicienne Mutuswami, il se
lance avec elle dans un voyage de Chennai a Pon-
dichéry, puis jusqu’a la cote Malabar. C’est en se
perdant dans ses réves qu’il cherche a nouveau
I’oubli. L’écriture est dense, chargée de sensations
qui empéchent parfois de distinguer clairement ou
I’on est et ce que 1’on voit. Elle est a I’image de
cette « neige de Pondichéry », inattendue et poé-
tique, mais aussi déroutante, composée d’autres
matieres que de 1’eau. Toute la fatigue de Hochéa
est rendue dans cet accueil des sensations diurnes,
qui s’enchainent et se mélangent a celles des réves
et des souvenirs, sans réellement trouver de sens.
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Cette perte de soi est
contrebalancée par un
tres bel art du récit,
emmené par les fi-
deles de la synagogue
bleue de Kochi. Alors
que Hochéa se pen-
sait en exil loin de
Jérusalem, la foi se
rappelle a lui par I’in-
termédiaire de cette
petite enclave dans la
cdte Malabar. Par une
nuit de grande tem-
péte, il est interpelé
par les fideles de Ia
synagogue Pardesi
ils ne sont plus que
neuf depuis la mort
de I'un d’eux et ne
peuvent réciter le
kaddish. En échange
de son aide, ils entre-
prennent de lui raconter I’histoire des juifs de Ko-
chi. Il ne nous semblait entendre, depuis le début
du roman, que des sons discordants, des pensées
fugaces, qui se perdaient au loin. Au contraire,
I’histoire des fideles donne une sorte de colonne
vertébrale a ces sensations éparses, qui tour-
billonnent comme le cyclone autour de la syna-
gogue. Si cette narration peut sembler tres ésoté-
rique au premier abord, elle ranime en nous,
comme en Hochéa, 1’appétence pour le l1€gendaire
qui, par le biais de récits communs, donne sens a
nos existences individuelles.

Hubert Haddad
© Nemo Perier-Stefanovitch

L’épigraphe du roman invitait a écrire « le chant
Jjoyeux de la guérison, le chant précieux de la déli-
vrance » : « et de ton futur ainsi tu te
souviendras ». 1l s’agit pour Hochéa ne plus se ré-
fugier dans les réves ou dans I’oubli, mais de se
souvenir de son futur. Il lui faut I’apercevoir a tra-
vers les légendes d’antan, peut-on supposer. Cette
question est d’une actualité extréme, car a I’heure
de la multiplication des attentats en Europe et
ailleurs, et de la défiance généralisée vis-a-vis des
idéaux communautaires européens, les réves — et
les institutions — perdent leur vernis scintillant.

La réalité peut étre décevante, mais Hubert Haddad
nous montre que les récits et utopies qui nous
unissent ont toujours le pouvoir de briser I’isole-
ment dans lequel les meurtriers veulent nous en-
fermer, pour nous faire espérer des lendemains
meilleurs.
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C’est ’histoire d’un mec

Dans son précédent livre,

La lune dans le puits, Francois
Beaune faisait état de ses
origines auvergnates et évoquait
l'un des plus grands comiques
natifs de la région, Fernand
Raynaud. Dans les années
soixante, cet artiste de music-hall
et comédien racontait la France,
ses provinces, ses villages, ses
bistrots, mais pas seulement.

Il suffit de songer a un sketch
comme « Le boulanger » pour
sentir Uesprit caustique qui
percait sous Uapparent bon sens,
sous la bonhomie. Une vie de
Gérard en Occident met en
exergue Giono, Rabelais et
Coluche. On est souvent tres pres
de ce dernier, question de fidélité
a une certaine langue.

par Norbert Czarny

Francois Beaune
Une vie de Gérard en Occident
Verticales, 288 p., 19,50 €

Le Gérard dont il est question, et qui ne cesse de
parler tout au long du roman, a en effet le phrasé, la
langue et les images ou les métaphores de Coluche.
Il reprend le personnage, inventé par le comique
des années quatre-vingt, qui entendait son pere lui
faire la morale, le juger et le critiquer, de facon in-
terminable. Gérard, on ne le connaissait pas ; il
était une certaine jeunesse francaise, encore préser-
vée des pires maux qu’elle a connus depuis. Elle
était rigolarde comme une « une » de Charlie Heb-
do, n’était pas aussi frileuse et inquicte que celle
d’aujourd’hui. Le Gérard de Francois Beaune est
peut-&tre celui qui prend la parole face a son pere
pour parler du pays. En I’occurrence, la Vendée.

Gérard parle 2 Aman, un réfugié érythréen que sa
femme Sylvie et lui hébergent dans leur maison, a
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Saint-Jean-les-Oies, autrement dit Triffouillis les
Sapinieres. C’est I’heure de 1’apéritif et on attend
Marianne, la députée locale, venue rencontrer des
« vrais gens ». Tous ces paysans, villageois ou ou-
vriers des petites entreprises locales que Gérard a
conviés, confiant a Dédé, son frere, le soin de pré-
parer les agapes. Mais le temps passe, on attend, et
personne ne vient. Qui lira saura, comme toujours.

Aman, on ne I’entend jamais ; on I'imagine. Il a eu
la chance de vivre dans une dictature pire que
1’Ethiopie, ce qui lui a permis de la fuir et d’obtenir
une carte de séjour. Gérard I’apostrophe de temps a
autre, pour savoir comment se déroulent les élec-
tions municipales en Erythrée ou lui demander si a
Calais on lui a fait écouter « Né quelque part », un
« hymne pour remotiver » de Maxime Le Forestier.
C’est ainsi que Gérard percoit la politique. 11 faut
dire qu’il ne connait pas beaucoup le monde, a
I’exception des trente kilometres qui entourent son
village, de La Roche-sur-Yon, ol vivent ses en-
fants, et de I’ile d’Yeu ou il a rencontré Sylvie. Il a
certes voyagé en Ukraine, avec la chorale, et a été
trés impressionné par les jeunes femmes locales en
été. Il a aussi vu des Rembrandt aux Pays-Bas et a
admiré chez le peintre son travail d’artisan. Gérard
est sensible a la beauté, sensible tout court ; il est
émotif, pleure quand quelque chose le touche et
c’est ’un des traits singuliers du personnage. Il ne
correspond a aucun cliché, ne ressemble a rien de
prévisible, n’incarne rien. Ainsi peut-on com-
prendre le titre du roman. Une vie de Gérard en
Occident : un natif de Vendée qui vit entre 1960 et
nos jours n’est pas un « Francais moyen ». Ou bien
il n’y a pas de Francgais moyen, seulement des ex-
ceptions, des singularités. C’est ’'une des raisons
qui rendent ce livre si attachant.

Une autre raison tient a ’art du récit de Francois
Beaune. La lune dans le puits était un formidable
vivier d’histoires, de toute la Méditerranée. Il y
manquera éternellement des pages syriennes ou
libyennes, mais ce que ce livre disait des autres
lieux qui brillent autour de notre mer natale reste
fort, plein de vie et d’émotion. Or Gérard est aussi
un conteur, avec sa gouaille, son naturel. Il raconte
ses débuts d’apprenti charcutier, ses divers emplois,
un travail sur les marchés a Paris, les abattoirs,
puis, la crise venant, les licenciements dans 1’agro-
alimentaire, des boulots ici ou la, plus de trente
contrats a mi-vie, mais toujours quelque chose. Et-
puis les voisins, les amis, les paysans du coin, ceux
de la FNSEA qui fonctionnent comme une mafia
pour produire de la « merde » et Jean-Paul qui s’est
associé avec son fils Pierre pour faire du bio.
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C’EST L’HISTOIRE D’UN MEC

On ouvre le roman sur une histoire tragique, avec
Rosette, la petite serveuse, qui se servait en petites
pieces dans la charcuterie qui I’employait, et qui
n’a pas supporté d’étre convoquée par son patron.
Comme dans bien des sketchs de Coluche, on
croise des gros fainéants qui regarderaient volon-
tiers I’horloge pour ne pas qu’on la vole, et il y a
les figures, les grandes gueules. Patrick, ex-forge-
ron qui n’a peur de rien. Sa clientele ? « ses co-
pains paysans, cinquante ans, triple pontage coro-
narien, tous éminents spécialistes du Ricard et de
la descente au Pas de la Case », qui vivent dans un
monde bien a eux. Il apprécie aussi Alain, « qui
sait compter et met un point d’honneur a ne pas
arriver le soir au camping pour économiser une
nuit d’hébergement. Il y en a sous I’édredon », ex-
plique Gérard. Coté culture, Alain ne va pas cher-
cher trop loin et, en bon amateur de tentes et de
caravanes, il s’est offert la trilogie avec Patrick
Chirac en DVD. Quand il arrive au camping, il hele
un copain et entre le diaporama et le Ricard la soi-
rée est longue. Geffroy, son beau-frére, « un succes
vivant et incarné », lui plait beaucoup moins. Ber-
nadette, fan de Philippe de Villiers et désormais
électrice de Le Pen, mariée a un ancien d’Algérie,
est plus complexe et attachante que ce qu’on vient
d’en dire ne le laisse paraitre. C’est ’humanité qui
défile, avec ses ombres, ses fragilités. Et ce dans
des histoires, des histoires a n’en plus finir,
qu’Aman semble écouter sans jamais les inter-
rompre.

Mais ce roman traduit aussi un ancrage. Apres
qu’on a lu Une vie de Gérard en Occident, on a
envie de prendre le train ou la voiture, carte en

main, pour explorer cette Vendée qu’il décrit. La
Vendée des marais, poche protestante et progres-
siste, différente de celle du bocage, catholique et
conservatrice. La Vendée du Puy du Fou, entreprise
raillée parce qu’elle fait travailler des bénévoles
sous prétexte que la passion justifie tout (y compris
la défense de la cause vendéenne), la Vendée des
petites entreprises qui semblent a I’écart de tout ce
qui se passe en France, a tous égards, la Vendée qui
a élu pendant des années a la mairie de La Roche-
sur-Yon Jacques Auxiette, un « communiste » aux
yeux des irréductibles.

Avec I'ile d’Yeu, la Vendée cultive aussi une exem-
plarité qu’on méconnait. C’est le « barometre du
monde ». Dans ce lieu, celui de 1’ultime exil de Pé-
tain, on a encore de la tendresse pour I’homme de
Verdun et I’on vote souvent Front national avant la
France entiere. De méme que La lune dans le puits
explorait des espaces divers par des récits mul-
tiples, ce roman plonge dans un microcosme. D’ou
la référence a Rabelais ou a Giono, deux écrivains
d’une terre, voire d’un terroir. Toute I’ceuvre de
I’écrivain de la Renaissance se déroule dans un es-
pace limité en bord de Loire, celle de 1’auteur de
Regain dans une partie bien précise de la Provence.
Dans les deux cas, comme souvent chez les grands
romanciers, le microcosme éclaire ou révele le ma-
crocosme. Mais raison gardons avec Francois
Beaune, pour simplement reconnaitre qu’il
construit un projet cohérent, a partir de lieux précis,
d’une géographie déterminée, et que ce n’est déja
pas si mal. Ajoutons, et ce n’est pas qu'un détail
dans un temps comme le ndtre, qu’'on s’amuse
beaucoup avec Gérard, et avec un narrateur facé-
tieux qui propose une carte du menu en guise de
sommaire. A table !
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Trans-figurations

« Depuis quelques années,

— note Gérard Genette — I’article
chargé de recenser dans la presse
un ouvrage qui vient de paraitre
ne s’appelle plus compte-rendu
critique, ni méme simplement
article, ce qui élimine a la fois
I’idée de rendre compte et la
fonction, jadis célébrée par
Albert Thibaudet, de critique
journalistique, frappée
entre-temps par le discrédit qui
s’est peu a peu attaché a une
pratique (la critique en général)
jugée trop intellectuelle, trop
élitiste, et donc trop peu grand
public. On ne dit plus a un auteur
qu’il y a un compte-rendu

dans tel journal, mais que son
livre y a été chroniqué. »

par Jean-Louis Tisssier

Gérard Genette
Postscript
Seuil, « Fiction & Cie », 280 p., 20 €.

Postcript de Gérard Genette, dans la suite décen-
nale de sa veine bardadresque [1], place ainsi, a la
page 105, son lecteur dans une situation inconfor-
table. Sous I’ombre, certes bienveillante d’Albert
Thibaudet, il cherche sa position : critique ? chro-
niqueur ? lecteur-rapporteur ? Rédigeons notre co-
pie en attente d’une affectation dans un genre que
Genette ne tardera pas a préciser...

Gérard Genette décrit sa démarche comme la
trajectoire tendue, mais fragmentaire, du rico-
chet : un sujet étant abordé, 1’élan est donné
pour que des fragments se succedent dans la
discontinuité du texte mais selon une orienta-
tion déterminée. On retrouve ici (mais est-ce
fortuit ?) un dispositif hier reconnu ol « [’au-
teur fait appel a une complicité a la fois plus
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restreinte et plus choisie. Ce sont bien ici, sans
nul doute, des ricochets de conversation (....)
Il 'y a connivence, et il y a d’avance
complicité. » Gérard Genette retrouve ce que
Julien Gracq analysait dans la posture de Bar-
bey d’Aurevilly (« Ricochets de conver-
sation », Préférences, 1961).

Postscript fonctionne en effet, et a merveille,
sur la connivence et la complicité que le texte
fragmentaire suscite et entretient chez les lec-
teurs, particuliecrement ceux qui ont connu et
vécu une histoire politique et intellectuelle voi-
sine de celle de I'auteur. « Rappelle-toi, lec-
teur », les débats des années 60 et 70 en poli-
tique, en critique littéraire (la Sorbonne versus
Barthes) : de multiples fragments de Postscript
sont comme des post-it, affectueux ou iro-
niques, qui invitent a faire retour sur des mo-
ments que I’on a pensés décisifs.

On pourrait écrire, en rattachant ces textes au
grand-ceuvre théorique de Genette, qu’il s’agit
de trans-figurations . Postscript poursuit un
régime d’écriture (et aussi de lecture) détendu,
vagabond, a sauts et gambades. Il associe de
courts essais d’application de la théorie litté-
raire sur le genre et le style, plaisants et éclai-
rants (sur La Vie de Rancé par exemple), des
intermedes musicaux, classiques ou jazziques,
et des observations pleines d’humour sur les
« innovations » contemporaines du francais. Il
est rapporté qu’un académicien féru de numé-
rique et cherchant une information sollicite le
net et I’aide de « Gogol »...
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Gérard Genette ne se reconnait pas vraiment de
maitre, et, regardant sa trajectoire dans le rétro-
viseur académique, il remarque qu’il a été un
« normalien autodidacte », ainsi le caiman serait
un occis mort ! Mais les fragments s’assemblent
et ils forment, avec collegues (Barthes, Todorov,
Cixoux , Derrida), sigles (EHESS, CRAL,
CETSAS), revues (Poétique, Tel Quel , Com-
munications) et lieux ( le Quartier latin — sans la
Sorbonne —, Yale, NYU, et I’arche de Noé litté-
raire du bocage, Cerisy) une structure spatio-
temporelle. Celle-ci ne ressemble en rien a une
quelconque histoire littéraire lansonienne, mais
dessine une moderne poétique historique. Gé-
rard Genette termine son bouquet en versant, a
titre mémoriel, la transcription de deux interven-
tions orales, qui sont de précieux matériaux pour
une histoire intellectuelle (et non littéraire...) de
notre temps.

Pas de maitres, donc, mais des personnalités
sont reconnues comme des contemporains
considérables. Evidemment Roland Barthes qui
est présenté par Genette sous un éclairage indi-
rect, et presque tamis€ par une sorte de lumiere
du Sud-Ouest. En contre-point de 1’affaissement
du marxisme, Raymond Aron est lu et relu
comme une pierre d’angle de la lucidité poli-
tique. Claude Lévi-Strauss est bien 1a, tel un to-
tem solide, rassurant et référent, au centre du
champ structuraliste.

Postscript... I’age aidant, et aimant, il permet de
revenir hier, par touches successives, par des
ricochets, sans I’artifice du souvenir monumen-
tal.

Une remarque d’onomastique : Gérard Genette,
par son séjour rural, la Puisaye, se reconnait
« Puisayen »... Il semble que sa « payse », Co-
lette, se voyait « Poyaudine »... Portons ce dif-
férend devant le tribunal de la French Theory
qui, pour une fois, risque de se déclarer incom-
pétent.

1. Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006.

Géographe, Jean-Louis Tissier vient de publier avec le
photographe Hervé Tardy France. Un voyage, Editions
de La Martiniere, 311 p., 34 €
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Tisser sa toile

De La Plata a la Capsulerie,

du Sud lointain a la banlieue
parisienne, Laura Alcoba suit

un chemin. Tout a commencé
dans la ville argentine avec
Maneges, récit d’'une enfance
clandestine, entre planques

et fausse identité. On était dans
les années qui précédaient

la dictature militaire et sa
répression féroce. Dans Le bleu
des abeilles, la narratrice, ayant
quitté son pays natal, révait de la
tour Eiffel mais habitait

Le Blanc-Mesnil. La danse de
Paraignée se déroule a partir de
Uhiver 1979 et s’achéve en mai
1981, avec une élection en France
et une libération en Argentine.

par Norbert Czarny

Laura Alcoba
La danse de Iaraignée
Gallimard, 156 p., 14 €

L’enfant que nous suivons dans les pages de ce ro-
man aime poser ses reperes. Sans vouloir filer la
métaphore, elle tisse sa toile. « Ala Capsulerie, on
sent tout de suite [’ascension. » : le vent siffle des
la premiere ligne et le paysage des tours Mercu-
riale, Ponant et Levant donne 1’orientation ouest/
est. Si ’enfant est a Bagnolet, son principal corres-
pondant, plein sud, est enfermé dans la « Unidad
Nueve ». On le sait depuis Le bleu des abeilles : le
pere et la fille s’écrivent ; le premier est passionné
par la nature, et I’histoire de la mygale qui donne
son titre a ce roman est une sorte d’image, en ré-
duction, de ce qu’il vit. Nous n’en dirons rien, ou
presque. L’essentiel 1a aussi est dans les reperes que
les deux épistoliers se donnent : « Bavarder entre la
banlieue parisienne et la prison argentine ou se
trouve mon pere [...] c’est un peu comme du tir a
I’arc — avec de [’exercice et un peu d’application,
on arrive a atteindre le point de mire, [’ endroit pré
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cis du calendrier ou nous nous sommes donné ren-
dez-vous ». Chaque lettre porte sa date ou donne
une indication sur sa probable arrivée a destination.
Aucune ne doit se perdre et cela ne va pas de soi.
Les censeurs de la prison controlent, déchirent,
jettent a la corbeille. On ne peut écrire qu’en espa-
gnol. Aucun mot francais ne passe, qui pourrait
ressembler a un code. Mais ce fil ténu est ce qui
suscite la joie de « [’araignée paternelle ». 1l est
dans sa cage, les lettres de sa fille I’en sortent un
instant.

Elle grandit, devient adolescente. On trouvera dans
les pages de ce roman ces scenes d’enfant ou plutdt
de jeune fille qui font le charme des récits autobio-
graphiques. La narratrice découvre la ville de ban-
lieue avec « ses noms qui parlent de choses qui ne
sont plus la », un Parc du Chateau de I’Etang, une
église Saint-Leu-Saint-Gilles, par exemple. Elle
découvre son corps, différent de celui de son amie
Fatou, mais soumis aux mémes contraintes. Elle
hurle sans fin en croisant la poupée aux cheveux
arrachés qu’exhibe un malade. Et puis il y a Line,
Clara, la tante de Sagar, les camarades du college
Travail, le bien nommé. Elle apprend I’allemand, et
appartient donc a ce club ou cette caste des « ger-
manistes » que 'on tient encore pour I’élite de
I’établissement. Ce sont des détails, des anecdotes,
de ces « images » que Laura Alcoba rassemble a
I’instar de Nerval, cité en épigraphe.

Nerval n’est pas sa seule référence. A son pere qui
s’inquiete du manque de lecture, elle cite Verlaine,
appris par cceur. Et Gautier, de la méme facon. Il lui
conseille de lire Le roman de la momie et tombe sur
cette phrase qui sonnerait comme le presbytere
pour Colette : « En effet, il y a quelques siecles que
les colchytes, les paraschistes et les tachireutes ont
Sfermé boutique ». Le docteur Rumphius 1’oblige a
une longue plongée en apnée, dans le « Robertito ».
Notre Petit Robert « s’argentinise » en effet, en co-
toyant le maté que 1’on continue de boire, et il est le
meilleur ami de Laura. Elle ne cesse de le consul-
ter, de chercher en lui les secrets d’une langue
qu’elle aime.

Dans un trés beau passage, elle écoute avec sa mere
et Amalia, meilleure amie de celle-ci et colocataire,
le discours de Mitterrand prononcé a Chateau-Chi-
non au soir de son élection. Elle est sensible a des
formules comme : « Les humbles militants pénétrés
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d’idéal » ou « des centaines de millions d’hommes
sur la terre sauront ce soir que la France est préte
a leur parler le langage qu’ils ont appris a aimer
d’elle ». Elle a le sentiment que le nouveau pré-
sident s’adresse a elle, en particulier. Et si I’on de-
vait éprouver un peu de nostalgie en lisant ce ro-
man, c’est pour cette France révée a travers sa
langue, langue qu’aime le pere prisonnier et qu’il
sent incarnée dans L’homme qui rit, Les tra-
vailleurs de la mer ou La fin de Satan, de Hugo.

Ce roman pourrait s’intituler « Laura devient fran-
caise », mais ce serait le réduire plus que célébrer
cette nouvelle identité de la narratrice. L’ Argentine
des années terribles est 1a, avec Amalia qui se rap-
pelle I'histoire de Mariana et de son compagnon
Paco. Il est toujours en retard aux rendez-vous, et
dans la clandestinité chaque minute compte.

Comme lui, elle est pourchassée par la police se-
crete de la dictature. Un jour, elle ’attend dans un
appartement. On sonne chez elle. Ce n’est pas celui
qu’elle attend. On lira cette histoire tragiquement
ordinaire qui en rappelle d’autres s’étant déroulées
dans le ciel de I’ Argentine, ou dans quelque centre
de rétention ou de torture, non loin des stades du
Mundial 78.

Mais Amalia est aussi celle qui se trouve toujours
entre sa mere et elle. Une bonne raison pour étre
jalouse. Elle prépare le maté, un rite qui ne peut
souffrir d’impair. On secoue la « bombilla » d’une
certaine facon et il faut étre né dans la Pampa ou
ses environs pour savoir le faire. Le geste est vif,
précis. C’est aussi cette vivacité perdue qui révelera
a la narratrice le mal dont souffre ’amie de sa
mere.

L’été 1981, les trois femmes passent leurs pre-
mieres vacances. Elles vont a Liverpool-plage, au-
trement dit Benidorm. Dans une tour, bien siir,
comme si leur destin était de voir les lieux de haut.
La mere fait des « solitario », la fille feuillette le
Robertito, Amalia oublie les poussées du mal qui la
traque périodiquement.

Un jour, elles apprennent la liberté conditionnelle
accordée au pere, qui sort de sa cage et de I'im-
mense cage qu’est devenu son pays. La fleche a
atteint son but et la narratrice le retrouve. Il n’est
pas la mygale dont elle révait, mais sans doute
beaucoup mieux.
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Liberté sur la route

Avec ce troisieme roman, Marc
Graciano poursuit la trilogie
entamée avec Liberté dans la
montagne (2013) et Une forét
profonde et bleue (2015). Cette
ceuvre radicale, exigeante, peut
dérouter et méme rebuter : Au
pays de la fille électrique débute
par une scéne de viol collectif,
racontée in extenso sur vingt-
cing pages. Pour autant, iln’y a
la aucune complaisance ; au
contraire, la précision de
Uécriture tend a représenter
Uacte pour ce qu’il est : une
violence insoutenable. Et c’est
parce qu’il aura pu, dans une
certaine mesure, appréhender ce
qu’a subi héroine que le lecteur
sera a méme de ressentir les
pages qui suivent a leur juste
mesure. Portées par une écriture
extréemement détaillée, elles se
chargent d’une intensité
exceptionnelle, caractéristique
d’un écrivain passionnant.

par Sébastien Omont

Marc Graciano
Au pays de la fille électrique
José Corti, 160 p., 19 €

Le début du livre de Marc Graciano est un conte
perverti, tordu : une jeune fille a I’allure de « prin-
cesse », portant « en office de serre-téte un tube de
plastique souple au contenu qui devient électrique
et fluorescent quand on le tortille » et qui semble
bénie des fées — elle possede jeunesse, beauté, sou-
plesse, talent artistique grace a la danse, et méme
argent —, croise la route de quatre hommes qui I’en-
Ievent a la sortie d’une boite de nuit et la coincent
dans un hangar désert. Nulle explication, nulle jus-
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tification : on ne saura rien de ces hommes, sinon
leurs attitudes face a la jeune fille et leurs appa-
rences désaccordées : un représentant de com-
merce, un docker, un routard, un sportif. Leur asso-
ciation, leurs motivations restent un mystere. On
peut les voir comme quatre variations sur le theme
du beauf ou, plus effrayant, comme quatre types
ordinaires.

Apres les vingt-cinq pages étouffantes du prologue
rédigées en une seule longue phrase, tant le person-
nage de la jeune danseuse porte de charge drama-
tique, il n’y a presque plus besoin de trame narra-
tive. On suit I’héroine dans ce qui semble étre une
errance, une vie précaire, réduite a I’essentiel au fil
des routes. En lui déniant toute valeur sociale, les
hommes du hangar 1’ont réduite a un corps, mais,
devenue aphasique, elle va justement exister par ce
corps qu’ils lui ont laissé. Ses gestes sont décrits
avec une grande précision parce qu’ils sont deve-
nus capitaux : elle conserve sa liberté et sa person-
nalité grice a sa souplesse de danseuse. Elle lui
permet de se déplacer, d’entrer dans des lieux fer-
més, et, si ses gestes prennent la forme de rituels,
c’est qu’ils le sont vraiment. Ce qu’on pouvait
prendre pour la toilette anodine d’une routarde
ayant peu d’occasions de se laver prend tout son
sens au bout de sept pages quand, en un geste et
une ligne, le viol resurgit. Ces longues phrases, ces
litanies de « et » et de « puis », au rythme a la fois
cadencé et hypnotique, servent a tenir la déréliction
a distance, mais créent aussi force et poésie : « puis
elle alla se suspendre a [’horizontale entre deux
gros rochers pres de la berge, et elle procéda en
s’appuyant avec le dos et les plantes des pieds sur
la paroi de chacun des deux rochers, et ¢’était une
position qui aurait été malcommode pour qui-
conque mais qu’elle maintint avec facilité, et elle
laissa 'air doux la sécher, et elle ferma les yeux et
elle laissa les rayons du soleil la réchauffer et la
bronzer, et, méme, elle s’endormit dans sa position
acrobatique, et, a un moment, elle se réveilla brus-
quement et elle pencha la téte en une attitude
d’écoute, comme si elle n’avait pas été seule et que
quelqu’un lui parlait, et elle resta ainsi suspendue
tant que les rayons du soleil frappérent de ce coté
de la riviere, ce qui dura bien deux heures ».

Privée de son existence sociale, la jeune fille gagne
paradoxalement une liberté qui s’empare du roman
tout entier : celui-ci colle au personnage, au gré de
sa marche obstinée, dans ses efforts quotidiens pour
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trouver de quoi manger, dormir et se laver, a travers
ses rencontres. Aux franges consuméristes du
monde moderne, buvette, « minimarket »,
« icetea », Snickers et Nutella, se méle la nature,
qui devient un des moyens pour la fille de se recon-
quérir. Grace a 1’eau sous toutes ses formes — ri-
viere, lac, piscine, étang, source, océan —, aux ani-
maux qui, sans malice ni dissimulation, lui per-
mettent d’établir des relations, et lui tendent un mi-
roir inversé. Quand ils ont peur d’elle, elle a le
pouvoir de les rassurer ou au moins de ne pas leur
faire de mal, ainsi a cette « béte [...] svelte et pos-
séda[nt] un long cou souple » qui lui ressemble et
lui offrira une véritable représentation de ce qu’elle
a vécu, mais avec une issue plus heureuse : « or il y
eut, a ce moment précis, une légere saute de vent et
son odeur se trouva dans le vent et frappa en plein
dans les narines de la béte incrédule, alors elle vit
monter des lueurs de terreur pure dans les yeux de
la béte parce que la béte venait de comprendre que
I’étre en face était bien réel, et la béte éternua
bruyamment de surprise, puis la béte fit vers [’ar-
riere un grand bond écartelé et grotesque, comme
si quelqu’un ’avait prise par la peau du garrot et
I’avait soulevée et enlevée brusquement vers [’ar-
riere, puis la béte fit d’autres bonds gigantesques
et, en bondissant spectaculairement, s’éloigna ra-
pidement du lieu de la rencontre et alla au sommet
d’une créte et, parvenue en sécurité la-haut, cria
avec d’autant plus de véhémence qu’elle s’était
laissée idiotement surprendre ».

Les rencontres humaines, si elles sont plus angois-
santes, finissent aussi par rassurer la fille et lui
permettent de retrouver peu a peu la parole. Elles se
font avec des hommes qui ne sont pas si éloignés
d’aspect de ceux du hangar mais qui ne sont pas
violents : un ancien militaire, un infirmier psychia-
trique compatissant et doux, un vigile respectueux,
des gendarmes humains. Hors de tout manichéisme,
le monde institutionnel n’est ni diabolisé€ ni idéali-
sé : les gendarmes ont des attitudes différentes se-
lon les situations, une infirmiére compréhensive et
apaisante lors de I’arrivée a 1’hopital va se montrer
dure quand la jeune fille ne lui obéira pas, tandis
que les clichés émaillent aussi le discours de son
collegue libertaire. La violence 1égale, tout en exis-
tant, reste mesurée. Simplement, la transcendance
n’est pas a chercher du c6té du monde social ou des
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institutions. Elle viendra de la marge et de la na-
ture.

De nombreux échos résonnent avec les deux pre-
miers romans de Marc Graciano. Les trois livres
peuvent se lire comme une trilogie dans le parcours
méme des personnages : Liberté dans la montagne
se passait sur la route, les protagonistes se dirigeant
vers une montagne ol se terminait ’action. Une
forét profonde et bleue se déroulait tout entier dans
« le haut-pays », alors que le voyage de la fille
électrique la conduit de la montagne a I’océan. La
structure d’Une forét profonde et bleue est la méme
que celle du présent roman : une jeune guerriere
subit un viol collectif puis se reconstruit par le
contact avec la nature et par une rencontre. Mais la
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ou un seul homme, un médecin Iépreux, sauvait la
guerriere, dans Au pays de la fille électrique 1’hé-
roine est davantage actrice de sa réappropriation de
soi et les adjuvants sont plus diffus. Si certains per-
sonnages en rappellent d’autres, ils ne s’équivalent
pas. De plus, 1a ot les deux premiers livres se pas-
saient dans un Moyen Age indéfini, le dernier ro-
man est situé a I’époque contemporaine, ce qui fi-
nalement ne change pas grand-chose, tant la vie des
personnages errants, en route, est proche d’une pé-
riode a I’autre.

Le livre prend parfois 1’aspect du conte évoqué par
le titre, avec son indétermination socio-temporelle,
la forte présence des animaux et la curieuse capaci-
té de I’héroine a les approcher, I’irréalité onirique
de certaines scenes, ainsi celle de la « béte » ré-
veuse, ou quand la jeune fille voyage toute une nuit
a la lueur de la lune sur le dos d’une jument. L arbi-
traire de certaines rencontres rappelle également
I’univers du conte, en particulier celle d’un vieux
gitan, sorcier amical et souriant qui met la jeune
fille sur la derniere partie de sa route tout en la lais-
sant 1’accomplir seule. Cependant, on pense aussi
aux romans picaresques et graves de Cormac Mc-
Carthy ; certains passages expriment la méme poé-
sie, laconique et ample, grande et dévastée, du
voyage solitaire : « Le lendemain, elle dormit dans
une vieille ruine drapée de lierre un peu a l’écart
de la route, et c’était encore un lieu sale avec par-
tout des Kleenex qui avaient servi a moucher
quelque chose et aussi les restes de revues porno,
et, le surlendemain, elle trouva, au milieu d’un
rond-point routier, la réplique miniature d’un pay-
sage local, et c¢’était un cabanon de planches en-
touré de trois rangs de vignes et elle dormit dans le
cabanon, et, le surlendemain encore, elle dormit
sur le vieux ponton de bois d’un étang situé un peu
a l’écart de la route ».

Dans la continuité des deux précédents romans,
Marc Graciano manifeste dans celui-ci une extréme
ambition pour I’écriture romanesque : atteindre a
I’intensité par la précision, par la concentration sur
les détails. Avec I’idée qu’on peut raconter une his-
toire palpitante grace a des gestes, a la manicre de
se laver, d’entrer par effraction dans un cabanon ou
d’allumer une cigarette. Qu’on crée ainsi la pré-
sence.
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Converser sans désir

Merci pour l'invitation, de Lorrie
Moore, une des nouvellistes les
plus admirées outre-Atlantique,
tllustre bien les qualités et les
limites d’un art prisé aux Etats-
Unis. Longtemps professeur
d’écriture créative, a Puniversité
de Wisconsin-Madison, Moore
écrit dans le style normatif
promu par ce genre d’école,
esthétique véhiculée par The
Paris Review et The New Yorker,
ou cinqg de ces huit nouvelles ont
été originalement publiées.

par Steven Sampson

Lorrie Moore

Merci pour Uinvitation

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Laetitia Devaux
L’Olivier, 240 p., 21 €

Une citation de Robert Louis Stevenson apparait
dans la nouvelle qui donne son titre au recueil : « le
mariage est une longue conversation ».

Il en va de méme de ce livre, qui consiste principa-
lement en dialogues, souvent entre une héroine,
dont le narrateur adopte le point de vue, raconté a la
troisieme personne, et un interlocuteur.

Que se disent-ils ?

Comme dans un film de Rohmer, I’échange tourne
autour du désir, mais ici il s’agit plutot de son ab-
sence : il n’y a aucune tension, aucun enjeu. Bien-
venue en Amérique !

La prose de Lorrie Moore interroge la figure de
I’ Américain. Quelle est sa spécificité ? Comment se
fait-il qu’a I’étranger on puisse facilement le repé-
rer avant méme qu’il n’ouvre la bouche ? Et ce, pas
uniquement a cause de sa tenue décontractée et mal
assortie, son surpoids étalé impudiquement ou son
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gobelet Starbucks tenu a la main, des comporte-
ments de plus en plus universellement répandus.

Non, ce qui continue a étre sa marque distinctive —
pour I’instant ! — n’a rien a voir avec sa chair ni
avec ses vétements ou ses outils de divertissement.
La différence réside dans 1I’ame, qu’on apercoit a
travers son visage, dans son sourire. L’ homo ameri-
canus est un étre souriant.

Pourquoi ? Parce qu’il est nice.

N’en déplaise aux traducteurs de 1’anglais, ce mot
n’a pas d’équivalent au sein d’un peuple marqué
par I’héritage du XVIII¢ siecle et les meceurs de la
cour de Versailles, par la Révolution francaise et
une tradition de subversion, voire d’insolence.
Dans I’'Hexagone, on est encore vacciné contre la
niaiserie nice.

Mais, aux Etats-Unis, nonobstant la récente élec-
tion de Donald Trump, on vit sous le diktat de cette
mentalité. Explique-t-elle la primauté de la nou-
velle parmi les formes littéraires cultivées outre-
Atlantique ? L’histoire courte est-elle 1’expression
ultime de I’homme niais ?

Le dernier recueil de Lorrie Moore conforte cette
hypothese. Bien écrits, truffés de métaphores et de
descriptions de paysages — les deux grands criteres
de la littérarité en Amérique —, ces récits mettent en
scéne un univers désincarné. Les personnages évo-
luent dans un flou géographique et chronologique,
méme si, dans quelques textes, on s’apercoit va-
guement qu’on est sous le régne de Bush Jr.

L’écriture de Moore respecte les grands mots
d’ordre de I’école du New Yorker : I’indifférencia-
tion et I’éternel présent. D’ou le foisonnement de
surnoms courts, que le narrateur assene a son lec-
teur, I’empéchant de songer, créant une impression
de familiarité. Pat, Kit, Rafe, Bake, Dench, KC,
Pete et Tom traversent un univers sans relief, tels
des nouveau-nés ne voyant que les choses qui se
trouvent en face d’eux, fascinés par leurs percep-
tions immédiates, dépourvus de souvenirs.

L’écrivain Ben Lerner, interviewé dans nos co-
lonnes, prétend que la littérature est une forme de
science-fiction. Lorrie Moore lui donne raison, non
seulement par 'intemporalité de ses récits, mais
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Merci pour
I'invitation

surtout par tout ce qui en est exclu : le poids de la
famille (parents, grands-parents, fratrie), les écrans,
le sport (obsession numéro un des Américains), les
marques, les gadgets, la géographie (noms des
villes et des Etats), les voitures, les ex-amants, les
amis d’enfance, les comptes bancaires, le travail au
quotidien, la météo, les douleurs physiques. Bref, la
texture d’une vie.

L’Amérique contemporaine serait-elle tellement
inintéressante ?

De fait, les écrivains de 1’école du New Yorker
pensent bien faire : en fournissant une description
détaillée de la flore de la banlieue provinciale — le
Nature Writing a fini par coloniser les aggloméra-
tions —, ne montrent-ils pas a quel point ils prennent
le cceur du pays au sérieux ? Il suffit d’y méler
quelques références elliptiques a la guerre en Iraq et
on peut méme passer pour subversif : « En mars, la

Editions de I'Olivier
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cour était encore boueuse, mais les parterres lais-
saient déja deviner quelques tiges de pissenlit et de
chiendent. D’ici juin, les armes chimiques avec les-
quelles les terroristes menacaient le pays pourraient
peut-étre se révéler efficaces pour désherber le jar-
din. »

Enfin, ils ne sont pas cons, ces provinciaux ! A la
fois militants, écologistes et encyclopédistes, comme
des New-Yorkais !

Des huit histoires qui composent Merci pour l’invi-
tation, c’est la premiere, « Débarqué », qui est la
plus incisive. « Debarking » a inspiré le titre du re-
cueil entier aux Etats-Unis : Bark. « Bark » est un
mot polysémique voulant dire « écorce » et « aboie-
ment ». De fait, la couverture américaine est illustrée
par le dessin d’un chien, un « dachshund » (teckel).
L’image n’est pas anodine : aucune race n’est plus
évocatrice d’un saucisson — voire d’un phallus — que
celle-ci, et par sa forme et par son ascendance alle-
mande. Un animal plat et impuissant, un ridicule
bout de chair gigotant.

L’incipit s’inscrit dans cette thématique : « Ira était
divorcé depuis six mois, mais il ne parvenait tou-
Jours pas a retirer son alliance. Son doigt s’était em-
paté a force de désir frustré, de remords intaris-
sables et d’ambitions non réalisées, disait-il a ses
amis. “Je vais devoir me faire couper le doigt par un
chirurgien.” L’anneau (a priori en or, méme si, dé-
sormais, il doutait de tous les cadeaux de Marilyn,
alors allez savoir) encerclait son annulaire boudiné,
lequel avait grossi tout autour comme une putain de
vigne insouciante. Peut-étre que je devrais me cou-
per toute la main et la lui envoyer”, annonga-t-il au
téléphone a son ami Mike... »

Couper le boudin, dés le premier paragraphe ? Pour
I’envoyer a I’ex-femme affamée ? Pas si vite ! On
aura le temps... et une seconde castratrice. Qui plus
est, Ira est déja circoncis.

Quelques jours plus tard, le héros assiste a un diner
ou il rencontre Zora — le « Z » du prénom revét-il le
sens identifié par Barthes dans S/Z ? —, et lui de-
mande ses coordonnées.

S’ensuit I'intrigue convenue de « Débarqué », celle
d’une « relation » a ’américaine, une aventure dé-
nuée d’érotisme et d’amour. Pour leur premier téte-a-
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téte — le mot « date » manque aussi d’équivalent en
francais, Dieu merci ! —, le couple sort diner, s’en-
nuie, et rentre chez Zora, ou le héros entend la dépo-
ser. A sa grande surprise — et celle du lecteur, lui non
plus n’ayant rien ressenti au restaurant —, Zora se
jette sur lui, en conformité avec les regles en vigueur
aux Etats-Unis, et lui roule une pelle.

Le monopole féminin de I’initiative sexuelle est-il
une bonne chose pour la littérature ? La nature a hor-
reur du vide, la fiction aussi. Lorrie Moore octroie a
ses héroines les prérogatives délaissées par I’homme
émasculé. Si elle pousse a la caricature son portrait
de Zora, est-ce pour montrer a quel point les codes
du XXIe siecle sont dysfonctionnels ?

En tout cas, cette pédiatre fait peur. Invité dans le
salon de sa maitresse, Ira découvre des photos d’elle
et de son fils entre les jambes de sa mere, « nu
comme un chérubin ». 1l verra également une dou-
zaine de sculptures en bois réalisées par Zora, dans
lesquelles elle avait creusé un trou dans le pénis a
I’aide d’un vilebrequin. On est tres loin de la dis-
tance entre les sexes respectée par Rohmer !

« Débarqué » se clot abruptement — la brieveté d’un
récit favorise sa légereté — apres la sixieme « da... »,
pardon, « entrevue » du couple. Vont-ils se revoir ?
Ira se réfugie dans un bar, haut lieu de réparation de
la virilité masculine. Nous sommes a la veille de
Paques, Ira s’identifie alors a ce Juif de I’ Antiquité,
lui aussi malheureux en amour, qui a fini les
membres troués et attachés a une croix, la peau écor-
chée apres son debarking. Humilié par I'indifféren-
ciation sexuelle, Ira cherche un encadrement identi-
taire de substitution : la religion.

Hélas, ’époque est a la mollesse. Ira a beau essayer
de provoquer son auditoire non juif en proférant des
remarques blasphématoires, personne ne jette de
pierres sur lui.

Une littérature sans agression constitue-t-elle la
bonne parole d’aujourd’hui ? Les écoles d’écriture
créative le préchent. En effet, on a affaire ici a une
forme de science-fiction: au portrait de 1’homme
universel de I’avenir, I’ homo gentilis.

Lorrie Moore est la prophétesse du nouveau millé-
naire.
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Un grand roman
sur les identités mouvantes

Vladislav Bajac retrace la vie

de Mehmed Pacha Sokollu, Serbe,
né chrétien en 1505 en Bosnie-
Herzégovine, et enlevé a lage

de dix-huit ans pour devenir
Janissaire a la cour ottomane.
Jonglant avec Uhistoire et les
tdées, Hammam Balkania se lit
comme une parodie des
controverses qui ensanglantent
Uhistoire serbe depuis longtemps,
quand chacun revendique une
origine « originale ».

par Cécile Dutheil

Vladislav Bajac, Hammam Balkania
Trad. du serbe par Gojko Luki¢
Editions Galaade, 350 p., 24 €.

Connaissez-vous Ivo Andri¢ ? Stirement. Né en en
1892 en Bosnie-Herzégovine, il a vécu, enfant, a
Visegrad dont il a immortalisé le pont sur la Drina
dans un roman du méme nom, construit par un des
plus grands vizirs de ’Empire ottoman, Mehmed
Pacha Sokollu. L’un des fils spirituels d’Ivo Andri¢
se nomme Vladislav Bajac, il est né quelque
soixante ans plus tard, en 1954, et il a entrepris
d’écrire une autre histoire de ce vizir serbe, en se
placant sous le signe de son ainé, mais en prolon-
geant ce pont jusqu’a nous, sous des auspices inat-
tendus, davantage, dirions-nous, déconstructivistes
et conceptuels.

Epris de poésie, de littérature et de rock and roll,
d’histoire et d’histoire des idées, Vladislav Bajac a
créé une maison d’édition nommée Geopoetika,
c’est dire si, dans son esprit, la question de la géo-
graphie et de la terre est liée a celle de la langue,
son pouvoir, ou plutdt, son role de réservoir : réser-
voir de I’enfance, des origines, des premiers sons
entendus dans la vie, que chacun transporte avec
soi jusqu’a la mort. Geopoetika publie de nom-
breux écrivains contemporains, dont la plupart sont
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de grands humanistes et voyageurs de notre temps :
Orhan Pamuk, Umberto Eco, Alberto Manguel,
Anténio Lobo Antunes, mais aussi Soljenitsyne,
Bob Dylan et Leonard Cohen... C’est important :
beaucoup sont des interlocuteurs que Bajac invite
en chair et en os dans son Hammam Balkania.

Le fil narratif de ce drole d’engin romanesque est
double. D’une part, I’auteur raconte I’histoire de
Mehmed Pacha Sokollu, Serbe, né Bajica Sokolo-
vi¢ en 1505, en Bosnie-Herzégovine, et enlevé a
I’age de dix-huit ans par le gouverneur chargé de
repérer les garcons les plus doués pour devenir ja-
nissaires a la cour ottomane. Les chapitres qui lui
sont consacrés sont indiqués par des lettres de I’al-
phabet latin : A, B, C... D’autre part, 1’auteur nous
invite a participer a toutes les réflexions que lui
inspire cette histoire de Mehmed Pacha, y compris
ses échanges avec ses amis artistes et intellectuels,
de breves analyses du sens d’un mot, des conclu-
sions inattendues, voire incongrues, qu’il tire de tel
fait ou tel chiffre : ce soliloque a variable ajustée
est également scindé en chapitres brefs, alternés
avec les autres, mais indiqués par des lettres de
I’alphabet cyrillique serbe. Dans la version origi-
nale, ces chapitres-ci étaient écrits en cyrillique
serbe, I’autre alphabet d’un peuple habitué a lire les
deux graphies, Vladislav Bajac jouant de toutes les
combinatoires possibles, dont la combinatoire lin-
guistique.

Car Bajac, que ’on ne sache ouvertement oulipien,
est un amoureux des chiffres et un écrivain facé-
tieux. L’alternance entre les lettres latines et cyril-
liques serbes n’est pas stricte, de méme que son
roman ne démarre pas immédiatement, mais apres
une série de hoquets intitulés « Avant le début »,
« La fin », « Le début méme », « Apres le début »,
qui ont leur équivalent a la fin : faut-il y voir une
concession a I’esprit du temps qui voit de nom-
breux écrivains mettre en scéne leurs hésitations,
leurs doutes, ou simplement leur travail en train de
se faire ? Une parodie des controverses qui ensan-
glantent I’histoire serbe depuis si longtemps, quand
chacun revendique une origine « originale », sans
cesse démentie et contredite par un autre qui détient
une origine encore plus « originale » ? Chez Vladi-
slav Bajac, il y a la quelque chose de swiftien, de
tragi-comique, d’auto-dérisoire, qui touchera jus-
qu’aux lecteurs frangais ayant vu 1’éclatement de la
Yougoslavie dans le sang, les génocides et les
guerres.
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La vie de Mehmed Pacha est fascinante. Celui qui
deviendra un des lieutenants les plus proches de
Soliman le Magnifique a été arraché a sa famille,
converti a I’islam, et formé a I’art de la guerre et de
la conquéte, laquelle 1’a renvoyé plusieurs fois sur
sa terre natale. Cet imp0t du sang était une forme
de méritocratie impériale ou, pour le dire avec 1’au-
teur, une forme d’esclavage impérial : « Ce gu’on
lui proposait, en fait, c¢’était d’étre un esclave par-
fait. » Le sort semblera cruel au lecteur d’aujourd’-
hui, mais Bajac, auteur de haikus, est le romancier
le moins lyrique que I’on puisse imaginer. Son style
et sa plume excluent le pathos : le lecteur ne doit
pas s’attendre a la moindre sceéne de séparation dé-
chirante, la moindre description sensuelle de la
terre serbe que le jeune novice en théologie chré-
tienne quitte, contraint et forcé. L’écrivain procede
avec une forme de détachement et de douce froi-
deur remarquables, ca et 1a surprenantes, sans doute
salutaires quand on connait le déchirement lié a la
question de I’identité dans la région des Balkans.
« Sa venue en Turquie était voulue. S’il était
conduit a I’étranger ce n’était pas pour disparaitre,
mais pour devenir quelque chose. |...] Il ne savait
pas que le corps peut lire aussi bien que [’esprit, ce
que son corps était justement en train de faire pour
le protéger de la nouveauté : relire son enfance, sa
langue, sa foi, ses parents, ses freres et seeurs, sa
cellule monacale, et sceller tout cela dans les re-
coins les plus enfouis de sa chair, préparant de la
sorte a une période de sommeil — aussi longue
qu’elle diit étre — les messages distillés par sa
langue maternelle. »

Bajac n’est pas un conteur qui enjolive pour séduire
le lecteur et donner de la chair aux personnages,
aux lieux ou aux paysages. Il raconte en réfléchis-
sant, c’est-a-dire en méditant, accompagnant les
faits qui jalonnent la vie fabuleuse de Mehmed Pa-
cha de son interprétation de penseur, de toutes les
digressions dont il a envie, a I'intérieur des cha-
pitres biographiques, et, bien siir, dans les chapitres
alternés. Ce faisant, il dessine le parcours d’une vie
suivant ses traits principaux, ses grandes lignes,
comme une trajectoire effilée, parfaite, sans cou-
leurs, ni parfums, ni saisons, ni nature. Le parti-
pris, a la fois anti-esthétisant et anti-roman-histo-
rique, donne naissance a un roman passionnant
mais dépassionné, objectif car intellectuel et ré-
flexif, mais subjectif car souvent, le lecteur pénetre
dans la conscience du personnage principal. Au
fond, il semble que ce qui intrigue et fascine Bajac
est la résignation, la sagesse, la prudentia avec les-
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quelles Mehmed Pacha accepte d’étre défait de tout
ce qui le constitue en son cceur — une résignation
d’apparence qui choquera le lecteur de 2016, c’est
donc bon signe. Répondant aux questions de ses
camarades a I’esprit mutin, enr6lés comme lui dans
I’armée ottomane, Mehmed Pacha répond : « Quel
genre de rébellion ? Elle ne pouvait certainement
pas étre ouverte, mais intériorisée, clandestine.
[...] Bien siir ils étaient libres de continuer ainsi,
mi-secretement, mi-ouvertement, a contester la foi
promise au prophete Mahomet, mais ils devaient
savoir que le danger d’étre trahis [...] il évoqua
une possibilité... celle d’une dualité dans la foi. »
Faut-il dire a quel point ces questions de conver-
sion, de fidélité et de foi sont actuelles et stimu-
lantes, méme, ou plutét surtout déplacées a une
époque et dans un empire si éloignés ? Une des
grandes vertus du texte de Bajac est de les mettre
en sceéne avec une pleine liberté, a plat, dépouillées,
autant que faire se peut, d’émotivité, d’affects,
d’idées précongues.
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Abolit-il pour autant le sentiment, la nostalgie, I’at-
tachement ? Non, et ce sont sans doute les passages
et les réflexions les plus marquantes, sur le cceur du
cceur de ce qu’il faut bien appeler ’identité. Bajica/
Mehmed, dont toute la vie est liée a 1’armée otto-
mane, donc aux expéditions et aux pillages, s ap-
puie sur I’amitié de Joseph/Yussuf, architecte et
constructeur de fortifications, né a Kayseri, au coeur
de I’Empire ottoman, et non pas aux confins,
comme lui. Leur complicité est [’occasion
d’échanges sur I’empire, sa plasticité, sa mobilité,
la relativité des notions de centre, de périphérie...
Mehmed/Bajica survit aussi parce que son talent et
ses consécrations successives (il a le titre d’aga,
puis de pacha, puis est nommé beylerbey de Rou-
mélie...) lui permettent de faire venir et de conver-
tir sa famille (sauf sa mere, car « il fallait qu’une
partie des Sokolovic restdt dans leur patrie »,
pense-t-elle). Les expéditions militaires sont I’oc-
casion de retrouver sa terre et ré-entendre sa langue
maternelle : Vladislav Bajac parle a cette occasion
de « joie assoupie », expression saisissante qui pro-
longe I’image de I’identité originale en sommeil.

C’est ainsi qu’au moment ou Mehmed prépare
I’expédition contre la Hongrie, il envoie des mis-
sives rédigées en serbe a toute la noblesse serbe :
« C’était la premiere fois qu’'un Ottoman si haut
placé s’adressait au nom de I”’Empire sans intermé-
diaire, et dans sa langue [...] un peuple embourbé
depuis des décennies dans les mensonges et les
promesses, séduisantes mais irréalisables, que ne
cessaient de leur faire a leur tour de réle les Hon-
grois, les Autrichiens, les Latins et les Russes. [...]
méme un mensonge était plus flatteur dans sa
propre langue. » Le sérasker (chef de 1’armée)
n’écrit pas en serbe par cynisme et désir de soumis-
sion, puisqu’il s’adresse aux siens, mais presque
malgré lui : c’est ainsi que le félicite Soliman le
Magnifique : « Tu as fait des Serbes nos alliés, et tu
as inquiété nos ennemis, beau coup double. »

Bajac ne récuse pas la notion d’empire, il ne récuse
surtout pas 1’idée d’étre deux, double, bi-, de mar-
cher, de croitre et de s’épanouir avec deux pro-
phetes, deux langues, deux allégeances. Apres tout,
il a placé son roman, des la premiere ligne du pro-
logue, sous le signe d’Epicure, pour conclure ces
pages, non pas sur I’hédonisme, mais sur « la pé-
rennité du relativisme éthique ».
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Vladislav Bajac © Studio Babic

Le livre atteint des sommets de drdlerie triste et
fataliste quand Bajac évoque la Yougoslavie, petit
empire qui fut celui de son enfance. Les lecteurs
agés de plus de quarante ans se souviennent de
cette entité qui semblait aller de soi, menée par un
Tito réputé plus indépendant que ses homologues
au sein du bloc soviétique. « Quand on considere
certains phénoménes sous un nouveau jour, re-
marque Vladislav Bajac, il arrive qu’ils acquierent
d’autres formes, d’autres qualités, et que ce qui s’y
rattache change aussi. Vus sous un éclairage inédit,
méme les Yougoslaves deviennent possibles. Il est
pourtant bien plus probable qu’il ne restera de leur
existence qu’un souvenir intangible, un sentiment,
celui de “yougoslavité”. » « Les Yougoslaves sont,
jusqu’a nouvel ordre, en hibernation. »

« En sommeil », « assoupie », « en hibernation » :
Bajac n’est pas dupe, mais lucide, plutdt pessi-
miste, constatant 1’alternance de conglomération et
de fragmentation « de I’humus et de la pierre bal-
kaniques », la mise en sourdine toujours précaire
du conflit possible, du réveil des passions et de la
haine. D’ou vient alors que son livre procure un
sentiment d’aération et de légereté ? Des chapitres
alternés qui sont soit des prolongations de celui
d’avant ou d’apres, soit des digressions gratuites,
fortuites, un cheveu sur la soupe que chaque lecteur
s’appropriera, ou non, qui dessinent le paysage in-
tellectuel et esthétique dans lequel évolue Bajac :
un paysage grand ouvert, mais inscrit dans la géné-
ration de I’écrivain, qui outrepasse la Serbie et
I’Empire ottoman. Bajac partage les conversations
qu’il a eues avec Allen Ginsberg ou le poete Ken-
ward Elmslie sur la difficile relation entre célébrité
et compétence (quand la premiere vient étouffer la
seconde), avec James Laughlin, éditeur américain,
indépendant et européanophile, créateur de New
Directions, avec Orhan Pamuk et sa connaissance
intime de la frontieére Orient-Occident, avec
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d’autres, avec lui-méme, avec le lecteur (« L’infor-
mation n’est-elle pas de taille ? » I’alpague-t-il en
direct alors qu’il explique que I’Empire ottoman
reposait sur des hommes n’appartenant pas a I’eth-
nie ni a la religion dominantes)...

Fourre-tout ? Plutot collage, composition élaborée,
divagations, associations ou vers libres. Tout ce
qu’il dit est inattendu, souvent renversé. Bajac
I’éditeur s’exprime plusieurs fois, réfléchissant no-
tamment sur I’importance accordée aux chiffres de
vente et aux classements pour en souligner 1’absur-
dit¢ : nombre de semaines en téte des ventes,
nombre d’éditions reliées, cartonnées, souples, de
poche, nombre de traductions... « a vous donner le
tournis ». Puis viennent les contrats d’édition, qui
prévoient jusqu’a I’outre-tombe de I’écrivain : « I/
est heureux que les livres survivent a leurs auteurs,
mais le compte lui aussi tient bon : il suit I’écrivain
dans I’au-dela et ne lui permet pas de renoncer a
ses droits. Cette partie du temps post-mortem est de
la mathématique béate. »

Il faut, pour apprécier cette « installation », étre
prét a une lecture aventureuse et accidentée, accep-
ter et aimer la désinvolture de Vladislav Bajac.
Apres tout, rien n’empéche de lire les chapitres his-
toriques en continu, puis les autres, et dans le
désordre. Il est méme possible d’y voir du sens, une
forme de lecture balkanisée, fragmentée et conglo-
mérée au gré de chacun. Un comble pour un écri-
vain qui propose aussi une approche mathématique
du monde et des phénomenes. Une mise en pra-
tique du hasard, pourquoi ce chapitre plutdt qu’un
autre ? Pourquoi I’Empire ottoman plutdt que
I’Empire soviétique ? La Serbie plutot que la You-
goslavie ? Demeure un substrat, une langue, des
sons, des bruissements, des berceuses (lisez, par
antithése, page 88, la description des bruits de la
guerre pour prendre la mesure de I’importance ac-
cordée par Bajac a I'ouie). Mais aussi quelques
idées fortes sur I’amitié, I’amour, le gouvernement
exercé par le bouclier, bien supérieur a celui que
I’on exerce par le glaive, la douceur moite du
hammam ou I’on se fouette « a en devenir idiot »,
car « ici se rencontrent la kabbale, le zen, le sou-
fisme, l’ascese orthodoxe, I’effacement catholique
de la peur du péché, 'islam artistique... ».

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Mia Couto,
écrire mozambicain

Lire Mia Couto est une expérience
singuliére et radicale : on entre
dans un monde ou la réalité

se recompose tout le temps, car la
parole qui la dit s’invente et se
modifie sans cesse. L’écrivain
mozambicain dont c’est le
pseudonyme est biologiste.

Le romancier, connu pour

La confession de la lionne ou
L’accordeur de silences (Métailié,
2015 et 2013), est aussi
nouvelliste : les éditions
Chandeigne, spécialisées dans

la littérature lusophone, publient
un recueil demeuré sans
traduction francaise depuis sa
parution en 1994, c’est-a-dire
dans les premiéres années
d’écriture de Mia Couto et peu de
temps apres la guerre qui a
meurtri le Mozambique.

par Pierre Benetti

Mia Couto

Histoires révérées

Trad. du portugais (Mozambique)
par Elisabeth Monteiro Rodrigues.
Chandeigne, 167 p., 17 €

Dans un avant-propos vibrant, Mia Couto écrit :
« Pendant d’incommensurables années, les armes
avaient versé le deuil sur le sol du Mozambique.
Ces textes ont surgi en moi entre les rives de la
douleur et de ’espoir. Apres la guerre, je croyais
que seules restaient des cendres, décembres sans
intériorité. Tout pesant, définitif et sans
réparation. » Continuons de le citer : « Durant tout
ce temps, la terre a gardé, entieres, ses voix. Quand
on leur a imposé le silence, elles ont changé de
monde. Dans le noir elles sont demeurées
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lunaires. » Les vingt-six textes qui suivent, souvent
de quelques pages concises, ne se rapportent pas
directement a la guerre, toujours vue de biais. Dans
« Pluie : la révérée », qui fait écho a un court ro-
man de Mia Couto intitulé La pluie ébahie (Chan-
deigne, 2014), I’eau, motif qui parcourt I’ensemble
du recueil, réapparait dans le ciel quand la guerre
s’estompe. Les autres occurrences sont rares, mais
on lit dans « La pipe de Felizbento » : « La vie s’at-
telait au temps, les arbres gravissant les hauteurs.
Cependant un jour, la guerre débarqua capable de
toutes les variétés de la mort. Dés lors tout chan-
gea et la vie devint excessivement mortelle. »

Voila comment Mia Couto dit autrement et donc
autre chose. Le conflit entre le gouvernement dirigé
par le Front de libération du Mozambique (FRE-
LIMO) et les rebelles de la Résistance nationale du
Mozambique (RENAMO), de 1977 a 1992, a ’air
bien loin de tout cela. En plus de la guerre d’indé-
pendance qui s’est terminée deux ans auparavant,
c’est pourtant bien ce qui a déchiré des étres, des
mémoires, toute une communauté, que le conte
semble entreprendre de réunir, au moins symboli-
quement. Mia Couto, a I’époque, a agi personnel-
lement. En tant que journaliste, en tant que militant
du FRELIMO, qui venait de dégager le Mozam-
bique de la tutelle coloniale. Mais, ici, sa réponse
aux meurtrissures se trouve dans la recherche d’une
langue qui recomposerait ce qu’il nomme les « voix
de la terre » et qu’il dissimule dans le récit. Ré-
duites au silence, tapies dans la nature et les foyers,
elles sont tout autant des voix d’hommes et de vi-
vants que d’animaux et de plantes, de disparus,
d’enfants et d’ancétres, voix d’un monde invisible
qui n’a pas moins de réalité et de valeur que son
envers. Il faut entrer dans la terre, la creuser pour
les trouver, les extraire de leur gangue de silence
pour les transmettre.

Chaque nouvelle se déroule dans cet espace
d’entre-deux, un lieu indéfini et en cela semblable
aux étres de décalage et de manque qui I’habitent, a
I’image de celui de la premiere nouvelle du recueil,
Vovd, qui est « de ceux qui se taisent parce qu’ils
savent et de ceux qui parlent méme sans rien dire ».
Un autre « décrivait ce qui n’existait pas ». Un
troisieme dit : « Je souffre, finalement, de la mala-
die de la poésie : je réve d’endroits ou je ne suis
jamais allé, je ne crois qu’a ce qu’on ne peut pas
prouver. » Vouloir faire entendre ces voix-la, qui
ont I’air « ailleurs », est une résistance douce mais
pleine de force.
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Traversée de néologismes, d’idiotismes ou de jeux
de mots qui rappellent fortement le travail du Brési-
lien Guimaraes Rosa [1], la langue qui dit ces voix
a bien slr des aspects techniques que les traduc-
teurs connaissent mieux. Ils sont en soi un objet de
lecture et de réverie. Mais, en dehors de cela, que
se passe-t-il pour qu’on soit a ce point saisi par
cette langue, qu’on ait I'impression d’y percevoir
une forme de vérité ? Il faut certes parfois faire un
choix entre suivre les détails du récit ou bien la
suivre, elle, dont les inventions fascinantes res-
semblent souvent a de courts miracles et qu’Elisa-
beth Monteiro Rodrigues fait passer en francais
avec beauté et attention. Il arrive que les deux
soient possibles dans le méme geste de lecture, et
c’est alors comme un enchantement ou tout s’asso-
cie, ou ces « voix », dissimulées dans la narration,
exercent pleinement leur puissance, recouvrent
toute la réalité sensible.

L’ambition universelle de ces textes est grande, et
elle est réalisée. Blanc et africain, descendant d’Eu-
ropéens et mozambicain, Mia Couto concentre en
lui-méme les complexités de son pays, ou la langue
nationale — le portugais — cohabite avec plus de
quarante langues bantoues. Ce n’est sans doute pas
pour rien que la langue que parlent ses textes main-
tient un air indécidé. Pour dire les voix de cette
terre, il faut une langue qui dise toutes les langues
en les intégrant et en les transformant dans un geste
poétique, une langue qui ne soit pas uniquement
attachée a une ceuvre, mais qui soit proprement
« mozambicaine ». Pas dans le sens de ce qui li-
mite, enferme ou sépare. En un sens plus profond,
plus difficile aussi, mais plus espérant.

1. Les nouvelles de Joao Guimariaes Rosa ont paru
en 2016 : Mon oncle le jaguar & autres histoires
(Chandeigne), dont Hugo Pradelle rend compte
dans ce numéro. Lire également Mathieu Dosse,

toujours dans ce n°23.
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Guimaraes Rosa,
la langue altérée

Les récits auxquels Joao
Guimaraes Rosa travaillait

au moment de sa disparition
sont enfin accessibles en francais
dans une traduction
remarquable.. En méme temps
que ce livre d’une puissance rare,
parait aux mémes éditions
Chandeigne un beau conte
richement illustré.

On y percoit la puissance

d’un écrivain ardu et envotttant
qui fait des métamorphoses
permanentes des choses

et de la langue le moyen de
concevoir Ualtérité. EaN publie
également un texte de Mathieu
Dosse, le traducteur de

Mon oncle le jaguar,

sur Joao Guimaraes Rosa.

par Hugo Pradelle

Joao Guimaraes Rosa

Mon oncle le jaguar et autres histoires

Trad. du portugais (Brésil) par Mathieu Dosse
Chandeigne, 432 p.,22 €

Sept-de-carreau, Udne du Sertdo
Trad. du portugais (Brésil)

par Michel Riaudel

et illustré par Olivier Buisson
Chandeigne, 96 p.,22 €

Lire Jodo Guimaraes Rosa, c’est faire 1’expérience
d’une langue radicalement altérée. Elle impose un
rythme différent, unique, qui modifie la perception
méme et donne au langage une puissance qui fait
presque perdre pied. On doit y trouver des appuis,
I’apprivoiser en quelque sorte. Perturbante, elle
forme un flux qui se brise par des heurts dissonants,
des changements abrupts.
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Ce rythme singulier pousse a I’interroger en per-
manence, comme si, par son obscurit¢ méme, elle
gagnait une clarté seconde. Les images qui y
prennent corps, 1’étrangeté, le rythme souvent
agrammatical ou apposé obligent a un régime de
lecture qui se réinvente sans cesse et qui impose de
se débrouiller de la touffeur d’un texte qui semble
animé d’un mouvement perpétuel, toujours in-
stable, changeant, comme un marécage.

Si elle trouve son acmé dans son roman le plus cé-
lebre, Diadorim, la langue demeure au centre de
tous ses livres. Les récits inédits — hormis Mon
oncle le jaguar qui avait déja paru — que publient
les éditions Chandeigne témoignent de la volonté
de Guimaraes Rosa d’élaborer une langue qui ne
renvoie qu’a elle-mé&me, d’inventer un lexique et
une dynamique verbale absolument uniques qui
donnent naissance a un univers autonome, parfai-
tement atypique. Les textes, plus ou moins longs,
qui composent ce recueil obéissent tous a un méme
principe : dire le méme absolu, la répétition d’une
expérience, encore et encore, sans jamais répéter la
méme forme.

C’est I’évolution des formes, leur complication
progressive, en méme temps que la cohérence pro-
fonde d’ceuvres séparées par de grand laps de
temps, qui président a la composition, par Gui-
mardes Rosa lui-mé&me dans les derniers mois de sa
vie, d’un volume qui semble répéter toujours 1’an-
goisse de la transformation, le trouble a se confron-
ter a la sauvagerie, a la vie extréme d’un Sertdo
mythologique. Variant les registres, Guimaraes
Rosa travaille toujours la méme matiere, les mémes
réalités, le méme sentiment angoissé de s’abimer
dans la langue, de ne pouvoir les dire qu’en la dis-
tordant toujours davantage. Il la transforme ainsi en
une matiere plastique qui mue sans cesse (comme
le serpent de la premiere nouvelle), se déborde, se
replie, dans un mouvement stupéfiant de dispropor-
tions.

Certes, il n’introduit ces effets que progressive-
ment, mais méme les nouvelles les plus précoces,
comme « Mauvaise béte » ou « Entredeux », ne se
limitent pas aux expériences rurales qu’elles dé-
crivent (la morsure d’un jeune homme par un ser-
pent venimeux ou la découverte du métier de va-
cher), mais s’emploient a comprendre comment
elles ne prennent corps et sens qu’au travers de la
langue elle-méme. L'expérience de la ruralité, la
description de la nature, des activités paysannes ou
forestieres, ne tiennent que par le biais d’une
langue qui s’invente pour les exprimer. Le conte
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qui a paru également en 2016, illustré par des gra-
vures d’Olivier Besson, Sept-de-Carreau, raconte
ainsi comment un petit dne survit a ’emportement
d’un immense troupeau par une riviére en crue, en
intercalant toutes sortes de petites histoires que se
confient les vachers. L’inventivité stylistique de
Guimardes Rosa s’y déploie, grice a une narration
qui alterne des parties dialoguées d’une grande viva-
cité et de longues descriptions énumératives qui té-
moignent d’une inventivité lexicale virtuose. Au dé-
but du conte, il décrit ainsi I’ébranlement d’un im-
mense troupeau : « Surplombant la cordillére de
bosses sinueuses, oscillait la mdture des cornes. Et
se comprimaient les uns contre les autres les flancs
des sang-mélé de toutes les demi-races plébéiennes
des champs-généraux, de I’Urucuia, des ravins du
rio Verde, des réserves de Bahia, des prairies du
Goids, des steppes du Jequitinhonha, des pdtures
libres du sertdo sans fin. Seuls seigneurs des robes
les plus originales et impossibles : noires, mates,
charbon, mouchetées, baies, rouges, rosées, ocres,
orangées ; des chdtains virant au carmin, des ver-
millons moirés d’encre ; d’autres striés, rayés, ba-
riolés ; des frisons, marquetés de polynésies bi-
zarres ; des écaillés chatoyants ; des goyaviers
fraises étranges, au pelage cerclé de lignes concen-
triques — des courbes et zébrures brun sale sur fond
verdatre, comme des coupes d’agate cépacée, de
grands nceuds de bois faconné ou des surfaces
taillées dans le granit impur. Telles des courants
océaniques, d’incessantes files se meuvent en ronde
tourbillonnantes : sempiternel va-et-vient, naseaux
baveux pointés, et les queues qui ne cessent d’épous-
seter I’air de leur balayette. Ils s’assemblent. » Une
créativité lexicale et sonore qui mime, dit Guimaraes
Rosa, « le rythme sonore d’un troupeau en marche
(...) On pourrait tout aussi bien, avec le méme effet,
n’écrire que lalala-la.. la, ra, la ra..., la-la-la... etc., et
comme on solfie, sans paroles, un morceau de musique. »

Il ne faudrait pas penser que, pour Guimardes Rosa,
le sens importe peu et que ses livres ne s’apparente-
raient qu’a de vastes expériences langagicres sans
but. C’est bien la recherche stylistique, I’élaboration
d’une autre langue qui fascine chez Guimardes Rosa,
mais elle ne tourne jamais a vide. Ainsi, la création
d’un lexique fascinant constitué de néologismes in-
nombrables et de tournures étranges — « j ultraexis-
tais », « me dessentais », « les vaches
passivissimes », « [’antéaurore », « la terre sépultu-
ratrice », « transluisait »... —, I’'introduction de mots
empruntés a d’autres langues, indiennes ou espa-
gnole par exemple, une rythmicité originale fondée
sur la répétition extréme de tournures ou de mots,
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Juio Guimardes Rosa

Mon oncle le jaguar

& autres histoires

une prose dont la fluidité se rompt soudain : tout ar-
réte la lecture et pourtant le lecteur est comme en-
voiité par la maniere dont le texte se déploie avec
une puissance inouie. A chaque page, une invention
fascine, une trouvaille éblouit. L’écriture, hypno-
tique, semble a la fois évidente et opaque, comme si
le lecteur s’appropriait une langue étrangere et pour-
tant transparente. On fait, en lisant, I’expérience de
l’autre dans le semblable, comme de I’étrangeté de
sa propre langue. La parole poétique que crée Gui-
mardes Rosa semble contenir tous les possibles de
toutes les langues. Sa prose dévoile un potentiel qui
donne au texte une épaisseur qui parait inépuisable.
Les récits résistent, instaurent une lecture qui ne
prend sens que dans la dilatation de sa durée, néces-
saire pour en découvrir les jeux, les méandres et
jouir des surprises permanentes qu’ils réservent.

La grande qualité de cette édition — qui permet de
découvrir Rosa dans des formes assez breves afin de
s’accoutumer aux distorsions de son style déconcer-
tant — tient au travail exemplaire de son traducteur
qui a su, avec subtilité et intelligence, rendre 1I’étran-
geté de la langue, des langues serait-on tenter de
dire, de Guimaraes Rosa, sans ni trop I’accentuer, ni
sans I’aplatir. Mathieu Dosse a déja traduit le trés
beau Vies arides de Graciliano Ramos (Chandeigne)
et a recu cet automne le Prix de la traduction d’Arles
pour Mon oncle le jaguar et autres histoires et il pu-
blie dans ce numéro d’EaN un texte sur Jodo Gui-
mardes Rosa. Ce traducteur semble a la hauteur
d’une ceuvre qui, si elle parait complexe et désar-
conne au premier abord, n’en posséde pas moins
I’évidence généreuse des plus grandes ceuvres. Ainsi,
dans Mon oncle le jaguar, I’éblouissant récit dans
lequel un Indien se transforme en une « once », pas-
sant de ’humanité a I’animalité, par une transfigura-
tion pergue exclusivement par le discours qu’il tient
a un étranger : « Une once est une once — on dirait
un serpent... Elle se retourne dans tous les sens,
vous avez [’impression qu’elle est nombreuse,
qu’elle se change en plusieurs. Eh, méme sa queue
cogne. Elle s’entortille, s’enroule, cabriole, eh, elle
se plie toute, se détord, rétrécit... M sieu est pas ha
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bitué, il peut pas voir ¢a, il détourne les yeux... Sa
force, vous pouvez pas savoir ! Elle ouvre grand sa
gueule, a faire peur, tout enrouée, enrouée. C’est fou
comme elle est rapide. Elle vous tire vers le sol. Aie,
aie, aie... Parfois, elle arrive a s’enfuir, elle
s’échappe, elle disparait dans le paquis, en rage.
Dans les affres déja, et elle tue encore, elle tue tou-
Jjours... Elle tue plus vite que tout. » Le soliloque de
cet homme qui perd la raison résume les enjeux qui
donnent une cohérence a la collection de textes que
propose Guimardes Rosa. La transformation, la mé-
tamorphose, le passage d’un état & un autre, la
transmutation d’une identité ou d’une langue, semble
I'une des clefs qui permet de lire ces textes dans un
méme mouvement malgré le disparate de leurs tons,
de leurs formes ou de leurs sujets.

Chacun d’eux procede d’une altérité. Un change-
ment se produit, des différences se confrontent qui
passent toujours par un décalage de la langue. Ainsi,
dans « Les chapeaux itinérants », un jeune citadin
commente, dans une langue vieillotte et précieuse
qui fait rire, la disparition de son grand-pere, dans
« Mon oncle le jaguar » plus évidemment, c’est
I’hybridation de la langue par des éléments d’oralité
qui désoriente et altere la confession délirante de
I'Indien. Dans « L’histoire de I’homme a Ia
gichette » ou les discours des personnages fu-
sionnent, dans « Retable de Saint Jamais » écrit
comme a rebours ou dans « Le don des pierres pré-
cieuses » ol un homme prend la place d’un autre et
parle pour le faire croire, c’est plus clairement dans
I’intrication et 1’équivalence de deux discours que
s’effectue le déplacement du sens ou de I’identité. Le
recueil présente la diversité des points de vue, ou
plutét des positions qu’adopte I’écrivain pour expri-
mer la pluralité ou les nuances d’une expérience qui
semblerait univoque. Il se fait tour a tour proche et
distant, objectif ou subjectif, et la variété du timbre
des récits tour a tour lyriques, ironiques, grotesques,
métaphysiques, prosaiques, toujours entremélés, pa-
rait inépuisable. Les textes entrent ainsi en écho
comme dans un grand ensemble choral et, a partir
des expériences de la langue, se déploie une pensée
théorique de la littérature qui jamais ne se fait dé-
monstrative, ni pesante, mais au contraire s’incor-
pore tous les éléments divers qui lui sont étrangers,
retournant sans fin la réalité, jusqu’a faire partie du
lecteur. Les récits de Jodo Guimardes Rosa, d’une
puissance rare, disent ainsi I’infinité¢ de la métamor-
phose, le passage d’un état a un autre, que seule la
langue peut exprimer, que seule la littérature peut
faire percevoir en renversant [’ordre des choses, en
acceptant I’altérité absolue.
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Traduire Guimaraes Rosa

Mathieu Dosse a recu cet
automne le Prix de la traduction

d’Arles pour Mon oncle le jaguar
et autres histoires de Joao

Guimardes Rosa. Il explique

a EaN les particularités de la
langue, unique et baroque, de
Uécrivain brésilien, notamment
dans son unique roman Grande
Sertao : Veredas (Diadorim

en francais) : « La nouveauté de
cette écriture a imposé aux
traducteurs une tache difficile ».

par Mathieu Dosse

« Je veux tout : le mineiro, le brésilien, le portu-
gais, le latin, peut-étre méme [’esquimau et le tatar.
Je voudrais la langue qu’on parlait avant Babel »,
disait Jodo Guimardes Rosa dans un entretien qu’il
accorda au critique allemand Giinter Lorenz. Ces
quelques mots définissent les contours d’un projet
littéraire unique dans la littérature brésilienne. La
langue baroque créée par Guimardes Rosa regorge
d’archaismes, de néologismes, de régionalismes, de
mots érudits et de déplacements de sens (I’ampleur
de cette exubérance verbale est attestée par un
lexique de huit mille mots, dont pres de trois mille
néologismes, paru en 2001). Sa syntaxe, ou I’el-
lipse et la syncope prédominent, fuit tous les sté-
réotypes ; s’inspirant de la langue parlée (et plus
précisément de celle employée par les paysans du
Minas Gerais), elle s’écarte résolument de tout réa-
lisme et, s’imprégnant de mystere, ouvre des es-
paces nouveaux en langue portugaise.

L’importance du rythme, au sens fort du terme, est
capitale chez Guimaraes Rosa : de longues phrases
sont ponctuées par I’irruption de mots trés courts,
presque des onomatopées, qui surgissent abrupte-
ment et les coupent comme autant de motifs per-
cussifs ; d’autres phrases tres saccadées, ponctuées
de virgules, de points-virgules et de deux points
cedent soudain la place a de longs mots sonores.
Les phrases-mots, les ellipses, les syncopes, les
nombreuses parenthéses transforment plastique-
ment le discours. La difficulté a pénétrer un texte
aussi dense est réelle. A ce propos, le traducteur
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TRADUIRE GUIMARAES ROSA

norvégien Bard Kranstad rapporte une anecdote
amusante : « Apres la parution de Grande Sertdo,
certains des premiers lecteurs de Guimardes Rosa
ont pu se trouver réconfortés grdce a une vignette
du Jornal do Brasil. Le dessin représentait un lec-
teur brésilien irrité face a un traducteur. L'image
était sous-titrée par le dialogue suivant : — Est-il
vrai que vous pouvez traduire toutes les langues ? —
Oui, c’est exact. Je traduis sans exception toutes
les langues, les vivantes et les mortes. — Auriez-
vous donc la gentillesse de me traduire Jodo Gui-
mardes Rosa ?! ».

Il faut ainsi, pour lire Guimardes Rosa, un certain
temps d’habituation a cette nouvelle langue, temps
pendant lequel le lecteur se familiarise avec les
tournures nouvelles qu’il rencontre. Mais, passé ce
temps d’accoutumance, le lecteur se surprend a lire
les paragraphes sans temps morts, comme s’il avait
effectivement appris une langue étrangere. Cet ap-
prentissage, qui est aussi une découverte, comme le
dit Clarice Lispector (I’autre grand auteur brésilien)
a propos de I’écriture de Rosa, fait écho a un pas-
sage de la nouvelle « Campo Geral » qui ouvre le
premier grand recueil de 1’auteur, Corpo de Baile.
Dans les tout derniers paragraphes, Miguilim, agé
de huit ans, et qui ne se savait pas myope, essaye
pour la premicre fois une paire de lunettes, qu’un
voyageur étranger au village portait sur lui. Il dé-
couvre alors le monde, le ciel, I’enclos, le jardin, le
bétail, le vert des buritis (les palmiers du sertdo,
arbres emblématiques qui reviennent sans cesse
dans I’ceuvre de 1’auteur) : « le Mutiim était beau !
1l le savait maintenant ». Nous pouvons lire dans ce
passage une métaphore de son écriture, de I’effet
qu’elle provoque sur le lecteur. Le traducteur néer-
landais August Willemsen décrit précisément ce
tournant : « Je me souviens que je m’étais débattu a
travers les premieres pages, progressant lentement,
revenant en arriere pour ne pas perdre le fil. Et
puis un jour, sans rien changer a ma pratique, tout
me parut différent, plus éclatant. Je vis clair. Sou-
dainement, le pouls du livre battait sous ma peau,
et j’en voulais davantage, encore et encore, je lisais
sans interruption, dans un état grandissant d’ex-
tase presque fiévreuse ».

Auteur de plusieurs nouvelles, Guimardes Rosa a
écrit un seul roman, Grande Sertdo : Veredas (Dia-
dorim en traduction francaise), paru en 1956 et qui
s’est imposé d’emblée comme un classique. Ce
livre épais, aux paragraphes touffus, dépourvu de
chapitres, est porté par le monologue de Riobaldo,
ancien bandit reconverti en fermier. Son amour in-
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Jodo Guimardes Rosa © Chandeigne

avoué¢ pour Diadorim, son compagnon d’armes,
ainsi qu’un pacte, réel ou révé, avec le diable,
constituent les points forts de [I’intrigue. Mais,
comme 1’indique le titre original du livre, le véri-
table sujet du roman est le sertdo. Cette zone géo-
graphique bien réelle du Brésil se transforme chez
Guimardes Rosa en un lieu imaginaire, littéraire,
habité par des personnages universaux, sous 1’appa-
rence du local : « le sertdo est partout », dit Rio-
baldo des le premier paragraphe de son récit. Le
lecteur est ainsi convié & un voyage verbal capti-
vant, porté par une langue inouie : « On parle dans
le sertdo la langue de Goethe, de Dostoievski et de
Flaubert, parce que le sertdo est le terrain de
I’éternité, de la solitude, la ou Inneres und Auﬁeres
sind nicht mehr zu trennen (la ou lintérieur et I’ex-
térieur ne peuvent plus étre séparés) », dit encore
Guimaraes Rosa a Giinter Lorenz.

La nouveauté de cette écriture a imposé aux traduc-
teurs une tache difficile. On ne cesse pourtant de
traduire Grande Sertdo : Veredas dans le monde : il
existe a ce jour quinze traductions du roman, dans
treize langues (la plus récente est une retraduction en
langue espagnole, parue en Argentine en 2009, mais
une retraduction en allemand est également en
cours). Lorsqu’on compare ces traductions, toutes
langues confondues, on s’étonne de leur diversité,
comme si ces livres émanaient d’originaux diffé-
rents. En anglais, en suédois et en francais (dans la
traduction de Jean-Jacques Villard, premiere traduc-
tion frangaise du roman, parue en 1965), Riobaldo
parle comme un véritable paysan, avec une pointe de
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TRADUIRE GUIMARAES ROSA

vulgarité dans la voix. On n’y observe guere d’in-
vention lexicale ou syntaxique, mais une reproduc-
tion plus ou moins fidele d’un parler existant. Au
contraire, les traductions néerlandaise, espagnole et
norvégienne contiennent des néologismes, des in-
ventions verbales et syntaxiques qui €loignent le
texte de toute forme de reproduction. Ainsi, le Rio-
baldo norvégien s’exprime, si I’on en croit son tra-
ducteur, en « riobaldien », une langue inventée pour
I’'usage unique du roman : « J’avais besoin d’une
langue mixte, avec des racines dans le langage parlé
par les classes populaires. Une langue “terreuse”.
Un mélange de nynorsk et de bokmdl avec de forts
éléments que je percois comme assez dévalués au-
jourd’hui en Norvege. Une langue qui excede la
grammaire commune et la norme orthographique,
une langue qui reflete a la fois le peuple et [’élite,
qui puisse rendre vivantes a la fois les descriptions
minutieuses et l’introspection réflexive du rumine-
ment. Comme Benoni ou August, chez Hamsun, Rio-
baldo aime décorer sa langue de mots empruntés ;
c’est une langue pleine de contradictions et de méprises,
et qui a la capacité de refléter tous les états d’esprit et les
conditions réelles de la vie de Riobaldo ».

Il s’agit moins de dire ici que ces dernieres traduc-
tions sont meilleures que les premieres citées, que de
prendre acte d’une telle différence. Sans doute les
grands chefs-d’ceuvre que I’on qualifie d’« intradui-
sibles » sont-ils voués, au contraire, a étre sans cesse
traduits et retraduits, comme si une traduction ne
pouvait a elle seule épuiser 1’ceuvre originale. C’est ainsi
que le sertio de Guimardes Rosa vit en tcheque, en da-
nois, en italien... sans cesse renouvelé, différent a chaque
fois, comme les branches d’un seul et méme buriti.
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L’amour des poétes

Le roman épistolaire 84, Charing
Cross Road, qui retrace les liens
entre une cliente américaine
passionnée de littérature
anglaise et son fournisseur
londonien, enchante par sa
vivacité d’esprit et sa chaleur
d’échange. Sortie en 1970 a New
York et en 2001 en France,
aujourd’hui coiffée d’une préface
de Daniel Pennac, cette
correspondance des années
cinquante célebre avec un
entrain réjouissant lamour

des pocétes et des livres.

par Liliane Kerjan

Helene Hanff

84, Charing Cross Road

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Marie-Anne de Kisch.
Préface de Daniel Pennac.
Autrement, 181 p., 16 €

L’habileté d’une structure gigogne ou s’emboitent
auteur, personnage et lecteur abrite le dédouble-
ment et le clin d’eeil a 1’autobiographie puisque
Helene Hanff est a la fois le personnage principal —
la lectrice — et I'auteur de ce roman joyeux qui
connut un énorme succes de librairie a sa parution,
au point qu’il fut monté au théatre et au cinéma
avec Anne Bancroft et Anthony Hopkins dans les
roles de la cliente new-yorkaise et du libraire de
Londres, Frank Doel.

Aujourd’hui, lorsqu’on reprend cette chronique
épistolaire qui a pour toile de fond les Etats-Unis et
I’Angleterre de l’aprés-guerre et pour moteur la
passion des livres, on est frappé par un enthou-
siasme qui ne se laisse a aucun moment distraire
par la lenteur des liaisons postales, on s’émerveille
de I’appétit de litt€rature qui n’est jamais assouvi,
en un temps ou les lettres sont attendues comme un
cadeau du ciel et ou I’arrivée d’un colis fait événe-
ment.



Littérature étrangére

L’AMOUR DES POETES

Tout commence en octobre 1949. Helene Hanff,
dans son petit studio minable du 14 East 95th
Street, un immeuble en gres brun délavé, a vu dans
la Saturday Review of Literature la mention d’un
libraire spécialisé en livres anciens et épuisés. En
Amérique, lui écrit-elle prestement, les livres an-
ciens sont introuvables ou bien trop chers pour sa
bourse plate d’« écrivain sans fortune » et elle
s’empresse de joindre une liste urgente de livres a
dénicher. La commande est traitée par FPD, p/o
MARKS&CO, libraires du 84, Charing Cross
Road, London WC2, avec diligence et compétence,
une courtoisie tout anglaise, mais, au fil des de-
mandes, des commentaires et des livraisons, va se
nouer une complicité extraordinaire nourrie par
I’amour des livres. Le plaisir des sens s’exprime, en
germe des la premiere réponse d’Helene a son cor-
respondant inconnu : « Les livres me sont bien par-
venus, le Stevenson est tellement beau qu’il fait
honte a mes étageres bricolées avec des caisses a
oranges, j’'ai presque peur de manipuler ces pages
en vélin creme, lisse et épais. Moi qui ai toujours
eu ’habitude du papier trop blanc et des couver-
tures raides et cartonnées des livres américains, je
ne savais pas que toucher un livre pouvait donner
tant de joie. »

L’éclectisme des gofits de cette lectrice de scripts,
qui finira par en écrire elle-méme, réjouit par sa
boulimie, sa fantaisie, mais aussi par ses attentes
précises : Helene Hanff est amateur de poemes
d’amour élisabéthains, de critiques littéraires, d’an-
thologies, d’éditions rares ; et sa liste, quasiment
inépuisable, comprend Hazlitt, Hunt, Landor, Aus-
ten, Jonson, Chaucer, Wyatt, tout comme des bibles
ou Saint-Simon. Elle commente, elle houspille, elle
remercie avec vivacité. A ce pouvoir d’émerveille-
ment en présence des livres répond la magie de la
librairie, dans son jus de septembre 1951 : « C’est
la plus ravissante des vieilles boutiques, sortie tout
droit de Dickens [...] A Uintérieur, il fait sombre,
on sent la boutique avant de la voir et c’est une
bonne odeur mais pas facile a décrire — un mélange
de renfermé, de poussiere et de vieux, de boiseries
et de parquet. Vers le fond de la boutique, a
gauche, il y a un bureau avec une lampe, un homme
y était assis, environ cinquante ans, avec un nez d
la Hogarth [...] 1l y a des kilometres de rayon-
nages. Du plancher au plafond. Ils sont trés vieux
et presque gris, comme du vieux chéne qui a absor-
bé tellement de poussieére avec les années qu’il n’a
plus sa couleur naturelle. Il y a un long rayon d’es-
tampes [...] et il y a aussi de ravissants magazines
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illustrés tres, trés anciens ». Gloire au libraire, dis-
cret et attentif dans son sanctuaire.

Du « Messieurs » et « Mademoiselle », les épisto-
liers vont passer, trois ans plus tard, aux prénoms,
voire aux diminutifs et aux initiales, a I’apostrophe
familiere « salut Frankie » « Frank, Vous étes tou-
jours la ? », « Frank, AIDEZ-MOI »; bientot les
lettres s’émaillent de nouvelles personnelles, et la
New-Yorkaise, au courant des rationnements bri-
tanniques, envoie des vivres, des bas nylon pour
Noél et Paques ; ses courriers sont attendus, tant et
si bien qu’elle devient la coqueluche du 84, Cha-
ring Cross. En retour, elle recoit une recette de
Yorkshire pudding puis une nappe en toile de lin
d’Irlande, bref I’amitié durable est scellée. Chaque
lettre amene sa nouveauté effervescente, la volupté
d’une reliure en cuir luisant, la camaraderie avec
les précédents propriétaires, la dédicace sur un
Bristol, I’émotion qui fait se confondre majuscules
et minuscules. Tout a trac, Helene fait part de ses
emballements : « je joins un billet de dix dollars
pour ce truc, ce catulle relié en toile blanche — avec
des signets de soie blanche en plus ! frankie, ou
TROUVEZ vous des trucs pareils ?! » Elle suit ses
commandes : « p.s. : qu’est-il arrivé aux petits dia-
logues de platon ? », elle rendcle : « ce n’est pas le
Jjournal de pepys mais un minable recueil de MOR-
CEAUX CHOISIS », elle demande des éclaircisse-
ments sur la parenté entre John Donne et William
Blake, pour avouer : « de toute facon, je n’aime pas
Blake, il a trop de vapeurs ».

Helene fume, Helene semble boire un peu certains
soirs ou dérape sa signature, mais elle a des prin-
cipes : « acheter un livre sans [’avoir lu, c’est
comme acheter une robe sans [’avoir essayée »,
réflexion qui trahit son érudition, sa connaissance
des éditions et des classiques. Sans ambages, elle
annonce : « M. de Tocqueville vous envoie ses com-
pliments et me prie de vous annoncer qu’il est bien
arrivé en Amérique. Il reste assis la avec un air
supérieur parce que tout ce qu’il dit se révele
exact ». Helene, le plus souvent désargentée, sait
bien qu’elle possede des trésors.

A I’époque des cadeaux, revenons sur son constat
du 11 mai 1952, a la réception d’une belle édition
anglaise du Parfait Pécheur, commandée le 3
mars : « Quel monde étrange que le notre ou on
peut posséder une chose aussi belle pour le prix
d’un ticket dans un grand cinéma de Broadway, ou
pour 1/50 du prix d’une couronne chez le
dentiste. » La chasse aux livres est ouverte.
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Naples, une ville-monde

Dernier roman dujournaliste,
photoreporter et romancier ita-
lien Ermanno Rea, Nostalgia est
paru deux mois apres la mort de
son auteur en septembre 2016. I1
a pour cadre le quartier de la Sa-
nita, ou Uancien résistant et
membre du Parti communiste
était né, en 1927. Depuis La peau
de Malaparte jusqu’a Saviano en
passant, dans un tout autre
genre, par Elena Ferrante,
Naples suscite un rapport
d’amour et de haine. Nostalgia en
est une nouvelle illustration.

par Anna Colao

Ermanno Rea
Nostalgia
Feltrinelli, 275 p., 18 €

« Cette histoire, nous dit le narrateur des la pre-
miere page, commence par la fin : la mort du pro-
tagoniste, Felice Lasco, tué de deux coups de re-
volver par celui qui dans sa jeunesse avait été son
ami de cceur. »

Felice Lasco partage avec Oreste Spasiano une
amitié forte comme on peut en éprouver a 1’age de
quinze ans. Tous deux vivent a la Sanita, un des
quartiers les plus populaires de Naples. Nous
sommes dans les années 1950 et la ville n’est pas
encore dévorée par la Camorra. Felice vit avec sa
mere, gantiere, un artisanat qui a fait le prestige de
Naples avant que la production chinoise a bas cofit
n’y mette un terme. Oreste, lui, vient d’une famille
habituée aux combines et au malaffare ; une graine
de petit mafieux. Les deux garcons sillonnent les
rues sur la moto de Felice avec un sentiment de
liberté aiguisé par leur lien que rien ne semble pou-
voir briser. Premiers vols a la tire, premiers délits,
toujours a ’initiative d’Oreste, jusqu’au drame qui
les sépare : la mort accidentelle d’un usurier lors
d’un cambriolage qui tourne mal. Apres le geste
fatal, commis par Oreste, Felice quitte la ville et
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rejoint son oncle, un entrepreneur qui travaille au
Moyen Orient sur de gros chantiers.

Pendant quarante-cinq ans, il restera loin de
Naples. En Egypte, il a fait la connaissance d’Ar-
lette, avec qui il partage une longue histoire
d’amour sans pour autant fonder un foyer, condam-
né perpétuel a un exil inconscient. Sa mere est
I’unique lien avec son lieu d’origine. Et ce n’est
que lorsque la correspondance qu’il entretient avec
elle s’interrompt brutalement qu’il décide de ren-
trer. Oreste a désormais une soixantaine d’années.
Sans se 1’avouer, il sait que son retour, vital, lui
sera fatal. Au fond de lui sont demeurés le mystere
d’une amitié rompue et le besoin de solder les
comptes avec le passé. Retrouver sa ville, c’est re-
trouver le « ventre maternel », se confronter a soi-
méme et a ce qui n’est plus.

Naples, chaotique et bouillonnante, lui tend les bras
avant de I’enserrer de ses griffes. Il renoue avec son
quartier, se lie d’amitié avec Don Rega, le curé de
la paroisse, un homme tres engagé dans la sauve-
garde du quartier, retrouve sa mere, victime de la
vengeance d’Oreste, devenu un boss de la mafia,
qui lui a extorqué son logement en échange d’un
« trou ». Elle meurt, dans une tres belle scéne, peu
apres le retour de son fils qu’elle laisse irrémédia-
blement seul. Mais la réconciliation est impossible.
Oreste n’a pas pardonné a Felice d’avoir voulu
échapper a son destin. Quelques jours apres lui
avoir intimé ’ordre de quitter la ville, il le tue de
deux coups de revolver.

Une contre-enquéte sur les traces du passé

Si Nostalgia commence par la fin, c’est parce qu’en
elle se concentrent les racines du mal dont Naples
est la métaphore. Peu importe le mobile qui a pous-
sé Oreste a tuer Felice. Comment deux fréres ont-
ils pu devenir ennemis ? Qui a trahi ? Le narrateur
de cette contre-enquéte est un vieux médecin de la
Sanita, un « obscur bolchevigue a la retraite », ami
et confident de Felice Lasco, a travers lequel on
devine le double de I’auteur, un « anticlérical non
militant », comme 1l aimait a se définir : a lui de
reconstituer les faits et de retracer la quéte et la
perte de Felice.

Le récit méle, dans une langue fluide, passé et pré-
sent, fiction et faits réels (dont le proces d’un prétre
accusé a tort de pédophilie par la mafia qui a vu
dans son engagement en faveur des jeunes une en-
trave a son extension), personnages ordinaires et
figures symboliques, donnant au récit une réelle
densité romanesque.
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Le talent de Rea, et il faut lire ou relire son Mystere
napolitain, Vie et passion d’une communiste dans
les années de la guerre froide (Hachette Littérature,
1998, traduit de l’italien par Franck La Brasca)
pour en prendre toute la mesure, est de faire de
I’Histoire et de ses personnages une matiere roma-
nesque : comme Mystére napolitain enquétait sur le
suicide en 1961 de Francesca Spada, véritable jour-
naliste et membre du PCI, le Don Rega de Nostal-
gia n’est autre que Don Antonio Loffredo, curé de
la paroisse de Santa Maria della Sanita qui ceuvre
auyjourd’hui a I’insertion des jeunes et a la lutte
contre la mafia ; Rashid Kemali, qui incarne un
syndicaliste respecté, fut le secrétaire local de la
section Stella du PCI napolitain. Témoins de la
mémoire sociale et intellectuelle de la ville, ils en
incarnent le combat politique et moral. Mais la va-
leur documentaire du récit ne prend jamais le pas
sur la fiction ; le journaliste que fut Rea a laissé la
place a I’écrivain.

Au cceur de la ville, la Sanita,
I’énigme du roman

Naples est bien siir le personnage central du roman,
une ville-monde aux innombrables facettes, ou le
contraste entre un passé prestigieux et I’état de dé-
liquescence de certaines zones est saisissant (il faut
parcourir I’Histoire depuis 1’unification de 1’'Italie
pour en comprendre les raisons). Est-ce ce para-
doxe qui explique le rapport d’amour et de haine
qu’elle suscite ? Cette volonté de la fuir en sachant
qu’on ne peut lui échapper ? « Il n’est pas si aisé de
se dérober a I’appel d’une ville quand on se sent lié
a elle par des liens si intenses qu’ils paraissent in-
déchiffrables » écrivait le narrateur de Mystere na-
politain : la nostalgie — la « douleur du retour » —
qu’éprouve Felice cache un sentiment d’impuis-
sance : il ne peut ni renoncer ni se libérer de son
passé. Son retour est une reddition.

C’est plus précisément dans le quartier de la Sanita
que se concentre I’action. Mieux qu’aucun autre, il
incarne les contradictions de Naples. Lieu de sépul-
ture a 1’époque grecque, cette zone étroite,
construite sur des grottes, des passages, des mai-
sons basses « concues comme pour engloutir celui
qui fuit », s’urbanise progressivement de manicre
anarchique. Le pont construit par Joseph Bonaparte
au XIXe siecle pour relier Capodimonte, la rési-
dence des Bourbons, au centre, I’enjambe littérale-
ment et contribue a 1’isoler du reste de la ville, le
livrant au fil du temps a la Camorra qui en fait un
de ses territoires.

p- 29

EaN n° 23

Mais ici, la Sanita est
a mille lieues des cli-
chés qui la réduisent
a un ghetto gangrené
par la drogue. L’au-
teur en révele, par des
digressions histo-
riques, sociologiques,
philosophiques, la
splendeur passée : la
beauté baroque de
I’église de Fra Nuvo-
lo, le mystere des
catacombes de San
Gaudioso, trésors au
coeur de ce monde
souterrain (auquel on
peut accéder par un
ascenseur depuis le
pont) ou « le souvenir
des morts est comme
une obsession collec-
tive, une religiosité
mdtinée de folie paienne ». Rea, qui cultive le mys-
tere, procede a rebours des romans ou des films
dont Naples n’est que le décor d’une spectaculaire
violence : c’est en rendant toute son énigme a ce
quartier a I’abandon qu’il laisse s’exprimer « le
silence et le tumulte d’un feu qui continue de cou-
ver sous les cendres ». Car il y a la mort, certes,
mais aussi, la conscience du passé et 1’espoir que
les hommes se le réapproprient, comme [’illustre le
personnage de la jeune dipldmée des Beaux-Arts,
tout entiere vouée a la redécouverte du patrimoine
de son quartier.

Narratori < Feltrinelli

Au-dela du polar existentiel que I'on pourrait y
voir, cette « chronique d’une mort annoncée » est
un roman politique. Journaliste et homme engagé,
esprit critique y compris vis-a-vis de ses propres
idéaux, témoin des mutations de la société ita-
lienne, Rea (dont deux romans ont été traduits en
francais : Mystere napolitain précédemment cité, et
Le démantelement, Flammarion, 2006, traduit par
Franck La Brasca, adapté au cinéma par Gianni
Amelio sous le titre L’étoile imaginaire) a toujours
porté un discours de combat et d’utopie, n’hésitant
pas a dénoncer les travers de ses compatriotes (rap-
pelons son essai La fabrique de [’obéissance, Le
coté obscur et complice des lItaliens, Feltrinelli,
2011). Nostalgia, son douzieme roman, acheéve
I’ceuvre inquicte d’'un homme resté fidele a lui-
méme.

Ermanno Rea
Nostalgia
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Etre pleinement dans sa vie

« Je me refuse obstinément

a comprendre ce qui est recouvert
de neige et entouré d’arbres
dénudés », écrivait Anton
Tcheckhov.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Anton Tchekhov

Vivre de mes réves : Lettres d’une vie
Correspondance traduite et annotée
par Nadine Dubourvieux

Préface d’ Antoine Audouard
Robert Laffont

coll. « Bouquins », 1120 p., 32 €

Les Lettres d’une vie restituent au plus pres, de la
facon la plus forte, la plus passionnante, le regard
aigu, empreint d’humanité exigeante, d’un Tche-
khov revenu de I’ile de Sakhaline, au large de la
Sibérie, ou 1’a mené en 1890 un voyage insensé,
une sorte de mania sakhalinosa infernale, un pé-
riple incompréhensible méme pour lui, sinistre lieu
de bagne, de brutalité, de déportation : « Doui est
constamment plongé dans le silence. L’oreille s’ha-
bitue vite au tintement régulier des chaines, au
bruit du ressac, a la vibration des fils télégra-
phiques, tous ces sons ne rendent que plus vif le
sentiment qu’il régne ici un silence de mort. [...]
la vie y a pris une forme que seuls peuvent traduire
les sons les plus atroces, les plus implacables, les
plus désespérants ; et seule la chanson du vent
abominable et glacé qui, venu de la mer, souffle
dans la breche peut chanter dans le ton ».

Aucun mensonge, flit-il inconscient, aucune trom-
perie, ne saurait le détourner de ce qu’il décrit obs-
tinément, jour apres jour, joyeusement parfois, tou-
jours humblement, exténué par toutes ses tiches,
écrivant, soignant, s’occupant des uns et des autres
jusqu’a I’épuisement, longtemps célibataire courti-
sant des femmes, des actrices inaccessibles, sou-
cieux d’affranchir les plus humbles du tourment de
I’inculture, de 1’analphabétisme, de la pauvreté.

Il affronte le froid, la pluie, les intempéries d’une
part, de 'autre la canicule, la poussiere, les in-
sectes, les incendies de forét, enviant ceux qui
prennent des bains de mer et vivent dans une mai-
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son bien chaude. « Dans ma remise il fait froid. Je
voudrais désormais des tapis, une cheminée, des
bronzes et des conversations savantes. Je ne serai
jamais hélas disciple de Tolstoi. Chez les femmes,
j’aime avant tout la beauté, et dans [’histoire de
[’humanité — la culture que représentent les tapis,
les équipages a ressorts et I’acuité de la pensée. »

Cette correspondance éclaire un monde ou I’on
broie du noir, ou I’on boit trop d’alcool, ot I’on
s’ennuie, se morfond, ou I’on paresse ferme, ou la
tuberculose progresse sourdement, finissant de le
tuer a quarante-quatre ans, ou la maladie s’insinue,
« détestable, abjecte. Pas la syphilis, mais pire —
des hémorroides. [...] Douleur, démangeaisons,
crispation. Je ne suis bien ni assis ni debout, et une
telle irritation parcourt tout mon corps que c’est d
se pendre. J'ai I'impression qu’on ne veut pas me
comprendre, que tout le monde est idiot et injuste,
j'enrage, je dis des stupidités ; je pense que les
miens pousseront un soupir de soulagement quand
je m’en irai. La voila, [’ histoire ! »

Pour le reste, « tout va bien », écrit-il de Monte
Carlo en 1897 a Maria Pavlovna Tchekhova, « rien
de nouveau. La saison commence. Dans les jardins
et les squares municipaux, on repique les fleurs.
Les pdquerettes sont grandioses ». Chacun peut
juger de la beauté par le toucher, par la délica-
tesse, par I’humour déployé. Chacun peut imaginer
des lors un « temps merveilleux, chaud,
ensoleillé », un temps ou les abricotiers, les aman-
diers sont en fleurs.

Ce serait une saison a laquelle « la légereté, la frai-
cheur, la grdce » de 1’écriture épistoliere donnerait
a lire certains épisodes des nouvelles breves de
Tchekhov, voire laisserait apparaitre certains de ses
personnages.

S’entendraient alors la prononciation, la voix, la
fantaisie propre de I’invention linguistique qui par-
ticipent de 1’expérience tactile, et en restitueraient
I’oralité.

C’est comme s’approcher du feu, tel ’aveugle,
pour sentir sa chaleur. C’est comme apprivoiser une
terre ingrate, une Russie lucide, pessimiste, une
terre intense, paysanne, propice aux antagonismes,
comme aux longs récits.

Certes, le constat est simple, sans détour : « nous ne
sommes pas heureux. Le bonheur n’existe pas ;
nous ne pouvons que le désirer ». Pourtant, note-t-
il, « il faut bien que je m’accommode de mon sort
et vive de mes réves ».
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Avec les Brigades rouges

Les « années a rebours »
englobent les « années de plomb »
(1972-1982), période tragique
pour UItalie, ou les Brigades
rouges paracheévent leurs séries
d’attentats, en particulier

a Milan et a Bologne, par
Uassassinat d’Aldo Moro. Nadia
Terranova, née en 1977, était trop
Jjeune pour comprendre alors

ces événements, mais son
imagination et peut-étre

les récits de ses parents lui
permettent de les reconstituer.

par Monique Baccelli

Nadia Terranova

Les années a rebours

Trad. de I’italien par Romane Lafore
Quai Voltaire, 170 p., 18 €

Tout commence a Messine, loin du continent en
proie a la violence : Giovanni et Aurora sont tous
deux de famille aisée, avec la seule différence que
Silini, le pere de la jeune fille, directeur de prison,
est « fachistissime » et catholique convaincu, alors
que Santatorre, le pére du jeune homme, est avocat,
communiste et athée. Donc, aucune relation entre
ces clans. Les deux adolescents ne manquent de
rien, mais supportent assez mal leurs familles. Au-
rora se sent seule au milieu de six freéres et sceur,
souffre de I’autoritarisme de son pere et de I’indif-
férence de sa mere. Elle se libérera en faisant des
études de philosophie, les mémes que Giovanni :
« petit dernier », pas vraiment désiré, il se sent un
peu en trop et grandit dans la chambre la moins
confortable de la maison. Ses choix de carriere se
font en réaction contre son pere : il ne fera pas
d’études de droit, traditionnelles dans la famille.
Autant d’éléments qui peuvent générer un certain
mal de vivre.

Les deux jeunes gens se rencontrent a la fac,
s’aiment aussitot, d’un amour qui résistera aux
épreuves de la vie. Aurora est rapidement enceinte.
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Pas de drame : Montaigu et Capulet s’entendent
trés vite pour marier les coupables; somme toute,
ils sont du « méme milieu ». Débuts idylliques dans
la « boite a chaussures », le minuscule appartement
que les parents louent pour eux, naissance de Mara,
Aurora acheve ses études et aidera Giovanni a ter-
miner les siennes. Tout irait pour le mieux si le
jeune pere, passionné de politique, ne s’engageait
dans les mouvements estudiantins contestataires,
puis peu a peu dans les plus agissantes Brigades
rouges. Le roman prend alors un caractere histo-
rique, car on assiste, dans les grandes lignes, a
I’évolution de ce mouvement vers la « lutte
armée » Aurora, hostile a la violence, accepte les
idéologies mais condamne les actions criminelles.
Quoi qu’il en soit, Giovanni adhére au mouvement,
parce qu’il y croit et qu’il espére s’y sentir fort. Il
réve d’héroisme mais n’a pas suffisamment d’en-
vergure pour accomplir des actions d’éclat. Il fait
un court séjour en prison, puis, de plus en plus
décu, fuit dans la drogue. Et dans la « boite a
chaussures » la petite famille est rarement au com-
plet : tantdt le pere est on ne sait ol, tantdt la mere
retourne dans sa famille avec sa fille.

Et 14, on commence a se demander pourquoi cette
femme forte — qui est la seule a travailler, qui éleéve
seule, ou presque, sa fille et qui, apres avoir été ins-
titutrice, pour gagner sa vie, entreprend courageu-
sement une theése — ne s’oppose pas avec plus de
force a la dérive de son mari. Est-ce par respect de
sa personnalité, par amour ; n’est-ce pas plutdt
parce qu’elle sait le combat perdu d’avance ? En
fait, apreés des années d’errance, entrecoupées de
retours au foyer, Giovanni entreprend de son plein
gré une cure de désintoxication, dans une institu-
tion rurale ol le contact avec la nature et les tra-
vaux des champs le sauvent. Il reprend peu a peu la
vie commune avec sa femme et sa fille, qu’il n’a
jamais cessé d’aimer, mais quand tout semble re-
naitre le destin acheéve son ceuvre.

Nadia Terranova raconte, dans un style clair et
simple, elle constate, n’approuve ni ne condamne,
n’essaie méme pas d’expliquer ; elle ne tombe pas
dans la facilité, pour dissuader, qui consisterait a
décrire de fagcon morbide la déchéance des drogués;
elle se contente de signaler le terrible engrenage :
attention, danger de mort.

Ce roman reste malheureusement d’actualité, pres
de cinquante ans apres les événements qu’il relate :
attentats, drogue et sida n’ont pas disparu de notre
présent.

A lire, et & faire lire dans les colleges et les lycées.
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Lecons d’apocalypse
et d’insurrection

Le dimanche 21 aotit 1831,

Nat Turner, également appelé

« le Prophéte », habitant

du comté de Southampton

en Virginie, se rendit dans

les bois pour une réunion secrete
avec Hark, Henry, Sam, Nelson,
Will et Jack, esclaves comme lui.

par Claude Grimal

Confessions de Nat Turner
Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Michaél Roy
Allia, 80 p., 6,50 €

A 2 h du matin, le petit groupe dont Nat avait pris
la téte se dirigea vers la ferme de Joseph Travis, y
pénétra et tua tous les occupants blancs. Pendant 36
heures, I’expédition meurtriere, a laquelle s’étaient
joints une soixantaine d’autres individus — esclaves
ou Noirs libres —, se poursuivit d’habitation en ha-
bitation, aboutissant a 1’assassinat de cinquante-
cinq personnes, pour les deux tiers des femmes et
des enfants.

Des le mardi, presque tous les insurgés avaient été
faits prisonniers ou tués par la milice locale tandis
que des représailles féroces s’exercaient contre
I’ensemble de la population noire. Nat Turner, seul
des rebelles a étre parvenu a s’échapper, survécut
caché pendant plusieurs semaines. Capturé le 30
octobre, il fut remis au shérif de Jerusalem (la ville
principale du comté), jugé, et condamné a la pen-
daison. Il fut exécuté le 11 novembre, comme
I’avaient été en aofit ceux de ses compagnons qui
avaient survécu jusque-la.

Peu avant son proces, Thomas Gray, jeune lawyer
de trente et un ans (I’age de Nat Turner) qui avait
représenté en justice d’autres membres de la rébel-
lion et questionné des survivants et des témoins,
décida de recueillir les « confessions » de Turner.
Conscient de la fascination que le meneur de I’in-
surrection exercait sur le public, et donc du poten-
tiel commercial d’un récit le concernant, il obtint
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I’autorisation de I’interroger, ce qu’il fit entre le 1
et le 3 novembre. Le texte qu’il rédigea a partir de
ces entrevues et publia peu de temps apres a Balti-
more sous la forme d’une brochure intitulée
Confessions de Nat Turner se vendit en quelques
mois a 50 000 exemplaires.

C’est cet écrit, accompagné de ses propos limi-
naires et de ses appendices originaux, auxquels une
postface contemporaine a été ajoutée, que publient
aujourd’hui les éditions Allia — qui ont choisi de
faire coincider cette parution avec la sortie du film
de Nate Parker inspiré par la rébellion, The Birth of
a Nation. Si I’on peut aisément se passer des mé-
diocrités hollywoodiennes de Parker, il serait
dommage de rater le troublant opuscule de Gray,
qui depuis une soixantaine d’années a suscité d’in-
nombrables commentaires. En effet, ces quelques
pages oubliées jusqu’en 1967, sauf des spécialistes,
ne parvinrent a [attention générale que grace a
William Styron, originaire de Virginie, qui en don-
na une version romancée dans Les confessions de
Nat Turner. Le livre provoqua la fureur de nom-
breux intellectuels et écrivains noirs car il choisis-
sait une intrigue, une conception de la personnalité
de Nat Turner et des luttes d’esclaves au XIXe
siecle, plus racoleuses que crédibles ; mais ceci est
une autre histoire.

Les Confessions de 1831, les « vraies », forment,
elles, un étonnant petit livre. Venu du lointain XIXe¢
siecle esclavagiste américain, il est aussi déroutant
que fascinant, alors méme que sa langue est stéréo-
typée, les événements rapportés et les traits de ca-
ractere du principal protagoniste peu explicités. Il
intrigue, en particulier parce que I’on ne sait pas
exactement ce qu’on lit quand on le lit : sont-ce les
paroles de Turner a peu pres fidelement retrans-
crites ou la version ad hoc de Gray ? Le texte ré-
sonne évidemment, du moins en partie, de I’écho
de la voix de Turner, mais dans quelle mesure ? Et
c’est justement la tension entre ces deux discours
qui lui donne un curieux attrait. L’autre, tout aussi
fort, se dégage de la situation concrete, psychique
et politique dans laquelle se déroule la sceéne
(puisque le texte se lit comme une seule entrevue
entre deux hommes). Rien ne saurait étre plus éloi-
gné que les situations raciale, sociale et psychique
respectives des deux hommes en présence. D’un
coté, un esclave, condamné a mort pour avoir orga-
nisé une rébellion ; de 1’autre un fils de planteur
blanc, propriétaire d’esclaves, partisan de « 1’insti-
tution particuliere ». Deux bons chrétiens, 1'un
nourri de textes bibliques apocalyptiques, I’autre
bon paroissien.
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LECONS D’APOCALYPSE ET D’INSURRECTION

Le point de vue de Thomas Gray est facile a imagi-
ner, méme s’il n’est pas explicitement énoncé. Sa
future brochure se voulait sans doute un brin sensa-
tionnaliste, mais elle se donnait aussi pour but de
rassurer le monde sudiste blanc terrorisé par les
récents événements. Pour cela, elle devait laisser
entendre que la rébellion était une aberration,
qu’elle était des le départ vouée a 1’échec, confinée
a un minuscule bout de territoire, et qu’elle se trou-
vait étre le fruit de I’imagination « sinistre » d’un
seul « fanatique », nullement représentatif de la
population noire en général. Mais tous les efforts de
Gray, et c’est particulicrement étonnant puisque
qu’il tient la plume, sont vains car ils se heurtent a
un bloc de subversion théologique prophétique —
Nat Turner — qui refuse que sa personnalité et ses
actions soient évaluées selon les schémas de la pen-
sée éthique et religieuse que son interrogateur vou-
drait imposer.

L’univers mental du rebelle noir est incompréhen-
sible au notable venu du riche monde blanc. (Peut-
étre 1’était-il aussi pour certains membres de I’en-
tourage noir de Nat.) En effet, Nat Turner est un
prophete et un acteur de I’apocalypse (au sens bi-
blique d’une fin du monde précédée de signes, sui-
vie par une lutte entre le Bien et le Mal puis par
I’avenement du royaume de Dieu). Fidele au Tres-
Haut, Turner répond a son appel. « L’Esprit », qu’il
définit comme « celui qui a autrefois parlé aux
Prophetes », s’est manifesté a lui des I’enfance et
lui a « fait comprendre le destin exceptionnel au-
quel il était assurément promis ». 1l lui a par la
suite procuré une vision « d’esprits blancs et d’es-
prits noirs en train de se battre tandis que le ciel
s’obscurcissait », et lui a indiqué que « le jour du
jugement était proche ». Nat, porteur du message
de Dieu a donc, confie-t-il, « commencé a habituer
[les gens autour de lui] a l’idée que quelque chose
était sur le point d’arriver qui aurait pour résultat
l’accomplissement de cette grande promesse qu’on
[lui] avait faite ».

Apres d’autres signes encore, Turner a finalement
vu dans les cieux que le moment d’accomplir sa
« mission » €était arrivé, mission dont il ne précise a
aucun moment les modalités concretes, comme il
est naturel d’un point de vue prophétique puisque
les messages de I'au-dela sont toujours donnés
comme des énigmes. Il n’a cependant aucun doute
de ce en quoi elle consiste ; ¢’est, dit-il, a une occa-
sion, une « mission de mort ». Et lorsque Gray lui
demande : « Ne trouves-tu pas a présent que tu t’es
trompé ? » (« Do you not find yourself mistaken
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now ? », malheureusement
traduit en francais par: « Tu
ne regrettes pas tes actes
aujourd’hui 7 »), Turner
répond par cette autre ques-
tion : « Est-ce que le Christ
n’a pas été crucifié ? » Ain-
si, a celui qui voudrait un
aveu d’erreur, Turner ré-
pond par une identification
a Jésus supplicié. Le chris-
tianisme  routinier  des
Blancs du comté de Sou-
thampton peut aller se rha-
biller devant celui, formi-
dable, de I’esclave noir qui
a lu son destin et celui des
siens dans I’histoire de salut
des  Ecritures. Thomas
Gray, méme persuadé du
bien-fondé de sa position et
de celle de ses congéneres blancs, a dii se sentir
psychiquement et intellectuellement trés mal a
I’aise face a I’élu de Dieu contemplateur des vérités
ultimes, en charge de les révéler au monde et de les
aider a advenir.

Quant a la dimension politique, elle semble au
premier abord quasi absente des Confessions et cer-
tains historiens soupconnent Gray de ’avoir effa-
cée des propos de Turner ; mais rien n’est moins
slir, tant 1’apocalyptique apparait dans 1’opuscule
comme la seule réponse qui ait été alors disponible
aux esclaves. A un moment, cependant, Will, un
des compagnons de Turner, signale qu’il est venu
rejoindre le groupe nocturne des séditieux parce
que « sa liberté lui était chere » et qu’il était prét a
se battre et a mourir pour elle. Et Turner de com-
menter : « Il n’en fallait pas plus pour que je lui
fasse confiance. »

Le bref texte des Confessions de Nat Turner, riche
d’étrangeté, réfractaire a toute interprétation
simple, fait naitre bien des questions. Il vaut toutes
les images et tous les dialogues politiquement et
esthétiquement insignifiants du film de Nate Parker,
ainsi que tous les épisodes neurasthéniques et vio-
lents de la fantaisie identificatoire écrite par
William Styron. Lisons-le. On y voit s’élaborer,
suivant les formidables images sur I’insurrection,
dans Les Misérables, la « révolte du dogue contre le
maitre, essai de morsure qu’il faut punir de la
chaine et de la niche [...] ; jusqu’au jour ou la téte
du chien, grossie tout a coup, s’ébauche vaguement
dans I’ombre en face de lion ».

Ou en face de prophete.

CONFESSIONS
DE NAT TURNER
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Petits haikus :

R Basho
grands poemes Journaux de voyage
Trad. du japonais par René Sieffert
De Matsuo Munefusa dit Bashé Verdier, 124 p., 14,50 €
1644-16 le plus illustre poéte

( 44,, 94)’ p .. p Torahiko Terada
du haiku, cette forme poétique Lesprit du haiku
ultra-breéve (un verset de 17 syl- suivi de Retour sur les années
labes disposées en trois vers de 5, avec le maitre Soseki

] Philippe Picquier, 80 p., 11,50 €
7 et 5 syllabes respectivement), ilippe Picquier, 80 p., 11,5

nous avons la chance de posséder

l’édition compléte et bilingue En somme, pour le haiku, il faut étre initi¢, faute de

procurée par Makoto Kemmoku quoi on passe a cOté ou, pire encore, comme tant
. . hi h d’amateurs, dont quelques-uns portent de grands

et Dominique Chipot en poche noms — Claudel notamment — , on s’acharne a pro-

(La Table Ronde, 2014 ). Avouons duire en frangais du haiku qui n’est que japoniaise-

cependant que devant ce trésor lu rie.

en continuite, st quelques di- Au Japon, I’émulation a également fleuri et des mil-

zaines de textes frappent immeé- liers d’imitateurs, parmi eux nombre d’écrivains en

diatement par une harmonie et prose, se sont adonnés a la chasse au haiku un peu

ibilité hes d i plus Iégitimement qu’en Occident de toute évidence
une sensibiiite proches dae ceties puisque ce genre si particulier, si frustrant en un sens

que nous pouvons trouver chez du fait de sa maigreur insigne, entre la-bas en réso-

nous (Verlaine, par exemple, ou nance beaucoup plus profonde qu’ici avec un je ne
. , 5 . sais quoi de spécifique, bien difficile a définir.

certaines séquences d’Aloysius

Bertrand, ou certaines Contre- Vers la fin du XIXe sidcle, Natsume Soseki, un an-

rimes de Paul-Jean Toulet), la gliciste japonais qui fut aussi un des romanciers ma-

lupart de ces notations ténues jeurs de la période Meiji, celle de I’ouverture a 1’Oc-
ptup cident (Le pauvre ceeur des hommes, 1885 ; Je suis

nous laissent, a défaut d’'un guide un chat, 1905), était un de ces praticiens éclairés et
aviseé, ﬁ‘OidS ou hébétés comme aimait concourir en création de haikus avec ses

poule tombée sur un couteau meilleurs étudiants de littérature anglaise. C’est ce
’ qui a incité le plus doué et le moins conformiste

. . d’entre eux, Torahiko Terada — il tient un rdle de
par Maurice Mourier gentil cinglé, sous un nom de fiction, évidemment,
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Poésie

PETITS HAIKUS : GRANDS POEMES

dans Je suis un chat —, a s’interroger en 1935 sur la
nature méme du hatku, qui est d’abord un jeu de let-
trés, dans le court essai que les éditions Philippe Pic-
quier ont eu la judicieuse idée de publier aujourd’hui
dans une excellente traduction.

De cette mise au point, I’Occidental aura intérét
d’abord a prendre de la graine, car I’auteur y déclare
tout de go que le haiku est a peu pres incompréhen-
sible et par conséquent inaccessible aux Longs-Nez.
Certes, cette affirmation un peu abrupte ne saurait
étonner. Elle est récurrente au Japon pour tout ce qui
concerne les aspects les plus autochtones des arts
nippons : I’arrangement floral, la cérémonie du thé,
le tir a I’arc, le jardin zen, le sumo et les théatres no,
kabuki et bunraku, témoignant de la permanence du
complexe typique de supériorité et d’auto-dénigre-
ment simultané de ce curieux peuple si longtemps
isolé.

Mais I'intérét du livre va tres au-dela de ce constat
amusé ; et ’auteur de L’esprit du haiku est si intel-
ligent que, revenant avec émotion sur ses années de
formation en compagnie d’'un maitre incomparable
qui avait fait de ce qu’on n’appelait pas encore le
dialogue interculturel sa raison de vivre, il réussit a
mettre le doigt sur les deux éléments indispensables
a un Occidental s’il veut gotiter la saveur authentique
du haiku dans son originalité.

D ‘abord, il y a la place qu’y occupe la connaissance
approfondie d’une tradition littéraire remontant a la
fois a I'apport de la culture chinoise classique, im-
portée volontairement des le Ve siecle, et a I'in-
fluence du bouddhisme (notamment de son amour
pour tout ce qui est vivant) arrivé de 1’Inde médié-
vale via de nouveau la Chine et peut-étre surtout la
Corée.

Basho, a cet égard, est particulierement éclairant,
non qu’il soit essentiellement un poete savant aussi
sophistiqué que jadis nos Grands Rhétoriqueurs et
leurs successeurs de la Pléiade. Les réminiscences de
la poésie chinoise sont nombreuses chez lui, et
chaque kanji (ou caractere d’origine chinoise) est
dans ses haikus source de connotations que 1’édition
bilingue de La Table Ronde détaille pertinemment.

Mais c’est I'importance démesurée du rapport a la
nature au sens le plus large (vie animale, présence de
I’arbre et de la fleur, météorologie, beauté des pay-
sages, harmonie de la terre et du ciel) qui donne a
ces textes si succincts leur coloration unique.
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BASHO

JOURNAUX
DE VOYAGE

TRADUITS ET PRESENTES DU JAPONAIS PAR RENE SIEFFERT

Es et

LR 4

VERDIER

L« esprit du haiku », dans ces conditions, Torahiko
Terada le souligne de maniere on ne peut plus
convaincante, se révele inséparable d’un sentiment
plus japonais en effet qu'universel : celui que I’indi-
vidu est en totalité, corps et ame, immergé dans un
formidable milieu naturel qui le dépasse, le sub-
merge — |’effraie souvent — et le comble. Ou ’on
rejoint, en partie a travers le bouddhisme et ’atten-
tion portée par le Bouddha a toutes les créatures, la
croyance plus matérialiste que mystique du moi nip-
pon en l'infinité des puissances naturelles représen-
tées, dans I’animisme foncier de ce peuple, par les
millions de kami, démons ou dieux locaux qui
€manent de tout ce qui existe.

Alors oui, aucun Occidental ne peut comprendre cela
sans connaitre le Japon, sa terre volcanique fan-
tasque, ses ciels changeants, son climat excessif, ses
lieux sacrés. Autant dire que, pour lire le haiku, pour
étre comblé par lui, il faut se faire I’ame japonaise,
savoir s’absorber dans le réel infime, et réagir aux
allusions a un passé tumultueux de combats fratri-
cides et de contemplations concretes, grace a un état
d’esprit fait de disponibilité a I’extase et (indissolu-
blement) a la tristesse, a I’exaltation et a I'inquié-
tude, un esprit que recele ce mot intraduisible : ki-
mochi, soit « impression », sensation née du pouvoir
émotionnel du moindre détail. Tout est mono aware,
chose susceptible d’émouvoir, a condition de savoir
que I’émotion repose en fin de compte sur une certi-
tude diffuse, celle de I'impermanence de toute chose
(le mujo bouddhique) ou plus simplement de la coin-
cidence poignante entre la splendeur de I’univers
reflétée dans la plus minuscule de ses manifestations
et son irréversible fugacité.
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Bashd, c’est exactement cela, et cela ne souffre pas
une seconde d’étre désincarné. Cet homme qui a
passé les deux tiers de sa vie a voyager (a pied en
général, a cheval parfois, emmenant avec lui I'un ou
I’autre de ses nombreux disciples), sans jamais quit-
ter le Japon ou sa frénésie de pelerinage permanent
le portait a gagner des sites rendus célebres par le
souvenir d’une antique bataille, un temple fameux,
un point de vue d’ou contempler la lune, a vécu
comme les moines qu’il a fréquentés assidiiment,
mais sans jamais devenir moine. Soutenu par sa re-
nommée comme poete, il allait de village en village,
accueilli, hébergé souvent de fagon rudimentaire,
parfois recu par des amis riches qui partageaient
avec lui — et il le note —, outre la passion du haiku,
des plats raffinés et ne dédaignaient pas une orgie de
saké prolongée durant des nuits entieres. Partout il
composait, laissant a ses hdtes reconnaissants des
hatkus inspirés par telle anecdote ou telle vision lo-
cale, en guise d’hommage ou bien de simple écot.

C’est cette existence pérégrine maintenue jusqu’a
son dernier souffle que retracent ses admirables
Journaux de voyage naguere magnifiquement intro-
duits, traduits, commentés par René Sieffert, intro-
ducteur génial au Japon, et aujourd’hui republiés
chez Verdier. Lecture indispensable, et qui leve le
voile sur le secret du hatku. On y voit Basho s’en-
thousiasmer pour un lieu-dit, un insecte, un brin
d’herbe, et restituer ce choc éprouvé devant le plus
humble spectacle naturel en quelques mots fulgu-
rants, aux résonances infinies comme une phrase de
Debussy.

Vous saurez alors, non de connaissance cérébrale
seulement, mais par toutes les fibres de votre corps
éprouvant, qu’il est relié a I’ensemble du cosmos,
vous saurez pourquoi « le bruit de I’eau » quand une
grenouille a sauté dans une mare un certain jour, a
une certaine heure de ce jour prise dans la gangue
charnelle d’une certaine saison, induit en vous, sou-
dain, une jouissance vertigineuse et insaisissable, un
kimochi qui vous rend pensif et heureux.

Et vous aimerez Bashd parce qu’il est le plus grand
dans la plus petite perception qui puisse étre, vous
I’aimerez non comme un barbare que vous étes mais,
sans trop chercher les tenants et les aboutissants de
ce trouble, comme un moine itinérant du lointain
passé, un yamabushi kagura sac a 1’épaule et baton a
la main, comme un Japonais, sens en alerte et cceur
serré parce que rien ne dure, qui chante tout seul une
vieille complainte en grimpant un chemin rocailleux
de montagne au milieu des bambous nains.
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Poésie du monde (3) :
Mexique

Poésie du monde : Gérard Noiret
part en voyage sur les traces de
poétes du monde, du Mexique a la
Russie en passant par la Serbie,
UAllemagne et UEspagne.

3°me épisode au Mexique, avec
Pedro Serrano, dont nous pu-

blions également des inédits.
Il nous explique ici comment

« de ce partage entre ces deux
mondes [ celui « de la solitude,
celui du monde » ] est né [son]
rapport a la littérature. »

par Pedro Serrano

TURBULENCES

Ma vie s’est partagée depuis 1’enfance entre deux
univers : celui de la solitude, celui du monde. Dans
ce dernier, je jouais au football, je me bagarrais avec
d’autres enfants, j’allais a I’école, je mangeais avec
mes parents, mes fréres et sceurs, je me sentais a la
fois protégé et perplexe. Dans le premier, je me pro-
menais seul, a pied, a bicyclette, parfois a cheval,
m’éloignant de ma famille et de 1’espace social pour,
loin d’eux, explorer mon monde intérieur. Rien ne
venait m’interrompre sur cette ile aux fluctuations
étrangeres et familieres, ou d’autres erraient, tout en
prenant part a ce que je voyais, absorbé soit par les
voitures et les passants, soit par les fourmis ou les
arbres de la forét. De ce partage entre ces deux
mondes est né mon rapport a la littérature.

La lecture est ce territoire inconnu sur lequel je me
suis aventuré sans le savoir et oll je me suis reconnu.
Jy suis entré pour la premiere fois dans le but
d’échapper a I’ici et j’en suis sorti fort d’une souve-
raineté nouvelle. Depuis le premier livre que j’ai lu
intégralement — Le Réve de Jo March de Louisa
May Alcott — jusqu’a celui que je viens d’achever —
Chan Marshall du poete costaricain Luis Chaves —
j ai toujours eu le sentiment qu’au sein de cette mo-
saique d’imaginaires que constituent les lettres cer-
tains de ceux qui appartenaient a d’autres finissaient
par s’agréger au mien. Dans ce premier roman lu il y
a plus de cinquante ans, il est un jardin qui m’habite


http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/poesie-du-monde-serrano-inedits/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/poesie-du-monde-serrano-inedits/

Poésie

POESIE DU MONDE (3) : MEXIQUE

encore, et tout autant que celui de la « Tra-
duction libre d’un titre inédit », un poeme
extraordinaire du recueil que je viens de dé-
couvrir. Je suis ce que je lis.

Au commencement de [’écriture, il y a la
lecture. Un étre double en perpétuel dia-
logue, Hansel et Gretel incarnés en un méme
étre, caillou apres caillou, qui observe ce
qu’il emporte avec lui et ce qui le ramene a
son point de départ. Hansel enfermé par la
sorciere, Gretel I’aidant a s’échapper. Grace
a un os ou un stylo. Extraction, rédemption.
Chaque poeme que j’écris nait sur la rive ol
les lectures, en m’arrachant au monde, m’ont dépo-
sé. Chaque poeme finit sur le méme rivage. Echap-
per a I'hostilité de la perplexité pour gagner un
monde hospitalier. Le po¢me est ma facon de I’ha-
biter. C’est ainsi que je deviens partie intégrante
d’une communauté, dont je suis désormais la lec-
ture méme.

Et puis il y a la traduction, qui depuis 1’origine ins-
crit I’écriture dans une continuité. Traduction
pleine de méandres, incertaine lorsque nous
croyons la saisir, en lui offrant, sous une apparence
irréprochable, des reliefs et des contours le plus
souvent invisibles. Traduire un poéme fait advenir
en moi un autre poéte, inattendu, totalement neuf,
aussi réel et 1égitime que lorsque je prends la plume
en mon nom. Je ne suis plus moi, mais 1’autre. Ce-
lui qui entre dans la traduction d’un poeéme com-
mence la ot il a été abandonné, dirais-je pour pla-
gier Paul Valéry. Mais c’est toujours pour de nou-
veau |’abandonner, pour que d’autres Hansel et
Gretel le recueillent comme un caillou et pour-
suivent leur chemin. La traduction prouve que le
poeme est collectif.

Récemment, apres une lecture commune, le poete
américain Tony Hoagland me disait qu’il ne s’était
pas imaginé que je serais un bon poete. Comment
quelqu’un qui publie un journal de poésie, enseigne
la théorie de I’art, organise des rencontres de poé-
sie, dirige un centre de la traduction littéraire, aime
passer du temps avec ses enfants, s’intéresse a la
politique et joue au football pourrait bien écrire,
devait-il se dire. Sa réflexion m’a ouvert d’autres
perspectives énigmatiques, comme si les espaces
dans lesquels on se déplacait étaient des orbites qui
ne se croisaient jamais. L’université aux universi-
taires, la promotion culturelle a ses promoteurs,
I’écriture aux écrivains. Pour moi, tout cela forme

cependant un continuum d’apprentissages et de
choix multiples.

Tout se passe comme si le centre vide dans lequel
je frémis devenait soudain impossible a estimer, et
le couvre-lit ou le patchwork qui me donne forme
était illisible dans sa continuité, comme si 1’on
examinait avec suspicion la relation entre le coffre
et tout ce qu’il offre aux regards de celui qui
I’ouvre. Soudain lorsque une trame relie telle acti-
vité avec une autre, de nouveaux contours se pré-
cisent. Mon intérét pour ce qui se publie dans
d’autres pays, mon amitié avec des poetes de diffé-
rentes langues, mon travail universitaire, I’intérét
que je porte aux étudiants que je rencontre, les tra-
ductions que j’ai faites, les recueils ou les essais
que j’ai publiés, toutes ces activités se disqualifie-
raient les unes les autres. Et pourtant, il en a fallu
du temps pour relier tout cela, pour accepter ce que
je suis.

Un professeur d’université, cette fois, m’a fait ob-
server I’année derniere que mon malheur était peut-
étre de n’appartenir a aucun groupe. C’est vrai en
partie. Je n’ai jamais participé a un collectif, qu’il
soit universitaire, littéraire ou politique, en re-
vanche je me reconnais dans plusieurs communau-
tés, j’ai le sentiment de faire partie de plusieurs
mondes. Et j’ai désormais la conviction qui tout
cela commence a dessiner un profil. Le domaine de
I’écriture, qui est celui de la vie, nous appartient a
tous. C’est le lieu ou je marche, cueillant tantot une
herbe, tantot un caillou. Les choses, qui depuis le
début sont ce qu’elles sont, s’agrégent par accumu-
lation. Comme les tourbillons de poussicre qui lais-
seraient derriere eux leur empreinte. Dans tout ce
que j’ai fait au fil du temps, se trouve ce que je suis.

Traduit par Francois-Michel Durazzo
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Poésie du monde (4) :
inédits de Pedro Serrano

En attendant Nadeau publie six
poémes inédits de Pedro Serrano,
né a Montréal en 1957. Il a publié
Ignorance au Noroit, Tourbe au
Cormier et Confiance du vent au
Noroit/Myriam Solal. L’opéra
Les marimbas de I’exil dont il
signe le livret (musique de Luc
LeMasne) a été créé a Besancon
en janvier 2000. Directeur du
Centre International de
Traduction Littéraire a Banff,

il a recu la bourse Guggenheim
pour la poésie en 2007 et le Prix
Antonio Viccaro en 2016. Pedro
Serrano a également donné un
texte a EaN dans le cadre

du dossier « Poésie du monde »,
coordonné par Gérard Noiret.

par Pedro Serrano

ORAGE SUR TOLLINGTON WAY
Le vent est une houle verte,
un tourbillon de feuilles et de branches,
I’inhumaine tornade des platanes est un étouffement,
comme la houle de lumiéere en miettes,
I’absente inanité dans I’écho des fenétres,
un bateau ivre traversant la moindre feuille verte,
chaque branche griffée dans I’anxiété de [’orage,

un déracinement lent, répétitif a I’aune de la misére
des griffes,

les pustules de [’arbre accroché a ses derniers mé-
nisques,

catamaran rythmique, arbre de mer aigu,
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vaisseau évanoui dans une infinitude négligée,
descendu au milieu de la rue,

rendant son dernier souffle sur la plage de ses
feuilles.

REVOLVER

Les deux ailes de la mer ouvrent leurs draps et leur
mousse,

frappent leurs larges eaux de soies et de noyés,
de mugissements, de charges et d’orages,

de mers et d’estuaires,

le mélange dur de ce que nous voulons et touchons.
Par la fenétre on voit venir [’orage,

en une seconde tous les signes disparaissent.
Nous sommes une arriére-chambre obscure,
I’orbe est un revolver.

Le monde est une nuit oui nous sommes enfermeés,
Des balles chargées et suspendues.

Dehors il'y a une lourde houle comme un pré inondé,
cette chaleur nous recouvre comme un épais manteau.

Avec le jour la lumiere donne a la mer une vigueur
nouvelle.

Le rouge extrait du soleil un univers.
1l est une rose des vents martelée.
L’eau est notre, les balles sifflent,

nous sommes des entailles de leur amour.

SURLEI
Immobile au centre de ce creux
Comme le point sur le i
battement dans le vide

un i strident sans un seul oui.
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Si je pouvais m’y accrocher
si dire oui, me pendre a moi,
dans la rencontre du son,

sur les deux ailes du i.

VOL
Porté par bien des ailes de I’amour,
Jje vis la démesure des éléments,
la douceur de ses chutes, [’ effarement,
les airs uniques d’une musique polyrythmique,
la couleur sonore de vents dispersés,
le bruit sourd des grillons,
les rires, les échos de différents courants.
Je veux m’arréter ici et la,
étre le geste de ’épi de blé dans le vent,
m’embourber dans la noirceur de raisins foulés.
Au milieu de souffles divers
Jje traverse un nceud de branches et de destins,
la chaleur du soleil, I’aura noire de la nuit,
la peau de pain et les ailes lustrales.
Je vole, non que je craigne la nuit de cendre
ni le vent froid d’acier dépouillé,
mais parce que les ailes se déploient en un point solaire,
luminaires dans la poussiere de [’aoiit.
Je guette comme un hibou I’ombre grise des pins,
la campagne désolée,

’eau de la lune,
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et, les yeux lourds, je léve le voile,

ame d’amour, amour sur chaque aile.

ILLUMINATION
Comme une luciole au milieu d’un champ,
seulement fait de rumeurs,
avec l’éclat, latent, au ceeur de la lumiere,
carillon minuscule et inouf.
Je m’éteins en moi-méme pour que toi tu te perdes,

Jje m’éteins.

BRISE
Puisque il n’y a pas de réalité je dépends a présent
entre toi et moi du bruit des feuilles,
des signaux des morts,
de la ténue vibration de I’ame.
Puisqu’il n’y a pas de réalité tu vas et viens
comme le vent, qui est la puis disparait.
1l y a longtemps que je ne te raconte rien.
Qui suis-je ? Qui es-tu sans moi ?
Je ne sais décrire I’inconfort, la durée.
1l reste a rendre, si possible, la couleur du cristal.
Je veux la douceur, je veux [’eau,
et qu’elle se dépose matériellement en paix
que quelque chose s’embrase en toi et en moi,

comme un vent qui effleure d’un baiser.

Poemes tirés de Nueces. Trilce Ediciones, Mexico, 2007

Traductions inédites de Francois-Michel Durazzo
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Poésie du monde (4) :
Etats-Unis

Poésie du monde : Gérard Noiret
part en voyage sur les traces de
poétes du monde, du Mexique a la
Russie en passant par la Serbie,
UAllemagne et PEspagne.

4¢ épisode aux Etats-Unis, avec
Marci Vogel, dont nous publions

également des inédits.
Marci Vogel s’entretient ici avec

Alain Borer a propos de son livre
At the border of Wilshire

& de Personne (Howling Bird
Press, 2015).

propos recueillis par Alain Borer

Qu’est-ce qui vous a inspiré ce titre, At the Border
of Wilshire & Nobody ? /A I’angle Wilshire & de
Personne, 2015. Wilshire, le plus long boulevard de
Los Angeles, conduit de la mer au désert. On se
repére a Los Angeles en indiquant les noms de
deux boulevards qui se croisent. NdT]. Et pourquoi
« Personne » ?

Le titre du livre reprend le titre du premier des trois
premiers poemes qui commencent par « lignes com-
posées a...» Chaque poeme constitue un secteur du
livre comme une sorte de dispositif de localisation.
Et chacun, en fait, traite d’un endroit différent de la
ville, que son titre indique. Beaucoup d’écrivains et
de poetes aiment écrire dans des lieux publics —
cafés, gares, brasseries... C’est pour moi une activité
intime au contraire et je redoute de m’exposer aux
regards. En ’occurrence, j’ai écris ces poemes pen-
dant que j’attendais un proche qui se faisait opérer.
L’hopital est situé au coin de 1’ancienne librairie, sur
Wilshire Boulevard, trop loin pour que j’aie le temps
de rentrer chez moi, aussi ai-je di chercher un en-
droit aussi tranquille que possible. Telle est sans
doute la part de Personne — un rapport a I’anony-
mat, en méme temps qu’une ouverture a I’inconnu.
Emily Dickinson aimait beaucoup ce sens de Per-
sonne. Son poeme 260 est I’'un de mes préférés : « Je
ne suis Personne ! Qui es-tu ? ». Du reste, je ne
laisse pas d’étre fascinée par la facon dont la poésie
transfigure, sinon méme transmute les événements
vécus par I'Imaginaire et le Langage.
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Qui sont vos auteurs de prédilection et lesquels
vous ont inspirée dans Iécriture de At the Border
of Wilshire & Nobody?

La liste est infinie des poetes que je fréquente, par la
lecture, et du reste quoi que nous puissions lire peut,
a n’importe quel moment, survenir dans la
conscience ou sur la page... Je crois me souvenir
que parmi les auteurs que je lisais pendant 1’écriture
de ce livre figurent des recueils d’Anne Carson,
Mary Ruefle, ou encore Lucille Clifton ; les poemes
et les essais de Jane Hirshfield, ses traductions (avec
Mariko Aratani) d’Onono Komachi et Izumi Shikibu
étaient aussi sur ma table, de méme que celle, avec
Robert Bly, de Mirabai ; et encore TranstrOmer tra-
duit par ce dernier, de méme Lorca, Neruda, Vallejo
a travers son classique Leaping Poetry. La pensée de
tant de poetes dans tant de langues différentes et a
travers les siecles constitue pour tout poete une ins-
piration analogue et principale; écrivant nos lignes,
chacun fait bien davantage, il prend part a un li-
gnage.

Vous développez des thémes de la route, du voyage,
des images vives de nature. Oit avez-vous écrit ces
textes, pour la plupart ? En quoi un lieu informe-t-
il le contenu de votre poésie ?

La plupart de ces poemes ont été €crits en marchant
ou en conduisant — sans doute est-ce plus facile (et
plus prudent) en voiture quand on est passager — et
un certain nombre aussi dans les aéroports, qui sont
des lieux privilégiés d’écriture, alors que vous étes a
la merci d’un horaire impérieux et qu’il y a tant de
choses a surveiller ! Je suis en réalité tres casaniere
mais quand je voyage, je vais loin. Un des clichés
voudrait que les gens ne marchent pas beaucoup
dans la Cité des Anges, mais je ne fais que cela de-
puis que je suis petite, j’ai toujours aimé faire a pied
le tour du voisinage. Un des avantages de vivre ici
est que personne ne vous regarde bizarrement si
vous vous arrétez au milieu du trottoir pour prendre
des notes. Tout le monde s’en fiche. Excepté peut-
étre mon chien ; « Chado » s’impatiente si nous nous
arrétons trop longtemps. Dans le fond comme dans
la forme, aussi, je dirais que les poeémes sont en
connexion profonde avec leur lieu, certains d’entre
eux tres précisément, comme les escaliers du Bald-
win Hills Scenic Overlook [la table d’orientation qui
se trouve au sommet de la colline Baldwin, a Culver
City] dont la photographie apparait en couverture de
ce livre. Si jamais vous vous trouvez immobilisé sur
I’échangeur Marilyn Jorgenson Reece, au Carrefour
de la 10-Ouest et la 405-Nord, et si vous regardez a
votre droite, vous verrez 1’ange dans la montagne
évoqué dans mon poeme « Panorama Highway ». Je
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ne sais pas grand chose de La porte dans la mon-
tagne de Jean Valentine [anthologie 1965-2003, pa-
rue en 2011, de cette poete de New York, NdT], mais
jaime ce recueil et ’on ne m’en voudra pas de Iui
rendre hommage, plutdt que de seulement décrire un
paysage depuis un poste d’observation particulier.

Vous jouez des espaces et des dispositions dans la
page de facon originale. Pouvez-vous nous dire
quels sont vos buts dans cette recherche ?

Ce qui est passionnant (et libérateur) avec la poésie,
c’est la fagon dont elle procede de la langue et 1’ex-
cede en méme temps ; plus précisément, la fagon
dont la poésie excede la langue par ’espace. Les
emplacements d’un mot par rapport a un autre, leurs
espacements, leurs relations a 1’espace blanc interfé-
rent sur les significations et les sonorités. Cela peut
étre vrai méme en prose, ou I’espace peut agir sur
I’interprétation. Mark Twain distinguait les vers lu-
mineux et les vers... luisants ! Le blanc de 1’espace
est ce qui permet de manifester des significations
tres différentes. Apres Twain et la mise en valeur du
mot juste vient aussi I’idée de Coleridge et la re-
cherche « des meilleurs mots dans le meilleur ordre.
» Stephen Dobyns, dont j’admire le travail, dans un
important livre d’essais qui porte ce titre [Stephen
Dobyns, pocte et essayiste, né en 1941, Best Words,
Best Order, 1996.] articule cette traction, cette pous-
sée de langue : Dl'artiste a une étoile en téte et la
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langue est le griffonnage qui essaye de donner vie a
cette étoile.

La langue demeure une approximation, mais le poete
tente de créer un événement que le lecteur réussit a
éprouver. Bien sir, les poemes ne retransmettent pas
toujours un événement en soi (ou peut-&tre les miens
n’y parviennent-ils pas), mais c’est certainement ce
que je cherche : créer une expérience — émotion —
sensation, 4 partager avec le lecteur. A cet égard,
forme verbale et fonction spatiale participent tout
autant d’un langage du corps : ils fournissent des
indices et des signaux qui ne sont pas explicitement
articulés, mais sans lesquels rien n’aurait lieu de
cette événement.

Ces aspects inexprimés font aussi beaucoup pour
aider les mots a se présenter ; j’ai souvent un senti-
ment de la forme d’un poéme avant méme d’en noter
la premiere lettre. Dans Rétrospective des Oiseaux,
par exemple, c’est le langage du corps percu dans
des affiches de musée qui m’a aidé a articuler une
parole (ou, dans ce cas, I’écrit) la langue.

Le but est au fond de créer pour le lecteur une expé-
rience analogue a celle qui déclenche a I’origine la
composition du poeme : sa mise a feu. Tout griffon-
nage particulier donne vraiment vie a son étoile.
Comme dit Dobyns : « un poeme ouvre une fenétre
entre des étres humains qui, sans cela, vivraient dans
des pieces obscures. » La poésie est aussi cette sorte
de lumiere. Ou peut- étre de vers luisant !
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Poésie du monde (4) :
inédits de Marci Vogel

En attendant Nadeau publie

deux poémes inédits de Marci
Vogel. Née a Los Angeles en 1965,
elle est Pauteur notamment

de At the Border of Wilshire &
Nobody, lauréat 2015 du Howling
Bird Press Poetry Prize. Ses écrits
et traductions paraissent dans
de nombreuses publications
littéraires aux Etats-Unis. Elle a
récemment contribué a la série
Jacket2 « Une poétique de
Uétrangeére », et a séjourné a la
résidence d’écrivains de Marney-
sur-Seine, en France, dans
UAube. Marci Vogel a également
donné un entretien a Alain Borer
dans le cadre du dossier

« Poésie du monde », coordonné
par Gérard Noiret.

par Marci Vogel

MON PERE SUR LE PETIT ECRAN
Mon pere était figurant
dans le film Les Dix Commandements
ou il jouait le role d’un soldat
de pharaon, pas un esclave
mais pas non plus un affranchi. Il
ne faisait pas partie du peuple que Charlton
Heston conduit au pays de Canaan
a travers les flots vers la manne délicieuse,

a la surprise des poissons. Athlétique,
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tanné par le soleil de Santa Monica,

mon pére mangeait du pain de mie Romain au petit
déjeuner

et se trouvait en trop bonne santé pour servir
personne d’autre que le roi. Quand Moise
s’approcha du buisson ardent

en brandissant les Tables

mon pere était de retour dans son

Egypte intérieure, transgressant

au moins le premier Commandement : Tu

ne tueras point. Il était malin, mon

pere, il trouva un neeud coulant, le passa

autour de son cou. Chaque année a Paques

mon frere et moi étions autorisés

a veiller tard malgré ’école du lendemain

pour assister a [’apparition de notre péere

a la télévision, ou il avait abandonné son image
dans le désert Technicolor. Aprés toutes ces années
Jj attends toujours, guettant une bréve apparition

de sa belle silhouette.

PANORAMA DE LA 405 (1)
1. On prend par le Nord, on franchit

le pont de Mulholland, la passerelle automobile, les
nuages, puis on passe l’immensité des aires de sta-
tionnement et des boutiques de colifichets, loin de
l’océan,

un monde de platitude entouré de montagnes. Arri-
vant en Californie par le train, ma mere s’ émer-
veille de voir a quel point I’on peut changer d’alti-
tude en ce bas monde. Avez-vous la moindre ques-
tion a poser ? Posez-la maintenant.


https://jacket2.org/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/30/poesie-monde-4-etats-unis/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/30/poesie-monde-4-etats-unis/

Poésie

POESIE DU MONDE (4) :
INEDITS DE MARCI VOGEL

2. Que faisons-nous au juste
quand nous sommes censés
conduire ? Ecouter du jazz,
écouter avec son corps tout
entier. Ecrire des poémes dans
notre téte ou méme sur un pa-
pier. J'ai vu un jour une
femme qui lisait au volant, non
pas sur un Blackberry mais un
vrai livre. Elle I’ouvrait puis le
Jetait en démarrant en trombe. it
Le plus fréquent : se passer du S S
rouge a levre ; examiner les T g 5,
dents, les oreilles, la langue. : t ,“, i
Faire I’amour. J'ai essayé une

fois les exercices de médita-

tion pour personnes stressées, sauf la partie ou [’on
Sferme les yeux. Tout au long de la 405, puissions-
nous étre protégé de tout dommage intérieur et ex-
térieur ; puissions-nous étre heureux ; puissions-
nous nous sentir bien.

”E n

3. De la 405 a la vallée
la route est cabossée, creusée de nids de poules
le coin est tout entier a réparer. Etait-ce bien Rome

qui inventa les voies, un réseau de pavés ot circu-
laient ses charriots ? Nous I’empruntons au-dela
de la vie, longeant I’endroit out I’on incineére les
défunts et d’ou I’on voit ’autoroute. Il parait que
les gens sont réduits en cendre avant le petit déjeu-
ner. Le trafic s’intensifie a Pyramid Lake. Je vais
voir les pas gravés au flanc de la colline, ceux qui
montent et ceux qui descendent.

4. Si tu pouvais prendre Un seul mot dans la paume
de ta main Quel serait-il ? Nuage, d’ou découle
toute I’histoire : pluie, sang, soixante-dix pour cent
de notre corps. Les longues herbes généreusement
se déplacent afin que nous puissions voir le vent en
voyageant avec les fenétres fermées.

5. Le ciel, un champ

de blanc. Ouvrez grands vos yeux

pour voir passer un camion rouge, les champs
cultivés préparer leurs moissons, les oiseaux dans

une spirale ludique

6. Ton esprit le ciel, ouverts sur [’autoroute 5
chaque pensée un camion qui passe, une forme de

pouvoir, ’aqueduc dont [’eau serpente vers le sud,
ol tu pourras asperger ton visage pour te réveiller

7. A la sortie du parking
un jeune homme avec un presse papier demande

« Voulez-vous aider a sauver le monde ? » Et je
veux

bien, seulement j’ai oublié les sacs recyclables
dans le coffre et la glace tourne en creme et je
m’efforce de rester dans ’instant. Je charge la
carte avance vers la femme dans la cabine, souris,
lui tends

un ticket rose. La barriere se souléve, la voiture
s’engage.

8. Parfois nous volons a travers le premier échan-
geur concu par une femme, longs virages, « un ou-
vrage d’art modele sur la carte, un monument posé
contre le ciel, I’art comme expérience de balayage
cinétique », écrivit quelqu’un qui s’y connait.

Elle a déclaré qu’il a été construit pour maintenir
la fluidité de la circulation a des vitesses élevées,
de sorte que I’on n’a pas besoin de ralentir. Pour
Uinstant, nous sommes arrétés au milieu du virage.
Regardez par la portiere : gratte-ciels, maisons, un
temple dans la montagne.

1. La « Four-O-Five », I’autoroute a huit voies qui
traverse Los Angeles verticalement. NdT.

Traductions inédites d’Alain Borer
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Une longue amitié

Paul Cézanne et Emile Zola
naquirent 'un en 1839 Uautre
en 1840. Ils se connurent

au collége d’Aix et resterent liés
toute leur vie, fournissant ainsi
a Uhistoire l'un de ses plus
célebres exemples d’amitié
entre grands artistes.

par Claude Grimal

Paul Cézanne et Emile Zola

Lettres Croisées, 1858-1887

Edition établie, présentée et annotée
par Henri Mitterand,

Gallimard, 460 p., 22,50 €

Cet échange épistolaire qui parait ici sous le titre de
Lettres Croisées 1858-1887 n’est pas une nouveauté.
La correspondance de Zola et de Cézanne avait déja
été publiée auparavant, mais chacune séparément. Il
est évidemment beaucoup plus intéressant et rempli
d’agrément de la lire aujourd’hui alternée, et accom-
pagnée d’un avant-propos et d’un appareil critique
impeccables.

On découvre cependant une grande nouveauté dans
Lettres Croisées, et elle permet de réécrire 1’histoire
de I’attachement entre les deux hommes : la publica-
tion d’une lettre de 1887 retrouvée récemment. En
effet, il était presque acquis que Cézanne s’était
brouillé avec Zola a la publication de L’Euvre, un
roman qui met en scene un peintre maudit et raté ou
il se serait reconnu. Mais s’il est possible que Cé-
zanne n’ait pas trouvé a son gofit 1’assez mauvais
ouvrage de son ami, la missive de 1887 (donc la der-
niere qu’on possede maintenant de la correspon-
dance entre les deux hommes) est la preuve que Cé-
zanne n’était nullement faché avec Zola, et infirme
donc la these de la rupture. On peut ainsi penser au-
jourd’hui que (nombre de lettres entre Cézanne et
Zola ayant disparu) les rapports amicaux et épisto-
laires ont pu continuer entre les deux hommes apres
1887, contrairement a ce que 1’on avait cru jusqu’a
présent.

Outre qu’elle apporte cette information capitale, la
correspondance donne un apercu exceptionnel sur
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une amitié entre deux créateurs de génie, avant et
apres (pour 1’un) la reconnaissance publique — re-
connaissance qui vint en 1867 pour le romancier
avec L’Assommoir et beaucoup plus tard pour le
peintre, considéré comme un artiste de génie seule-
ment apres sa rétrospective posthume de 1906.

Les lettres commencent alors que Zola est a Paris et
Cézanne toujours au pays. Chacun y donne de ses
nouvelles (Zola parle de ses bains dans la Seine, de
sa belle pipe d’écume... Cézanne des pluies dilu-
viennes sur Aix, de la barbe et de la moustache qu’il
se laisse pousser, de sa préparation au bachot...). Ils
regrettent de ne plus se voir. Quelques propos géné-
raux sur le mariage, la fuite de la jeunesse etc. sont
€changés ainsi que nombre de poésies faites maison
(mais curieusement les vers conservés sont ceux de
Cézanne et non ceux de Zola). L’ambition et le désir
de réussite s’expriment, la gouaille potache égale-
ment. A un moment en 1860, le futur romancier, qui
annonce avoir écrit une comédie en vers, juge que le
futur peintre aurait mieux fait de choisir la littérature
plutdt que la barbouille : « Tu as pris le pinceau [...]
on doit descendre sa pente. [...] Seulement permets-
moi de pleurer I’écrivain qui meurt en toi. » Bref, les
lettres du début sont celles de la jeunesse ou chacun
trouve en 1’autre un double narcissique, se réjouit du
partage d’un systeme référentiel et culturel commun,
et envisage un avenir €clatant. N’y figure aucune
considération sur I’art, simplement le désir profond
de devenir artiste.

Des années plus tard, le ton a changé, ce sont des
hommes faits qui s’écrivent, avec plus de distance.
Ces lettres sont moins nombreuses mais beaucoup
d’entre elles ont sans doute disparu. L’intimité per-
dure puisque Zola est le confident des problemes de
Cézanne, et son complice lorsqu’il s’agit de dissimu-
ler la liaison du peintre ou d’envoyer de 1’argent a sa
maitresse enceinte. Cézanne de son coté salue tou-
jours poliment « Madame Zola ». Et lorsque Cé-
zanne écrit un testament holographe en 1883, c’est a
Zola qu’il le fait parvenir, preuve de leur proximité.
Cézanne sait qu’il peut toujours compter sur Zola, le
seul, dit-il, vers qui il peut se tourner, et il regrette,
sur le mode de la plaisanterie, de ne pouvoir de son
c6té lui étre d’un grand secours car il « [est] mince et
ne peult] rendre nul service », avant d’ajouter aussi-
tot que cependant « comme [il] partira avant [lui], [il
le] servira aupres du Trés-Haut pour une bonne
place. » On sait que 1a il se trompait.

Mais malgré le ton souvent plaisant, malgré la géné-
rosité de Zola, malgré I’affection mutuelle, on sent
des rugosités dans les échanges des dernieres
années ; il y a une trop grande disproportion de re
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nommée entre ['un et I'autre. Zola est célebre, pas
Cézanne. L’écrivain, méme vilipendé ou honni, est
au centre de I'intérét public. Cézanne, en revanche,
qui s’est trouvé des ses débuts incompris des spécia-
listes comme des amateurs, n’a dans les années 1870
et 1880 toujours pas obtenu le minimum d’attention
et de soutien qui permet en général a un artiste de
continuer son travail face a 1’indifférence ou a 1’hos-
tilité.

Lautre cause de malaise, perceptible dans les lettres
mais jamais directement abordée, vient peut-étre du
fait que Zola n’a plus depuis longtemps soutenu le
travail de Cézanne. Sa passion pour le domaine pic-
tural était une affaire de jeunesse et il avait mis toute
sa fougue de vingt-six ans dans la défense de la mo-
dernité esthétique avec Mon Salon qui portait cra-
nement en exergue : « Ce que je cherche avant tout
dans un tableau c’est un homme, et non pas un ta-
bleau ». Puis il avait tourné ailleurs son attention et
s’était engagé dans d’autres combats. Certes il
considere Cézanne comme un « frére », un artiste
« génial » un « grand peintre » mais il n’a plus de
contact assidu avec les beaux-arts et I’avoue négli-
gemment a I’occasion d’un Salon de 1896, laissant
au passage tomber des propos terribles sur I’ami de
toujours : « Oui, trente années se sont passées, et je
me suis un peu désintéressé de la peinture. J avais
grandi presque dans le méme berceau avec mon
ami ; mon frere, Paul Cézanne, dont on s’avise
seulement de découvrir les parties géniales de grand
peintre avorté. » (Article du Figaro de 1896)

Mais aucune lettre postérieure a cette déclaration ne
nous informe de la réaction du « peintre avorté » ; en
effet les deux hommes ne s’écrivaient et ne se
voyaient sans doute plus ou presque plus. Zola mou-
rut en 1902, et Cézanne en fut profondément affecté.
Il mourut lui-méme quatre ans plus tard. Le mieux
est de suivre Henri Mitterand, auteur de la présente
édition des lettres, dans son opinion nuancée de la
relation entre le romancier et le peintre : « [’amitié
de Zola et de Cézanne est une belle histoire... Le
voile tendu entre l'un et I'autre dans la derniere
étape de leur parcours, alourdi sans doute par [’en-
tourage de Cézanne, s’est tissé dans la différence des
caracteres, des réves d’art et des génies... Cette lo-
gique est encore plus fatale lorsqu’il s’agit de deux
hommes lancés dans les terribles contraintes de la
création et de ’accueil du public. A un moment don-
né le dialogue a cessé, le fil s’est interrompu. .. Mais
qui peut s’assurer que [’essentiel n’a pas survécu
jusqu’a la fin, muet mais intact, dans [’identité de la
quéte et ’accord des mémoires ? »
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La viande crue

Abattoirs de Chicago : Le monde
humain, de Jacques Damade,
décrit Uessor fulgurant de
lU'industrie de la viande au milieu
du XIXe siécle aux Etats-Unis ;
dans A I’abattoir, Stéphane
Geffroy raconte sa vie d’ouvrier
dans une usine bretonne contem-
poraine, ou il travaille depuis
vingt-cinq ans. Leurs livres dé-
crivent une réalité

que Uon préférerait ignorer

mais a laquelle on ne peut

plus échapper.

par Steven Sampson

Jacques Damade
Abattoirs de Chicago : Le monde humain
La Bibliotheque, 96 p., 12 €

Stéphane Geffroy
A Uabattoir
Seuil, 96 p., 7,90 €

Aficionados du steak tartare, s’abstenir : la lecture
de ces minces volumes pourrait transformer le plus
affamé des carnivores en végétarien !

Pourtant, au premier abord, celui de Jacques Da-
made fait figure de simple objet décoratif : apparte-
nant a la collection « L’ombre animale » — appella-
tion lyrique —, il est imprimé sur du beau papier et
sa couverture porte un joli dessin a I’encre noire, le
tout évoquant un élégant recueil de poésie.

La prose de Jacques Damade — a la fois auteur et
éditeur du texte — ne décoit pas. Bercé par une
langue délicate et sensuelle, le lecteur met du temps
a saisir la violence du propos, pourtant exposée des
la deuxiéme de couverture : « Ville champignon,
ville née du marais, d’une poignée d’Indiens au
bord d’un lac, c’est cette histoire que nous allons
suivre, voir le monde humain surgir d’une plaine
immense et sauvage, histoire des abattoirs de Chi-
cago, histoire troublante, inquiétante, révélatrice
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de ce qui nous arrive, nous entoure, nous enve-
loppe. »

Chicago-champignon, ville digne de la science-fic-
tion, génératrice de fléaux inimaginables. Sauf
qu’ici il ne s’agit pas d’un fictif nuage toxique, tel
qu’on le trouve dans Bruit de fond, roman de Don
DelLillo, mais de faits réels, amplement documentés
par ’auteur.

Pour un lecteur natif du Midwest, ce livre fait mal.
Parce que, soyons clairs, selon la vision mani-
chéenne de Jacques Damade, le malheur vient de
la-bas, c’est sur les rives du lac Michigan qu’on
trouvera sa source : « L’allégorie Chicago comme
un exemple, une matrice du monde humain, Chica-
g0 oul tout a commenceé. »

Le Vieux Continent serait-il I’héritier de sa propre
progéniture ? Sa culture pathologique serait-elle
issue d’une enfance outre-Atlantique ? Le Nouveau
Monde a beau étre colonisé par des Blancs venus
d’ailleurs — de France, d’Espagne, d’Allemagne,
d’Angleterre —, ces immigrants ne sont pour rien
dans le massacre animalier ou le génocide humain.
Fraichement arrivés de I’Europe, ils étaient encore
civilisés.

Alors, a qui la responsabilité de cet holocauste ? Il
s’agit apparemment d’un processus semblable a
I’évolution lamarckienne : des leur descente des
bateaux, ces Blancs bienveillants se sont métamor-
phosés, devenant des Américains.

Qu’est-ce que 1I’homo americanus ? Est-ce 1’étre
libéré de toute contrainte, génétiquement modifié
par son implantation dans un paysage sauvage, li-
vré alors a ses pulsions destructrices ? « Le monde
humain va en prendre le rythme, la terre sans li-
mites, [’hybris. L’extraordinaire vitalité du Middle
West va se transmettre au monde humain : I’ab-
sence de frein, de scrupule, d’humanité envers les
bétes et les hommes, ’audace, I’exploitation a tout
va, la disproportion et la toute-puissance de Cin-
cinnati, puis surtout de Chicago et de son appareil
industriel. Je le percois dans les courses effrénées
des bisons, ’horizon sans fin, la démesure et I’ab-
sence de limites. Le monde humain, quels que
soient ses prétentions, son orgueil, son amnésie et
son désir d’émancipation, est inclus dans le monde
naturel. »

Autrement dit : I’homme se confond avec la faune
et la flore. Cette étiologie s’appuie sur Merleau-
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Ponty et sa définition de la nature : « notre sol, non
pas ce qui est devant, mais ce qui nous porte ».

Tel paysage, telle architecture : celle de La Villette,
sinueuse et élégante, esthétise I’extermination des
animaux, preuve de la supériorité morale d’une
vielle civilisation : « les édifices sont en pierre, ou
en métal, le portail majestueux, avec ses grilles de
fer forgé, flanqué de deux imposantes statues repré-
sentant une femme et un beeuf, et ’abattage d’un
bovin, son pavement, ses deux rotondes, sa tour
carrée gendarmée a son sommet par le cadran
d’une horloge, le monumental hall aux beeufs, belle
ossature de verre et de fer a la maniere de Baltard,
la superbe Fontaine aux Lions de Nubie de Girard
qu’on avait déplacée de la place du Chateau-d’Eau
(actuellement place de la République) a La Villette
et qui servait d’abreuvoir, le soin extréme de
chaque édifice jusqu’aux boyauderies en pierre a
coins de brique au bord du canal Saint-Denis ».

On ne peut qu’admirer cette ode a l’architecture
parisienne, composée par un fin connaisseur de la
capitale, auteur d’un précédent livre sur les fles
perdues de Paris. Quel contraste avec The Yards, les
abattoirs de Chicago, dont les structures sont effi-
caces et monstrueuses ! De sorte que la tuerie y est
encore plus sauvage, comme le démontre une étude
comparative : en 1883, on a tué 1 878 944 bovins a
Chicago, contre 184 000 a Paris. En ce qui
concerne les porcs, les chiffres sont de 5 640 625
pour ces Américains féroces, contre un dérisoire
170 465 a La Villette.

La mécanique de la mort est-elle une invention des
Yankees ? Auschwitz plane inévitablement sur ce
genre de discussion, les accusations fusant des deux
cotés de I’Atlantique. Jacques Damade ne déroge
pas a la regle, invoquant Giinther Anders pour
comparer The Yards a la Shoah, tout en s’en excu-
sant.

Est-ce pertinent ? On se souvient d’un livre paru il
y a une douzaine d’années, L’ennemi américain.
Selon 1’analyse de Philippe Roger, la « matrice » du
monde actuel n’est pas la géographie américaine
mais la grille de lecture qu’on y applique. Roger
décrit un arbre généalogique dans la pensée fran-
caise qui puise ses racines dans I’ceuvre de Buffon :
le climat de I’Amérique aurait induit une « altéra-
tion » et une « dégénération » touchant toutes les
formes de vie, « conséquence inéluctable du simple
déplacement spatial des espeéces (I’humaine com-
prise) d’'un climat a un autre, d’une terre a une
autre terre ».
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Jacques Damade est-il un disciple de
I’auteur de I’ Histoire naturelle ?

Si Abattoirs de Chicago manie la langue
francaise de maniere poétique afin de
décrire des paysages lointains, dans le
récit de Stéphane Geffroy, A l’abattoir,
on assiste a une inversion du processus :
sur un ton et simple et direct, ouvert et
presque naif, le narrateur révele la mons-
truosité d’une vie passée ici, en France.

Peut-on encore tenir les Yankees pour
responsables ? Stéphane Geffroy travaille
depuis vingt-cinq ans dans un abattoir de
Liffré, petit bourg de 4 000 habitants pres
de Rennes. Son établissement de 200
personnes fait partie d’un groupe indus-
triel qui posseéde également une unité de
1 000 personnes a Vitré et une autre, de
400 employés, a Trémorel. Geffroy ne
précise pas 1’identité de ce groupe.

A Dabattoir décrit un univers éloigné de
I’image d’Epinal qu’on peut avoir de la
Bretagne. Stéphane Geffroy est affecté a
la tuerie, 'un des trois grands ateliers
dans un abattoir (avec la triperie et le
désossage), ol « la béte entre vivante
d’un coté, et elle en ressort sous forme de deux
demi-carcasses prétes a étre découpées de
I’autre ». La tuerie est sans doute le plus difficile
des ateliers, a cause du bruit, de la cadence rapide
du travail et des températures extrémes en hiver et
I’été. Pour ne pas parler des odeurs, celles des
peaux fraichement arrachées, et celles des graisses
qu’on coupe. Et enfin, le sang qui gicle tout au long
de la chaine, qui continue a éclabousser malgré la
tentative d’en recueillir autant que possible au dé-
but du processus.

Les ouvriers rentrent dans un « corps-a-corps avec
la béte dépecée », utilisant des couteaux pour la
majeure partie du travail, employant de temps a
autre des scies électriques ou des pinces pneuma-
tiques. Stéphane Geffroy décrit un « travail de
combattant », auquel il applique tout son corps
pendant deux ou trois heures d’affilée, les poignets,
les bras, le dos, les épaules et les genoux, restant
toujours debout.

A la tuerie, comme a la triperie ou au désossage, il
n’y a aucune ouverture sur l’extérieur. De plus,
Geffroy et ses collegues operent dans un espace
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tres réduit, la chaine nécessitant un rapprochement
des opérations. A chaque poste, on a une minute
quinze pour effectuer le boulot, aprés quoi une son-
nette indique que la chaine va avancer. Geffroy
compare ces conditions a un vieux film « du genre
Charlot ». En effet, on y trouve quelque chose
d’anachronique, comme si ’abattoir de Liffré sor-
tait directement du XIXe¢ siecle, du Chicago décrit
par Jacques Damade. Et pourtant...

Confronter ces textes souléve non seulement la
question de la consommation de viande — a-t-on
encore envie d’étre carnivore lorsqu’on comprend
tout ce qui se passe en amont ? — mais plus large-
ment celle du traitement du « réel » dans la littéra-
ture contemporaine. Jacques Damade s’y attelle au
début de son essai : « Qu’est-ce que le réel, ou plu-
tot qu’est-ce que notre réel ? » Sans doute Damade
n’a-t-il jamais travaillé dans un abattoir ; en méme
temps, son texte parait plus authentique que celui
de Stéphane Geffroy.

La qualit¢ premiere d’un livre est-elle sa
littérarité ? Ou est-ce plutoét que, en face du réel,
notre seuil de tolérance est assez limité ?
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Sexe et politique

Auteur d’ouvrages politiques
prolifique et séduisant, Daniel
Guérin fut beaucoup lu par

la génération soixante-huitarde.
Méme si son nom fut peu mis

en avant, il exerca une influence
profonde sur ceux qui se
voulaient a la fois
révolutionnaires et anti-
autoritaires, quelque part entre
anarchisme et trotskysme.

En 1972, il publia cette
Autobiographie de jeunesse dont
le sous-titre, « D’une dissidence
sexuelle au socialisme »,
explicitait bien le projet.

par Marc Lebiez

Daniel Guérin

Autobiographie de jeunesse :

D’une dissidence sexuelle au socialisme
La Fabrique, 298 p., 15 €

Se proclamer homosexuel n’allait alors pas du tout
de soi, en particulier du c6té des militants révolu-
tionnaires, ces « puritains rouges ». C’était aussi
ouvrir la porte a un autre mode de militantisme, qui
n’était peut-étre pas vécu comme moins politique,
celui du mouvement de libération homosexuelle.
Guérin ne dit pas gay, mot qui ne s’était peut-étre
pas encore imposé au début des années soixante-
dix, ou qu’il évite comme un anachronisme pour le
temps de son adolescence.

On sent bien, a lire aujourd’hui ce livre que vient
de rééditer La Fabrique — un éditeur plutot centré
sur la politique —, ce que cette proclamation de son
homosexualité a pu avoir de libérateur pour ce pere
de famille de soixante-huit ans. Il faut toutefois
reconnaitre que la différence des époques fait que
nous peinons a saisir en quoi cette affirmation de ce
que I’on qualifie désormais d’orientation sexuelle
put avoir de si lourd et difficile. En revanche, nous
sommes sensibles a une autre sorte de coming out,
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qui aurait pu choquer davantage lorsque le livre fut
publié la premiere fois, celui de son origine
sociale : on est vraiment devant la trés haute bour-
geoisie, contre laquelle ce jeune homme ne se ré-
volte guere et dont il excelle a faire sentir tous les
charmes. Par comparaison, son presque contempo-
rain auteur des Mots parait de médiocre extraction,
quoique le petit Poulou ait lui aussi joué dans les
allées du Luxembourg.

Guérin ne nous épargne rien de ses émotions
sexuelles d’enfant puis d’adolescent, de la mastur-
bation quotidienne a ’extréme sensibilité pour les
odeurs de sueur virile ou pour les objets en cuir.
Nous apprenons aussi que le passage a 1’acte avec
une autre personne ne lui fut pas aisé, qu’il a beau-
coup révé sur diverses jeunes filles sans oser leur
faire connaitre son désir. A la différence des autres
fils de famille, qui se déniaisaient avec la bonne
qu’ils engrossaient, lui le fit avec les ouvriers de
I’entreprise familiale. Le futur révolutionnaire avait
sans le moindre scrupule accompli son service mili-
taire comme éleve officier, regrettant seulement que
ce statut lui rendit malcommode la consommation
des beaux soldats de deuxieéme classe qui lui de-
vaient obéissance. Les choses lui furent plus
simples avec les ouvriers, car la famille avait déci-
dé que ce futur patron devait commencer par faire
I’expérience des tiches subalternes ; quoique de
maniere artificielle et provisoire, il se retrouvait
ainsi a égalité avec ces beaux ouvriers au large pan-
talon de velours cotelé.

Vu la date de ce livre et les circonstances politiques
dans lesquelles il fut écrit, on peut soupconner son
auteur d’en rajouter quelque peu : est-ce vraiment
sa mémoire qui lui souffle que toutes les jeunes
filles sur lesquelles 1’adolescent a révé étaient « un
peu masculines » 7 Quant a cette insistance sur le
cuir et la sueur, les beaux marins et les ouvriers
musculeux, le lecteur d’aujourd’hui est tenté d’y
voir un artifice d’écriture qui fait grand usage des
stéréotypes de I'imaginaire homosexuel. Il ne s’agit
pas la d’un reproche, pas méme contre le fait de
republier en 2016 un livre de 1972. C’est seulement
que la distance temporelle change le regard, au
point de rendre visibles des aspects qui ne 1’étaient
peut-étre pas a lorigine, ou |’étaient beaucoup
moins.

Guérin, en effet, insiste sur le fait que [’homo-
sexualité n’était pas acceptée dans le milieu des
révolutionnaires a qui s’adresse son livre. Il est
mort en 1988. S’il vivait encore en notre temps ol
le « mariage pour tous » est entré dans les meeurs
admises, il n’écrirait sans doute plus du tout la
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méme autobiographie. Les faits retenus pourraient
étre les mémes, pas la maniere dont il les présente-
rait ni le sens qu’il leur donnerait. Ecrit dans une
perspective ouvertement politique, son livre est
destiné a montrer par quel processus ce qu’il ap-
pelle sa « dissidence sexuelle » I’a mené au « socia-
lisme ». Désormais, un sénateur-maire peut épouser
son compagnon dans sa mairie d’ Alfortville, si bien
que la notion de « dissidence sexuelle » appliquée a
I’homosexualité parait relever d’une époque loin-
taine ; quant au socialisme au sens que lui donne
Guérin, il n’intéresse plus personne. On peut re-
gretter qu’il en aille ainsi, évoquer avec nostalgie le
temps révolu ou I’on pouvait étre dissident — mais
qu’y faire ?

La réédition de ce livre n’est pas inopportune, loin
de 1a. Tout d’abord, et ce n’est pas peu de chose,
parce que I’image qui ressort de son auteur est
franchement sympathique. Ensuite parce que [’on
découvre un milieu social privilégié ou un jeune
homme de dix-huit ans peut fréquenter des salons
dans lesquels rencontrer Anna de Noailles, I’illustre
poétesse tant admirée, et entretenir une correspon-
dance suivie avec le romancier célebre qu’est deve-
nu Mauriac, avant de discuter avec Massignon. En-
fin, et peut-€tre surtout, parce que 1’on sent com-
bien le début des années soixante-dix est désormais
loin de nous. Le vieux révolutionnaire qui avait
chanté — avec quel lyrisme ! — les louanges de
I’anarchie décide alors de changer de combat, non
qu’il se renie mais il lui parait désormais que la
revendication de son homosexualité peut et doit
avoir une portée politique, au point de participer a
la création d’un certain « front homosexuel d’ac-
tion révolutionnaire » dont le concept méme nous
est devenu étranger. Donc il écrit cette Autobiogra-
phie de jeunesse sur le mode d’une sorte de mani-
feste pour ce nouveau type d’action politique. Le
maitre mot est alors « dissidence ».

Mais le contenu de son livre ne donne nullement
cette impression. Daniel Guérin n’y présente pas sa
sexualité comme une dissidence : dés lors que — pas
treés tot, du reste — il a compris de quel c6té le por-
tait son désir, il I’assouvit et cela ne parait pas lui
créer la moindre difficulté, pas méme avec sa fa-
mille puisqu’a cette occasion son pere (une tres
belle figure de ce livre) lui révele avoir des désirs
du méme ordre. Ce n’est donc pas sa « dissidence
sexuelle » qui le conduit vers le « socialisme ».
C’est quand il découvre la réalité du colonialisme
au Levant, a Djibouti puis a I’occasion d’un voyage
en Extréme-Orient, que ce jeune bourgeois de
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Daniel Guérin

Autobiographie

de jeunesse

D’une dissidence sexuelle
au socialisme

La fabrique
éditions

vingt-cinq ans, jusque-la trés vaguement révolté,
effectue sa mue politique et se convertit a un « so-
cialisme » encore assez mal défini. Il délaisse alors
la lecture de Baudelaire et de Massignon pour me-
ner ses « travaux d’approche en direction du socia-
lisme », s’intéresser a Marx, Kautsky, Trotsky, mais
aussi Sorel ou Gandhi, s’interroger sur le « socia-
lisme par en haut » de Lénine et celui « par en
bas » du syndicalisme révolutionnaire. Sa conver-
sion n’est pas que livresque: il va vivre dans un
quartier populaire, il se fait embaucher sur un chan-
tier du batiment.

Quand le mot révolution est revendiqué par un
Emmanuel Macron et que plus personne ne per¢oit
les homosexuels comme des dissidents, ce livre,
écrit au début des années soixante-dix pour racon-
ter la mue idéologique d’un jeune bourgeois des
années vingt, tire une bonne part de son charme de
son éloignement méme, raconté dans une langue
qui n’a pas vieilli.
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Une scéne fameuse du Déclin

de ’empire américain fait dire
aux personnages, alors en pleine
discussion : « nous ne pourrions
plus vivre comme les puritains de
la Nouvelle—Angleterre », et la
question qu’ils se posent est bien
celle du « comment vivre ? ».
Quelles formes donner a nos

vies ? C’est a cette question que
tente de répondre Marielle Macé
— que Uon connait par ailleurs, en
particulier, pour son travail sur
le genre de Uessai

au XXe siécle — dans son dernier
livre, allant ici bien au-dela de sa
spécialité, la littérature, avec

la ferme volonté d’élargir

la stylistique de UArt

a Uensemble de Uexistence.

par Richard Figuier

Marielle Macé
Styles : Critique de nos formes de vie
Gallimard, 356 p.,22 €

N

Le projet déclaré du livre consiste a instituer le
style en « concept anthropologique, moral, poli-
tigue ». Une fois définie et reconnue 1’extension de
ce concept dans toutes les dimensions de la vie
humaine, lesquelles constituent 1’objet de I’atten-
tion des sciences humaines et sociales qui s’ef-
forcent d’en déchiffrer les « pratiques », une fois
I’époque identifiée comme celle du refus de I'im-
position a la vie de normes formelles extérieures et
celle de la revendication de I’expérimentation, de
I’invention de formes nouvelles, Marielle Macé
peut articuler son propos autour de « trois
logiques », qui pourraient également, remarque-t-
elle, esquisser une « histoire des stylistiques de
I’existence ». La modalité tout d’abord, qui mani-
feste toute vie humaine comme I’engagement d’un
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certain mode, d’une « manicre », ne relevant pas
seulement d’une sorte de grammaire de la variation,
mais bien d’une ontologie sociale ; la distinction
ensuite, que les sciences sociales se font une mis-
sion d’éclairer en en dégageant les enjeux dans un
monde de lutte a mort pour la détention du pouvoir
prescriptif et que ’auteure entend surprendre en
flagrant délit de « préjugé distinctif »; celle, enfin,
de I’individuation, véritable point d’insistance du
livre, entendue non comme triomphe de I’identité
du soi, mais comme capacité a rejouer sans cesse
une certaine singularité.

En lisant, on comprend qu’il s’agit de renouveler
I’éthique, non par son versant dogmatique, mais en
s’attachant, comme 1’a fait encore récemment un
théologien (Christoph Theobald, Le christianisme
comme style, Cerf, 2007) pour ce qui concerne la
religion chrétienne, entendue non plus seulement
comme contenu doctrinal mais comme « vie », a
montrer, au sens fort de faire voir, des « singulari-
tés manifestées » ; il s’agit encore de relancer la
pensée de I’émancipation en arrachant le style a
I’enfermement réducteur de la distinction congue
comme « écart classant » dans le jeu de la concur-
rence sociale, toujours menacée de retomber en
dupe de la publicité.

Marielle Macé connait mieux que personne les dé-
bats a la fois anciens et contemporains autour de la
stylistique, elle en fait état avec discrétion et s’en
joue pour servir son propos. Elle reproche, notam-
ment aux sciences sociales, d’ignorer leur dépen-
dance vis-a-vis des décisions théoriques que cette
discipline littéraire a prises au cours de son histoire
tout en cherchant cependant a y échapper dans ses
formulations les plus récentes : les débats sur le
style comme « écart » ou « choix de variantes », ou
encore le style comme résultat d’un acte de lecture
(Pesthétique attentionnelle de Gérard Genette) et
non fruit d’une écriture intentionnelle, etc.

On ne fera pas a 'auteure le mauvais proces de
I’erreur de méthode : son livre est bel et bien un
livre politique, avec des analyses formelles qui
viennent des outils du littéraire. Mais, et en reve-
nant a la question de la stylistique, on I’interrogera
pour déterminer si son projet parvient au port,
touche sa cible.

De méme que la stylistique reste partagée de ma-
niere irréductible entre 1’objectif de « dresser le
répertoire des ressources expressives de la langue
qui ne trouvent pas de place dans les cadres rigides
de la grammaire normative, devenant ainsi I’étude
systématique des procédés » (André Sempoux,
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« Notes sur I’histoire des mots “style” et “stylis-
tique” », 1961) et celui de repérer des singularités
chez tel ou tel écrivain, balancement a mettre en
relation avec un autre plus profond, celui de la dis-
tinction entre langue et parole, de méme est-il 1égi-
time de se demander si le projet de Marielle Macé
ne néglige pas 'inscription de toute stylistique de
I’existence dans la gamme des possibles offerts par
une langue, une situation historique dans le temps,
ce que les Lumieres appelaient « civilisation », et
que les fondateurs de la sociologie ont recommencé
de nommer 1’ethos, bref, ’ensemble des possibles
formes qu’autorise 1’ontogenese, en |’occurrence
celle de I’Occident dans son évolution historique.
Autrement dit, suffit-il de remarquer que les
sciences sociales ont beaucoup de difficultés a
aborder la question du style, compris a la facon de
Gilles-Gaston Granger dans son Essai de philoso-
phie du style comme introduction de I’individuel,
« cOté négatif des structures », pour libérer plus
facilement I’individu dans sa capacité a se donner
des formes ?

L’auteure fait tres attention a ne pas préter le flanc a
I’objection d’esthétisme, comme en témoignent ses
pages sur un « long adieu au dandysme ». Mais
touche-t-elle au fond de son ambition : examiner
les conditions de possibilité d’un authentique tra-
vail sur soi, aussi loin du fantasme de 1’auto-créa-
tion que du cauchemar du soi imposé ? Eclaire-t-on
davantage les chances « d’ouverture d’une autre
scene stylistique » 7 Peut-on tirer du style une poli-
tique sans tomber dans les bons sentiments ? Car,
depuis la fin des sociétés d’Ancien Régime a forte
différenciation sociale, la modernité a vécu dans
I’illusion — et Balzac, souvent cité par Marielle
Macé, en a magistralement décliné tous les aspects
— selon laquelle chacun allait pouvoir déployer
jusque dans les moindres détails sa singularité.
Nietzsche, chantre de la métamorphose, et Marx,
analyste de I’aliénation, chacun a leur maniere, ont
bien vu qu’il n’en serait rien, que chacun serait de
nouveau requis par les formes contraignantes de la
production bourgeoise et de la consommation, des-
tructrices de toute forme de vie, ou plutot ne lais-
sant comme choix que celle du consommateur,
pseudo-forme de vie, qui ne met I’accent que sur un
versant du mot, celui justement de destruction du
consommé, en rejetant dans les ténebres celui d’ac-
complissement du consommateur.

Peut-on déplacer la question de la politique du
conflit, de la « guerre des styles », variation signifi-
cative du « polythéisme des valeurs » de Max We-
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STYLES

Critique de nos formes de vie
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GALLIMARD

ber, a la libre exposition des styles pluriels d’indi-
viduation ? Comment articuler I’individuation sty-
lisée avec un nouvel ethos collectif faisant époque ?

Si I’on veut relancer le projet émancipateur, la co-
lere, célébrée par Marielle Macé, ni suffira pas ; ce
qu’il faut encore et toujours, c’est une critique ser-
rée de ce qui constitue la forme de nos sociétés
dites avancées (« le monde apparait comme un gi-
gantesque entassement de marchandises », dit 1’in-
cipit du Capital), celle qui a déja décidé pour nous,
nous transformant en ses « collaborateurs », selon
le mot de Giinther Anders : il était une fois des
jeunes, eux aussi en colére, qui manifestaient
contre la guerre en Irak, juchés place de la Bastille
sur leurs motos, moteurs allumés en buvant de la
biere et totalement inconscients, semble-t-il, qu’en
« manifestant » ainsi leur forme de vie ils collabo-
raient a ce contre quoi ils voulaient s’opposer ; ou
encore, des militants anti-gaz de schiste qui ne
voyaient pas de contradiction majeure a imposer
aux autres la fumée noire de leurs voitures diesel
d’un autre 4ge au nom du style de la forme de vie,
prétendument en rupture, qu’ils ont choisie.
« Comment » vivre alors ?

Lire aussi la critique, par Marion Renauld, du livre dirigé
par Franco Moretti : La littérature au laboratoire.
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Humanités numériques

Fruit du travail exploratoire

du Literary Lab de Puniversité

de Stanford, les articles réunis ici
sous la direction de Franco Mo-
retti présentent certains
résultats de la récente critique
computationnelle de la littéra-
ture. Cette approche scientifique,
expérimentale et quantitative des
faits littéraires revisite
notamment le champ du roman
anglais du XIXe siecle pour
interroger a nouveaux frais, au
moyen d’algorithmes et de
programmes, des notions aussi
traditionnelles que celles de
genre romanesque, de style, de
voix ou d’unité thématique.
L’enjeu semble avant tout
méthodologique : les Humanités
Numériques opérent-elles une vé-
ritable révolution au sein des
études littéraires, en nous
offrant une compréhension

a la fois plus large et plus dé-
taillée des ceuvres et de

leur fonctionnement ?

par Marion Renauld

Franco Moretti (dir.)

La littérature au laboratoire

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Valentine Léys

(avec la collaboration de : Alexandre Gefen, Phi-
lippe Roger, Jéréme David)

Ithaque, 280 p., 26 €

Reconnu internationalement pour sa défense des
Humanités Numériques, Franco Moretti développe
depuis plusieurs années une lecture « a
distance » (« distant reading ») de I’histoire de la
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littérature, usant d’outils informatiques et d’instru-
ments empruntés a d’autres disciplines comme la
géographie ou la théorie de I’évolution pour mesu-
rer et interpréter de larges corpus. Né dans les an-
nées 2000, le Literary Lab poursuit cette démarche
de recherche moderne, empirique et désormais col-
lective, opérant un constant aller-retour entre pro-
grammations et discussions, calculs et concepts.
Les résultats sont présentés dans des
« plaquettes » (« pamphlets ») — formant les cha-
pitres de I’ouvrage —, chacune pareille a un « essai
scientifique composé comme une symphonie de
Mahler », et qui, en plus de jouir d’une indépen-
dance éditoriale par leur diffusion gratuite sur le
site web du Literay Lab, articule les quatre niveaux
d’analyse de cette nouvelle approche.

Les images, d’abord : I’ouvrage regorge de figures
(diagrammes, dendrogrammes, captures d’écran,
tableaux, nuages de points...), autant de visualisa-
tions des données empiriques qui constituent I’objet
d’étude méme de la critique computationnelle et
remplacent les extraits d’ceuvres de la microlecture
traditionnelle. Les /[égendes, ensuite, permettent de
préciser les méthodes utilisées et quelques traits
saillants de ces représentations. Le texte, quant a
lui, a la fois narratif et théorique, souligne le carac-
tere exploratoire de la recherche en en relatant les
étapes successives, les hypotheses, les tatonne-
ments, les surprises et les choix d’orientation, tout
en tirant les conclusions qui s’imposent des décou-
vertes ou des échecs, les reconceptualisations né-
cessaires et les pistes ouvertes. Enfin, les notes de
bas de page, parfois envahissantes, mélent travail
académique, polémiques et spéculations. Pour un
chercheur en sciences physiques, par exemple, I’en-
thousiasme suscité par la structure méme de ces
« plaquettes », exprimé par Moretti dans I’introduc-
tion, pourrait paraitre étonnant. Mais on comprend
que, comparée a la maniere classique d’étudier la
littérature (lire les ceuvres « de pres », sélectionner
des passages-clé, construire seul une
interprétation), les Humanités Numériques sont en
réalité appelées a légitimer leur méthodologie ten-
dancieusement positiviste et statistique, vivement
critiquée : c’est notamment parce que I’article
« Formalisme quantitatif » — le premier chapitre de
I’ouvrage — s’est vu refuser par une revue « bien
connue » que les membres du Literary Lab ont dé-
cidé de le publier eux-mémes, en 1’état.

Chaque chapitre est ainsi 1’occasion de montrer
comment fonctionne la critique computationnelle et
en quoi 1’« opérationnalisation » de certaines no-
tions et questions récurrentes de la théorie littéraire
s’avere finalement féconde, pertinente et
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prometteuse. Car s’il faut étudier la littérature a
travers ce qui, en elle, est programmable par ordi-
nateur, la question reste de savoir ce qu’apporte
cette récolte de « big data » et surtout si elle modi-
fie la conception méme que nous avons de la litté-
rature, de son histoire et de ses histoires. En effet,
les Humanités Numériques se présentent comme
une rupture franche avec le passé, et le Literary
Lab semble avoir a cceur de renouveler radicale-
ment notre compréhension des faits littéraires,
adoptant un ton passionné et quasi-prophétique : la
vie de laboratoire connait des « moments
magiques », des sortes de révélations, lors desquels
le groupe « voit » des choses que I'individu seul ne
percoit pas ! Ce qui est surtout fascinant a observer
dans ces pages, c’est « la maniere dont une série de
mesures quantitatives peut entrer en dialogue avec
des concepts, jusqu’a les transformer lentement ».
Des lors, loin de réduire les ceuvres a des chiffres,
la critique computationnelle semble plutét débou-
cher sur une vue synthétique de la galaxie
littéraire : une « morpho-sociologie » fondée sur de
robustes faits et consciente du caractere limité et
spéculatif de ses conclusions.

En vérité, il semble difficile de résumer chacun de
ses rapports d’expérimentations : les remarques
générales se mélent a la description fastidieuse des
outils informatiques employés, des choix de corpus
et des graphiques, suscitant des découvertes pro-
gressives, des changements d’orientation dans la
recherche (parfois jusqu’a I’abandon du projet ini-
tial) et des méta-considérations sur 1’intérét méme
de ces trouvailles. Globalement, c’est la dimension
intrigante et paradoxale des résultats empiriques
qui semble guider en tous sens quelques conclu-
sions d’ensemble, et défis a venir, dans un contexte
qui apparait comme la fraiche naissance d’une dis-
cipline. En ressortent deux types de contribution
aux études littéraires : la « corroboration » de cer-
taines theéses connues, permettant de vérifier par
ailleurs la fiabilité des logiciels utilisés, et, plus
substantiellement, la « mécanisation » de concepts
centraux de la critique littéraire, devenant plus
« réalistes » et plus précis. Au passage, les données
empiriques offrent de réfuter certains aspects des
théories littéraires classiques.

Arrétons-nous sur le premier chapitre portant sur la
question des genres romanesques, qui présente la
premiere expérimentation du Literary Lab menée
entre I’été 2008 et mars 2010, modele des études
suivantes. Le logiciel de marquage Docuscope, un
« dictionnaire intelligent » listant plus de deux
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cents millions de mots anglais selon les cent une
catégories linguistiques fonctionnelles du TAL
(Types d’Actes de Langage), corrélé a une analyse
factorielle non supervisée marquant la présence ou
I’absence de certaines de ces catégories dans les
textes, se révele capable de classifier par genres les
trente-six pieces de théatre de Shakespeare sélec-
tionnées au sein du corpus Chadwick-Healey, en ne
commettant qu’un seul impair, négligeable et prévi-
sible (les critiques eux-mémes sont divisés). Des
lors, on peut en déduire qu’un ordinateur est bien
capable de reconnaitre les genres littéraires. Au-
dela de cette corroboration, la découverte surpre-
nante porte sur la base a partir de laquelle s’opere
cette classification — rendue visible par I’emploi du
logiciel Most Frequent Words (« les mots les plus
fréquents ») comprenant quarante-quatre caractéris-
tiques linguistiques et de ponctuation. En effet, si
les critiques et Docuscope tombent d’accord pour
ranger les mémes ceuvres dans le genre du roman
gothique, les marqueurs signifiants sont différents :
tandis que pour les premiers, ce sont des mots ex-
primant des themes ou des épisodes typiques, pour
le programme ce sont des unités plus petites et
presque insignifiantes (articles, conjonctions, signes
de ponctuation, etc.) — le roman gothique se carac-
térisant notamment par son usage fréquent des pré-
positions de lieu.

Les résultats suggérant un niveau de profondeur
insoupgonné, c’est donc la logique méme des
genres qu’il faut repenser : « comme les
immeubles », les genres « possédent des caractéris-
tiques propres qui sont détectables a chaque
échelle d’analyse ». Développant ainsi une ap-
proche relationnelle et différentielle au moyen
d’une Analyse en Composante Principale, en rup-
ture avec les théories classiques qui isolent et idéa-
lisent chaque genre, les chercheurs se prennent a
réver a une cartographie totale du champ littéraire
ou les rapports génériques seraient spécifiés par
deux variables, une variable stylistique et une va-
riable linguistique. Ainsi, si cette premiere étude ne
semble pas fondamentalement modifier notre
connaissance actuelle des genres littéraires, elle
suggere néanmoins une piste intéressante, a savoir
I’existence d’une « corrélation directe entre
I’échelle [d’analyse] et la différentiation des fonc-
tions textuelles ». D’ou s’éleve le slogan des Hu-
manité Numériques : « a échelles différentes, ca-
ractéristiques différentes ».

Deux études ultérieures développent cette hypo-
these : le style a 1’échelle de la phrase narrative a
deux propositions (chapitre 2), le theme a I’échelle
du paragraphe de fiction (chapitre 6). L’idée est que
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le lien entre les échelles et les fonctions textuelles
n’est pas seulement épistémologique, mais propre-
ment ontologique : la forme n’est pas plus ou
moins visible selon I’échelle d’analyse, mais en
dépend essentiellement. En ce sens, certains types
de phrases semblent faire certains styles (les formes
verbales progressives et modales caractérisent le
roman de formation, notamment Middlemarch
d’Eliot), tout comme « les paragraphes font le ré-
cit » : ils ne jouent pas le role ancillaire consistant a
illustrer de grandes notions ou de petits motifs,
mais fagonnent l’intrigue en profondeur grace a
« Uinteraction d’un petit nombre de themes dans le
cadre d’un événement ordinaire » — statistique-
ment, trois ou quatre, les données empiriques mon-
trant qu’ils ne possédent que rarement cette unité
thématique affirmée par les théories classiques.

Globalement, I’accent mis sur la notion d’échelle
est un effet collatéral de cette « alliance du micro et
du macro [qui] est devenue la marque de fabrique
des Humanités Numériques ». En effet, a la ques-
tion de savoir comment étudier la littérature, la cri-
tique computationnelle s’inspire de I’approche sty-
listique de Leo Spitzer tout en s’en éloignant : 1a ou
celui-ci estime que seuls comptent les détails et le
tout, celle-la propose le paragraphe comme « une
nouvelle échelle intermédiaire » bénéficiant d’une
« position centrale unique dans [’économie du
texte ». Apres avoir suggéré que la quantification
sur les phrases a deux propositions pourrait peut-
étre établir le « génome narratif » du territoire ro-
manesque, nous voila de nouveau a 1’aube d’une
révolution future : tout le roman en une phrase,
toute la littérature en un paragraphe ! C’est sans
doute 1’'un des défauts de cette approche : passer
d’une posture légitime de réflexivité prudente a
I’égard des interprétations et des problemes de re-
présentativité des corpus mesurés, a une attitude
fervente et pleine de promesses, qui pousse les
chercheurs a en vouloir plus — une preuve empi-
rique de la dépendance entre syntaxe et sémantique,
un bouleversement radical dans la connaissance de
la littérature.

Quant a I’« opérationnalisation » de concepts clas-
siques jugés trop vagues — ce processus par lequel
ceux-ci peuvent étre mesurés par des programmes —
, elle est le principal enjeu des chapitres 3,4 et 7 de
I’ouvrage. Le personnage est ainsi remplacé par le
concept d’« espace-personnage » au chapitre 3 :
I’effet en est la décomposition des notions de « per-
sonnage principal » et « secondaire », respective-
ment en « conflit » et « soumission/médiation »
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dans I’espace dramatique abstrait, a partir de cal-
culs empiriques du nombre de répliques dans les
pieces de théatre, couplés a une analyse en réseaux
qui détermine le pourcentage de liens entre les pro-
tagonistes. Au chapitre 4, la question des « voix »
du roman est analysée grice au concept de « vo-
lume sonore », mesuré par la fréquence de verbes
de parole forts, neutres ou faibles — en particulier
dans le premier livre de L’Idiot et le troisieme vo-
lume d’Orgueil et préjugés. La conclusion est
double : le volume sonore semble jouer un role
structural a la fois dans le roman et dans I’expé-
rience émotionnelle des lecteurs, et I’évolution du
roman anglais au XIXe siecle se caractérise par une
mise en sourdine de son intensité auditive, caracté-
risée par le triomphe de la forme « said ».

Enfin, le chapitre 7 compare certains traits du ca-
non et de I’archive (dans le champ littéraire anglais
du XIXe siecle), aboutissant a une double substitu-
tion : au couple canon/archive correspond I’opposi-
tion entre registres « oral » et « écrit », qui explique
la découverte surprenante de la plus grande diversi-
té lexicale des archives, et la notion de « canon »
est mesurée comme le résultat du rapport entre
deux forces (« popularité » et « prestige »), elles-
mémes explicitées par le rapport entre deux institu-
tions (« marché » et « école »). Ainsi, la critique
computationnelle dévoile ses qualités autant que
ses faiblesses : la mesure « rend certains concepts
“réels” » et montre qu’il est pour ainsi dire possible
de tester des abstractions théoriques, mais le lien
entre quantification empirique et interprétation qua-
litative demeure problématique. Dit autrement, « la
pertinence statistique semble étrangére a la perti-
nence critique ». Pourtant, tout en en étant
conscients, les membres du Literary Lab ne
peuvent s’empécher de glisser hors de ce nouveau
cercle herméneutique (« les concepts orientent les
mesures, et les mesures appellent de nouveaux
concepts ») en jugeant obsoletes les catégories tra-
ditionnelles des études littéraires.

Pour conclure, on pourrait estimer que les Humani-
tés Numériques ont I’avantage de traiter de larges
corpus de facon détaillée et objective, parvenant
ainsi a mettre en évidence des traits textuels aux-
quels I’approche anthropocentrique ne saurait avoir
acces. Et si elles ne modifient peut-étre pas (encore)
notre conception des ceuvres, elles réforment clai-
rement les objets et les méthodes des études litté-
raires : non seulement il n’est plus nécessaire de
lire les textes, mais il n’y a méme plus de textes !
En effet, le chapitre 8 montre que les textes sont
remplacés par un corpus, objet « artificiel » créé
par le chercheur a partir d’'une mise entre paren
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theéses du contexte de production ou de réception,
de I'intention de 1’auteur et du sens de I’ceuvre. Le
but en est de révéler des « trames » (« patterns »),
des formes répétées et variées a travers les ceuvres,
enracinées dans I’histoire de la littérature et des
idées. De nouvelles compétences sont alors atten-
dues de la part des critiques, et en particulier celles
de programmateurs et d’analystes de graphes.

Des lors, de nombreuses objections sont aujourd’-
hui adressées aux Humanités Numériques, a com-
mencer par 1’idée que 1’approche quantitative n’est
pas adéquate en sciences humaines, en vertu du
caractere intentionnel de leurs objets, et plus parti-
culierement en littérature, compte tenu de la dimen-
sion évaluative de cet art, mélant faits et valeurs. Il
semble également que les résultats du traitement
informatique des données puissent mener a des
conclusions frisant la contradiction : par exemple,
les formes verbales progressives sont interprétées
comme typiques du devenir foisonnant de la jeu-
nesse, en jeu dans le roman de formation (chapitre
2), et comme signes d’une « temporalité floue et
informe » dans la monstrueuse « Banklangue » des
rapports actuels de la Banque mondiale (chapitre
5). Une facon de rappeler qu’effectivement, dans
les Humanités Numériques, si le « “numérique”
soumet de nouvelles questions aux “humanités” »,
il a de toute évidence « besoin des Humanités pour
donner sens a ses résultats ». Cela affaiblit égale-
ment la viabilité du projet global : les faits syntaxi-
co-sémantiques ne semblent pas pouvoir se passer
du contexte pragmatique pour étre compris de la
plus adéquate des manieres.

En fin de compte, les Humanités Numériques ne
semblent pas non plus aussi innovantes et révolu-
tionnaires qu’elles le professent : ne signent-elles
pas en réalité la simple résurgence de la critique
formaliste et structuraliste, couplée a une sociolo-
gie de la littérature ? Demeurons toutefois curieux
du devenir de cette critique, en espérant que la ren-
contre entre sciences expérimentales et théories
littéraires honorera certaines de ses promesses et
favorisera ainsi, en agitant I’étendard si attrayant
des nouvelles technologies, I’intérét que nos socié-
tés devraient porter (qui en douterait ?) a la littéra-
ture.

Lire aussi le compte-rendu, par Richard Figuier, du livre
de Marielle Macé, Styles.
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Profession : footballeur

Ceux-la ne cacheront jamais
leurs millions au fisc, ne déclen-
cheront pas de gréve en pleine
compétition internationale, ne
prétendront jamais aux plus
hautes récompenses du football.
Pendant quatre ans, Frédéric Ra-
sera a planté sa tente dans un
club anonyme, et d’ailleurs ano-
nymisé, de deuxieme division
Jrancaise. Pour comprendre le
meétier de footballeur, le socio-
logue ne s’est pas penché sur les
célébrités du spectacle sportifle
plus populaire au monde, mais
sur ses valeureux ouvriers, moins
doués, moins célébrés, moins
clinquants.

par Denis Bidaud

Frédéric Rasera

Des footballeurs au travail

Au ceeur d’un club professionnel

Agone, coll. L’ordre des choses, 306 p., 20 €

Les footballeurs professionnels sont rarement percus
comme des travailleurs. Les études a leur sujet se
concentrent souvent sur la période de formation. Ces
enquétes insistent alors « sur [l’engagement voca-
tionnel des sportifs de haut niveau caractérisé par
un investissement intensif [ ...] dans la pratique dont
le ressort est la “passion” pour le sport ». Or cette
notion de passion n’est pas évidente, d’autant que la
plupart des footballeurs, aujourd’hui, ne sont pas
passionnés par leur sport. Le spectateur, le plus
souvent, voit ce métier avant tout comme 1’exercice
d’un loisir, dont elle a les « allures ». Le livre de
Frédéric Rasera vient heureusement contredire cette
vision décontextualisée, a 1’origine du mépris social
insupportable exercé contre les acteurs d’un des
rares domaines économiques « ou une si grande part
des revenus va directement aux premiers produc-
teurs ».


http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/style-politique-mace/
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Le football professionnel n’est jamais un loisir, en-
core moins un métier-passion, mais un vrai travail,
exercé dans une entreprise de spectacle sportif, le
club de football, dont les caractéristiques de la rela-
tion avec le joueur sont décrites dans le premier cha-
pitre. Le footballeur est un travailleur qui aura une
carriere tres courte : entre quinze et vingt ans. Il évo-
Iue sur le terrain familier des travailleurs précaires.
L’analyse précise des conditions de « mise en
concurrence de la main-d’ceuvre », des « modes de
domination au travail », des « conditions sociales de
Iarrét de travail » le démontre.

Le connaisseur n’y apprendra pas grand-chose ; la
logique jusqu’au-boutiste du corps médical concer-
nant la gestion des blessés (« il faut vraiment que les
mecs, ils soient vraiment mal ») peut sembler ef-
frayante au profane. Elle amusera I’habitué : les
clubs aux moyens quasi-illimités sont capables d’uti-
liser des méthodes insensées pour remettre sur pied
un joueur. Frédéric Rasera a raison d’insister sur la
relation du joueur au corps — qui par ailleurs est tou-
jours I’aspect le plus bouleversant de la mise en écri-
ture du métier de sportif [1]. L’auteur montre
comment les footballeurs « [arbitrent] les maux du
corps », comme Alex : « Parfois je peux jouer sur la
douleur parce que je sais... Si c’est les adducteurs,
tu vois, qui me tirent, méme un début de pubalgie, je
peux passer au-dela. [...] Je me dis “je sais que je
peux jouer sur la douleur et que, bon, ca va pas trop
m’abimer” ... Bien sir que ca abime certainement,
mais je sais que je peux. »

Trois chapitres se distinguent particulierement : le
troisiéme, consacré au « travail de représentation »
du footballeur, a 1’heure des révélations de Football
Leaks, est un contrepoint intéressant a I’'image du
joueur tout-puissant dont il faut s’assurer de la bonne
conduite par un ensemble de contreparties finan-
cieres contractualisées, ce qui concerne une minorité
de célébrités. On voit ici des salariés soumis a un
reglement intérieur et a une Charte d’éthique du
joueur professionnel édictée par le club, particulie-
rement strictes — et qui seraient considérées comme
parfaitement intolérables dans n’importe quelle autre
entreprise : « Le joueur doit notamment s’abstenir
d’émettre envers des tiers quelque opinion que ce
soit sur le fonctionnement interne du club » précise
I’article 2.2 de la Charte. Ce qui explique la langue
de chéne massif qui a cours dans le milieu.

Mais Frédéric Rasera évoque aussi le cas d’un
joueur qui, pouss€ a s’exprimer sur ses opinions po-
litiques, « fait part de sa sympathie pour la Ligue

p- 56

EaN n° 23

communiste révolutionnaire », et récolte des réac-
tions hostiles. De la part de proches de la municipali-
t€ (qui finance largement le club), mais aussi de qui-
dam accusateurs : « c’est inadmissible [...] de ga-
gner autant d’argent et de voter a gauche, c’est pas
respectueux des gens qui travaillent, des ouvriers ».
On reproche a la fois a « Ludo » de parler (« son
prestige est strictement circonscrit a la sphére spor-
tive. Ici, on lui refuse le droit d’exprimer son opinion
politique ») et la nature de son engagement : il est
aussitdt renvoyé a son statut de « footballeur sur-
payé ». Or Ludo, qui gagne alors 10 000 euros men-
suels brut, a passé une grande partie de sa carriere
dans des conditions de travail précaires et
« opaques », dans des clubs amateurs. Il n’est donc
pas ce qu’on peut appeler un favorisé. De plus, il
justifie de son adhésion a I’extréme-gauche par « son
éducation ». Le footballeur est dans une position
paradoxale : traité sans cesse de mercenaire, sommé
de manifester des « valeurs », il est sur le banc des
accusés des qu’il ne produit par les discours normés
attendus de lui (apolitique et patriotique : on dit
Monsieur le Président et on chante la Marseillaise).

Les sixieme et septieme chapitres sont les plus inté-
ressants. Le premier décrit I’empietement du travail
sur la vie privée, a travers la notion d’hygiene de vie.
Cette expression qui renvoie a la vie privée est parti-
culierement utilisée pour expliquer méformes et
blessures. Depuis vingt ans, le football professionnel
a connu une formidable intensification physique : les
joueurs courent plus longtemps. Certaines pratiques
sont en voie de disparition : I’'image de Cruyff tirant
sur sa clope dans le vestiaire est désormais une ar-
chive. Reste la question du rapport a la nourriture et
aux sorties — le choix d’avoir ou non « une vie de
curé », qui pourrait alimenter un livre entier : ainsi
Zinedine Zidane, aujourd’hui 4gé de 41 ans, a la re-
traite depuis dix ans, avale toujours le méme menu,
comprenant un blanc de poulet grillé, assaisonné
d’un filet de citron et une pomme en entrée. Ce
grand professionnel a maintenu les habitudes qu’il a
adoptées a vingt-cinq ans pour s’adapter au mieux a
ses spécificités digestives. Mais quand on n’est pas
Zidane, ce qui est courant, ne peut-on pas s offrir un
petit Big Mac de temps en temps ?

Laspect le plus passionnant de « [’hygiene de vie »
englobe le probleme de la conjugalité. « Si t’es céli-
bataire, tu fais deux fois plus de conneries » est une
« rhétorique professionnelle ». Le quotidien du foot-
balleur est marqué par une « apologie du familia-
lisme » et par le primat de la paternité comme facteur
d’équilibre. Il existe a « I’Olympique », comme dans
la plupart des clubs, une regle écrite d’obligation
financiere de solidarité envers le nouveau parent.


http://www.lemonde.fr/football/article/2015/04/15/david-luiz-et-le-miracle-de-la-medecine-russe_4616177_1616938.html
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Dans ce sport individuel qui se joue en équipe, tout
le monde, du président aux joueurs en passant par
I’encadrement technique, valorise 1’individu bien
intégré dans sa famille.

Mais pas seulement : en analysant des couples, Fré-
déric Rasera montre également que la position so-
ciale de chacun des acteurs du couple détermine
grandement le respect de cette norme écrasante dans
le football qu’est le « respect de la priorité mascu-
line » (laquelle s’exprime particulierement dans la
répartition des roles ménagers, et notamment lorsque
le bébé « fait ses nuits »). « Mickaél », mal position-
né dans I’équipe (faiblement payé, sans avenir), dé-
cide d’arréter sa carriere a 21 ans, en rompant son
CDD, pour rejoindre sa compagne dans sa région
d’origine, « Sophie », employée en CDI depuis de
nombreuses années. La précarité de Mickaél a ainsi
eu raison des codes qui, depuis I’age de douze et son
entrée en centre de formation, lui ont été inculqués
par tous ceux qui I’entouraient.

En choisissant de mettre un extrait du livre consacré
aux « Blacks » en quatriéme de couverture, I’éditeur
a sans douté cédé a une tentation commerciale com-
préhensible, tant le football connait depuis quelques
années en France une lecture de plus en plus « racia-
lisée ». Ce passage du septieme chapitre montre la
création d’une catégorie indigeéne : un ensemble de
joueurs noirs de peau se retrouvent assignés a étre
une « bande aux contours flous », les « Blacks »,
définie comme problématique au sein du vestiaire,
« qui se distingue par [sa] tenue (casquettes, véte-
ments larges, etc..) et un langage (expressions, joutes
verbales, etc..) propres ». Tous les joueurs noirs de
peau n’appartiennent pas au groupe des « Blacks ».
« C’est les Blacks dans le foot, quoi », résume un
joueur. Et si « les assignataires potentiels sont
blancs de peau », des joueurs blancs « peuvent étre
renvoyés au groupe des Blacks ». Ainsi « Loic » qui,
assimilé aux « Blacks », est surnommé un matin «
Abdelkrim ». « L'usage d’'un prénom a consonance
arabe est exemplaire de 'instabilité de la catégorie
indigéne, qui se congoit dans une sorte de cousinage
fantasmé », note Frédéric Raséra.

Derriere ce « cousinage fantasmé » on voit reparaitre
I’étiquette de « racailles » accolée a certains footbal-
leurs issus des quartiers défavorisés. Le joueur sur-
nommé Abdelkrim, « Loic », blanc de peau, issu
d’un milieu favorisé, « fils d’'une meére artiste et d’un
peére cadre », est assimilé au groupe des Blacks en
raison de son style vestimentaire, « typé banlieue »
et 'auteur propose I’hypothese « que c¢’est au cours

p- 57 EaN n° 23

de sa socialisation sportive au centre de formation a
Paris que s’est faconné son “style” qui Ilui vaut
d’étre envoyé a ce groupe ». Ce « style », dans le
regard des assignataires, n’est pas que vestimentaire.
Les « Blacks », ce sont les joueurs « susceptibles
d’avoir un mode de vie “instable” » ; qui « passe-
raient l’essentiel de leur temps en compagnie de col-
legues de vestiaire ou d’amis d’enfance aux modes
de vie instables et peu enclins a les discipliner » ; qui
connaitraient des « démélés avec la justice », des « pro-
bléemes financiers » ; bref, « des histoires de Blacks ».

1l existe une autre définition des « Blacks » dans le
football, celle que I’affaire des quotas avait éclairée,
qu'on peut résumer a travers une réflexion de
Laurent Blanc alors révélée : une certaine idée de la
« force noire » quasiment héritée du général Mangin
(« Qu’est-ce qu’il y a actuellement comme grands,
costauds, puissants ? Les blacks ») ; a ’opposé une
vision du joueur francais idéalisée en format poids
plume et fondée sur le « carré magique » des années
1980 (« Je crois qu’il faut recentrer, surtout pour des
garcons de 13-14 ans, 12-13 ans, avoir d’autres cri-
teres, modifiés avec notre propre culture ») ; le mo-
dele est alors celui du joueur espagnol, réputé petit et
fluet a I’'image de leur cerveau sur le terrain, Xavi
(« Les Espagnols, ils m’ont dit: “Nous, on n’a pas
de probleme. Nous, des blacks, on n’en a pas” »).
Mais ces « blacks » que Laurent Blanc plagait dans
la bouche des Espagnols, qui étaient-ils ? Les
« grands, costauds, puissants » ou les « racailles » ?
Faute de réponse apportée par I’entraineur francais,
on ne saura rien sur une affaire qui a pourtant révélé
I’incroyable racialisation du football frangais, dont
on voit bien qu’elle est effective a tous les étages, et
sur un mode beaucoup moins positif que le « black-
blanc-beur » de 1998.

Cette question des « blacks » dans le football est une
des nombreuses pistes qu’ouvre cet ouvrage parfai-
tement lisible, précis et honnéte. On notera néan-
moins qu’il n’est pas question dans 1’ouvrage de
I’homophobie supposée proverbiale des vestiaires.
On se souvenait pourtant que I’insulte homophobe
était un classique du « chambrage » et souvent I’ins-
trument d’une forme trés particuliere de motivation,
dans le discours de I’entraineur, dans les paroles des
joueurs. Or sur I’omniprésence de la parole homo-
phobe dans le football — dans les travées du stade, sur
le terrain, dans les discours des entralneurs, des joueurs -,
on aimerait bien lire une analyse fine et compléte qui aille
au-dela du discours relativiste des connaisseurs.

1. Lire, dans deux registres tres différents Boxe, de Jacques
Henric et Gregario, la passionnante autobiographie du cy-
cliste Charly Wegelius.


https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/les-quotas-discriminatoires-dans-le-foot-francais
https://www.mediapart.fr/journal/france/290411/quotas-dans-le-foot-la-verite-au-mot-pres?onglet=full
https://www.mediapart.fr/journal/france/290411/quotas-dans-le-foot-la-verite-au-mot-pres?onglet=full
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/faire-face-henric/
http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/faire-face-henric/
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Défendre son rang

« L’un des plus fréquents débats
qui adviennent en France sont
ceux des rangs entre touttes
sortes et qualitez de personnes »,
constate au début du XVII° siécle
un grand serviteur de la
monarchie. Et, pour défendre
leur rang, certains sont préts

a aller jusqu’a la violence.

C’est que la chose n’a rien
d’anecdotique, en particulier a la
cour de France. Que les lecteurs
avides de simples potins passent
ici leur chemin car ils en seraient
pour leurs frais. En effet
Uambition de Fanny Cosandey,
en nous dévoilant les enjeux de
I'inégalité des statuts et des
querelles de préséance, n’est
autre que de mettre a nu les
principes fondamentaux de la
monarchie absolue et la facon
dont ils donnent ordre et sens a
la société d’Ancien Régime.

par Philippe Hamon

Fanny Cosandey

Le rang : Préséances et hiérarchies

dans la France d’Ancien Régime

Gallimard

coll. « Bibliotheque des histoires » 491 p., 28 €

La cour de France, théatre du pouvoir et instrument
de gouvernement, sert a Fanny Cosandey de terrain
d’observation. Elle y associe les grandes cérémo-
nies ol se manifeste la puissance du Prince. La
mise au point des regles de préséance est a la fois
autorisée et garantie par une accumulation docu-
mentaire considérable. L’extension progressive du
rituel connait un temps fort dans la seconde moitié
du XVIe siecle. C’est en effet au cceur des guerres
de Religion que se fixe un cadre qui sera durable.
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Louis X1V, sur cette base, n’est guere innovant que
par I’exceptionnelle intensité qu’il donne au céré-
monial, ce qui débouche sur une quasi totale « pu-
blicisation » du souverain. En effet, le Roi-Soleil
agit désormais presque toujours sous le regard du
public. Au cours de ce processus, le sang royal est
particulierement exalté, dans la logique de la pen-
sée absolutiste en construction. Princes et prin-
cesses « du sang », y compris les batards 1égitimés,
sont progressivement placés au-dessus et a part de
tous les autres sujets, méme les plus grands. On
saisit au passage que le mythe d’une supposée im-
mutabilité d’un rituel fondé sur ’appel aux précé-
dents ne résiste pas a I’investigation : ici non plus,
I’histoire n’est pas immobile. Les querelles de pré-
séance jouent d’ailleurs un rdle central dans I’évo-
lution. Fanny Cosandey les analyse sous les angles
anthropologique, politique et social. Elle souligne
que leur multiplication est surtout un signe de
« bonne santé cérémonielle », car ce sont elles qui
contribuent a définir ou a vérifier les regles.

Des études de cas concernant aussi bien les ducs et
pairs que les officiers de la chancellerie, ou encore
les princesses car les femmes sont pleinement im-
pliquées dans ces luttes, font bien ressortir qu’on
est loin ici de caprices sans importance. Ce qui est
en jeu, au fond, c’est la défense ou la promotion
d’une position de domination tant politique que
sociale. Elle prend la forme de « querelles de voisi-
nage », dans la mesure ou c’est le plus proche dans
les hiérarchies qui est généralement 1’agresseur sur
le terrain des préséances. Par-dela gestes menagants
ou insultes, il faut, pour obtenir justice, mobiliser
des spécialistes du droit. Ceux-ci produisent des
argumentaires circonstanciés dont Fanny Cosandey
fait son miel. Les principes généraux qui peuvent
fonder une préséance, comme 1’ancienneté, le titre
ou le sexe, sont bien connus. Mais leur actualisa-
tion pour résoudre une difficulté précise est rien
moins qu’évidente, d’autant que la monarchie a
tendance a garder pour elle la documentation utile
aux intéressés. Pour optimiser leurs chances, les
acteurs jouent sur la diversité de leurs qualités. Ce
point est essentiel, car il leur permet de mettre en
avant des capacités différentes en fonction des
contextes cérémoniels. En effet, il s’en faut de
beaucoup que la hiérarchie sociopolitique soit py-
ramidale et univoque. Ainsi, pour un duc et pair,
étre prince étranger ou non, ainé ou cadet, d’une
branche ainé ou cadette, marié ou non a une prin-
cesse ou a I’héritiere d’une pairie, détenteur ou non
d’un des grands offices de la couronne, etc., offre
toute une gamme d’argumentations possibles pour
promouvoir son rang, au gré des circonstances.
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Dans un tel contexte, le recours au roi est décisif.
Celui-ci constitue en effet le seul arbitre 1€gitime,
apte a trancher entre les parties. Or Fanny Cosan-
dey montre bien que le monarque est loin de pou-
voir faire ce qu’il veut. Certes, il peut accorder des
faveurs individuelles, d’ailleurs souvent provi-
soires. Certes, il peut privilégier tel ou tel élément
dans la panoplie des arguments et avantager ainsi
une des parties. Certes, il peut promouvoir, par
touches discretes, des adaptations rendues néces-
saires par I’évolution du jeu curial. Mais il procede
sous contrainte, car il doit a ses sujets une justice
qui est largement fondée sur le respect de regles qui
s’imposent aussi a lui-m&me. Et il a le souci de
ménager, autant que faire se peut, I’ensemble des
parties. Charles IX exprime bien le probleme dans
un discours a des courtisans en pleine querelle :
« Sy il ne tenait que a moy que fussiez tous contens,
vous le seriez bien tost ». Mais, visiblement, il n’est
pas maitre de la situation... et doit se résigner a
faire des mécontents.

Et pourtant, dans cette ceuvre délicate, qui repose
sur d’étroites marges de manceuvre, s’exprime la
toute-puissance du Prince, ne serait-ce que parce
qu’il est le seul recours. Tous les plaignants et sup-
pliants adherent au cadre cérémoniel dont il est a la
fois le sommet et le maitre. Personne ne cherche a
renverser la table d’un ordre que les querelles font
vivre bien plus qu’elles ne le menacent. Et tout le
monde continue a jouer le jeu, méme les perdants,
dans I’espoir de surmonter une défaite provisoire,
puisque la soumission au roi est la seule issue pour
gagner. Comme toujours, [’attention portée aux
souhaits des dominés est alors le meilleur moyen de
fonder une domination, ici celle du « roi absolu ».
Mais on a vu que celui-ci peine concrétement a sa-
tisfaire tout le monde, et Fanny Cosandey aurait
sans doute pu s’attacher davantage a la question du
mécontentement. Et si se tenir a I’écart d’une céré-
monie permet parfois d’éviter de dévoiler aux yeux
de tous I’échec d’une prétention, la politique de la
chaise vide risque de fragiliser a terme la position,
car elle n’empéche pas la cérémonie en question
d’avoir lieu.

Le roi, dans ses arbitrages, doit concilier des pré-
tentions reposant sur des héritages patrimoniaux
(une terre, une dignité, un titre...) avec un ordre
politique fondé sur le service du Prince. La chose
est d’autant plus compliquée que ce service a évo-
Iué au cours des siecles. Celui qui relevait du fief
et des cadres féodaux venus du Moyen Age a été
largement relayé par 1’essor des offices. Les offi-
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ciers, nouveaux agents du Prince, occupent une
place croissante dans I’appareil monarchique, de
la cour de France aux grands corps de I’Etat en
formation. Entre les hommes du fief et ceux de
I’office, le mode de délégation de I’autorité du
prince n’est pas le méme, ce qui n’est pas sans
effets sur les conceptions du rang. Soulignons au
passage, en matiere de représentation du pouvoir,
une passionnante réflexion de Fanny Cosandey
sur ce qu’est la représentation (pp. 253-264). Elle
montre que les analyses contemporaines sur la
relation qu’elle instaure donnent la priorité au
spectateur, alors que, sous I’Ancien Régime,
c’était le rapport au représenté qui constituait 1’es-
sentiel.

A travers I’étude sociale, enfin, on mesure com-
bien rang, lignage et patrimoine sont des enjeux
liés. Rangs et préséances peuvent procurer de sub-
stantiels avantages matériels. Ainsi, au cceur de la
construction politique monarchique, qui méle
promotion de la continuité dynastique et exercice
renforcé de la puissance publique, la dimension
familiale et lignagére des gens de cour demeure
centrale pour établir leur rang, malgré I’évolution
tenant aux progres de I’office. Il faut dire que les
acteurs concernés jouissent d’un exceptionnel ca-
pital de dignités qui renvoie, non seulement a leur
famille et a leurs titres, mais aussi aux corps et
communautés auxquels ils appartiennent, et dont
la pairie offre un bel exemple. Au-dessus d’eux
trone un souverain placé, au sein de I’écrin des
hommes et des femmes « du sang de France »,
dans une position unique et qui a su faire, avec les
préséances, « d’un cadre contraignant le terrain
de la toute-puissance ». Fanny Cosandey affirme
que ce qu’elle a décrypté dans le milieu curial
donne des clefs de compréhension fondamentales,
non seulement pour I’évolution monarchique sur
trois siecles, mais pour I’ensemble des principes
de fonctionnement de la structure sociale de la
France d’Ancien Régime, tant dans sa logique
hiérarchique que pour les marges de manceuvre
dont disposent les acteurs. On lui en donne volon-
tiers acte, avec un peu de regret cependant de ne
pas I’avoir vue tester son modele sur « ceux qui
n’ont ni biens ni nom ». Mais quitter ’empyrée
pour aller voir si cela fonctionne bien — ou
comment cela s’adapte — dans les profondeurs de
la société demanderait un autre livre. Or celui-ci
est déja copieux. Bien écrit, abondamment nourri
des apports des sciences sociales, il demande a
son lecteur une attention a la mesure de son ambi-
tion intellectuelle, attention qui est largement ré-
compensée.
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Refuser la violence

« Ils peuvent me hair, ils ne
parviendront pas a m’apprendre
la haine ». Par cette formule,
que cite Marc Crépon,
Romain Rolland ne visait

a Uépoque, en 1914, que son
propre cas et les polémiques
insensées qui ont entouré

la publication d’Au-dessus
de la mélée, mais ces paroles
ne peuvent pas ne pas entrer
en résonance aujourd’hui,
en France, et ailleurs.

« La violence a fait irruption
dans nos vies. » Tels sont

les premiers mots de ce livre.

par Jean Lacoste

Marc Crépon

L’épreuve de la haine :

Essai sur le refus de la violence
QOdile Jacob, 263 p., 23,90 €

L’épreuve de la haine est le troisieme volet d’une
réflexion ambitieuse et originale du philosophe
Marc Crépon sur la violence, aprés Le consente-
ment meurtrier (Cerf, 2012) et La vocation de
I’écriture : La littérature et la philosophie a
I’épreuve de la violence (Odile Jacob, 2014). Il
s’agit donc d’une ceuvre de longue haleine, médi-
tée, et qui appelle la discussion, autour de cette
ancienne idée de la non-violence. Le refus absolu
de la violence serait-il encore d’actualité ?

Cet ouvrage attire I’attention parce qu’il consacre
trois chapitres (« La patrie, une idole meurtriere »,
« De la haine », « Non-violence et révolution ») a
la figure toujours controversée de Romain Rol-
land, entre pacifisme et soutien a Staline. Mais
I’intérét du livre est plus large. Il opere un bascu-
lement original.

Il existe des analyses canoniques des causes de la
violence, comme celles de René Girard et sa théo-
rie du bouc émissaire, d’Elias Canetti, dans Masse
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Romain Rolland

et puissance, ou de
Freud, dont d’ailleurs
Marc Crépon a retraduit
(avec Marc de Launay)
les Considérations ac-
tuelles sur la guerre et la
mort de 1917. Mais Cré-
pon laisse de coté la re-
cherche sur les causes de
la violence pour s’inté-
resser, dans une dé-
marche qu’il qualifie de
« phénoménologique », a
ses effets. La violence a
pour effet de détruire de
facon durable la confiance
en soi et dans I’environnement humain autour de
soi ; tout devient menacant ; les relations hu-
maines les plus simples sont ravagées par la haine.
Le piege est alors tendu de répondre a la haine par
la haine, et par la violence réelle a la menace sup-
posée. Et alors ce sont certaines « catégories » qui
sont visées, par-dela tel ou tel individu. Les juifs,
les Arabes, les Noirs, les chrétiens, les Autres.

L’étude de Marc Crépon comporte deux volets : le
premier, plus théorique, sous la forme d’une ré-
flexion sur la violence et la haine, et I’autre, plus
historique, et plus pratique (dans tous les sens du
terme) et qui cherche a « prendre du recul » en
écoutant de « grandes voix du passé », celles des
personnalités qui, avec des bonheurs divers, se
sont opposées, concretement, a la violence, qui
ont eu recours a une forme de non-violence : Jau-
res et sa conception nouvelle de I’armée et de la
patrie, Romain Rolland et la proclamation de I'In-
dépendance de I’esprit, mais aussi Gandhi, Martin
Luther King, Nelson Mandela et la commission
Vérité et Réconciliation de Desmond Tutu.

La violence, qu’elle soit institutionnelle comme
fut I’apartheid, guerriere comme celle que nous ne
connaissons que trop aujourd’hui, fanatique
comme celle des attentats, épidermique comme le
racisme, a pour effet de nier chez I’individu tout
ce qui fait sa singularité, le point de vue unique
sur le monde qu’il représente, qu’incarne le plus
humble d’entre les hommes, ’enfant privé d’en-
fance, la femme battue, le Noir qu’on abat. Autant
de « vies singulieres » sacrifiées a des abstrac-
tions. Chacun, dans la modestie méme de son
existence, est un monde original de relations hu-
maines qui disparait — comme le rappelle la bou-
leversante citation de Vassili Grossman, dans Vie
et destin, qui conclut le livre — et c’est précisé-
ment ce que veut faire la violence : effacer cette

Au-dessus
de la mélée

PETITE BIBLIOTHEQUE PAYOT
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singularité, rendre anonyme la victime, lui faire
perdre son identité dans la masse pour qu’elle ne
soit plus qu’un numéro.

Mais la victoire ultime de la violence est de four-
nir des légitimations a cette haine destructrice : ce
que Marc Crépon appelle le « consentement meur-
trier ». Nous trouvons toujours de bonnes raisons
pour « consentir » a la violence, depuis 1’indiffé-
rence des voisins jusqu’a la haine raciste, et
chaque fois on sacrifie des €tres a des idoles, a des
« mots a majuscules », dit Marc Crépon. Dans une
opposition discréte au raisonnement de Merleau-
Ponty dans Humanisme et terreur, Marc Crépon
refuse la dialectique « obsédante » qui veut que
les fins ultérieures justifient les moyens actuels et
qu'un peu de violence soit nécessaire et accep-
table contre beaucoup de violence. Fréquentes ont
été les situations historiques ol cette question
s’est posée avec acuité (I’évolution d’un Romain
Rolland est a cet égard paradigmatique). La non-
violence est-elle autre chose que le rappel impuis-
sant de veeux pieux ? Le constat d’une impuis-
sance ? Mais la violence est elle-méme un engre-
nage sans issue... On le voit chaque jour.

L’exemple de la commission Vérité et Réconcilia-
tion en Afrique du Sud, les proces du Rwanda
aussi, montrent a quel point il est essentiel et sal-
vateur de dire au moins la vérité de ces « vies sin-
gulicres » (ces « vies minuscules », dit Pierre Mi-
chon) sacrifiées a des fantasmes de race. L’ insup-
portable litanie du nom des victimes rétablit la
vérité de la violence qui a détruit des mondes.

Dire la violence dans sa vérité, dans sa nudité.
Seule la littérature (au sens large, avec les récits et
les témoignages, comme celui d’Antjie Krog dans
La douleur des mots pour I’Afrique du Sud)
semble capable de dire cette vérité, de dissiper les
« bonnes raisons » de l’idéologie, les justifica-
tions apaisantes, les euphémismes, la banalisation
du mal, et de ce mal radical qu’est le racisme, la
folie de I’appartenance.

Au-dela, le livre s’achéve sur ce que Derrida, par-
lant du pardon et de I’hospitalité, appelait une
éthique « hyperbolique » : « la seule facon de re-
donner sens a des notions aussi |[...] confuses que
“lhumanité ” et la “solidarité*, par opposition a
la haine, consiste a reconnaitre a [’éthique la ra-
dicalité de sa responsabilité ». Sommes-nous as-
sez forts pour cette responsabilité radicale ?

p- 61

EaN n° 23

Révolution et Idéal

Relire la Révolution, de Jean-
Claude Milner, est un livre

aussi intempestif qu’actuel

dans ses options, accessoirement
robespierristes, mais
intrinsequement fideles a 1789.
Pourquoi ? Parce qu’il traite
d’abord de lU'invention des droits
de Phomme, plus radicaux que
ceux du citoyen.

par Maité Bouyssy

Jean-Claude Milner
Relire la Révolution
Verdier, 288 p., 16 €

Pour mener cette analyse subtile, Jean-Claude
Milner, indifférent aux contingences, qualifie de
« péripétie » I’état de révolution. C’est au gré de
son propre cheminement intellectuel qu’il brasse
les temps et les mondes diversement « révolution-
nés » afin de reposer — ou de préserver — la parole
face au cri des révoltés et plus encore, face a tous
les avatars ultérieurs qui se dirent révolution-
naires. Pour sortir de la « croyance » révolution-
naire autant que de la situation — historique —,
mais sans les réduire a un mot vide, le philosophe
reprend la question de 1’Idéal aux prises avec les
dispositifs d’Etat possibles et alors reviennent,
non sans maniérisme, les Anciens et les Modernes,
de Polybe a Montesquieu.

Apres s’étre interrogé sur la vie intellectuelle en
France, puis la démocratie — notre définition occi-
dentale de la démocratie — et enfin le politique dans
ses différentes facettes, 1’auteur en revient a ce
socle que représente la Révolution frangaise, a un
1789 idéal, irréductible a quelque « lubie franco-
Jfrangaise» (par opposition a Foucault, qui privilé-
giait I’insurrection). Jean-Claude Milner réintegre
le terme démonétisé a sa propre sphere d’analyse.
Les dernieres pages du livre en donnent la clé : la
nécessité de retravailler la notion de « droits de
I’homme », distincts de ceux du citoyen, moins
universels. Souterrainement 1’épreuve passe par les
conséquences de trois événements : la peste
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d’Atheénes, dont Platon, son contemporain, ne parle
méme pas, mais aussi les camps de la mort et, en-
fin, la radicalité révolutionnaire. Ces trois points
interrogent diversement le « réel » empirique, ce
qui n’empéche aucunement ’auteur de soustraire
1789 de 1793, les quelques mois de la Terreur de
I’an II ancrés a 1789, alors que les copies et avatars
divers que I’on y associe au cours des siecles sont
devenus obsoletes, y compris dans la biographie de
I’auteur, qui ne nie aucunement son passage par le
maoisme.

L’auteur n’en défend que mieux les droits du corps,
des « sans » dirait-on aujourd’hui, le simple droit
des étres parlants qui sont nés, qui existent de fait, a
Calais ou ailleurs, le droit a la dignité, le refus de la
torture. Tous relevent bien d’une inscription des
droits dans une Déclaration qui joue a contre-pied
de la tradition anglaise et de sa révolution de 1688.
Dans un cas, la Déclaration n’a d’autre racine, mal-
gré les Lumieres, que celle d’une volonté, dans
I’autre la « constitution » est non écrite, les pra-
tiques seules garantissent des droits qui risquent
d’étre réduits en situation révolutionnaire et dans
leur transcription écrite; de Burke au Préambule de
la Déclaration se logent des histoires moins a
contretemps qu’a contre-emploi.

Plus spécifiquement, I’auteur vise Hannah Arendt
avec laquelle le livre est en dialogue ; des le début,
il qualifie ses positions sur la révolution de « mau-
vaise foi accompagnée d’une douleur », car il veut
refonder les camps et les droits en logique, autre-
ment donc que dans I’essai De la Révolution, qui a
influencé a partir de 1963 les regards posés sur
I’événement. Il refuse de faire de la compassion un
agent politique majeur et moins encore de réduire
les droits a un seul droit, celui d’avoir des droits,
car il entend les droits de ’homme dans I’irréducti-
bilité du pluriel : ces droits sont la liberté, bien siir,
mais tout autant la shreté, la propriété et la résis-
tance a 1’oppression. Le retour aux contingences de
1793, donc a I’événementiel de la révolution (cette
fois sans majuscule), interroge alors les hommes
aux prises avec la seule question inhérente a 1’état
révolutionnaire : comment terminer la révolution,
ce qui n’est pas le projet réactionnaire d’en finir
avec elle. Pour cela il suit Robespierre pour la lim-
pidité de ses analyses et il en fait un « orateur », ce
qu’il n’était pas au sens d’une performance, mais
c’est lui qui formule des logiques plus encore que
des choix. Subsidiairement Saint-Just compléte ce
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qui se doit a la « croyance » passée, et sous ce
biais, non dépassée en la Révolution. Le 9 thermi-
dor s’en trouve posé comme une affaire de la foule
(autrement de 1’ochlocratie), ce qui ne fut pas le
cas.

Au ceeur de ce dispositif de linguiste souterraine-
ment lacanien, n’est donc aucunement la compas-
sion mais la parole de I’orateur révolutionnaire qui
parle devant la foule « témoin et non acteur, audi-
toire et non protagoniste ». On pourrait disputer du
recours a cette fonction phatique du discours qui
pourrait étre réductrice mais, la encore, point de
retour a quelque « réel » ; la cible en est latérale-
ment le Penser la Révolution de Francois Furet
(1978) qui dissocie 1789 de 1793 et sépare les
langues de la Révolution, posant précisément le
discours dans le double standard dont il n’est plus
question dans ce livre. Ces orientations se durcirent
plus encore dans les futures constructions idéolo-
giques des révolutions a venir.

Bref, pour mieux se détacher du « réel », ce dispa-
rate sans fond qui ne I’intéresse pas, Jean-Claude
Milner, dont la bibliographie atteste que, depuis la
khagne, il n’a lu que ce qui définit un enjeu de pen-
sée, se débarrasse des débats de I’historiographie en
les avalisant. Pour faire court, il reprend les chiffres
hauts quand il s’agit de massacres et de la Terreur
car c’est ailleurs que dans la cuisine de I’historien
qu’il relit la Révolution. Sa trame admet la these
des « circonstances », de la trahison de la Cour a la
guerre, qui auraient engendré la Terreur, tout en les
négligeant, puisque, toute affaire cessante, il défend
d’abord et quoi qu’il arrive un 1789 programma-
tique. Il n’est pas de ceux qui pensent que la vérité
est dans le détail, I’enjeu du livre n’est pas la. Il
s’agit de montrer que tous, les terroristes de 1’an II
comme les Constituants avant eux, mais aussi tous
les acteurs de la Législative, et, doit-on ajouter les
membres de la Convention thermidorienne et du
Directoire, appartiennent de plein droit a 1’expé-
rience révolutionnaire malgré le 9 thermidor ; tous
ne pensaient précisément qu’a « terminer la Révo-
lution », la question ne portant plus que sur les mo-
dalités par lesquelles on consoliderait les acquis de
1789. Tous étaient évidemment confrontés a 1’im-
possibilité de faire fonctionner un systéme qui ne
pouvait marcher du fait des multiples trahisons,
découvertes ou supposées, qui installaient la suspi-
cion générale de tous par tous, un legs tragique
pour les révolutions a venir et que Bonaparte ne
résolut que trés partiellement par le coup d’Etat du
18 brumaire.
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Pour situer ce que peut vouloir dire « terminer la
Révolution », Milner a recours au régime mixte qui
faisait I’admiration de Polybe pour Rome : les prin-
cipes romains étaient en effet monarchiques par les
consuls, aristocratiques par le sénat et démocra-
tiques par la voix de ses tribuns. Le régime était
bien mixte et conforme a un idéal de modération
adossé a une vision cyclique des choses mais cette
vision n’est que la réflexion d’un général grec qui
était devenu 1’éducateur de Scipion Emilien. S’il
est vrai de dire que Polybe a été, trés partiellement,
lu et en francais a partir de 1730, il va sans dire que
tous les acteurs de 1789 avaient infiniment plus lu,
et plus profondément, Montesquieu que Rousseau.
Tous les historiens le savent bien.

Le pragmatisme de la sortie de la révolution, du
« jour d’apres » est-il dit, n’en finit jamais car I’état
révolutionnaire est par définition appelé a cesser,
car il n’est pas possible de dissocier la Révolution
de la réalité de I’Etat ; de 12 la question du modé-
rantisme, le possible « polybisme » des résignés, dit
Milner a propos de Talleyrand, quand Chateau-
briand formule ceci dés 1814-1817 : « Le plus par-
fait de tous les gouvernements ne serait-il pas celui
dont les pouvoirs ne serviraient que de contrepoids,
ou 'autorité du peuple réprimerait la trop grande
puissance des rois et ou un sénat choisi mettrait un
frein a la licence du peuple ». Mais rien n’en per-
met d’excepter Robespierre ou Saint-Just.

Depuis deux siecles, on ne cesse de réfléchir aux
constitutions et aux partis qui aujourd’hui operent
la sélection de I’oligarchie avec un président de la
République élu au suffrage universel. Toute machi-
nerie constitutionnelle peut alors se relire dans un
cadrage qui n’exclut en rien la pensée de 1789,
qu’elle soit ou non rappelée par son Préambule.

Les historiens n’en seront que plus incités a lire
dans le détail cette pensée toujours agile et stimu-
lante qui se relance sans fin par son systeme de pa-
radoxes en voie de déconstruction, ce qui va au-
dela d’une dialectique classique et ne permet guere
le résumé. Ils verront en tous cas que la reconstruc-
tion idéologique autour des droits de ’homme
n’engendre pas qu’un seul cheminement. A lire
donc, pour se resituer soi-méme dans le dialogue
des temps et au fil des choix critiques que propose
I’auteur, ce qui est le signe d’un grand livre et cela,
quelles que soient les appartenances a une disci-
pline et les options idéologiques.
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L’ere de I'improvisation
permanente

Voici la traduction d’un ouvrage
de Peter Sloterdijk, paru

en Allemagne il y a deux ans

et que son francophile auteur

a choisi de présenter aux lecteurs
Jrancais sous ce titre, Apres nous
le déluge, qui lui donne un air
SJamilier, méme si son sous-titre,
Les Temps modernes comme
expérience antigénéalogique,
affiche le sérieux de Uentreprise.

par Pierre Saint-Germain

Peter Sloterdijk

Apres nous le déluge. Les Temps modernes
comme expérience antigénéalogique.
Payot, 512 p., 25 €.

D’entrée de jeu le style de Peter Sloterdijk s’affiche
a la recherche d’un effet de surprise. C’est bien de
Mme Pompadour qu’il nous entretient, la maftresse
de Louis XV, conjurant par sa formule enjouée et
insouciante I’assombrissement de la féte a I’annonce
de la défaite des soldats francais face aux troupes de
Frédéric Il de Prusse, en 1757. Mais la lecon qu’il en
tire n’est pas celle, convenue, du témoignage de la
frivolité d’une aristocratie appelée a disparaitre, mais
celle de la puissance d’une idée bient6t dominante,
fille des Lumieres, une idée qui place I’histoire sous
la domination du futur. « Dans les écosystémes men-
taux de I’Europe » les rapports entre passé et futur se
modifient, le « monstre » du nouveau s’annonce et,
en France, le déluge se réalise sous les auspices de la
Révolution avec le régicide et le nouveau calendrier
républicain.

Le ton est donné : la perspective est large, qui en-
globe I’analyse du « hiatus révolutionnaire », dans
les termes de Tocqueville, et décrit les conséquences
psycho-politiques de la primauté de 1’action sur la
réaction, de la disqualification moralisatrice des
peres, des rois, des aristocrates ; elle s’approfondit
d’un saut en avant qui fait comprendre combien pese
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ce présent-futur auquel souscriront, a des titres di-
vers, le Trotski de la révolution permanente, le Mao
Zedong du Yunan, le Sartre des Cahiers pour une
morale, le Camus de L’homme révolté, tout comme
les entrepreneurs libéraux promoteurs, dans les an-
nées 1980, de « I’'innovation permanente »....

Auparavant ce sont des penseurs du XIXe siecle qui
ont cherché a interpréter 1’ére nouvelle. Joseph de
Maistre, témoin de la Révolution, tolérée par Dieu,
Tchernychevski, se demandant Que faire ? et enfin
Nietzsche, dont I’insensé du Gai savoir proclame
que Dieu est mort et que « nous tombons sans
cesse ». Mais I’histoire s’est déroulée selon son
cours nouveau et Sloterdijk en retient sept €pisodes,
sept dates, qui, pour lui, font sens. L’exécution du roi
par le bourreau de I’ancienne monarchie, qui sert de
toile de fond a Balzac dans Un épisode sous la Ter-
reur, ponctue une séquence d’improvisation poli-
tique depuis une fuite en avant sans retour en arriere
possible. Le sacre de Napoléon, lors duquel 1’empe-
reur, fils de ses ceuvres, se couronne lui-méme,
consacre le principe de 1’usurpation permanente, la
nécessité de I'offensive permanente durant une dé-
cennie d’improvisation : « I’ame du monde » devait
se soumettre a la Fortune. L’apparition du dadaisme
en Suisse en 1916 représente un « point z€ro », un
refus du sens hérité, le choix de la bouffonnerie et de
la délégitimation du systeme. L’assassinat de la fa-
mille Romanov en 1918 s’inscrit dans le contexte de
la fin de la Guerre mondiale et de 1’expérience de la
mort vécue par des millions de soldats, dont I’'impos-
sibilité de la démobilisation est formalisée par le fas-
cisme en Italie et par Lénine en Russie. Ce dernier
profite du traité de Brest-Litovsk pour mener « une
guerre de suite » et réaliser une « opération com-
mando » de prise du pouvoir, — sans, ultérieurement,
organiser le proces du tsar.

En 1938 des proces sont en revanche organisés a
Moscou, par un pouvoir totalitaire visant non la ré-
volution mais la terreur permanente, une forme de
guerre de suite contre les fondateurs du régime : ce
sont les enfants de la révolution qui dévorent leurs
prédécesseurs. En octobre 1943, Himmler, dans un
de ses Discours secrets, félicite les SS pour la force
morale dont ils font preuve dans ’exécution de leurs
crimes, remplissant ainsi leur devoir afin d’édifier le
Reich millénaire ( ce dont il doutait lui-méme puis-
qu’il ne se séparait pas de sa capsule de cyanure) et
Sloterdijk fait le rapprochement avec le discours de
Mikoyan en 1937, pour le vingtieme anniversaire du
NKVD, rendant hommage a ses fonctionnaires qui
s’étaient montrés a la hauteur, dans la lutte contre les
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ennemis de classe et les saboteurs... Une désinhibi-
tion et une perte du sens moral, comme trait
d’époque, dénoncé par Koestler.

Enfin, changeant de domaine, Sloterdijk évoque
I’année 1944 et la conclusion des accords de Bretton
Woods afin d’éviter I’effondrement économique, et
de garantir un ordre pacifique dans un monde en ex-
pansion permanente. Mais cette décision rationnelle,
qui consacra la suprématie des Etats-Unis et de leur
monnaie, reposait aussi sur des considérations non
rationnelles comme la confiance, ou la foi, dans la
valeur de I’argent et de I’or. La fin de la convertibili-
t€ en 1971, le 15 aoft, jour de 1I’Assomption de la
Vierge, signa « la descente aux enfers de [’argent
postmodernisé », détaché de toute valeur hypothé-
cable. A la poursuite de la croissance, les Etats, les
entreprises et les particuliers se sont surendettés,
rendant le futur incertain. « Plus que jamais le cours
des choses obéit a la loi de I'improvisation perma-
nente, qui s’est alliée au business as usual ».

Sloterdijk ne s’en tient pas la : il reparcourt 1’en-
semble du processus de civilisation : du point de vue
anthropologique et philosophique, I’entrée dans les
Temps modernes, die Neuzeit en allemand, le temps
nouveau, 1’ére de la nouveauté, s’étire sur une
longue période. Ce que le mythe, la littérature et la
religion ont évoqué, sous des formes différentes,
c’est la délégitimation de I’existant. Le christianisme
comme religion du Fils fait passer de ce qu’on ap-
pelle religion chez les Anciens et qui assure la cohé-
sion du groupe, a une forme de « filiarcat » (selon un
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de ces néologismes dont Sloterdijk est si friand) ou
chacun est responsable de son rapport direct au Pere,
sachant que Jésus n’est pas le fils de son pere.... Il y
a rupture avec la « moralité des maeurs », pour parler
comme Nietzsche, et avec la transmission patriar-
cale, qui ne tolere pas la nouveauté, au profit d’une
batardise ou les individus sont toujours en attente de
la bonne nouvelle. Sloterdijk en suit I’inscription
dans 1’histoire de I’Eglise et de ses fideles, théolo-
giens (« I’hystérique Augustin ») et mystiques di-
Vers.

Le theme de la batardise , au centre du Roi Lear de
Shakespeare, donne lieu a de nombreuses variations
autour de héros modernes, réels ou littéraires, d’au-
teurs qui ont accompagné le tournant antigénéalo-
gique , dans le Nouveau monde (Jefferson, Emerson)
comme sur le vieux continent, avec une mention
particuliere pour Stirner (L’unique et sa propriété),
« prolétaire intellectuel... bdtard autogéne », qui
privilégie la consommation, et Marx/Engels, pour
qui les prolétaires, qui ne sont rien, doivent devenir
tout, grice a la production, avant de pouvoir jouir de
la consommation, dans le futur.

Le lecteur découvrira en lisant cet épais volume, a la
construction circulaire, 1’entrelacement des théma-
tiques appuyé sur une masse de références ; il
s’amusera du golit marqué de I’auteur pour les rap-
prochements insolites et les raccourcis provocateurs
ainsi que pour les néologismes : le fréquent Selbst,
« soi-méme » en allemand, explique sans doute une
tendance a multiplier les constructions avec « auto »:
batardisation, amplification, déréalisation, etc. Il se
demandera peut-étre ce que Sloterdijk veut dire de
notre présent posthistorique, et ce qu’il pense des
Enfants terribles des Temps modernes (le titre origi-
nal de son livre). Dans la presse allemande, il y a
quelques mois, il a provoqué une polémique par sa
violente critique de la décision de la Chanceliere
Merkel d’accueillir un million de réfugiés ; il a
condamné cette politique des frontieres ouvertes
comme le résultat d’une improvisation, et, dans plu-
sieurs textes, il a utilisé d’autres thémes mis en
ceuvre dans ce livre, comme la phobocratie ou
« pouvoir de la peur ». Ulcéré par « les commenta-
teurs aveugles aux nuances », il a plaidé, venant « de
la gauche universaliste », pour un « conservatisme
de gauche » (Linkskonservatismus), qui n’a rien a
voir avec un quelconque national-conservatisme,
mais qui « fait droit a des intéréts particuliers pro-
tecteurs ».
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Mystérieux Jérome Bosch

L’année 2016 devait étre
consacrée au peintre Jérome
Bosch dans les Flandres et la
Wallonie. Mais, bouleversement
imprévu du destin, les
cérémonies furent gravement
perturbées par une série
d’attentats meurtriers venus
toucher Bruxelles et Paris

au début de cette année. Si bien
qu’une partie des manifestations
a été suspendus, et je n’ose

le dire, que Punivers tragique
de Bosch n’était pas fatalement
désirable en cet instant

de Uhistoire. La connaissance,
la nature et la physionomie

du peintre ont grandement
souffert de ces événements.

par Paul Louis Rossi

Frédéric Grolleau

Hieronymus : moi, Jérome Bosch,

ou le peintre des enfers

Editions du Littéraire, 280 p., 23,50 €

Il existe cependant un personnage, écrivain et cri-
tique nommé Frédéric Grolleau, qui s’est emparé
de I’histoire et de la destinée du peintre, pour tenter
d’en extraire des certitudes, et sans doute de lui
donner une physionomie, une intelligence et méme
une situation sociale prestigieuse. Le dégager en
sorte de la brume et du mystére qui entourent sa
vie afin de le présenter comme protagonistes actifs
des évenements et de I’histoire de 1’époque.

En face du mystere, Frédéric Grolleau prend a I’in-
verse le parti de dresser une image du peintre de-
puis son enfance, avec un caractere et des gofits,
des désirs et des croyances, et méme des extraits
d’un journal imaginaire et clandestin qu’il prétend
avoir trouvé par hasard. Voici donc la premiere ten-
tative de dégager du mystere Bosch un portait
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naturaliste de son physique, de ses pensées, de ses
désirs, et méme de ses gofits érotiques et religieux.

Evidemment, les drames et la situation de I’époque,
avec l’intrusion de la philosophie, la publication
de La Légende dorée, la montée de I’inquisition et
I’incendie de Bruges, nourrissent la supposition
d’une jeunesse troublée par la violence et les mas-
sacres. A quoi il faut ajouter une prolifération des
sectes de toutes sortes en ces pays, et, pourquoi ne
pas le dire, une élaboration des bases spirituelles et
philosophiques du protestantisme.

Cependant, il faut admettre que Bosch, issu d’une
famille active, appartenant a cette confrérie de
Notre-Dame, fait preuve, dans I’histoire qui lui est
attribuée, d’une singuliere discrétion, pour ne pas
dire de marginalité. On ne distingue pratiquement
aucun écrit, aucune déclaration, aucune prétention
affichée dans sa carriere. L'histoire de son portrait
est symbolique. On le corrige de temps a autre.
Dans le « Triptyque de I’Epiphanie » par
exemple, il est désigné a la place de Saint-Joseph,
seul et désespéré, loin de I’arrivée des Roi Mages et
des représentants du clergé et des notables age-
nouillés.

Il faudra lire attentivement les analyses et les im-
provisations de Frédéric Grolleau, car il a le cou-
rage de répondre a chaque question, de lever le
voile du mystere, de lui trouver une explication et
méme d’inventer, je le suppose, un cahier
secret avec les écrits de Hieronymus lui-méme. Il
est vrai que I’on a décelé parfois le portrait supposé
de Bosch, curieusement dans la scéne tardive du
portement de la croix.

Voici donc que I’année Jérome Bosch s’acheve
dans le froid et I’incertitude. Je pense qu’il faut y
voir un éloge du pessimisme. Un mot malgré tout
sur la présence d’Albrecht Diirer & Anvers en com-
pagnie de sa femme et de sa bonne en 1520. Il est
recu et embrassé par Joachim Patenier et par le
prodigieux Lucas de Leyde. On veut le présenter a
la bonne Dame Marguerite de Bourgogne qui pro-
tege les peintres suspectés de protestantisme. Mais
Jérdbme Bosch est mort en 1516, et Diirer va lui-
méme bientdt disparaitre en 1526. Que je sache, il
n’existe aucune trace d’une rencontre de la sorte.
Ce qui nous étonne, c’est I’énorme mystere qui
persiste dans la distribution et I’analyse des
scénes picturales et des notices qui entourent le
peintre nommé Hieronymus Bosch.
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Tintin, work in progress

Idéale pour les frroides journées
des vacances de Noél, et apte

a ravir les enfants comme les
adultes — le principe méme

des Aventures de Tintin —,
Uexposition consacrée a Hergé
au Grand Palais dessine un autre
visage du créateur et montre une
ceuvre en perpétuelle évolution.

par Denis Bidaud

Exposition Hergé
Grand Palais, Paris
Jusqu’au 15 janvier 2017

Au printemps 1950, Hergé crée les Studios Hergé
pour produire le nouveau 7intin. Le dernier album
paru est Tintin au pays de [’or noir. Le prochain scé-
nario envoie le héros sur la Lune : les petites mains
des Studios Hergé accumulent la documentation,
consultent des experts, se renseignent sur les divers
moyens de locomotion. Le patron garde la main sur
les personnages : il détient évidemment le final cut.
Tintin est une ceuvre collective, réalisée, signée

et incarnée par une seule personne : « Tintin, c’est
moi ».

Tintin vient du gag. Tintin au pays des Soviets et Tin-
tin au Congo sont construits comme des feuilletons.
Hergé les publie dans Le Petit Vingtieme. Quelques
traits de noir et beaucoup de blanc, des dessins en-
core « enfantins ». Ils miriront avec le passage a la
couleur, qui permettra, dans Tintin au Tibet, une ré-
invention du blanc. Ils deviendront parfaits avec les
couleurs successives, quand on dit parfait, c’est
« parfait comme un Tintin ». Hergé vient de loin.
Dans une lettre a Gilbert Praz (26 avril 1955), I’au-
teur de bande dessinée le plus célebre au monde
écrit : « Je dessinais a l’école, beaucoup et trés mal.
Puis dans une revue scoute, j'ai dessiné les Aven-
tures de Totor, encore trés mal. Totor est devenu Tin-
tin ; il n’était pas mieux dessiné pour autant. J'ai
continué, d’abord en dessinant toujours aussi mal, et
puis un peu moins mal et ainsi, je crois, de moins et
moins mal, jusqu’a nos jours. »
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L’exposition du Grand Palais insiste sur les tour-
nants, les ruptures. Il y a la rupture de la couleur
avec L’fle noire, ’album d’une certaine maturité
cinématographique : hommages a King Kong, aux
39 Marches. On observe la version de 1943, terne,
effacée par rapport au Technicolor somptueux de la
version de 1960. Il y a déja eu une rupture réaliste
au moment du Lotus bleu, grace a I’étudiant Zhang
Chongren, alias Chang, qui pousse I’auteur a réali-
ser des personnages moins stéréotypés, a éviter les
clichés. « C’est a partir de ce moment-la que je me
suis mis a rechercher de la documentation, a m’in-
téresser vraiment aux gens et aux pays vers les-
quels j’envoyais Tintin, par souci d’honnéteté vis-
a-vis de ceux qui me lisaient », expliquera Hergé a
Numa Sadoul.

En 1958, Hergé vit une crise conjugale ; Tchang
disparait dans I’Himalaya a la suite d’un accident
d’avion, Tintin part a sa recherche. C’est le plus
beau témoignage d’amitié qu’on puisse imaginer.
Tchang est le seul ami d’Hergé a apparaitre comme
personnage dans Tintin. Les autres (Edgar P. Ja-
cobs, le chanteur lyrique devenu premier adjoint,
les collaborateurs des Studios, Hergé lui-méme) ne
peuvent apparaitre qu’en figurants. Tintin au Tibet
parait en janvier 1960, c’est déja le vingtieme épi-
sode (si on compte les Soviets) d’une série entamée
au début des années trente, et il n’y en aura plus
que trois autres. Hergé prend du recul par rapport a
Tintin.

Dans les années 1960, Hergé peint en amateur
éclairé, conscient de ses limites et discret. Entre la
peinture et la bande dessinée, il est convaincu de ne
pouvoir vraiment pratiquer qu’une des deux activi-
tés. Son dernier projet est L’alph-art, enquéte dans
les milieux de I’art, un monde qu’il fréquente assi-
diiment — a commencer par la galerie Carrefour, a
Bruxelles, a deux pas des Studios Hergé. Il collec-
tionne. Il s’offre les sérigraphies Rouen Cathedral
de Roy Liechtenstein, qu’il avait admirées a la ga-
lerie Castelli a New York.

Il voyage plus souvent maintenant qu’il travaille
moins sur Tintin. « Assez paradoxalement, admet
Hergé, je me suis passionné pour l’art abstrait.
Peut-étre était-ce la une sorte de compensation car
mon travail a moi, depuis 40 ans, a été on ne peut

plus figuratif ».

La couleur redessine Tintin dans les années qua-
rante et cinquante ; a la demande de I’éditeur Cas
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terman, les Aventures sont limitées a 62 pages, les
premiers albums sont raccourcis. Tintin y gagne en
narration. Ce n’est plus une usine a gags. En 1937,
Hergé investit les pages de garde : une galerie de
34 personnages en situation, dessinée en blanc sur
fond bleu.

En 1958, les pages de garde changent encore : c’est
la galerie de portraits qu’on dévore lorsqu’on a fini
toute la série, le jeu des devinettes : a quel album
correspond ce portrait ? Qui est ce personnage
apercu un jour entre deux cases ? Pendant vingt
ans, le travail est intensif : réédition d’albums, épi-
sodes a paraitre, produits dérivés, films... Tintin
devient une star. Et dire qu’Hergé se voyait davan-
tage d’avenir dans la réclame !

George Remi est indéniablement un graphiste ex-
ceptionnel : il réalise des affiches publicitaires,
pour les Biscuits Parein, pour les Biscuits et Cho-
colats Victoria, il travaille pour la presse, Ceeur
vaillant, Le Boy Scout, des magasins, Alice Cou-
ture, a Bruxelles. « Simplicité du message, lettrage,
distribution, répartition des espaces, mises en cou-
leurs : une série de principe qu’on retrouve dans la
fameuse ligne claire ». La typographie est tendre,
ronde.

Avant la planche, il y a le crayonnage. Hergé ad-
mire « le nerf et la rage » qu’Ingres met dans ses
carnets. Dans L’art d’Hergé, Pierre Sterckx écrit : «
Hergé adorait [les dessins préparatoires d’Ingres]
car leurs traits déchirés, entremélés et jetés s’appa-
rentaient a ses propres crayonnés ». Ces planches
de brouillons, déja a une étape avancée, surmontent
les planches publiées. Les traits du professeur
Tournesol se déforment dans Vol 747 pour Sidney ;
une case en dessous, c’est Tintin qui voit, hors-
champ, le professeur frapper Laszlo Carreidas. « 1/
m’arrive de percer le papier a force de retravailler
un personnage », confesse Hergé.

Le style évolue toujours ; dans Les Picaros, Tintin
quitte ses pantalons de golf pour un jean brun. Le
créateur meurt en 1983, Bob de Moor veut terminer
L’alph-art, Fanny Vlaminck finit par refuser. Tintin
reste pour I’éternité prisonnier d’un énieme mé-
chant, qui pourrait bien étre ce bon vieux Roberto
Rastapopoulos. Les enfants continuent de mettre
des élastiques sur leurs ourlets, de figer a la laque
une meche rebelle, de glisser un col blanc sous un
pull bleu clair.
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Une découverte
au conditionnel

Ce qui est certain... Vincent

van Gogh (1853-1890) s’installe
en février 1888 a Arles. Dans
une période intense de création,
il multiplie les paysages

de Provence, les portraits.

A Arles, aux Saintes-Maries-de-
la-Mer (avec les barques),

a Saint-Rémy-de-Provence,

il dessine, il peint, il contemple,
il souffre, il percoit des
hallucinations. Il est interné

a Uhopital d’Arles, puis dans
Uasile Saint-Paul de Saint-Rémy-
de-Provence. En mai 1890,

il se sent guéri ; il part a Paris.
Puis, tout en peignant, en
dessinant a Auvers-sur-QOise, il
séjourne chez le docteur Gachet.
Et il se suicide le 29 juillet 1890.

par Gilbert Lascault

Vincent Van Gogh

Le brouillard d’Arles : Carnet retrouvé
Analyses de Bogomila Welsh-Ovcharov
Seuil, 280 p., 69 €

Aujourd’hui, les éditions du Seuil proposent une
trés belle maquette, un trés grand nombre d’illustra-
tions en couleurs, des reproductions treés soignées.
Bogomila Welsh-Ovcharov offre les analyses minu-
tieuses de ce qui s’intitulerait, semble-t-il, « le
brouillard d’Arles ». Historienne de 1’art de re-
nommée internationale, professeur émérite au dé-
partement des beaux-arts du Erindale College de
I'université de Toronto, elle a organisé en 1981 des
expositions sur les recherches plastiques de Van
Gogh au Canada et en Hollande (musée Van Gogh
a Amsterdam) ; en 1988, elle s’est occupée d’une
exposition au musée d’Orsay (Van Gogh a Paris) ;
en 2017, elle y sera, de nouveau, commissaire invi-
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tée des Paysages mystiques (de Van Gogh a Emily
Carr).

Qu’est-ce que I’étrange et fascinant « brouillard
d’Arles » 7 Ce serait donc un gros livre de comptes.
Au XIXe siecle, le brouillard était un terme ancien
pour désigner un gros « cahier de brouillon » ou
I’on enregistrait les transactions avant de les repor-
ter ensuite dans le véritable « livre de comptes ».

Or, en 1888, Joseph Ginoux (1836-1902) et son
€pouse Marie Ginoux (1848-1911) auraient offert a
Van Gogh un brouillard épais en papier vergé bleu-
té d’excellente qualité que Vincent aurait employé
lors d’une des ses périodes les plus créatives. Marie
et Joseph Ginoux qui tenaient le Café de la Gare a
Arles étaient les logeurs et les amis de Van Gogh.
Marie Ginoux (qui avait alors quarante ans) a été
peinte en novembre 1888 par Van Gogh. : L’Arlé-
sienne, Mme Ginoux (musée d’Orsay), et également
par Paul Gauguin. On sait aussi que Vincent a réali-
sé une série de cinq portraits supplémentaires et des
dessins de [’Arlésienne. En janvier 1890, Van Gogh
écrit au couple Ginoux : « Nous souffrons en-
semble, cela me fait penser a ce que dit Mme Gi-
noux — quand on est amis, on [’est pour
longtemps ». Vincent a aussi confié au couple
quinze toiles a garder en dépot ; ni Vincent ni Théo
ne réclamerent les peintures ; plus tard, les Ginoux
les vendraient a Ambroise Vollard (marchand de
tableaux, écrivain et éditeur).

Ainsi, en ce qui concerne le curieux brouillard et
ses soixante-cinq dessins (que, peut-étre, Vincent
van Gogh aurait tracés), il s’agit d’'une découverte
problématique, supposée, suspendue, discutée.
Cette découverte séduit et demeure énigmatique,
douteuse ; elle questionne. Tu hésites.

Or, un communiqué du Van Gogh Museum d’Am-
sterdam met en doute les soixante-cing dessins ; ses
experts en refusent I’authenticité pour des raisons
d’erreurs typographiques, par rapport au graphisme
original de I’artiste. Au contraire, Bogomila Welsh-
Ovcharov et Ronald Pickvance (historien d’art bri-
tannique qui a publié des ouvrages sur Van Gogh)
percoivent la véritable main du créateur. Selon eux,
ces soixante-cing dessins sont « plus ou moins ra-
pides ou soignés » ; ils n’étaient pas destinés a étre
envoyés a son frere, ni a d’autres amis : « Ils
n’étaient destinés qu’a lui-méme » ; ce seraient
souvent des « premiers jets » « exécutés a main
levée sur le motif » ; ils seraient « voués a étre
conservés et retravaillés ultérieurement ou explorés
comme premiere idée d’une éventuelle ceuvre ».
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Etude de roseaux. Septembre-octobre 1888, Arles © Editions du Seuil

UNE DECOUVERTE AU CONDITIONNEL

Alors, Bogomila Welsh-Ovcharov devient un détec-
tive méthodique. Au conditionnel, tu regarderais la
carte géographique du quartier de la Cavalerie a
Arles ; Marie et Joseph Ginoux occuperaient le
Café de la Gare-Ginoux (30, place Lamartine) ;
Vincent dessinerait et peindrait la maison jaune (2,
place Lamartine) ; il marcherait prés du Ruisseau
La Roubine du Roi ; pres de I’épicerie Crevoulin,
prés du potager des ouvriers de chemin de fer,
I’avenue de Montmajour... Par chance, parmi les
documents commerciaux du couple Ginoux se
trouverait un petit carnet (a la couverture de papier
marbré) avec vingt-six pages rédigées a I’encre ; le
20 mai 1890, tu lirais une note précieuse, écrite par
un employé du Café de la Gare : « Mr le Docteur
Rey a déposé pour M. et Mme Ginoux de la part du
peintre Van Goghe [sic] des boites d’olives vides, 1
paquet de torchons a carreaux ainsi qu’un grand
carnet de dessins et s’escuse [sic] pour le retard ».
Ce grand carnet de dessins serait donc le fameux
brouillard ; le docteur Rey, arlésien de naissance,
médecin interne a [|’Hotel-Dieu, avait soigné
Vincent qui s’était mutilé ’oreille le 23 décembre
1888 ; puis Vincent avait peint le portrait du doc-
teur Félix Rey ; et le gentil docteur aurait apporté le
grand carnet au Café de la Gare le 20 mai 1890...
Peut-étre... Peut-étre...

Dans le Café de la Gare, les voisins habituels, les
voyageurs, ceux qui apportent les paquets et les
échantillons d’huile, ceux qui les recoivent, les
peintres, certains zouaves des régiments d’Arles,
les employés des chemins de fer se seraient rencon-
trés. Il y aurait des amis de Vincent et ses ennemis
qui auraient signé une pétition le considérant
comme un fou dangereux. Tu apprendrais les noms
et les métiers de certains clients du Café : 1’épicier
Crevoulin et I’épouse de 1’épicier Marguerite (niéce
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de Marie Ginoux) ; Charles Viany (propriétaire du
bureau de tabac) ; Madame Siletto et son mari qui
tenait son Café 1’Alcazar ; Gabrielle Berlatier qui
aurait été hotesse dans une maison close et qui,
chaque matin, rangeait le café et nettoyait les
vitres ; M. Pelissier qui a déposé une malle ; le doc-
teur Rey ; M. Vidal qui a remis des livres a M. le
curé ; Madame Nay qui a demandé deux paniers en
osier « quand les Bohémiens passent »...

Au conditionnel. Vincent aurait dessiné un champ
de blé avec trois meules ; la moisson a Crau ; la
charrette bleue ; les rochers avec des chénes verts ;
trois sapins dans le jardin public d’Arles... Dans un
coin du jardin public, ce serait le « jardin du
poete » avec des buissons sphériques. Vincent au-
rait lu Madame Chrysantheme (1887) de Pierre
Loti et il aurait dessiné le Portrait de la Mousmé. 11
aurait représenté l’allure intransigeante de Joseph
Ginoux et ses paupieres baissées. Il aurait représen-
té trois oignons posés sur une corbeille d’osier. Sur
un fond de traits verticaux, les iris ont des fleurs
élégantes et des feuilles aigués. Autour du 18 juin
1889, Van Gogh écrit a Théo : « Enfin, j’ai un pay-
sage avec des oliviers » ; il aurait obtenu de son
médecin la permission de s’aventurer au-dela des
murs de I’asile et vu les montagnes agitées des Al-
pilles en arridre-plan. A un autre moment, il
contemplerait les tiges des roseaux ; il taillerait des
roseaux pour faire des calames et les utiliser.
Comme 1’écrit Ronald Pikvance, huit dessins mon-
treraient une série de cypres ; leur verticalité surgi-
rait avec la silhouette dentelée des Alpilles ; les
spirales animées suggéreraient des feuillages
denses ; les cypres seraient proches des flammes
obscures ou des obélisques. Dans le jardin de
I’asile de Saint-Rémy, les troncs des arbres se dres-
seraient sur une végétation sauvage. Sur le champ
des tournesols, le soleil éblouirait. En septembre
1889, Vincent dessinerait Charles Elzéard, sur-
veillant en chef de 1’asile Saint-Paul. Il proposerait
une « oliveraie avec quatre cueilleurs ». Et ses trois
dessins seraient les études d’une branche d’aman-
dier en fleur ; les fleurs sont épanouies.

En mars et avril 1890, Vincent Van Gogh mélerait
(dans des paysages imaginaires) ses « souvenirs du
nord » et la présence du midi. Il tisserait le passé de
la Hollande et le soleil du Sud. Il montrerait la
charniere du Nord, les cypreés et le mistral qui
s’uniraient...

Qui a raison ? Les experts du Van Gogh Museum
mettent en doute [’authenticité des soixante-cing
dessins du brouillard. Et Bogomila Welsh-Ovcha-
rov est, elle, enthousiaste.



Théatre

Un spectacle inoubliable
de Krystian Lupa

Pour sa quarante-cinquiéme
édition, le Festival d’Automne
a Paris se clot sur un événement
exceptionnel, un « Portrait »
consacré a Krystian Lupa, avec
trois mises en scene de Uartiste
polonais, a partir de textes de
Thomas Bernhard : un roman,
Des arbres a abattre a I’Odéon,
deux piéces, Place des Héros

a la Colline, Déjeuner chez
Wittgenstein dans la salle des
Abbesses du Théatre de la Ville.

par Monique Le Roux

Trois mises en scene de Krystian Lupa
d’apres Thomas Bernhard
Festival d’Automne, a Paris.

Il est des spectacles inoubliables, comparables aux
souvenirs les plus marquants d’une existence. La
mise en scene de Place des Héros par Krystian
Lupa fait partie de ceux-la. Certes le contexte poli-
tique actuel donne une résonance toute particuliere
a la derniere picce écrite par Thomas Bernhard,
pour le cinquantiéme anniversaire de I’Anschluss,
représentée trois mois avant sa mort en février
1989, malgré les tentatives du Chancelier Kurt
Waldheim pour [I’interdire. Il devait étre encore
plus prégnant lors des représentations en Pologne,
apres D’arrivée au pouvoir du parti ultra conserva-
teur, le PIS. Mais le spectacle a été créé en mars
2015 a Vilnius, a I’invitation du Théatre national de
Lituanie. Il donne la mesure du partage de Krystian
Lupa avec les acteurs, malgré l’obstacle de la
langue.

Sur le point de retourner a Oxford et de fuir défini-
tivement Vienne, le professeur juif Josef Schuster
s’est défenestré. La picce s’articule en trois temps :
attente par la gouvernante, Madame Zittel, et la
jeune bonne, Herta, du retour de I’enterrement ;
attente, a la sortie du cimetiere, pour le frére du
professeur, Robert, et ses deux filles, Anna et Olga ;

p-70

EaN n° 23

attente de 1’arrivée de la veuve et du fils, suivie du
diner. La représentation est scandée par deux en-
tractes, le temps de modifier la scénographie
concue et éclairée par Krystian Lupa lui-méme.
Comment dire le temps suspendu au premier acte,
magnifié par ’extréme lenteur des rares échanges,
destiné a étre pleinement vécu par le spectateur,
face au vaste espace de la buanderie et aux caisses

prétes pour le déménagement a Oxford ?

Témoin du suicide, Herta ne parvient pas a se déta-
cher de la haute fenétre, de la vue sur la Place des
Héros, jusqu’a ce qu’elle recoive I’ordre de cirer
soigneusement les trés nombreuses chaussures du
défunt. Madame Zittel soliloque le plus souvent,
tout en se livrant a I’art du repassage enseigné par
le maitre de maison, en tentant de retrouver le corps
disparu par un contact quasi érotique avec les che-
mises. Annie Girardot, a la création francaise de la
piece, en 1991 par Jorge Lavelli a la Colline, Chris-
tine Fersen, a I’entrée au répertoire de la Comédie-
Francaise, en 2004 dans la mise en scéne d’Arthur
Nauziciel, avaient déja fait de cette activité domes-
tique un morceau de bravoure. Mais Eglé Gabrénai-
té suscite une espece de fascination, fait partager,
souvent dans le silence, parfois avec d’infimes
gestes, I'intensité du moment vécu par celle dont
une des filles, Anna, dira : « A vrai dire notre peére
n’a jamais été /marié qu’avec la Zittel ».

Une autre actrice, Doloresa Zazragyté, porte a un
degré comparable d’incarnation le personnage de la
veuve, lorsqu’elle fait son entrée dans « la salle a
manger démeublée », prend place a table, comme
absente a elle-méme. Elle évoque une de ces figures
créées par Kantor, une référence pour Lupa, quand,
au milieu des sept autres convives tranquillement
occupés a manger leur soupe, elle semble seule a
entendre la rumeur, puis les clameurs venues de
I’extérieur. Comme les années précédentes, ryth-
mées par les séjours en psychiatrie a Steinhof, elle
revit I’accueil enthousiaste de Hitler sur la Place
des Héros en 1938, jusqu’a ce que, cette fois, les
vitres éclatent et préfigurent une autre Nuit de Cris-
tal.

Entre temps, avant le retour a la maison, les deux
seeurs, « horribles filles a diplomes » pour le pro-
fesseur, et leur oncle auront fait une pause dans la
tristesse du Volksgarten. Seuls des corbeaux
croassent ; les silhouettes de passants se déplacent
lentement sur les vidéos projetées au lointain,
transpositions en images, en d’autres lieux, des di-
dascalies : « On voit le Burgtheater dans la
brume ». Le trio aura, avec un grand calme, amorcé
la diatribe de Thomas Bernhard (poursuivie au
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UN SPECTACLE INOUBLIABLE
DE KRYSTIAN LUPA

troisieme acte) contre la résurgence du nazisme et
de DI'antisémitisme. Alors il s’adresse non plus a
« six millions et demi » d’Autrichiens, mais aux
« soixante cing millions » de Francais, représentés,
dans la salle a nouveau éclairée, par le public du
Théatre national. Le spectacle a remporté un
triomphe en cloture du Festival d’Avignon 2016. 11
a connu un méme accueil a la Colline, qui ne tenait
pas seulement a I’évidence d’un chef-d’ceuvre théa-
tral. Il sera repris au TNP de Lyon Villeurbanne, du
6 au 13 avril 2017, dans une période encore plus
cruciale.

« Je n’écris que pour des acteurs (...) des acteurs
tres précis », disait Thomas Bernhard dans ses En-
tretiens avec Krista Fleischmann (L Arche, 1993).
Ainsi il a appelé Ritter, Dene, Voss, du nom d’Isle
Ritter, Kusten Dene, Gert Voss, créateurs des rdles,
la piece intitulée en francais Déjeuner chez Witt-
genstein. Les personnages portent le patronyme de
Worringer, mais ils ont ét€ en partie inspirés par la
famille du philosophe. « Mes pensées se sont essen-
tiellement concentrées sur mon ami Paul et sur son
oncle Ludwig Wittgenstein. » Ils semblent aussi,
pour Krystian Lupa, indissociables de leurs inter-
pretes, les mémes depuis la création du spectacle en
1996 : Agnieska Mandat (Dene, sceur ainée), Mal-
gorzata Hajewska-Krzyztofik (Ritter, sceur cadette),
Piotr Skiba (Voss). Ce dernier est inséparable du
parcours de D’artiste : acteur, mais aussi assistant
scénographe pour ce spectacle, créateur des cos-
tumes pour Place des Héros.

Un repas réunit la fratrie pour célébrer le retour du
frere dans la riche demeure familiale. Le philo-
sophe est sorti de I’hdpital psychiatrique de Stein-
hof, a I'initiative de la sceur ainée, contre 1’avis de
la cadette. La piece s’organise en trois temps :
avant, pendant, apres le déjeuner. Le spectacle est
rythmé par deux entractes, sans nécessité scénogra-
phique. Le huis clos se déroule dans le méme cadre
d’une salle a manger encombrée de meubles et de
tableaux, marqué par le passage du temps et |’ utili-
sation de matériaux usagés. Mais Krystian Lupa
souhaite manifestement que le public prenne tout
son temps pour partager 1’affrontement de ces héri-
tiers, qu’il éprouve la méme jubilation que lui, assis
sur une galerie au Théatre des Abbesses, provoquée
a la fois par le texte de Thomas Bernhard et le ma-
gnifique unisson de ses interpretes. A I’exception de
quelques coupures, du remplacement des profite-
roles par des beignets, dessert typique polonais, il a
respecté toutes les didascalies aussi bien que les
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dialogues, leur musicalité et leur ressassement ob-
sessionnel.

Le spectacle présenté a 1’Odéon-Théatre de 1’Eu-
rope, Des arbres a abattre, témoigne de cette liber-
té dans les adaptations. Le texte initial est constitué
par ’immense monologue, en une seule traite, d'un
écrivain qui assiste chez le couple Auersberger a un
« diner artistique » en ’honneur d’un fameux co-
médien du Burgtheater, apreés sa performance dans
Le Canard sauvage d’Ibsen. Mais les obseques, le
jour méme, de I’amie commune, Joana, qui s’est
pendue, oubliée de tous, dans son village natal, fait
aussi de cette réunion un repas aprés un enterre-
ment, comme celui du professeur suicidé dans
Place des Héros. Ces mémes circonstances per-
mettent d’autant mieux de mesurer 1’écart de trai-
tement d’une piece a 1’autre que le passage a table,
le méme alignement des convives face au public,
est précédé dans les deux cas d’une tres longue at-
tente. La différence tient a la représentation, dans
Des arbres a abattre, d’épisodes seulement évo-
qués par le monologue.

Avant méme le début du spectacle est projeté, sur
écran, un enregistrement vidéo de Joana Thul (Mar-
ta Zieba), a propos de sa pratique artistique. Le
méme écran va servir ensuite a montrer la rencontre
fortuite, aprés des décennies d’éloignement, du
couple Auersberger et de celui qui est présenté ex-
plicitement dans la distribution comme Thomas
Bernhard (Piotr Skiba). Puis se succeédent les vi-
déos du cortege funebre a la campagne, du déjeuner
avec goulache dans ’auberge du village. Surtout le
passé commun, remémoré, de Joana et du narrateur
redonne vie a la défunte, lors de séquences dans sa
chambre, aménagée derriere 1’espace principal et
amenée au premier plan par une tournette. Parfois
certaines ne correspondent qu’a une breve allusion
dans le texte, par exemple a la « princesse nue ».

« Pensai-je assis dans le fauteuil a oreilles » : tel
est le leitmotiv qui, dans le roman, scande le fasci-
nant monologue du narrateur, a 1’écart dans 1’anti-
chambre jusqu’au début du diner. Dans le spec-
tacle, le grand Piotr Skiba est bien assis, en obser-
vateur, dans un fauteuil a oreilles a I’avant-scéne,
en dehors de la cage de verre qui enferme les autres
personnages. Mais malgré le remarquable travail de
surtitrage par Agnieszka Zgieb, I'utilisation des
micros HF, il ne peut faire entendre que partielle-
ment le texte, avec lequel interférent les conversa-
tions des invités, perceptibles le plus souvent par
les seuls Polonais. Le spectacle dure quatre heures
quarante, avec un entracte ; il n’en finit plus d’en
finir, au son du « Boléro » de Ravel, I’air préféré de
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Joana. Sa performance, celle d’un trés grand met-
teur en sceéne, consiste aussi a faire ressentir par le
public I’épuisement des personnages a la fin d’une
tres longue et éprouvante journée.

A la fin des représentations, les interprétes reve-
naient sur le plateau, la bouche fermée par un spa-
radrap noir, la parole portée par un texte lu en
francais. Ils reprenaient ainsi le geste de manifes-
tants, ceux régulierement rassemblés devant le
Polski de Wroclaw par exemple, menacé en tant
que théatre d’art par I’arrivée cet été d’un nouveau
directeur, étranger a cette ambition. Malgré le sou-
tien du public lors de ses spectacles, Krystian
Lupa y a interrompu les répétitions déja bien
avancées de sa prochaine création, Le Proces de
Kafka. Il espere la présenter dans une autre salle a
Wroclaw et lors du second volet de son
« Portrait » au prochain Festival d’Automne.
Mais la situation s’est encore dégradée depuis le
15 décembre, ou a été annoncé le licenciement de
onze collaborateurs, dont trois interprétes, au re-
tour de leur triomphe a 1’Odéon.

« En Pologne la culture voila I’ennemi pour le
pouvoir », vient de déclarer Kristian Lupa. Déja
en octobre 2025, lors d’une performance théatrale
qu’il avait créée a Cracovie, Spirula, il avait net-
tement pris position dans un monologue vidéo a
propos du « fascisme, religion des médiocres ». Il
s’identifiait a son écrivain de prédilection : « Je ne
me sens pas polonais, comme Thomas Bernhard a
la fin de sa vie souffrait d’un irrésistible besoin de
fuir le lieu ou il était obligé d’étre autrichien. »
Le texte intégral est publié en annexe dans le livre
Utopia. Lettre aux acteurs (Actes Sud, 2016), édi-
té et préfacé par Georges Banu. Précédé d’un en-
tretien tres éclairant, traduit comme 1’ensemble
par Eric Veaux, ’ouvrage est composé de frag-
ments d’un journal tenu depuis 1987. Krystian
Lupa a choisi lui-méme les extraits et les a re-
groupés, pour le public frangais, non par ordre
chronologique, mais autour de concepts-
clefs : monologue intérieur, corps-réve, paysage,
installations... Ceux-ci prennent une acception
propre a sa recherche, qui rend la lecture parfois
difficile. IlIs peuvent apparaitre plus accessibles
grace aux dialogues avec Jean-Pierre Thibaudat et
Béatrice Picon-Vallin (Krystian Lupa, Actes Sud-
Papiers/CNSAD, 2004).
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Des mots sur les choses (2)

Toujours en alternance avec la
série Au Palais de justice, nous
poursuivons notre réflexion sur «
la littérature et le réel » en com-
pagnie, cette fois-ci, du poéte
Adonis et de la psychanalyste
Agnes Benedetti.

par Marie Etienne

Adonis. Une expérience en Algérie.
Le témoignage d’une psychanalyste.

1. La citation du jour

« Mais que fait le printemps dans cette ville,
Parmi les enfants qui meurent étouffés et
briilés ? »

Adonis, Jérusalem. Traduit par Aymen Hacem, Le
Mercure du France, 2016.

2. Le débat

Les lecteurs de ce blog le savent, depuis le début
de l’automne, nous leur proposons de réfléchir
aux relations qu’entretient la littérature avec le
réel. Il ne s’agit pas de redéfinir une littérature
engagée au sens ou on I’entendait il y a 40 ou 50
ans, mais plus largement et plus modestement a la
fois, de relever dans la littérature d’aujourd’hui la
manicre dont les écrivains voyagent de I’intimité,
du repliement qui leur est nécessaire, au monde
extérieur. Prends-moi, chaos, dans tes bras, ré-
pond le grand poete libanais d’origine syrienne a
travers le titre d’un de ses derniers ouvrages paru
au Mercure de France en 2015, traduit par Vénus
Khoury-Ghata.

Je me souviens I’avoir rencontré pour la premiere
fois lors d’un voyage en Algérie. Nous avions
(nous, c’est-a-dire une dizaine de poetes, de
langue arabe et francaise) rendu visite aux étu-
diants de 1’universit¢é d’Annaba. Dans le grand
hall d’entrée, dont les murs étaient couverts d’af-
fichettes et de textes violemment anti-occidentaux
(c’était en 1990), il y avait deux tables ou étaient
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exposés de nombreux livres. L'une était tenue par
de jeunes hommes. L’autre, par de jeunes femmes
dont la téte et le corps étaient dissimulés, mais le
visage était souriant et avenant. Adonis était allé
vers elles et leur avait déclaré fermement : « Il ne
faut pas lire, ni proposer a la lecture des livres qui
commentent le Coran. Il faut proposer le Coran
lui-méme. » Autrement dit, il ne faut pas se fier
aux exégetes, mais accéder soi-méme, avec sa
propre intelligence, ses propres forces, au texte
fondateur.

« Pourquoi le ciel de notre époque ne sait plus lire
que le livre du meurtre ?

pour cette raison nous accueillons spontanément
les anges de la mort et leur préparons des festins
de viande

I’histoire politique et le pouvoir se cachent dans
la viande

viande, féte de la victoire et de la conquéte

festin des cieux »

(Prends-moi, chaos, dans tes bras)

Cette attitude m’avait beaucoup frappée. Plus tard,
dans 1’amphithéatre bondé d’étudiants et d’étu-
diantes, nous avions pris place sur ’estrade face a
eux et avions pris la parole a tour de rdle. J’y étais
la seule femme, et j’ai pensé : Il faut que je m’a-
dresse précisément aux jeunes femmes présentes.
Mais que leur dire ? Je me sentais incapable, et
pas le moins du monde désireuse de leur lire un de
mes poemes, comme devait le faire chacun d’entre
nous. Il me semblait en effet que ma poésie était
sans relation avec leurs préoccupations a elles,
avec leur vie (pas plus pas moins que celle des
autres, d’ailleurs). Alors je leur ai dit, paraphra-
sant le trés beau titre d’un film de Satyajit Ray, La
Maison et le Monde : « Il faut sortir de vos mai-
sons, et entrer dans le monde ».

Apres la séance, les jeunes filles m’ont entourée,
mais alors qu’elles voulaient continuer la conver-
sation, elles en furent peu a peu empéchées par de
jeunes hommes véhéments. Au bout d’un moment,
ce furent eux qui m’entouraient, et avec hostilité.

Cet épisode ne raconte rien que la vérité d’un
moment. Le souvenir important que j’en ai
conservé est I’incitation d’Adonis a réfléchir par
soi-méme, et le devoir de sortir de I’aire domes-
tique que je proposais aux jeunes filles.

Marie Etienne
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3. La réponse d’une lectrice

Autre immersion dans le réel, autre réflexion sur
la nécessité de nommer, mais de nommer autre-
ment, par le moyen de I’écriture et de la littéra-
ture. Agnes Benedetti est une psychanalyste qui
conduit par ailleurs des « supervisions d’équipe en
travail social ».

« Je suis donc, nous €écrit-elle, amenée a entendre
ce que les professionnels ne peuvent dire nulle
part, qui touche non seulement a la clinique du
quotidien, avec ses heurts et ses malheurs, mais
aussi a la barbarie institutionnelle dans laquelle
ils évoluent. Je n’ai pas de mot plus adapté. No-
tamment en psychiatrie. C’est tres difficile pour
moi et les collegues qui ont cette pratique de jon-
gler entre technique et éthique, entre soutenir
cela, pour soutenir ’espace a penser, réver, dire,
ou claquer la porte. Et il est impératif d’inventer.

L’écriture, dans son versant littéraire et fictif me
parait la voie unique de transmission. Les mots de
la psychanalyse sont divisant. Dans [’association
que j’ai fondée et que je dirige, j'avance de plus
en plus dans ce sillon délicat. En effet, nous
sommes dans un milieu qui défend tout de méme le
concept, la théorie, ’orthodoxie. Il y en a méme
qui défendent un aspect « scientifique ».

... Mais surtout, je vous envoie un texte que j’'ai
écrit qui raconte comment entre quelques amis/
collegues aimant écrire, nous tentons une trans-
formation des situations cliniques en littérature.
Je Dai intitulé “La clinique c’est de la
littérature .

Merci pour votre initiative soutenante. »

La clinique, c’est de la littérature

« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est
la littérature. » Proust, Le temps retrouvé.

« Enfin découverte et éclaircie » : la vie nous se-
rait voilée a nous-mémes, elle comporterait une
opacité. « La seule par conséquent réellement
vécue » : en ce sens elle nous est inaccessible,
c’est une vie qui ne se vit pas réellement. Cela
m’évoque la notion de présence — toujours une
angoisse native. Comment en effet appréhender ce
qui est, nous qui n’appréhendons le monde des
choses que par le filtre de la fiction et du fan-
tasme. C’est donc, dit Proust dans 1’absence a la
vie et dans le détour par la littérature qu’il y au-
rait, par la perte d’étre, une possibilité de vraie
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vie, a moins que ce ne soit de vie vraie. « Ces
vides a [’aide de quoi le souvenir doit étre
revécu. » Alors le réve se dépose comme une tex-
ture soyeuse sur la fenétre d’un réel inaccessible.
C’est mieux ainsi, un voile sur le vide.

Nous sommes donc, les psychanalystes lacaniens,
orientés vers le rapport de la vérité a la fiction, et
de la structure imaginaire qui constitue les fonde-
ments de notre subjectivité.

Je vous disais ’autre jour, le 16 novembre 2014,
alors que j’intervenais ici méme sur la proposition
de Joseph Rouzel dans le colloque sur les supervi-
sions, je vous disais que la lacune est le point
d’ancrage du récit. Le vif du sujet échappe a
I’énonciation, comme la vie échappe a notre capa-
cité de la dévoiler, se heurte au noyau de la résis-
tance, et se trouve satellisé, tournant autour d’un
trou noir. Le récit, lui, nait sur 1’oubli des choses,
cet oubli est selon le poete Bernard Noél « la terre
natale ». « Le mot “oubli ” a surgi alors pour dé-
signer la masse obscure dans laquelle me semblait
puiser [’écriture. La mémoire n’offre que du déja
vécu, déja su ; 'oubli révele de ’inconnu au fond
de lui dissimulé. L’exercice de I’ écriture, pour peu
qu’il soit débarrassé d’intentions, fait surgir et
s’exprimer des éclats de I'immense dépét commun
que notre langue recueille depuis toujours. Au-
cune parole n’est perdue mais toutes sont oubliées
en attendant que nous reviennent par [’écriture
des parties impersonnelles de ce que nous savons
sans le savoir ».

b e’ Ceo v enter

A ce titre le récit porte la trace de sa source, il ne
surgit que segmenté, lacunaire, recomposé a 1’ins-
tar du réve. C’est pourquoi slirement il y a tou-
jours eu cette intimité entre psychanalyse et litté-
rature. A I’¢ére de la transparence et de la sur-
veillance généralisée, et notamment par le biais du
numérique qui au contraire laissent trace de cha-
cun de nos signes, par ce qu’on nomme les « don-
nées », peinons-nous aujourd’hui 2 nous consti-
tuer un oubli ? C’est une question en soi avec
d’autres développements. En tous les cas, 1’oubli
est une nécessité non seulement pour 1’écriture
mais pour la pensée et pour la transmission. L.’ab-
sence d’oubli implique 1’absence ou le rétrécisse-
ment d’un espace a penser adossé a ce qui se perd
du fait qu’on parle. La encore, question clinique et
politique tres actuelle qui ferait 1’objet d’un travail
autonome. L’oubli est cause de la remémoration et
de la quéte de I’insu.

Donc, dans ACPI, I’association que je préside,
nous fabriquons a 1’atelier d’écriture de 1’oubli de
la clinique vécue et racontée, c’est un curieux ob-
jectif vous allez dire, penser la clinique comme
une fabrique de savoir a condition de I’oublier...
Je vais tenter de vous dire simplement comment
on s’y prend.

Je vous avais alors raconté au colloque sur les su-
pervisions, comment m’était venue a 1’idée la
mise en place d’un atelier d’écriture dans un
groupe d’analyse de pratiques professionnelles.
C’était le chapitre premier de cette histoire en
cours, qui se transporte sur d’autres scenes ; avec
le souhait d’enfin m’amuser parmi les autres, j’ai
souhaité transposer ce dispositif sur la sphere as-
sociative. Sauf que voila, c’est tout autre. Donc
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méme dispositif, mais autre sceéne, autres protago-
nistes, et donc un autre jeu.

Le deuxieme chapitre se déroule sur I’espace de
I’association que j’ai fondé avec une artiste et une
agricultrice, sur Arles, Ateliers Cliniques Psycha-
nalyse Institution, composée d’un collectif de tra-
vailleurs sociaux, de psychologues et moi-méme
qui suis psychanalyste. Un atelier d’écriture a par-
tir de récits issus de la clinique s’est donc mis en
place, dans un esprit de type Oulipien, cherchant
contraintes et méthodes pour parvenir a une libé-
ration et un amusement sérieux, mais aussi un
sorte de Banquet, car I’on y boit et I’on y mange.
Il se tient pour la deuxieme année et chaque
séance laisse les protagonistes dans I’étonnement.
On pourrait se demander d’ailleurs pourquoi nous
en sommes étonnés, puisqu’on commence mainte-
nant a savoir, c’est ainsi a chaque fois. Et bien
non, on se redit toujours les mémes phrases fi-
nales qui témoignent du constat d’une clinique
native, ne correspondant en rien a I’idée que 1’on
s’en fait. Ce sont donc des séances au sens analy-
tique ou quelque chose s’actualise, et chacune
nous modifie, et plutdt du coté de la joie.

Pour ’atelier d’écriture, j’ai lancé 1’idée, 1’idée a
circulé, et lors de la premiere séance nous €tions
neuf, enseignant, psychologues, éducateur spécia-
lis¢, formateur, art-thérapeutes, orthophoniste,
psychomotricien. J’ai posé quelques jalons de dé-
part, en partie assouplis aujourd’hui : étre membre
de I’association pour participer, garder le groupe
clos pendant I’année avant de le rouvrir. Actuel-
lement le groupe souhaite demeurer ouvert, par
cooptation. Pour le reste, j’ai exposé ma méthode,
d’autres en ont exposé d’autres, quatre au total, et
enfin je n’anime pas les séances.

On a fixé quatre dates dans I’année, des samedis
matin, toutes suivies de repas partagé, a chaque
fois chez une personne différente qui assure les
invitations et garantit le bon déroulement de la
séance. Le leadership est donc tournant, assuré par
I’héte du jour. Chaque séance 1’an dernier a explo-
ré une méthode. Cette année, le groupe s’est re-
composé a quatre vingt pour cent, nous sommes
dix, et démarre en privilégiant la méthode que
j’avais proposée a savoir : comme en analyse, des
pratiques professionnelles.

lere étape : quelqu’un raconte un récit issu de sa
clinique, comme il peut, les autres écoutent puis
posent quelques questions concretes. Ici, il est
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essentiel de ne pas verser dans I’analyse. Il n’est
pas indifférent pour ce dispositif que nous soyons
des cliniciens orientés par la psychanalyse, mais
nous n’y faisons pas référence. Nous sommes
donc au ras des faits, et nous interrompons les
questions des qu’elles versent dans la tentation de
comprendre.

2&me étape : On passe 1a du récit oral vers 1’écri-
ture. C’est le premier passage. Chacun écrit son
texte a partir de ce récit sans aucune censure Si
possible, et selon le style qui s’impose. On a une
premiere transformation et une premiére perte.
Apres quoi les feuilles sont mélangées entre les
participants. Deuxi¢me passage, je perds mon
texte, ma feuille est morte, 1’autre le prend, un
texte va vivre.

3¢ étape : Chacun lit un texte transmis en silence
pour s’approprier [’autre dans ses lignes incer-
taines. Puis, a tour de role, on se leve et on lit a
voix haute ce qui devient le texte du lecteur. Troi-
sieme passage de la navette dans le métier, le lec-
teur devient auteur, par son acte de lire.

4e étape : Chaque membre du groupe peut com-
menter librement, jusqu’a la lecture suivante. Et la
navette reprend.

Et 14, il se produit quelque chose : on ne sait plus
tout a fait de quoi il s’agit, car au fur et a mesure
des lectures, une autre histoire est en train de
s’écrire, une autre histoire advient, et une suite se
crée entre les textes, alors ne me dites pas « c’est
Uillusion groupale », une histoire se crée, c’est
tout. L’ordre au départ aléatoire des lectures, crée,
par le mouvement souple et régulier de notre
écoute et de nos paroles partagées, une histoire
qui constitue sa chronologie. Je ne peux qu’en
attester, apres en avoir parlé entre nous tous, nous
assistons a chaque séance a cette fabrique-la. Une
nouvelle histoire nait, qui n’est plus le récit initia-
lement versé au pot, pas non plus exclusivement
les récits €écrits, mais la constitution d’un nouveau
récit produit par I’architecture des étapes dites.

Cette histoire a de particulier deux points qui sont
constants, de séance en séance :

1/ Elle réinvente, réinterprete, reconstitue le récit
lacunaire et balbutiant du clinicien, nous dressant
un portrait riche et complexe du sujet ou de la si-
tuation abordée ; en ce sens, chaque récit mais
aussi leur succession et le récit nouveau qui en
émerge nous enseigne et enseigne tout particulie-
rement celui qui parmi nous a lancé son récit. La
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lacune et 1’oubli ont ceuvré, nous en reconstituons
I’envers, ce travail est un travail du négatif. Nous
recevons étonnés un enseignement clinique inat-
tendu a partir de cette nouvelle histoire complexe
qui se déploie comportant un éclairage sous des
angles multiples. Un sujet nouveau se révele a
nous, se déplie de lectures en lectures. En somme
une révélation comme on dirait en photographie.

2/ Les textes produits sont systématiquement litté-
raires. Généralement beaux, toujours étonnants,
avec deux ou trois types littéraires qui reviennent,
le récit de fiction, le travail de I’absurde, le ma-
niement de la lettre, la poésie lyrique ou orga-
nique. Ce point prouve que les participants sont
des cliniciens, quand bien méme ils ont volontai-
rement laissé leur boite a outil compréhensive,
analytique et conceptuelle. Chaque participant en
effet est un sujet travaillé par son désir, pour lui-
méme et en temps que professionnel, c’est aussi
ce a partir de quoi sont produits de tels textes.
Ecrits spontanément en moins de trois quart
d’heure, ils offrent des variétés de style qui
marquent la singularité de chaque écrivant, de
chaque écoute, et c’est par ce biais-la exactement,
celui du style, qu’apparait I’enseignement décrit
ci-avant. Chaque texte par sa singularité apporte
une vérité clinique, interprétant le sujet, manifes-
tant la caisse de résonance que fut 1’écoutant et
comment il joue sa musique en écrivant. Une in-
terprétation donc mais musicale, pas psychanaly-
tique. Et les textes mis bout a bout forment un
récit complexe mais cohérent dans la chronologie.

Ce que nous avons fait c’est nous payer le luxe
d’étre des cliniciens qui ont abandonné leur outil
pendant trois heures quatre samedis par an et ont
habillé de fiction les questions posées par le récit
de la clinique. Et ce point me tient particuliere-
ment a cceur aujourd’hui ou la psychanalyse et la
clinique du sujet sont attaqués sur tous les fronts.
Je cherche dans ces dispositifs ce qui peut se vivre
et se transmettre en dépit des discours, et [’amu-
sement poétique est une piste majeure sur laquelle
Lacan avait insisté sur la fin de son enseignement.
Mais nous sommes allés plus loin encore. Le récit
initial lui-méme, nous I’avons décroché de toute
notion de professionnalisme, nous avons laissé le
vide pour que le savoir issu du souvenir puisse
étre revécu dans l’acte d’écrire, produisant cet
objet nouveau : un récit, non pas seulement qu’il
soit une fiction, celui initial en était déja une, mais
un autre récit, et, surtout, décliné non pas dans un
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style, mais par le style. Pierre Bergougnioux rap-
pelle dans Le style comme expérience que « stulos
désigne un ermite qui vivait et priait au sommet
d’une colonne, entre ciel et terre. »

Il n’y a rien d’inintelligible la-dedans, on a a
I’ceuvre le systeme symbolique qui opeére sa fa-
brique par I’imaginaire de chaque sujet, et par le
réel de leur écoute, de leur écrit, de leur lecture.
Ce qui est psychanalytique la-dedans, c’est bien
cela, cette fabrique-la. Nous sommes tous, dans
I’atelier, en séance.

Vous avez slirement reconnu, dans le récit des
étapes, le passage de la navette dans le métier a
tisser. Je voudrais vous citer Charles Melman :

« A la naissance de la pensée, il y a deux mille
cing cents ans a peu pres, le tissage, ’activité du
tissage va étre la métaphore maitresse qui va
convenir aussi bien a [’activité poétique qu’a
["union politique et a la relation sexuelle. (...) Le
passage de ce fil continu que constitue la trame
dans le bati vertical représenté par la chaine
semble a méme de figurer au mieux ’union intime
du méme et de ’autre et cela dans les trois activi-
tés, poétique, politique et sexuelle et je le dis tout
de suite pour en donner un avant goiit, pour Cicé-
ron, tisser, c’est écrire. »

Si ma petite histoire vous a plu, alors je n’aurai
pas travaillé pour rien. Pour bonus utilitariste
J’ajouterai qu’outre nous donner de la joie, ce dis-
positif peut étre un outil central pour ’accompa-
gnement des professionnels saturés d’information
procédurales et en manque d’oubli, c’est a dire de
pensée soutenue en tant que telle.

Janvier 2016

Agnes Benedetti, psychanalyste,
membre de I’Association Lacanienne
Internationale, présidente ACPI

Episodes précédents :

Chronique judiciaire (1) : Dans la cage de verre

Chronique judiciaire (2) : I’ affaire Wildenstein

Les lecteurs nous répondent (1) : Entrer dans la nuit de
Pautre/En vrac

Cette série est d’abord publiée sur notre blog Mediapart.
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