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Commencer un journal

L’éditorial du  premier  numéro de notre journal en  ligne reprend le communiqué que nous avons adressé à  la 
presse et  aux  réseaux sociaux  informant de la  fin  de notre collaboration avec  la Nouvelle  Quinzaine littéraire 
et notre volonté de lancer une nouvelle publication.

Rappel des faits  :

Fin  septembre 2015, la  directrice de publication  et  actionnaire majoritaire de la Nouvelle Quinzaine Littéraire, 
Patricia  De Pas,  a  décidé de mettre fin  de façon abrupte à  tout ce qui  avait permis la  poursuite de la  Quinzaine 
Littéraire depuis la  mort  de son  fondateur  Maurice Nadeau, en  évinçant  la  direction  éditoriale collective 
soutenue   par  l’ensemble des collaborateurs et  en  annonçant  une restructuration  globale du  journal ainsi  que 
de ses orientations éditoriales.

Ouverts aux  transformations éditoriales nécessaires à  l’évolution  du  journal  et  de son  lectorat,  les 
collaborateurs ont souhaité entamer  des négociations avec Patricia  De Pas,  laquelle n’a  pas voulu  y  donner 
suite. Devant  ce refus de toute concertation  et  conscients des incertitudes qui planaient sur le journal  – 
notamment  sur  les comptes, qui n’ont  jamais été communiqués aux  actionnaires depuis deux  ans –,  les 
collaborateurs ont décidé collectivement de cesser  de participer  à  une publication  dans laquelle ils ne  se 
reconnaissaient  plus.  Cette décision  de démissionner,  prise à  l’unanimité,  s’explique par  la  complète remise en 
cause par  Patricia  De Pas des pratiques de collaboration  amicale et  bénévole  qui les avaient  réunis au  long des 
années, ainsi que par un souci  de gestion transparente et de respect des règles de droit.

Notre projet  :

Fidèles à  leur  histoire commune autour  de Maurice Nadeau  – certains ont  collaboré à  la Quinzaine littéraire 
dès 1966  –, et avec  le soutien  de Gilles Nadeau, son  fils, les collaborateurs ont  décidé de maintenir  vivant  leur 
désir  de traiter  du  monde et  de la  société à  travers la  recension  d’ouvrages de littérature  et de sciences 
humaines.  Ils ont  donc entrepris de lancer  un  nouveau  journal,  en  ligne,  dont  le premier  numéro sera  publié le 
13 janvier : En attendant Nadeau.

Pourquoi un nouveau journal littéraire  ? Pourquoi En attendant Nadeau  ?
 
Parce que nous restons convaincus qu’il est essentiel  de passer  par  les livres pour  comprendre les enjeux  de 
notre monde, essentiel de faire du  journal un espace où  le  choix,  la  reconnaissance de la  nouveauté,  la  liberté et 
la  confiance ont toute leur  place.  Parce que pour  répondre à  l’afflux  d’information  et  de prises de parole 
directes, immédiates et  souvent incontrôlées,  la  recension permet de tenir  un  discours indirect, transversal et 
réfléchi.

En attendant Nadeau est  un titre qui  nomme ce qui fonde notre collectif.  Il  porte cette mémoire en  avant, il en 
fait une chance pour l’avenir.

Comment nous lire  ?

Tout en conservant  une périodicité de deux  numéros par  mois – et  en  vous proposant cette version  PDF – En 
attendant Nadeau s’enrichira  régulièrement  de contenus supplémentaires.  Il est possible  de circuler  aisément 
sur  le  site grâce à un  affichage lisible et  varié,  permettant de lire par  « rubriques », par  « auteurs » ou  tout 
simplement  en  cliquant  sur  les titres des articles proposés.  La direction  éditoriale est assurée par  Jean  Lacoste, 
Pierre Pachet et  Tiphaine Samoyault.  Hugo Pradelle est chargé des relations publiques et  Raphaël Czarny  de 
l’édition du  journal en  ligne.  Les collaborateurs réguliers, dont  les noms figurent dans l’ours,  seront  épaulés 
par  les contributions d’auteurs que nous solliciterons. Nous vous souhaitons de belles découvertes et de 
bonnes lectures.
 
Natacha Andriamirado, Santiago Artozqui, Monique Baccelli, Pierre Benetti, Alban Bensa, 
Maïté Bouyssy, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun, Christian Descamps, 
Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Étienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard, Odile Hunoult, 
Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Liliane Kerjan, Jean Lacoste, 
Gilles Lapouge, Gilbert Lascault, Monique Le Roux, Lucien Logette, Jean-Jacques Marie, Christian Mouze, 
Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, Gérard Noiret, Pierre Pachet, Évelyne Pieiller, Michel Plon, 
Hugo Pradelle, Dominique Rabourdin, Georges Raillard, Shoshana Rappaport-Jaccottet, 
Tiphaine Samoyault, Steven Sampson, Gisèle Sapiro, Catriona Seth, Christine Spianti, Jean-Luc Tiesset



LITTÉRATURE

Un cheval dans la guerre      p. 3
par Marie Étienne
Echenoz, excessif       p. 4
par Norbert Czarny
« Ça va ? - On fait aller ! »                p. 6
par Shoshana Rappaport-Jaccottet
La Littérature pour abri      p. 7
par Gabrielle Napoli
Le choc Bernanos       p. 10
par Christian Mouze

Traduire Svetlana Alexievitch    p. 12
propos recueillis par Santiago Artozqui
Quand Murakami devint écrivain       p. 14
par Maurice Mourier
Des rêveurs à la peau dure      p. 16
par Sophie Ehrsam
Vivre un songe        p. 18
par Liliane Kerjan

SCIENCES HUMAINES

Pages d’autrefois et d’aujourd’hui     p. 20
par Catriona Seth
Histoire du cochon régicide               p. 21
par Dominique Goy-Blanquet
À la recherche         p. 23
d’une génération perdue
par Odile Hunoult

Michel Foucault, renard ou hérisson   p. 25
par Pascal Engel
La grammaire de Daesh      p. 28
par Maïté Bouyssy
Le nerf de la guerre de la psychanalyse             p. 29
par Michel Plon 

ARTS

Raccrocheuses et grandes horizontales  p. 31
par Gilbert Lascault
Notes sur un film fantôme    p. 33
par Lucien Logette
Un voyage à travers le cinéma scorsesien        p. 36 
par Norbert Czarny
« À quoi bon baisser la tête                   p. 38
si le ciel est si haut » par Dominique Rabourdin

CHRONIQUE par Pierre Pachet               p. 41

 Sommaire                        p.2       n°1        En attendant Nadeau

Direction 
éditoriale
Jean Lacoste, Pierre Pachet, 
Tiphaine Samoyault

Collaborateurs
Natacha Andriamirado, 
Santiago Artozqui, Monique Baccelli,  
Pierre Benetti, Alban Bensa, 
Maïté Bouyssy, Sonia Combe, 
Norbert Czarny, 
Sonia Dayan-Herzbrun, 
Christian Descamps, Pascal Engel, 
Sophie Ehrsam, Marie Étienne, 
Claude Fiérobe, Jacques Fressard,
Georges-Arthur Goldschmidt, 
Dominique Goy-Blanquet, 
Claude Grimal, Odile Hunoult, 
Alain Joubert, 
Liliane Kerjan, Gilles Lapouge, 
Gilbert Lascault, Monique Le Roux, 
Lucien Logette,Jean-Jacques Marie, 
Vincent Milliot, Christian Mouze, 
Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, 
Gérard Noiret, Évelyne Pieiller, 
Michel Plon, Marc Porée, 
Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle, 
Dominique Rabourdin, 
Georges Raillard, 
Shoshana Rappaport-Jaccottet, 
Steven Sampson, Gisèle Sapiro, 
Catriona Seth, Christine Spianti, 
Jean-Luc Tiesset

Relations publiques
Hugo Pradelle 
hugopradelle@en-attendant-
nadeau.fr

Communication
Pierre Benetti 
pierrebenetti@en-attendant-
nadeau.fr

Édition
Raphaël Czarny

Correction
Claude Grimal, Gabrielle Napoli

Contact, 
propositions d’articles
info@en-attendant-nadeau.fr

Lettre d’information
inscription par mail à 
newsletter@en-attendant-nadeau.fr

www.en-attendant-nadeau.fr



Claude Simon, Le Cheval.
Postface de Mireille Calle-Gruber
Les Éditions du Chemin de fer, 96 p., 14 €

On sait que Claude Simon fut  cavalier  dans les 
Dragons, en  1940, qu’il  vécut la  défaite et  fut 
fait prisonnier.  Une expérience terrible,  dont il 
nota  d’abord les faits, au  quotidien, dans ses 
carnets, malgré la  peur,  le froid, l’épuisement 
et l’inconfort extrême. 

Puis qu’il reprit  ses souvenirs,  vingt ans 
durant, par thèmes et par  blocs séparés, 
jusqu’à  saturation : le cheval,  le village près du 
front, les paysans,  la jeune femme laiteuse,  les 
compagnons soldats, l’indifférence,  l’entraide, 
le non-sens de la guerre, l’antisémitisme…

À  regarder  ses manuscrits, confiés à  la 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, on  a  un 
aperçu  de sa méthode. Le premier jet  de 
l’écriture,  ce qu’il nomme sa  « bouillie  »,  n’a 
pas été gardé par lui.  Le manuscrit ne restitue 
que la  deuxième étape, qui  se  présente ainsi : 
corps du  texte  en  un  bloc  déplacé sur  la  droite, 
aux  lignes horizontales,  grande marge sur  la 
gauche où  apparaissent les corrections et  les 
rajouts, les dessins,  les idées de sujets à  venir, 
le tout inscrit en diagonales.

Le cheval est  central  dans le texte éponyme,  il 
est  le partenaire silencieux, souffrant,  mou-
rant, victime en  qui les humains reconnaissent 
un allié et un double.

Le Cheval est  le premier  état  de ce qui 
constituera  La  Route des Flandres,  mais on 
retrouvera  le sujet  de la  guerre,  de cette 
guerre-là, au long  de l’œuvre,  comme s’il  était 
inépuisable,  inracontable,  et  comme si la 
mémoire ne pouvait s’en défaire.

Ainsi,  dans Le Jardin des plantes, un  des tous 
derniers livres,  un  journaliste, veut faire parler 
le narrateur de ce que fut cette expérience. 

«  J’ai répété sa question : Comment fait-on 
pour vivre  avec  la peur ? J’ai dit Hé ! On n’a 
pas  le choix !...  Il a dit Ce  que je voudrais  que 
vous… J’ai dit On a peur, c’est tout.  Quoique. 
Je cherchais  mes  mots. Je me demandais  ce 
que ceux de « guerre » et de « peur » pou-
vaient bien signifier pour lui qui n’était pas né 
à cette époque… Il avait l’air efficace,  précis… 
Il a dit Le  thème de  la guerre revient avec 
insistance chez  vous. On a même avancé que 
c’était là la clef qui conditionne tout ce que 
vous avez  écrit et que… J’ai dit que Ho c’était 
tout de  même un peu exagéré,  un peu 
réducteur, que j’avais  tout de même écrit pas 
mal d’autres choses et que… » Et  quelques pa-
ges plus loin : « Il a dit Vous m’avez dit que  ça 
avait duré  huit jours non ? J’ai dit La fatigue. 
Il a haussé  les  sourcils  et a dit La fatigue ? J’ai 
dit Oui par-dessus tout la fatigue. Il a dit La 
fatigue plus que la peur ? J’ai dit Oui Par 
exemple quand vous  ne pouvez  plus  que mar-
cher au lieu de courir alors  qu’on vous  tire 
dessus Simplement parce que  vous  êtes  à bout 
de force… »

Dans Le Cheval, les dialogues ne s’étirent pas 
tel celui-ci  sur  des dizaines, voire une centaine 
de pages,  ils se présentent comme ceux  dont 
les lecteurs ont  l’habitude,  avec  des guillemets 
et des tirets, ils constituent des paragraphes et 
ils sont séparés des grands ensembles narratifs 
ou descriptifs.

Mais on y  trouve déjà  le  mélange d’élégance, 
de culture et de parler  plus cru,  plus populaire, 
qui caractérise les propos des personnages 
dans La Route des Flandres.  On y  retrouve 
aussi l’humour, le désenchantement,  et  même 
ce qui pourrait apparaître comme du  cynisme 
si  on  ne connaissait  pas par ailleurs la  grande 
humanité de l’écrivain.

« — A ton avis (demande l’ami juif),  qu’est-ce 
que tu crois qui vaut le plus  cher : la peau d’un 
cheval ou la peau d’un juif  ?

— Il faudrait avoir le cours  de la Bourse,  
dis-je.  Ma concierge ne me fait pas 
suivre la cote.

!
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Un cheval dans la guerre

C’est autour du cheval que s’articule ce texte bref (55 pages 
dans l’édition présente), de Claude Simon, Le Cheval, ordonné, 
composé de façon musicale : « un régiment et un concerto, 
le concerto ramenant au régiment et le régiment aux petits bouts de plomb », 
publié pour la première fois par Maurice Nadeau en 1957. 

par Marie Étienne



-> UN CHEVAL DANS LA GUERRE

(…)
Alors  j’ai l’impression qu’au foirail, le 
kilo de cheval vaut plus  cher que le  kilo 
de juif.

— C’est ce que je pensais aussi, dit-il.
— Tu penses bien, dis-je.
— Rien de tel pour vous  apprendre  à 

penser que  ces  sacrés  bouseux,  dit-il, 
ils pensent au poids. » (Le Cheval)

La  cruauté des dialogues n’empêche pas la 
tendresse,  le narrateur  couvre l’ami  malade 
avec ses propres couvertures alors qu’il  a  lui-
même très froid.

Lorsque Maurice Nadeau  a  souhaité publier Le 
Cheval dans Les  Lettres  nouvelles,  c’était  en 
février  et  mars 1957.  Le texte,  trop long  pour  le 
format de la  revue,  parut  en  deux  livraisons — 
ce qui  rendit  sa  construction  en  trois parties 
moins opérante.  Maurice  Nadeau  s’intéressait 
à  Claude Simon  depuis déjà  longtemps.  En 
1947, paraissait  son premier  article sur 
l’écrivain. C’était  à  propos du  Tricheur,  qui 
venait de paraître. Chacun  des livres qui 
suivirent fut  salué,  soit  par  Nadeau,  soit  par 
ses collaborateurs,  dans La Quinzaine litté-
raire. 

De même les publications dans Les Lettres 
nouvelles  ne se limitèrent  pas au  Cheval.  On y 
retrouve quatre autres textes brefs  : Babel,  en 
55,  repris dans L’Acacia  ;  Matériaux de  con-
struction, en  60, repris dans Le Palace ;  In-
ventaire, en  62, repris aussi  dans Le Palace ; 
Des Roches  striées  de vert pâles  ponctuées  de 
points noirs, en 64, repris dans Histoire.

Comme en  témoigne la  seconde lettre re-
produite sur  notre site internet,  Claude Simon 
n’oubliera  jamais le  soutien apporté à  son 
œuvre par Maurice Nadeau.

L’actuelle et  première édition  complète du 
Cheval vaut d’être prise en  compte. Elle 
restitue le texte dans sa  continuité et  la 
postface de Mireille Calle-Gruber,  spécialiste 
du  Nouveau  Roman  et en particulier  de Claude 
Simon, est d’une belle précision.

Mireille Calle-Gruber, Claude Simon,  une vie à 
écrire, Le Seuil, 2011.

Sur www.en-attendant-nadeau.fr 
Deux lettres inédites de Claude Simon 
à Maurice Nadeau

Jean Echenoz, Envoyée spéciale 
Éditions de Minuit 
320 pages 18,50 euros

La  femme que veut  le général Bourgeaud, chef 
d’un  service de renseignement, il la  souhaite 
plutôt jolie pour obtenir  quelques infor-
mations confidentielles.  Sur  l’oreiller  selon  le 
cliché consacré.  Il faut aussi  qu’elle  soit  habile 
mais pas trop. Objat  connaît  quelqu’un  et très 
vite la  retrouve.  Le lecteur  avec  lui, près du 
cimetière de Passy  où  elle habite un  bel 
appartement  qu’elle met  en vente.  Elle se 
prénomme Constance, est  mariée à  un  certain 
Lou  Tausk dont  elle vit  séparée. Un trio 
l’enlève,  la  séquestre  dans la  Creuse avant de 
l’envoyer  très loin risquer  sa  vie. Nous n’en 
dirons pas plus. Pas seulement par  souci de ne 
rien  déflorer, mais aussi parce que ça 
deviendrait  trop compliqué et que le narrateur 
lui-même,  très désinvolte,  ne fait pas trop 
d’effort  ou  se  sent fatigué à  l’avance de trop en 
dire. Pas de raison  d’être plus courageux  que 
lui.

On l’aura  compris, on  est  dans un  roman 
d’Echenoz, et  depuis longtemps on  n’avait pas 
autant  ri.  Non qu’Echenoz se résume à  la 
rigolade,  mais la  moindre phrase, le plus petit 
paragraphe a la  vertu  de réveiller des images, 
de susciter  des réactions joyeuses. À 
commencer,  donc,  par la  légèreté de ce 
narrateur  joueur  qui emploie parfois le nous, 
le on,  le vous quand il le peut, et  qui rechigne à 
faire le travail  que depuis longtemps on  attend 
du narrateur omniscient. Ce qu’il est censé 
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Echenoz, excessif

« Je veux une femme » : 
c’est l’incipit d’Envoyée spéciale, 
le nouveau roman de Jean Echenoz. 
Si trouver la femme 
n’est pas impossible, l’envoyer 
en mission dans un pays 
très lointain, très fermé 
et plutôt dangereux 
n’est pas affaire aisée. Mais on peut 
compter sur Paul Objat 
pour mener la chose à bien, 
malgré quelques dégâts collatéraux.

par Norbert Czarny



-> ECHENOZ, EXCESSIF

être. Ainsi  quand il s’agit  d’aborder  les 
méthodes d’Objat  pour  donner  ses consignes : 
« Là,  selon des méthodes  connues  de lui seul - 
et auxquelles, peu au fait de ces techniques 
nous  ne comprenons  rien -,  Paul Objat  prend 
d’abord contact avec Clément Pognel et lui 
donne quelques instructions  quant à l’affaire 
en cours  mais pas  seulement.  »  Ce même 
narrateur  n’a pas trop de patience et préfère 
publier une annonce en  note que de décrire  un 
appartement dans lequel se déroule une 
action. Et il  ne se montre guère plus vaillant pour 
décrire un personnage : « … il ne  va jouer qu’un 
rôle mineur et nous n’avons pas que ça à faire. »

Alors quoi  ? Venons-en  à  ce qu’il  a  à  faire,  à 
quelques éléments supplémentaires sur 
l’intrigue. Constance a  été chanteuse sous le 
pseudonyme de So Thalasso et  son tube, 
« Excessif »,  a  fait  le tour  de la  planète. À  la 
même période,  pour  qui se le rappelle,  Gloire 
Abgrall héroïne des Grandes blondes  chantait 
aussi ce tube sous le nom  de Gloria  Stella. Et 
un  certain  Paul Salvador,  producteur de 
télévision  de son  état,  la cherchait également. 
Elle se cachait en Bretagne. 

Mais le temps passe et Tausk,  compositeur  de 
cette chanson, et  Pelestor,  son  parolier,  n’ont 
plus créé grand chose.  L’un  s’ennuie,  l’autre  ne 
sort plus d’une forme de dépression  qui 
l ’empêche même de déboutonner son 
manteau.  On  connaît  ça dans les romans 
d’Echenoz. Et  la  mélancolie qui va  avec.  Or 
Constance enlevée, il faut  bien  payer  une 
rançon. Bref, cela ne va  pas trop fort pour Tausk 
d’autant que le passé ressurgit en  la  personne de 
Clément Pognel, avec qui  il  a  monté un duo 
éphèmère et un casse très maladroit  dans une 
banque de l’avenue de Bouvines trente ans 
auparavant. En somme, tout va de travers.

Le roman nous mène d’un  lieu  à  l’autre, 
présente une galerie de tordus et  de bras 
cassés qui  ne déparerait  pas dans un  film  des 
frères Coen,  et  joue constamment avec les 
codes du  genre ou  des genres.  Roman 
d’espionnage comme Lac,  Envoyée  spéciale 
rappelle aussi L’équipée malaise.  On  circule 
souvent  en duo,  lesquels sont au choix 
masculin, féminin  ou  mixte.  Jean  Pierre et 
Christian,  chargés de surveiller  Constance 
dans la  Creuse devisent  dans la  campagne 
comme Bouvard et  Pécuchet. Nadine, 
compagne de Tausk  un temps, et  Lucile qui 
supporte tous les caprices de Lessertisseur, 
agent  d’Objat,  ne cessent de se téléphoner, 
comme dans des soap-opera mexicains. Quant 

à  Pognel  et à  sa  compagne Marie Odile, 
coiffeuse aux  allures de catcheuse, ils ont 
quelque chose de Poiret  et  Michonneau, couple 
du  Père Goriot,  en plus «  trash  » : «  Voici 
maintenant plus  d’un mois  que Clément Po-
gnel partageait la vie de Marie-Odile  Zwang 
et rien ne se  passait comment on s’y serait 
attendu. L’un ayant pu nous  paraître une 
épave aboulique, l’autre  une implacable 
harpie, on ne pouvait guère envisager d’autre 
existence commune à ces  deux - là que sur un 
mode SM élémentaire,  quotidien scandé 
d’insultes et d’ecchymoses, oeil au beurre noir 
et dents  brisées,  Royal canin en plat unique 
suivi d’une pincée de Destop dans le café. »

Les rapports de force ne sont  pas seulement  le 
fait des humains. Dans les romans d’Echenoz, 
les animaux  connaissent assez les hommes 
pour  les imiter. Quelques carpes dans un 
aquarium, à  l’entrée d’un restaurant  chinois le 
montrent : « tons pastel, presque translucides, 
certaines semblant souffrir d’une maladie de 
peau, évoluant à distance d’une grosse carpe 
majeure,  intimidante  et qui paraît détenir 
fermement le pouvoir  : les petites alentour, se 
tiennent à carreau.  » Deux cents pages plus 
loin,  le portrait  d’un chef redouté fait  écho à 
celui de la carpe majeure…. 

Est-ce à  dire qu’un roman d’Echenoz est pure 
rigolade ? Bien  sûr  que non ! Comme le disait 
le père de Zazie,  y  a  pas que la  rigolade dans la 
vie.  Envoyée spéciale  est  ancré dans ce 
monde  : dans la  cour  de l’hôtel  particulier 
habité par  Hubert  Coste, demi-frère de Tausk, 
« les  graviers  crissent de plaisir sous les 
pneus des coûteux véhicules » et boulevard de 

© Jean-Luc Bertini
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Il est  de secrètes,  inexplicables concordances, 
ou  des dissonances invisibles,  qu’une relation 
épistolaire éclaire ou  masque.  C’est selon.  Ces 
accords secrets,  intimes,  ou  désaccords 
bruyants,  discutables,  souvent pudiquement 
tus,  s’étoffent,  se nourrissent, s’inscrivent  dans 
une temporalité,  courte,  longue,  où  l’habitude 
«  cette grande sourdine  »,  exhume,  hors du 
temps familier,  l’insaisissable,  l’ironique,  le 
fuyant, l’impromptu,  l’incertain, la  déliaison 
enfin, voire le contradictoire,  ici maîtrisé. 
Comme pour  signifier,  la  distance aidant,  le 
rappel interrogatif, à  hue et  à  dia, d’un  « et 
pourquoi la vie ?» de qui se  sait  paradoxalement 
vivant, souverainement doté d’un regard. 

Ces lettres de Samuel Beckett,  données à  lire 
comme elles furent écrites, souvent en 
français,  dans le fil ininterrompu  d’un  dialogue 
noué avec quelques destinataires privilégiés  
tels Thomas MacGreevy, Georges Duthuit, 
Bram  van Velde,  Maurice Nadeau, Jérôme 
Lindon, permettent de saisir  l’intellect,  la 
sensibilité, l’intuition,  l’humour  et  la  curiosité 
d’un  écrivain, passeur  de mots ascétiques, 

auteur  bicéphale, traducteur  de Dante, de 
Proust,  de Joyce, d’Eluard,  entre autres.  À 
présent  « établi »,  sollicité, reconnu, hésitant à 
se prêter  à  la  comédie sociale,  plus enclin à se 
retirer  pour  bêcher, jardiner, observer  les 
alouettes dans sa  maison d’Ussy  en Seine et 
Marne, avec Suzanne Deschevaux-Dumesnil, 
sa  compagne,  pianiste,  chargée de le 
représenter auprès des éditeurs.   

Musique intermittente que l’oreille saisit  à 
demi,  puis abandonne et  y  revient  : une voix  se 
fait entendre,  qui  chemine vers l’écriture, 
explore à  tâtons, crée à  profusion, produit 
Mercier et Camier, Molloy, Malone meurt, 
Murphy, L’Innommable,  Fin de partie  ; les 
longues nouvelles L’Expulsé, Premier amour, 
ou  Le Calmant,   aiguillonnée par  la  nécessité 
d’exprimer  fermement  l’après de la  césure, 
« damnation de la célébrité  ». À  Georges Du-
thuit,  en  mars 1949, Beckett  écrit  : « Je  dois 
maintenant m’atteler à la fastidieuse toilette 
de ma pièce qui s’appellerait probablement 
En attendant  Godot. Il faut surtout bien dé-
gager l’anus. »

«  Ça va? — on fait aller  !  »

Le deuxième volume de la correspondance de Samuel Beckett, sous-titré 
Les années Godot, couvre la période de la guerre et qui celle, aussi, 
du passage décisif à la langue française.

Par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Samuel Beckett,  Lettres, volume II : 1941-1956. Les Années Godot. 
Trad. de l'anglais (Irlande) par André Topia, 
Gallimard, 768 p., 54 €

-> ÉCHENOZ, EXCESSIF

Belleville, « des  pauvres vendaient à des  pau-
vres toute pauvre sorte d’objets  de troisième 
main ». On  pourrait  multiplier  les exemples 
mais non. Comme l’écrit  le narrateur,  et  nous 
le suivrons sur  ce  point, «  on se fatigue vite 
d’énumérer ».

Ce d’autant  qu’il  ne faudrait  jamais arrêter : 
l’univers du  romancier  est  constamment en 
mouvement. Les animaux  comme les objets 
sont personnifiés.  On  va,  on vient sur  la  ligne 2 
du  métro, on  voyage, on découvre des détails 
incongrus ou  soudain  mis en  relief : dans la 
Creuse, les éoliennes ne tournent pas toujours 
dans le sens des aiguilles d’une montre,  et sur 
les lignes 1  et  2  du  métro parisien, les voix  qui 

annoncent  les stations n’ont  pas du  tout la 
même intonation. Dans les romans d’Echenoz, 
on  fuit,  on  se cache,  on  réapparaît, on  franchit 
des frontières sous le regard dubitatif des 
animaux  sauvages.  Et  dans le même temps,  les 
liens se font  et  se défont,  les femmes 
disparaissent  ou  se transforment  comme Cons-
tance sur  qui, au  début, on  n’aurait  pas misé 
un sou. 

À  la  fin  du  roman, elle a renoncé à  mettre en 
vente son  appartement et  elle a rencontré un 
bel homme rue Pétrarque.  Gageons qu’il ne 
soit  pas aussi bricoleur  que Victor,  qui utilisait 
une perçeuse électrique pour la  persuader  de 
monter  dans une fourgonnette,  au  début  du 
roman, rue Pétrarque, déjà.
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-> « ÇA VA ? ON FAIT ALLER ! »

Ce ne sont  plus dès lors,  - perceptibles dans le 
premier  volume des Lettres  de Beckett,  1929  à 
1940, publié en  2014  -,  la  plainte, le 
harassement, la  pauvreté, l’indigence,  voire la 
fulmination  contre soi, l’irritation,  l’al-
coolisme, les maux  physiques,  psychiques, le 
va-et-vient  incessant d’un  voyageur  visitant  les 
musées d’Allemagne,  de l’Italie des années 
1930,  comme indifférent  à  la  situation 
politique ; ou  revenu  à Dublin, sa  terre natale 
controversée, puis Londres, et  Paris à nou-
veau.  Car,  résistant  dans les maquis du 
Roussillon, réchappé des ruines de Saint-Lô, 
retrouvant  un  Paris d’après-guerre qu’il peine 
à  reconnaître,  marqué par  la  disparition  de 
parents,  d’amis proches, Beckett,  « assagi  » 
aspire à une littérature « non expressive ». 

Il choisit  le français «  mal armé  », qui 
ressemblerait à  la  musique de Beethoven, 
« une allée  de sons  suspendus  à des  hauteurs 
vertigineuses  reliant d'insondables  abîmes de 
silence ». 

Il s’obstine, déterminé, intériorise la  réserve, 
s’arme. Sans désespérer,  il lui « faut dire des 
mots tant qu’il y en a,  il faut les  dire jusqu’à ce 
qu’ils  me trouvent, jusqu’à ce  qu’ils  me 
disent ».  Point de vue esthétique affirmé,  œil 
aguerri, Samuel  Beckett  se détache du 
sentiment ancien  d’être celui « qui manque 
complètement de perspectives  profession-
nelles  »  ; lui qui écrit  à  Pamela  Mitchell,  en 
août  1954,  «  et presque tous les soirs la pro-
menade sur la plage,  ou sur la colline pour 
aller voir la vue de la montagne, mais  pas  ce 
soir.  J’aurais fait un assez bon majordome, 
non,  trop de responsabilités,  mais  un excellent 
domestique,  un domestique en chef,  non, juste 
un domestique ordinaire. »

Un ciel  bleu  ou  blanc,  une barrière blanche, 
boue et bouche mêlées   ;  ça  doit s’éteindre,  ça 
s’éteint. La  scène reste vide,  sous la  boue, au 
mois d’avril. 
Puis c’est fini, c’est fait peut-être. 
Il n’en sait rien.
Voici qu’il fait jour. 

« Je n’essaie pas d’avoir l’air réfractaire aux 
influences.  Je  constate seulement que j’ai 
toujours  été un piètre lecteur, incurablement 
distrait, à l’affut d’un ailleurs. » 

La Littérature pour abri

Pour le lecteur familier de Georges-
Arthur Goldschmidt, le titre 
Les Collines de Belleville évoque 
les promenades en compagnie 
de son épouse, que l’auteur décrit à 
la fin du récit autobiographique La 
Traversée des fleuves, promenades 
propices à méditer sur le temps 
et sur l’existence, au-dessus 
des toits de Paris : « Des paysages 
se superposent  et, au seuil 
de la vieillesse, l’étonnement 
de vivre reste le même, ce sentiment 
de l’enfance, d’en avoir réchappé 
de justesse et de n’avoir 
que par hasard été jeté dans celui 
qu’on est, comme si on n’existait 
qu’en surface.[…] L’âge approchant, 
on attend moins de surprises 
aux tournants des chemins, […]. 
En même temps, se produit comme 
une mise en photographie 
de ce qu’on voit passer à la fenêtre 
du train  : on n’y situe plus l’avenir, 
mais, comme au premier jour, 
on s’étonne encore 
et s’émerveille de vivre. » 

par Gabrielle Napoli

Georges-Arthur Goldschmidt
Les collines de Belleville
Éditions Jacqueline Chambon, 156 p., 16,80 €. 

Cet étonnement émerveillé d’exister  se décline 
dans l’œuvre de Georges-Arthur  Goldschmidt 
selon  une palette incroyablement riche et avec 
une vigueur  inaltérable (que l’auteur  utilise la 
première personne pour  parler  en  son nom  ou 
qu’il passe par  le truchement  du  «  il » et  de 
son  personnage Arthur  Kellerlicht),  sentiment 
d’existence où  s’entremêlent plaisir  et  honte. 
Dans L’Esprit de retour,  Arthur  Kellerlicht, 
son  baccalauréat fraîchement  en  poche, re-
vient  en  visite en 1949  dans son pays natal, 
l’Allemagne, «  pays  de la réalisation des 
épouvantes d’enfance », qu’il a quitté peu 
avant  que la  guerre n’éclate.  Il se rend chez sa 
sœur  aînée, épouse d’un  Aryen  et  par 
conséquent  tirée d’affaire.  Illégitime, honteux, 
inutile, Arthur Kellerlicht fait alors
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-> LA LITTÉRATURE POUR ABRI

l’expérience de ce retour au  pays natal  ennemi, 
dont  il fut  chassé à  cause de ses « origines 
douteuses  ». Ce même personnage (qui était 
déjà le  personnage principal  d’Un Corps 
dérisoire,  composé de l’Empan  et du Fidibus, 
datant  respectivement  de 1971  et  1972, réédités 
en 2011) est  devenu  dans Les  Collines  de 
Belleville un  jeune soldat français,  appelé en 
Allemagne en  1954  pour  remplir  ses 
obligations militaires. 

Le retour  hante les textes de Georges-Arthur 
Goldschmidt,  pendant  inséparable de l’ex-
périence matricielle  qui  nourrit  l’œuvre 
entière,  celle de la  séparation  d’avec ses 
parents qu’il  ne reverra  jamais vivants. En 
route vers l’Allemagne,  pour  la  deuxième fois 
donc  depuis son départ, Arthur  Kellerlicht  est 
dévasté par  l’angoisse et  le chagrin contenus, 
«  la poitrine barrée par cette commode à 
tiroirs qu’il portait au-dedans de lui-même ». 
Il doit  alors accomplir  dix-huit  mois de service 
militaire à  Karlsruhe dans l’Allemagne occu-
pée,  servir  sa  nouvelle Nation, aux dépens de 
l’autre, celle dont  il a  fallu  s’arracher. Arthur 
Kellerlicht  occupe une place à  part  au  sein  du 
régiment et  c’est  évidemment  lui qui  sera 
envoyé dans une famille allemande à  Noël, car 
il faut bien  se  concilier  la  population. Son 
expérience,  retracée par  de nombreuses 
anecdotes tout au  long du  récit, est  des plus 
étranges   : «   Et lui,  Arthur Kellerlicht,  roulait 
français,  carte d’identité de la République en 
poche,  pliable  avec  écrit en haut RÉPU-
BLIQUE FRANÇAISE, en pleine Basse-Saxe. 
Illégitime, de  douteuse origine, ni chair,  ni 
poisson, réchappé par mégarde,  il roulait en 
spectateur là où d’autres  étaient passés  le 
ventre noué par l’angoisse,  la  faim, la 
désolation et l’attente de la mort ». Cette 
expérience est  aussi  des plus douloureuses, 
comme ce moment où  le chant  de l’enfance 
« Stille Nacht,  heilige Nacht  » rapporte à  sa 
conscience «   l’infinie douceur de cette langue 
désormais criminelle qui a si bien servi,  dans 
toutes  ses  combinaisons possibles, à organiser 
le meurtre d’innocents,  de coupables,  de 
voleurs, d’escrocs, de saints,  d’humains,  tout 
simplement,  cette merveilleuse  langue  de son 
enfance qu’il avait plus  de sept ans  durant 
cachée,  recouverte,  sans  jamais  lui laisser la 
moindre place pour rentrer en lui.  » 

La  présence dans l’Allemagne occupée, défaite 
et pourtant encore bien  là,  d’Arthur Kellerlicht 
donne au  personnage l’incessante impression 
d’être «  en survol,  au-dessus  de lui-même », 
dans ces trains terribles,  dans ces lieux 

effroyables, dans ces casernes où  « huit ans 
plus  tôt,  de grands blonds avec trop de corps 
et de  cheveux en brosse  y montaient et 
descendaient l’escalier avec  des  dossiers 
pleins de croix gammées.  […] prêts,  si on leur 
en avait donné l’ordre, à fracasser les bébés 
contre la muraille.  » Les corps sont  ces 
vecteurs d’expérience, et  côtoyer ces corps, les 
toucher, les sentir,  vivants,  après qu’ils ont 
traversé « tout cela », c’est  aussi faire sienne 
l’abomination  à  laquelle on  a  échappé et  vivre 
sa  part  d’ignominie. C’est dans les corps 
qu’Arthur Kellerlicht sent le mieux ce passé 
auquel  on  n’échappe pas,  cette enfance alle-
mande dans laquelle l’épouvante a  pris 
naissance au  plus près de plaisirs coupables : 
« Toute la "pensée" allemande était issue de 
ces jeunes  gens  fiévreux, arc-boutés dans  les 
forêts  en quête de  "l’emplacement enthou-
siaste de l’esprit" auxquels  les prépuces trop 
longs  de l’enfance promettaient les  délices  des 
découvertes  tardives. Mais  ces  découvertes 
tardives  avaient aussi abouti à ces 
alignements  de cuisse nue et de bras  levés à 
l’oblique qui allaient bientôt se déverser sur 
les plaines russes et les villages français. » 

Les corps sont  omniprésents dans l’écriture de 
Georges-Arthur  Goldschmidt, corps dans 
lesquels s’ancre le désespoir  au  moment  du 
départ,  où  se dissimule la  langue du  crime,  
corps pisseux  et  désirant dont  on  a  honte, 
toujours,  parce qu’il faut  bien payer son  tribut, 
dans un mélange à  peine avouable de plaisirs 
cachés et  honteux,  et  de douleur.  Dans Les 
Collines  de Belleville,  la  langue s’incarne 
davantage encore que dans les récits 
précédents, comme si  la  langue propre de 
l’auteur,  dont  on  sait  les atermoiements, 
naissait  enfin pleinement  à  elle-même, dans 
ses caractéristiques propres et  impartageables, 
comme langue d’une existence entière et  d’une 
expérience proprement unique.  C’est  l’avè-
nement d’une langue au  plus près du  corps et 
de l’enfance nue,  tout  à  la  fois exposée à  la 
violence de l’exil et à  la  violence même de ceux 
qui accueillent,  et  auprès de qui l’on  se réfugie, 
ceux-là mêmes qui infligent corrections et 
sévices.  Le refuge ultime et unique, véritable, 
est  donc celui de la  langue qu’il  faut  recréer, 
celle de la littérature.  

Le lecteur  découvre dans Les  Collines de 
Bel levi l le des passages d’une beauté 
éblouissante comme cette  longue description 
du  parc et  de l’étang du  château-orphelinat,  en 
face des restes de l’abbaye de Maubuisson,  qui 
donne à voir  et à  sentir  une nature trouble et 
inquiétante : « Le matin,  la nuit restait encore 
prise dans  les  recoins  d’herbe et la rosée 
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mouillait,  froide, les chevilles.  Au bout, 
surgissait de front la ligne double des 
énormes  platanes qui bordaient l’étang,  ils se 
dressaient des  deux côtés, se rejoignant par-
dessus, en cathédrale ; le haut frôlement du 
vent en parcourait les cimes, tour à tour ; des 
allées  recouvertes de feuillages  successifs 
longeaient les deux côtés de l’étang, dont la 
surface renvoyait, inverse, le ciel traversé de 
branches et de nuages blancs.  Sur l’une des 
faces, au milieu d’un muret, se trouvait 
l’œillard dont le fort tirant faisait s’arquer 
l’eau proche. Le courant entraînait les feuilles 
tombées   des  platanes,  elles arrivaient bords 
relevés. Des langues  d’herbe les  accom-
pagnaient,  se disposant en arc  de cercle face à 
l’œillard.  Quand les hasards du courant les 
avaient entraînées  trop loin, ces  flaques 
d’herbe tournoyaient lentement sur elles-
mêmes  et s’échouaient contre  la rive pour,  peu 
à peu,  être  entraînées elles  aussi. » La  langue 
de Georges-Arthur  Goldschmidt arrive à  un 
degré d’intensité et  de condensation qui 
parvient  à  rendre compte de manière palpable, 
charnelle,  de ce qu’a  représenté l’Allemagne 
pour Arthur  Kellerlicht, après la  guerre, 
Allemagne dans laquelle il lit  à  cœur  ouvert  ce 
qui a  rendu  possible l’abjection  que l’on 
connaît. Et c’est entre ironie amère et douleur 
que le narrateur  se rend à l’évidence   : tout  est 
rentré dans l’ordre,  les images romantiques 
des forêts allemandes ressurgissent,  telles 
qu’elles ont  bercé l’enfance des Allemands 
dans les illustrations par  Ludwig  Richter  des 
Volksmärchen des Deutschen (Contes  popu-

laires  des Allemands)  et le narrateur  de 
conclure : « Les  maisons  maisonnaient,  la 
table tablait,  les  téléphones  téléphonaient. On 
pouvait se promener partout,  des  langues de 
paysage s’enfonçaient dans les villes,  entre les 
lots  ceinturés  des  quartiers  de banlieue, où 
l’on se dénonçait de pavillon en pavillon,  où 
chacun surveillait,  farouche, la poubelle de 
l’autre. » 

Arthur Kellerlicht montre tout au  long  du  récit, 
au  fil duquel  surgit parfois de manière 
impromptue un « je »,  un  regard plein  d’acuité 
sur  son existence entière,  sur  ce qu’il  a  pu 
considérer  comme des faiblesses, des 
passades, dont  il s’extirpe grâce au  regard 
plein  d’amour  de la  femme rencontrée. Les 
confessions sont à  peine chuchotées à  celle qui 
comprend tout à  demi-mots, à  celle dont 
l’amour  inconditionnel  remet tout en ordre   : 
«  Il avait suffi de quelques allusions,  de 
quelques mots dits gorge serrée : fessée, 
déculottée à la badine,  directrice, surveillant 
et tout avait été deviné.  » Et le récit  tout  entier 
peut  se lire comme un  incroyable et émouvant 
hymne à  cet  amour  qui a  porté le narrateur  sa 
vie durant, cette raison de vivre à  laquelle 
Arthur  Kellerlicht rend ici un  hommage 
poignant. L’existence entière  de cet homme est 
transcendée par «  la compagne miraculeuse », 
raison  d’être  et  sans doute aussi  raison 
d’écrire,  qui remet  toutes choses en  place et  les 
rend si  évidentes qu’elles peuvent enfin  être 
écrites,  dans cette langue pleine qui  laisse le 
lecteur comblé. 
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Georges Bernanos, Œuvres romanesques 
complètes suivies de Dialogue des Carmélites
Bibliothèque de la Pléiade, 65 €. 

Une œuvre se lit, une édition  s’examine.  Les 
finalités ne sont  pas les mêmes.  Ici  et  pour 
chacun des deux volumes, les longues notices, 
les notes et  les variantes,  les «  en  marge de  » 
avec des extraits de la  correspondance (celle-ci 
nous montrant entre autres un Bernanos dans 
un  travail  acharné,  parfois sur  plusieurs 
romans qui  se croisent,  se bousculent, 
s’écartent,  un  Bernanos dans le besoin 
d’argent mais scrupuleux,  toujours soucieux  à 
remplir  ses engagements), les passages mis en 
annexe mais retenus dans le corps principal de 
la  première édition  de La  Pléiade (1961)  établie 
par  Albert  Béguin  et  Michel  Estève (avec  une 
préface de Gaëtan  Picon) - tout  cela  est d’une 
indéniable richesse et d’un  intérêt qu’on  ne 
saurait bouder. 

Retenons,  par   exemple, le choix raisonné des 
leçons qu’offrent  les différents manuscrits ou 
bien, pour  Un mauvais rêve, le délicat  travail 
d’extraction à  partir  de la  matrice d’Un crime : 
à  la recomposition  d’un  texte qu’Albert 
Béguin, en 1950,  avait voulu  présenter  abouti 
et qui sera  repris dans La  Pléiade de 1961, 
l’édition d’aujourd’hui préfère l’éclatement,  la 
fragmentation et  la mise en valeur  des 
flottements.  Cela  laisse une impression  de 
chantier  en  cours.  A.  Béguin,  lui,  avait  voulu 
privilégier  et  présenter  une œuvre véri-
tablement fondue et achevée, une force 
reconstruite.  Il  faut  lire  tout simplement les 
deux  éditions de La  Pléiade : chacune à  sa 
façon  sert très bien  Bernanos,  écrivain de 
solide assiette mais toujours en  devenir  et  en 
exigence vis-à-vis de soi. Albert  Béguin  avait 
su  capter  et conduire le mouvement  de 
Bernanos, mais aussi en  l’ajustant et  orientant 
à  sa  manière,  faisant nettement par  exemple 
de Dialogues  des carmélites  une œuvre de 
théâtre,  alors que Bernanos avait  travaillé sur 

un scénario de cinéma.  La  Pléiade d’au-
jourd’hui la rend à cette première destination.

À  la  fin  de tout  cela, pour  ne pas dire de toute 
la  richesse gymnique de la  présente édition, 
quel  sentiment  en  tirer   ? Les notices et les 
notes ne peuvent  s’empêcher  de tendre au 
lecteur  des lunettes  : comme on a  envie alors 
de retrouver  ses yeux  et  de garder  leur  solitude 
avec la  solitude du  texte de Bernanos   ! C’est 
démuni qu’on le lit  le mieux,  tenant son  livre 
non pas au  cœur  d’une clairière de la  belle 
forêt d’érudition,  mais sur  la  table mouvante 
de nos eaux secrètes.  Le spécialiste comme le 
critique doit avant tout donner  à  lire. Et  s’il ne 
peut évacuer  toute interprétation, toute 
analyse, toute construction  ou  déconstruction 
à  partir  des éditions et  des manuscrits,  il  lui 
aura suffi de ne quitter  jamais Bernanos dans 
ses achèvements ou  inachèvements (quelle  vie 
créatrice peut d’ailleurs être dite achevée   ?) et 
de le présenter ainsi au lecteur  : à toi, lecteur.
 
Dès sa  première œuvre (Sous  le soleil de 
Satan) qui fut  d’ailleurs précédée de nouvelles 
significatives et  annonciatrices (cf. Madame 
Dargent, Une nuit,  Dialogue d’ombres), ça 
n’est  que trop visible   : Bernanos est  né pour 
faire une vie et  conduire un combat  intime, 
non pour  une carrière d’écrivain, de maître ou 
de petit maître à  penser ou  à écrire.  Encore 
moins pour  une carrière d’argent  étayée par 
l’intelligence. Il témoigne et lutte sans cesse. 

Ce pourfendeur  ne juge pas. Il établit,  braque 
violemment sa lumière au  cœur  des ténèbres 
du  cœur, dans les recoins,  les recès et les reculs 
des consciences. C’est  un  moraliste  : le mal est 
sa  matière.  Il  écrit  sans chercher tant  à définir, 
cerner, analyser  qu’à  montrer  et libérer  des 
forces (cf.  l’extrême violence de ses héroïnes). 
Gide ne s’y  trompait pas : Bernanos lui est 
« contraire ». 

Gide est  un  prudent,  Bernanos un  imprudent  : 
il porte, il apporte la  contrariété  et  l’incon-
ciliabilité. Il brandit l’écriture comme un

Le choc Bernanos

La nouvelle édition en deux volumes des œuvres romanesques 
complètes (Bibliothèque de la Pléiade) de Georges Bernanos se 
présente, si on se laisse faire, comme une lecture guidée de l’œuvre. 
C’est son intérêt, et il n’est pas mince  : l’édition est remarquable. C’est 
aussi son danger. Il faut tout bonnement l’accepter, la reconnaître 
dans sa qualité, et ne pas se laisser faire.

Par Christian Mouze
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foudre.  Le monde le plus positif, le plus terre à 
terre glisse à  l’onirique. Bernanos le tient  dans 
des tenailles surnaturelles : « rien de  ce  qui 
arrive n’arrive  en vain » (Un crime). On  ne 
perçoit pas des analyses mais des éclairs,  des 
fissures d’où  jaillit  non  pas la  force d’une 
fiction  mais celle  de la  vérité des âmes et ce 
romancier  qui ne romance rien  la  donne à 
pleines mains.  Il use d’espérance la  déses-
pérance et  de désespérance l’espérance.  Il n’a 
de cesse que de coucher  ses héros sur  la  terre, 
de tout leur  long, à  l’image même de « Péguy 
couché dans les  chaumes, à la face de Dieu ». 
Le nom  de Péguy  sous sa  plume, bien  sûr  n’est 
pas un  hasard. Tous deux  sont des écrivains de 
combat. Sous  le soleil de  Satan sort  des 
tranchées, Monsieur Ouine s’enfonce dans le 
désastre de juin  40,  les Dialogues  des 
carmélites  (qui portent  peut-être aussi  des 
échos de la  guerre civile d’Espagne) jaillissent 
des épreuves du  pays et  de sa  libération   : ils 
s’achèvent  d’ailleurs en  sang  et  en  chant. 
L’amour  et  la  mort, tout  est  donné par  le fer 
chez Bernanos.  Tout  est ainsi donné au 
«  pauvre animal humain ».  Tout  est  décou-
ronné pour  être, dans un autre ordre,  dans une 
autre économie des choses et  de l’homme, 
couronné. 

Lyrique et  spiritualiste Bernanos,  dans son 
temps,  n’est pas un  romancier  ordinaire. 
Lecteur et  admirateur  de Balzac, il n’en est 
certainement  pas l’héritier  un  peu  figé comme 
le fut  par  exemple le sage, mesuré et donc si 
peu  bernanosien,  plutôt polytechnicien  que 
bagarreur,  Edouard Estaunié son  contem-
porain aujourd’hui oublié et c’est  presque 
dommage  : le  XXème siècle peut se passer  de 
lui mais pas de Bernanos. Estaunié meurt  en 
1942  dans une France balzacienne arrêtée et 
prisonnière (et ses romans, loin d’être inin-
téressants,  restent prisonniers d’un  temps). 
Bernanos meurt en 1948 dans une France 
libérée,  en  mouvement, cependant aux  prises 
avec la  guerre froide et  de durs affrontements 
sociaux  et  politiques. Il s’était  tenu  à  l’écart  de 
la  Libération  pour  laquelle il avait  combattu, 
dénonçant  sans relâche dans les années de 
guerre « le zoo de la révolution nationale ».  Il 
allait  trouver  un autre combat  (c’est un  besoin 
chez lui  que de ferrailler), intime et  ultime. 
« Nous voulons réellement cette  mort » écri-
vait-il dans son  agenda, le 24  janvier  1948. 
Comme s’il regardait la  mort non  pas comme 
un hasard mais une construction. Pas si 
simple. « Me voilà maintenant jetée  dans  le 
pressoir » faisait-il dire à  son  héroïne dans La 
Joie.  Pour  ses héros,  la  mort vient  au  bout de 

tous les mensonges, qu’ils les aient  décons-
truits ou, à  l’instar  de Mr Ouine,  parachevés. 
Pour  sa  part,  Bernanos a  toujours voulu  les 
dénoncer  et  comme les garder  à  distance,  les 
rejeter,  d’où  sa  vie d’errance et  sa  fin.  Ce ne fut 
pas un  voyageur  mais un  lutteur  à la  recherche 
constante de ses angles d’affrontement.  Il  ne se 
réservait  que pour  une rencontre.  Aller  à la 
mort demande du  terrain  et il lui fallait  du 
terrain  : « Aimer tout son amour, vivre toute 
sa vie, mourir toute sa mort. »

Chez Bernanos, le vivant n’est  pas loin du 
mort, le polémiste n’est  jamais loin  du 
romancier  : il le surveille et intervient. 
L’expression  « littérature engagée » lui con-
vient exactement, car  cet  engagement, 
Bernanos le veut total,  aussi bien  et aussi fort 
dans le domaine terrestre que dans le domaine 
métaphysique qu’il lui articule toujours. 
Chacun  de ses héros porte les deux 
dimensions, en équilibre ou  déséquilibre,  et 
fait l’expérience de ces deux  situations : il  en 
gravit tous les degrés. Chacun  de ses héros 
positifs ou  négatifs si l’on  peut  dire (mais 
chacun garde,  si  l’on  excepte Monsieur  Ouine, 
un contact avec les deux  pôles)  affronte un 
secret  de soi qui le dévore ou  un  secret social 
qui dévore et achève de pourrir  toute une 
micro société, image et synthèse de la  société. 
Monsieur  Ouine est  le nœud d’une perdition 
cellulaire.  Une lente consumation  frappe le 
héros et la  commune où  il  s’est établi. « Ce qui 
pèse dans l’homme, c’est le rêve », se rappelle 
Chantal de Clergerie dans La Joie,  à  propos de 
son  maître, l’abbé Chevance.  Ce qui  le perd est 
le bavardage  : l’homme se défait  au  fil  de ses 
mots. Monsieur  Ouine est précisément un 
bavard :  il se vide.  Et ne  devient  plus que vide. 
Il meurt  dans un  monologue, un bavardage 
insane et  stérile sur  lui-même. Les mots du 
rejet de la  vie scellent  ses derniers moments. 
«  S’il n’y avait rien, je serais  quelque chose, 
bonne ou mauvaise. C’est moi qui ne  suis 
rien. » 

Le héros de Bernanos est  avant-coureur  de 
l’existentialisme,  dans la  mesure où  il assume 
toute la  responsabilité et  le rejet  même de son 
existence.  Monsieur Ouine  (travaillé depuis 
1931)  est  publié  pour  la  première fois (en 
français)  au  Brésil, à Rio, en  1943.  Il paraît 
chez Plon,  à  Paris, en mars 1946. C’est  cette 
vers ion  d ’Albert  Béguin (reprodui te 
aujourd’hui «  en marge  » dans la  nouvelle 
Pléiade)  qui restitue les mots les plus forts de 
l’homme mourant  face aux choses, aux  êtres, 
aux  idées pour  lui déjà  morts : « Jeune 
homme,  dit-il,  est-ce possible ? Je me vois 
maintenant jusqu’au fond, rien n’arrête ma 
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vue, aucun obstacle.  Il n’y a rien. Retenez ce 
mot : rien !  » Pourquoi, dans l’édition pré-
sente,  cantonner  la  force de tels mots,  des 
« mots  tocsin  » (pour  reprendre Maïakovski)  ? 
Ils ne sont  pas occultés mais donnés « en 
marge » : de qui ? Bernanos ? Par  quelle 
exsufflation  ont-ils été ainsi  placés à  l’écart  ? 
Perdrions-nous quelque peu  - mais si peu  c’est 
déjà  trop - la  foi en Bernanos et  laisserions-
nous en marge sa  force ? Cet homme 
magnifique savait, il est vrai,  avoir  si  peu  foi en 
lui-même, comme cherchant  ses forces à 
travers ses errances et les continents : « Quelle 

drôle de chose ! Je me trahis  moi-même 
comme on trahit sa femme. Peut-être  pour-
rais-je  demander à Rome l’annulation de 
l’union ridicule contractée le 20 février 1888 
par Georges Bernanos avec Bernanos  Geor-
ges ?... Mais  ces  procès  ecclésiastiques  coûtent 
si cher ?» Tous les procès sont ecclésiastiques. 
De l’ecclésiastique,  Bernanos n’en  a  que faire. 
Selon  un  témoin  de son  agonie (« Voici que je 
suis pris dans  la Sainte Agonie » - agenda 
1948) son  dernier  visage est  celui d’un  jeune 
sourire.  « De ce  sourire, dont il a  dit  : je ne le 
libérerai qu’à ma mort. » Aucune puissance, 
aucune Rome ne peut réclamer ce sourire.
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Traduire Svetlana Alexievitch

Entretien avec Sophie Benech, traductrice de Svetlana Alexievitch, 
prix Nobel de littérature 2015.   

Traductrice de Boris Pasternak, Boris Pilniak, Nadejda Mandelstam 
et de bien d’autres auteurs en langue russe, Sophie Benech a vu son travail 
distingué à plusieurs reprises, notamment par le prix Laure Bataillon 
classique. Elle a également fondé les Éditions Interférences sur un coup 
de cœur littéraire, en 1992, mais c’est en tant que traductrice de deux 
des livres de Svetlana Alexievitch – Ensorcelés par la mort et La Fin 
de l’homme rouge – qu’elle nous rencontre aujourd’hui.

Propos recueillis par Santiago Artozqui

Svetlana Alexievitch a construit son œuvre 
sur des témoignages qu’elle a recueillis 
pendant des  années. Quelles  difficultés  cette 
oralité pose-t-elle au traducteur  ?

Les livres de Svetlana  Alexievitch  s’inscrivent 
dans une forme littéraire qui  demande,  au vu 
des sujets qu’elle aborde, une grande rigueur 
intellectuelle, de l’honnêteté et  de l’intégrité, 
de sa  part  comme de celle du  traducteur.  À 
partir  des paroles qu’elle a  entendues,  son 
problème, en  tant  qu’écrivain, c’est de rendre 
tout  ce qui n’est  pas écrit  dans la  transcription, 
mais qui  est  véhiculé par  autre chose, par  la 
voix, par  l’attitude de la personne : tout  cela, 
Alexievitch le restitue par  le travail littéraire 
qu’elle  fait  sur  son  texte,  les phrases qu’elle 
sélectionne,  la  manière dont elle  les articule… 
C’est  ainsi  qu’elle transpose l’ambiance et 
l’intonation,  et  qu’elle construit  sa  narration. 
Comme dans toute traduction,  notre rôle 
consiste à  capter  ce rythme,  cette ambiance, et 
à  les rendre en français. Cela  passe  par  le style. 
Tout passe par le style.

Avez-vous  rencontré des  problèmes  de 
registre  de langue pour traduire  ces 
témoignages  ?

Le dernier  livre de Svetlana  Alexievitch que j’ai 
traduit,  La Fin de l’homme rouge, contient  des 
témoignages, mais aussi des propos qu’elle 
appelle  : « bruits  de la rue, conversations de 
cuisine ».  Des rumeurs.  Des gens qui  parlent. 
Ce ne sont pas des dialogues,  simplement la 
juxtaposition  de beaucoup de répliques, et 
donc  une oralité qui pose le problème de la 
transposition  du  langage parlé. Il faut rendre 
un texte qui soit naturel en  français.  Ce qui me 
frappe,  quand j’écoute des émissions de radio 
ou  de télé des années   1950 et   1960,  c’est  qu’à 
l’époque,  les Français s’exprimaient  bien  plus 
correctement  qu’aujourd’hui,  ils avaient  un 
vocabulaire plus riche. Je trouve que beaucoup 
de Russes ont  un  langage qui ressemble à celui 
que nous avions alors,  probablement parce que 
l’instruction  dispensée dans les écoles d’Union 
soviétique était  d’un  très bon  niveau.  Et la 
langue qu’ils parlent  se prête bien  à  la  forme 
littéraire. 
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Par  ailleurs, Svletana affirme que lorsqu’on  a 
une conversation  profonde avec  quelqu’un, 
lorsqu’on touche à des sujets vitaux,  les gens 
trouvent  des paroles beaucoup plus poétiques, 
des images plus vivantes et plus fortes. Je crois 
qu’elle  a  raison… Et je pense également  aux 
contes populaires, des textes où  l’on  trouve des 
phrases très poétiques et  qui circulent  depuis 
longtemps sans qu’on  en connaisse l’auteur. La 
qualité de la  langue parlée en Russie  résulte 
peut-être aussi de ce fonds commun.

En tant que russophone et traductrice, où 
situez-vous  l’écriture d’Alexievitch dans  le 
paysage littéraire russe  ?

Avant elle, quelques précurseurs de cette 
littérature documentaire ont  employé cette 
technique, par  exemple des gens qui ont 
recueilli des témoignages pendant  la  guerre de 
14-18. Moi,  elle  me fait  penser  à  Chalamov, un 
des plus grands écrivains russes à  avoir  écrit 
sur  le Goulag. Il  a  passé dix-sept ans à  la 
Kolyma, dans les mines d’or, et a  laissé les plus 
beaux récits de la  littérature russe sur les 
camps. Dans cinq cents ans,  Chalamov  sera 
encore là. Il  a  beaucoup réfléchi  sur  le sens à 
donner  au fait  d’écrire à  propos d’expériences 
extrêmes, ainsi que sur  la  question : « a-t-on le 
droit  de faire de la  littérature sur  les camps ? » 
D’après lui,  la littérature de l’avenir,  c’est  le 
document,  le document va  l’emporter  sur  le 
roman. Alexievitch  dit  à  peu  près la même 
chose lorsqu’elle affirme que le prix  Nobel 
constitue la  reconnaissance d’une sorte de 
littérature fondée sur  le document, mais qui ne 
se réduit  pas à  cela  et qui devient  de plus en 
plus importante,  sans pour  autant  tuer  le 
roman, bien sûr.

Vous  avez  travaillé sur cet auteur pendant 
une période de vingt ans. Quelles  différences 
avez-vous  ressenties  entre la Svetlana de 1994 
et celle de 2013  ?

D’après Svetlana  Alexievitch  elle-même,  le 
premier  livre que j’ai  traduit, Ensorcelés  par la 
mort, est  une sorte d’embryon  du  dernier, La 
Fin de l’homme rouge.  Dans les années 1990, il 
y  a eu  une vague de suicides en Russie à  la 
suite de la chute de l’Union  soviétique ; 
Alexievitch a  recueilli  des témoignages de 
personnes qui avaient  survécu  à leur tentative 
de suicide, ou  de proches de suicidés,  et  elle a 
fait  ce premier livre. Puis, lorsqu’elle l’a 
terminé, elle s’est  rendu  compte qu’elle voulait 
prendre une autre direction. Elle  l’a donc  mis 
de côté et  a  écrit La Fin de l’homme rouge,  qui 

en reprend quelques extraits,  mais agencés 
différemment.  Une différence qui ne relève pas 
tant  du  style que de la façon dont elle a  utilisé 
ces témoignages pour mieux  les recentrer  sur 
ce qu’elle voulait dire. Évidemment,  c’est 
subjectif. Le  choix  des phrases,  des passages… 
Quand elle écrit, elle a  une idée vers laquelle 
elle  progresse et  qui s’affine au  fur  et  à  mesure. 
Dans chaque livre, elle essaie de poser  une 
question. D’après moi, ce qui a  changé en  vingt 
ans,  ce n’est  pas tant  sa  méthode de travail  que 
la question qu’elle s’est posée.

Quand vous  traduisez,  vous interagissez 
beaucoup avec elle  ?

Non,  pas tant que ça. Avec le  temps,  je me suis 
rendu  compte qu’il valait mieux  poser des 
questions aux collègues. Très souvent, sauf 
quand il s’agit  d’éclaircir  un  point  purement 
factuel,  nos questions sont  mal  comprises par 
les auteurs,  qui ont tendance à  ne pas voir  quel 
est  le  problème,  surtout  s’ils ne connaissent 
pas la  langue cible.  Cela  dit,  j’aime beaucoup 
Svletana, nous avons des rapports amicaux,  et 
c’est  important  dans le sens où  on  est  sur  le 
même plan.  Quand on parle de certaines 
choses, on s’aperçoit qu’on les comprend de la 
même manière,  et  lorsqu’un  traducteur  se dit  : 
«  je comprends la personne, je sens ce  qui 
l’intéresse  chez les gens, le  niveau de 
profondeur auquel elle  se trouve  »,  je pense 
que ça  peut l’aider  dans sa  traduction.  J’espère 
que je la  traduis mieux  que si je ne la 
comprenais pas, ou  que si je  n’avais aucun 
atome crochu  avec  elle. C’est  plutôt ça… J’ai 
l’impression de ressentir  les choses comme elle 
a  pu  les ressentir.  Pour  moi,  quand on  traduit, 
il est important d’aimer l’auteur qu’on traduit.

On sait que le choix des  titres  relève souvent 
de l’éditeur et non du traducteur. Les cercueils 
de zinc,  en russe,  c’est Les Garçons de zinc,  et 
Supplication, La  prière de Tchernobyl.  Que 
pensez-vous des traductions de ces titres  ?

Le titre d’un livre,  c’est  très important, et 
Alexievitch dit  qu’elle ne comprend vraiment 
la  direction  qu’elle veut donner  aux  siens que 
lorsqu’elle l’a  trouvé.  La Fin de l’homme rouge 
ne s’appelle pas comme ça. En  russe, c’est 
l’Époque  de seconde main. Pourtant, ce titre 
est  essentiel pour  Alexievitch. En français,  on 
aurait  pu  dire “Le temps du  recyclage”  : le 
recyclage des idées,  des idéologies,  mais 
également de ce que les Russes vont  récupérer 
en Occident. Pendant les années 1990, on 
recyclait  sur  les marchés russes tout  ce qui 
venait de l ’Ouest, les vêtements, les 
médicaments… mais aussi les idées. Cet
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aspect-là, fondamental, est absent du titre français. 
Cela dit, les éditeurs ont leurs raisons, et il  est vrai 
qu’un mauvais titre peut également tuer un livre.

Svetlana Alexievitch aff irme que La 
Supplication  est son livre le plus  important. 
Diriez-vous la même chose et pourquoi  ?

Ce qu’elle dit, c’est  que La Supplication est le 
livre qui l’a  le plus marquée, car  il  traite d’un 
événement inédit. Quand elle essayait  de faire 
parler  les gens,  elle  s’apercevait  que c’était  la 
première fois dans l’histoire de l’humanité 
qu’une telle chose se produisait, et  donc qu’il 
n’existait aucune littérature,  aucun  discours 
préalable sur  ce sujet.  C’est  cela  qui  l’a 
marquée. Les guerres, l’écroulement d’un 
empire, il y  a des précédents, même si tout 
n’est  pas comparable. Tchernobyl, c’est autre 
chose. Une chose pour laquelle on  n’avait  pas 
de mots.  Svetlana  Alexievitch  a  donc essayé de 
mettre des mots sur  cette chose-là.  Par 
ailleurs,  elle dit  aussi que le livre qui l’a  fait 
changer,  qui lui a  fait  prendre conscience du 
mensonge soviétique dans lequel elle avait 
grandi,  c’est  Les  cercueils  de  zinc,  quand elle 
est  allée en  Afghanistan  et qu’elle s’est aperçue 
que tout  ce dans quoi elle  avait  grandi était 
faux. Les Russes étaient haïs par  les Afghans, 
alors qu’en URSS,  tout  le monde pensait qu’ils 
avaient  été accueillis là-bas en libérateurs.  Elle 
a  compris le fossé qui  existait  entre ce qu’on 
leur  répétait  depuis leur  enfance et la  réalité. 
Cependant,  elle  considère que ces cinq livres, 
que ce cycle de chroniques sur  l’Union 
soviétique est terminé.  Vivre pendant tant 
d’années avec ces témoignages si  déchirants a 
été dur,  d’autant  que pour  les écrire elle les a 
fait passer à  travers elle. Maintenant,  elle a 
envie  d’écrire sur  l’amour,  la vieillesse et la 
mort,  mais au  terme de vies qui ne sont pas 
nécessairement tragiques.

Pour conclure, quelle est votre actualité  ?

Je viens de traduire pour  Gallimard La 
Mouette au sang bleu, de Iouri Bouïda,  un 
auteur  contemporain  avec un  univers à  la 
Faulkner, l’histoire d’une actrice folle de 
Tchékhov. Son  premier  livre, Le Train zéro, 
était  un  tout  petit récit,  mais très beau, une 
parabole sur  un  train  qui passe toujours et  qui 
ne s’arrête jamais.  Rien  à  voir  avec  Alexievitch, 
donc,  mais tout aussi passionnant. Par  ailleurs, 
je commence les Notes  sur Akhmatova, de 
Lydia  Tchoukovskaïa,  avec les éditions Le 
Bruit du  temps, qui ont  publié les Oeuvres 
complètes d'Isaac Babel.

Quand Murakami devint écrivain
Pourquoi un romancier illustre, 
qui n’avait pas autorisé jusqu’ici 
la réédition de ses deux premiers 
romans, écrits avant l’âge 
de trente ans, décide-t-il, 
à soixante-cinq ans, de lever cette 
interdiction  ? Il fournit lui-même 
la réponse à cette irritante question 
dans une courte mise au point 
rédigée en juin 2014, qui ouvre 
le volume de ces inédits en français. 
Certes, il ne précise pas 
explicitement ses motivations 
profondes, se contentant d’alléguer 
des raisons sentimentales – 
les Japonais sont volontiers 
sentimentaux – à ce geste 
inattendu : « Je persiste à trouver 
importants mes romans de cuisine. 
Pour rien au monde je ne voudrais 
les changer. Un peu 
comme de très vieux amis. »
Par Maurice Mourier

Haruki Murakami
Écoute le chant du vent suivi de Flipper, 1973. 
Trad. du japonais par Hélène Morita
Belfond, 326 p., 21,50 €. 

L’étrange bibliothèque. 
Trad. du japonais par Hélène Morita
Illustré par Kat Menschik
Belfond, 62 p., 17 €

«  Romans de cuisine  », parce qu’ils ont été 
écrits sur  une table de cuisine, à  un  moment 
où  le futur auteur, marié, patron  d’un 
minuscule «  coffee shop » voué au  jazz (des 
milliers de ces établissements passant  des 
disques à  longueur de journée,  offrant  une 
restauration  minimale,  existaient  à  Tôkyô en 
plein  boom  économique après les jeux 
Olympiques de 1964, fréquentés par des 
étudiants souvent  contestataires),  décida de se 
lancer dans l’aventure d’écrire.

Étrange vocation  plutôt  tardive  et  due à une 
«  illumination  » éprouvée sur  un  terrain  de 
base-ball,  alors que Murakami n’était qu’un 
diplômé de l’université Waseda  (théâtre et 
cinéma), quand les écrivains de la  capitale 
sortent  plus souvent  de Tôdaï,  prestigieuse 
université « impériale » (du niveau de notre 
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École normale supérieure),  à  l’issue d’études 
littéraires. Cette légère distorsion  par  rapport  à 
la  norme – mais rien  de ce qui  est non 
conventionnel n’est  anodin au  Japon,  pays où 
la  culture académique commande toute 
carrière – pourrait à  elle seule expliquer  le 
besoin éprouvé par  l’auteur  de best-sellers qui 
est  en  même temps,  et  paradoxalement,  un 
véritable intellectuel, de se justifier  en public 
(voyez, je n’ai  pas fait  de scolarité extra-
ordinaire, et  pourtant on  parle depuis des 
années de me donner, à  moi aussi,  le prix 
Nobel de littérature – qui  a  déjà  couronné 
deux Japonais  :  Kawabata et Oé).

Une telle  considération  n’est  en  effet  pas 
absente du  plaidoyer  pro domo de l’auteur,  à 
qui la critique japonaise reproche depuis 
toujours d’utiliser  une langue « populaire », 
peu  riche en  ces kanji, caractères d’origine 
chinoise, qui signent  l’appartenance au  clan 
des lettrés. À  tous égards,  Écoute le  chant du 
vent,  écrit en  1978, qui recevra  l’année 
suivante le prix  décerné par  la  revue d’avant-
garde Gunzo,  représente une rupture dans le 
modèle de récit  rendu  canonique tant par les 
grands ancêtres Tanizaki  et  Kawabata  que par 
le plus récent  et dissident  (relatif)  Oé,  qui tous 
ont maintenu  la  langue dans sa  «  pureté  » 
traditionnelle, si  toutefois l’on  oublie que le 
roman, au  Japon, a  été inventé au  XIe siècle 
par  des femmes qui, interdites d’accès à  la 
culture savante venue de Chine,  ou  du  moins à 
son  exploitation,  avaient  dû  se contenter  du 
syllabaire autochtone notant les sons réels 
d’un idiome agglutinant sans rapport lin-
guistique aucun avec le chinois mono-
syllabique et doté de « tons »  !

Peut-on  dire que,  plusieurs siècles après ces 
pionnières géniales (Murasaki Shikibu,  Sei 
Shônagon),  le jeune jazziste de 1978  accomplit 
une nouvelle révolution  dans le même sens 
que le  leur, une révolution  qui  libère 
l’imaginaire en  marge des conservatismes   ? 
En  tout  cas, écrivant  la  première partie de ce 
premier  livre en anglais,  qu’il  traduit  ensuite 
lui-même en japonais courant, façon  de casser 
les codes rythmiques et syntaxiques de sa 
langue propre, et  surtout  de la  faire devenir 
plus sèche,  nerveuse et  presque brutale, 
Murakami se rend très consciemment 
coupable d’iconoclasme. Il  le résume, aujour-
d’hui  que son  succès international  prodigieux 
l’a  rendu  intouchable, sous la  forme d’une 
déclaration d’une agréable insolence  : « Mon 
style diffère de celui de  Tanizaki ou de 
Kawabata.  C’est tout à fait normal. Parce que 

moi,  Haruki Murakami, en tant qu’écrivain, 
je suis indépendant.  » Et toc  ! C’est  dit  sans 
violence apparente, mais c’est dit.

À  part  ce détail,  qui en  fait  change tout, Écoute 
le chant  du  vent  est  moins un  roman constitué 
et conduit  comme tel qu’un  enchaînement 
assez lâche de vignettes où  l’on  trouve un  peu 
de tout  : des départs d’intrigues amoureuses, 
des « choses vues » d’un  œil vif (rues de 
Tôkyô,  paysages urbains),  des apparitions de 
personnages suffisamment bien croqués pour 
qu’on  ait envie d’en  savoir  plus sur  leur 
compte (le Rat),  des rencontres insolites (la 
jeune fille  qui n’a  que quatre doigts à  la main 
gauche), des transcriptions de rêves ou  de 
cauchemars. Mais l’essentiel du  livre remue 
des réflexions sur  la  littérature, dessine un 
ensemble déconcertant mais constamment 
attachant en ce qu’il révèle une personnalité 
manifestement hors du  commun, et déroule 
une manière de propédeutique accélérée à  la 
vocation  d’écrivain, mise en  évidence par  de 
singulières expériences sensorielles.

Dans un Japon marqué à  jamais par  la  défaite, 
une défaite impensable, indépassable,  que 
rien,  dans l’histoire du pays,  n’avait permis 
d’anticiper  et surtout d’imaginer  aussi totale, 
la  réaction  d’une jeunesse qui s’est  aussitôt 
reconnue dans le texte est non  pas de repli sur 
soi  nostalgique,  mais d’ouverture  sur  le vaste 
monde d’où  a  surgi l’ennemi qui a  vaincu.  À  la 
fin  du  livre,  l’apprenti romancier  part  pour 
l’Amérique sur les traces de  Derek Hartfield, 
auteur  imaginaire d’histoires étranges 
marquées par  le surnaturel,  dont  Murakami a 
raconté la  formation, l’œuvre, et  la  vie achevée 
par  un  suicide.  Le voyageur  laisse en  fait 
derrière lui  un premier  texte,  qui contient  les 
amorces éparses des contes fantastiques du 
Murakami à venir. 

Le plus étrange, cependant,  arrive presque 
tout  de suite après cette initiation  à  l’écriture 
par  l’écriture.  C’est  Flipper,  1973,  entrepris dès 
le succès d’Écoute le  chant du vent. Car  la 
maturation de l’auteur  a  été  si rapide que son 
second opus, parfaitement  maîtrisé de bout en 
bout, est  déjà  du  Murakami sans concession, 
excellent,  typique.  Reconnaissable immé-
diatement  par  l’amateur, donc absolument 
dépourvu  d’événements qui pourraient être 
intéressants dans le monde réel et décrits par 
un narrateur  réaliste. Le monde réel, pour 
Murakami,  son  narrateur  et  son  lecteur, c’est 
Tôkyô,  la  mégapole effrayante mais aussi bien 
paisible,  où  des millions de braves gens 
ordinaires, des salary men, travaillent 
obstinément à de petits boulots routiniers, leur
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énergie mobilisée en  vue de ne pas s’effondrer 
sur  place, rongés par  l’ennui de vivre et le 
désespoir. Pourtant,  certains intellectuels 
marginaux  y  subsistent aussi, échappant à  la 
permanente tentation du  suicide par 
engloutissement  conscient  sinon volontaire 
dans le néant des existences toutes faites (le 
Rat, qu’on  retrouve ici embarrassé d’un 
alcoolisme récurrent et d’une maîtresse 
incolore), ou  bien  en  proie à  une série 
d’hallucinations si prégnantes qu’elles se 
matérialisent  en  personnages   improbables – 
un couple de jumelles qui partage la  vie 
quotidienne du  narrateur, venu  de nulle part  et 
repartant  pour nulle part  un  beau  jour  – ou  en 
objets monstrueux et cependant  amènes – un 
flipper  qui parle, au  milieu  d’autres flippers 
muets,  tous rangés dans une sorte de hangar 
souterrain baigné de l’odeur de poules mortes.

Fantasmes,  fantastique à portée de main, 
porosité définitive  de l’univers des songes qui 
ne cesse, comme celui de Nerval mais d’une 
façon moins tragique que facétieuse,  de 
s’épancher  dans la  vie réelle insignifiante, a-
poétique, que seule l’écriture transmute et 
rend supportable.  Tout Murakami est présent 
déjà, traversant le monde et  son  œuvre comme 
un enfant  mélancolique et  perpétuel,  qu’on 
retrouvera inchangé dans la  nouvelle 
L’Étrange Bibliothèque,  histoire  du  cauchemar 
d’un  jeune garçon fasciné et  hanté par  les 
livres. Elle vient  de paraître chez le même 
éditeur, accompagnée des très belles 
illustrations pseudo-réalistes de l’Allemande 
Kat  Menschik, et  manifeste au  mieux  la 
persistance de l’esprit  d’enfance en l’âme 
mélancolique du  plus japonais des auteurs 
japonais actuels,  en  dépit  d’un  background 
occidental revendiqué dès l’origine.

   Des rêveurs à la peau dure

L’écrivain japonais Hideo Furukawa est connu pour ses lectures à haute voix
qui s’apparentent à des performances (comme il a pu le faire au Salon du livre 
2012 où il était invité aux côtés d’Antoine Volodine, entre autres). 
Son écriture n’a rien perdu de sa force dans ce nouvel opus 
qui interroge les ambivalences humaines.

par Sophie Ehrsam

Hideo Furukawa, Soundtrack
Trad. du japonais par Patrick Honnoré
éd. Philippe Picquier, 624 p., 23,50 euros

Hideo Furukawa  écrit  des fictions inclassables 
qui empruntent au  fantastique, à  la  science-
fiction, au  réalisme magique. Sa  précédente 
parution  en  traduction  française,  Alors  Belka, 
tu n’aboies  plus  ? suivait une lignée de chiens, 
descendants de chiens militaires abandonnés 
sur une île des Aléoutiennes pendant  la 
Seconde guerre mondiale.  Ici,  dans Sound-
track, tout  commence avec des naufragés 
échoués sur  une île   du  Pacifique : un garçon 
de six  ans,  Touta,  et une fillette de quatre ans, 
Hitsujiko, orphelins sans lien  de parenté.  Ils 
parviennent à survivre sur  cette île peuplée de 
chèvres puis se  retrouvent  en  famille d’accueil. 
À  l’adolescence, par  des chemins séparés,  ils 
arrivent à Tokyo.

Tokyo en  ce début  de XXIe siècle est  en  proie à 
un dérèglement  climatique qui la  plonge dans 
une chaleur  tropicale sans hiver  et  à  des 

tensions suscitées par  la  présence de migrants 
plus ou  moins clandestins.  Touta  vit aux 
marges de la  société, loin  de la  famille d’accueil 
qu’il a  quittée,  Hitsujiko au  sein d’un  lycée 
catholique pour  jeunes filles. Le troisième 
personnage-clé est  Leni,  qui vit  dans le 
quartier  arabe de Tokyo (où  il est né)  et  se lie 
d’amitié avec un corbeau.

À  eux  trois, ils contribuent à  l’implosion de la 
métropole. Touta  se lie avec un médecin 
colombien philanthrope et une femme mi-
prêtresse,  mi-prostituée ; son  domaine est 
l’action  et  il ne craint  pas de prendre des 
coups. Hitsujiko a  connu  sur l’île de sa  petite 
enfance,  à  la  faveur  d’une secousse sismique, 
une expérience d’apesanteur  qui la  hante et 
compte pour  beaucoup dans son  attirance pour 
la  danse ; déçue par sa  famille d’accueil, elle 
conçoit  le projet  d’une danse qui contamine et 
libère à  la  fois et  parvient  à  se faire des 
complices. Leni,  qui  oscille entre masculin et 
féminin, jure de venger  son  corbeau, dont  le 
nid a  été détruit  et  la  compagne tuée par 
« Ceux du Talus  »,  et  dans ses tentatives pour 
distraire l’oiseau de sa perte, se découvre une 
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une passion pour  le cinéma, nourrie par 
l’enseignement  d’un ancien réalisateur  de 
porno. Hitsujiko et  Touta  sont  d’évidence liés 
malgré leurs chemins divergents et l’aversion 
de Touta pour la  musique le rend d’autant plus 
réceptif au  cinéma  délibérément muet de Leni, 
à  qui  il offre ses services dans sa  lutte 
souterraine.  Difficile de démêler  toutes les 
influences perceptibles dans Soundtrack  : 
Furukawa puise à  la  culture japonaise (les 
Korpokkuru  des légendes aïnou, qui  vivent 
sous la terre,  le corbeau  mythique Yatagarasu, 
la  culture pop, de Hello Kitty  aux  films 
érotiques «  pink-eiga  ») et  les influences 
littéraires qu’il  revendique sont  celles de 
Haruki Murakami et Borges mais, comme 
l’indique le traducteur  Patrick Honnoré,  il  y  a 
aussi Ryû  Murakami, Garcia Marquez,  Pyn-
chon et  des mythes occidentaux comme le 
Paradis terrestre ou  Orphée et Eurydice. C’est 
aussi un  roman  sur  l’adolescence et la 
sauvagerie,  qui  peut faire penser  à  Sa Majesté 
des Mouches de William Golding. 

On  sent  aussi le livre influencé par  le cinéma et 
la  musique : l’écriture est  portée par  des chan-
gements de rythmes et  de tons,  motifs, 
répétitions,  onomatopées, longues foca-
lisations internes alternant avec des dialogues 
lapidaires.  Dans la  deuxième partie de l’œuvre, 
les chapitres repartent de zéro et  après un  « 
pont » d’une centaine de pages, tout  s’emballe 
et s’accélère  : 30  chapitres courts (de trois 
mots à  trois pages)  racontent le basculement 
de Tokyo, asphyxiée par  la  chaleur  et  les 
parasites,  dépeuplée,  promise à… quoi ? La  fin 
est  abrupte et  ouverte, au  lecteur  d’imaginer  ce 
qu’il advient  de cette ville possible,  de ce 
monde possible,  spectre des hantises 
environnementales et humaines contem-
poraines (même si ce livre qui pourrait  passer 
pour  de l’anticipation  a  été écrit en 2003, soit 
avant Fukushima). 

Le roman donne à  voir  des personnages très 
divers,  aux  prises avec leur  identité mais 
surtout  avec leur  environnement, qu’il  soit 
sauvage ou  urbain, et  examine comment  se 
construisent  individus et  sociétés,  ce qui est de 
l’ordre de la  symbiose et  de l’ordre du 
phagocytage, entre les espèces mais aussi entre 
les groupes humains.  Entre scènes violentes, 
parfois jusqu’au  grotesque, situations absurdes 
et moments de grâce, il  est  tentant d’employer 
l’expression « hard-boiled wonderland » (qui 
est  le titre du  roman  de Murakami Haruki)   à 
propos du  monde créé par  Furukawa : pour  y 
survivre il  faut à  la  fois être coriace et savoir  se 
laisser  émerveiller  et/ou  surprendre,  il  faut 

être un  rêveur à  la  peau  dure. Les excès 
humains et  les dégâts qu’ils provoquent  ne 
semblent  pouvoir  être contrecarrés que par 
des créations humaines telles que la  danse 
(Hitsujiko) ou  le cinéma  (Leni), métaphores de 
l’écriture elle-même.

Extrait
À cet instant, Leni ne tremble pas. La 

peur ne se lève pas en lui. En cette seconde, 
Leni se dit, non, il ne fera pas ça, pas lui. Leni 
a de l’expérience. Depuis sept mois environ, il 
a affronté toutes sortes d’ennemis en territoire 
hostile. De cette expérience il tire une 
intuition. Et puis Kroy n’est pas affolé. Si ce 
type était mauvais, Kroy l’aurait immé-
diatement attaqué. Il l’aurait déchiré à coups 
de serres. Il lui aurait même coupé le sifflet 
d’un coup de bec, si ça se trouve. Ce type, 
Touta, avait sorti un flingue et pourtant, cela 
n’amenait aucune réaction de la part de Kroy. 
Au contraire, les trois doigts de devant et le 
doigt de derrière de chacune des pattes 
agrippées à son épaule se faisaient inex-
plicablement légers. Décidément, il n’y avait 
pas de souci à avoir. La rhétorique de la 
poignée de main appliquée aux serres de 
corbeau avait parlé. 

À cet instant, Kroy n’avait rien à 
signaler. Aucune alarme à faire sonner.

Leni comprit. Kroy l’accepte… ce 
Touta.

‒ Et tu as déjà tué un homme avec ça  ? 
demanda Leni, par simple curiosité, comme 
par politesse.

‒ Hein  ?
Touta abaissa le canon de son arme.
‒ Oh avec ça, un seul. À bout portant, 

parce que sinon je tire mal.
‒ Avec ça  ? s’écria Leni. Tu veux 

dire… Tu en as tué d’autres autrement  ?
‒ Deux ou trois, disons. Bah, je ne les 

compte pas…
‒ Han  ?

Leni manqua tomber à la renverse.
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La personnalité de Touta échappait à 
Leni. Merde, cracha-t-il. Je lui parle comme si 
je parlais dans un miroir, mais quel genre de 
miroir est-ce donc  ? Ça ne l’empêchait pas 
d’être convaincu qu’il n’y avait pas de mal en 
Touta, qu’il n’y avait pas d’inimitié en lui. 
Kroy lui en apportait la garantie. Néanmoins, 
Leni choisit de jouer atout.

‒ Depuis la dernière fois, j’ai fait une 
enquête sur toi, dit-il en avouant la raison de 
son silence de quinze jours. Tu fais le guide 
dans la Corne, pas vrai  ? Tu accompagnes des 
Japonais qui font un petit tour de ce côté-ci de 
la frontière, hum. Je t’ai observé, je t’ai filmé. 
Avec ce pistolet photographique… (…)

Kroy, lui, comprenait Touta. En tant 
que corbeau passé à l’intérieur du film, en tant 
qu’être vivant à l’intérieur de l’écran, Kroy 
avait saisi. Il comprenait, il était en avance sur 
Leni, loin devant. Cet humain est un humain 
sans musique.

Il pressentait que la nature singulière 
de Toute était très différente de celle des autres 
humains.

Touta était fait pour le cinéma sans 
piste sonore, comme une pièce de puzzle qui 
aurait trouvé sa place, il était fait pour tuer 
définitivement toute la musique du film que lui, 
Kroy, vivait.

Kroy comprenait. La vie était comme 
un puzzle, les pièces commençaient à 
s’emboîter les unes dans les autres, il en avait 
conscience, le destin, ça existe.

Touta et le cinéma avaient besoin l’un 
de l’autre.

Compris, grogna Kroy en silence. C’est 
un nouveau personnage, à l’intérieur du film.

Et bien sûr, Touta comprenait Leni. Il 
devait le protéger. Il devait protéger Leni de 
tous les dangers.

Vivre un songe

La belle idée  que celle d’enjamber 
le temps, celle de partir bras-dessus, 
bras-dessous avec Shakespeare 
pour une folle nuit  ! Chris Adrian 
dans Une Nuit d’été nous emmène 
à une soirée de fête à San Francisco 
avec trois invités qui, en chemin, 
vont croiser leurs contemporains 
mais aussi Titania et ses fées, 
Obéron et les elfes, Puck 
le malicieux, tous à la recherche 
de leur amour perdu, chaque fois 
réinventé. L’extraordinaire baigne 
ce roman inventif qui glisse 
de l’état de veille à l’univers 
du songe, offrant tristesse et 
tendresse, élans et sortilèges : 
un divertissement rare.

par Liliane Kerjan

Chris Adrian
Une nuit d’été. Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Nathalie Bru
Albin Michel, 445 p., 25 €.

On le sait,  les quatre cents ans de la  mort  de 
Shakespeare (1564-1616) seront  jalonnés de 
maints hommages littéraires, et les comédies 
du  grand Will,  tout  particulièrement, 
trouveront  des plumes d’écrivains pour 
réécrire librement les aventures de ses 
commères et  de ses effrontés qui  ont langue 
bien  pendue et  poches pleines de gaudrioles. 
Chris Adrian  a  tiré le premier,  en  s’inspirant 
du  Songe d’une nuit d’été  (1592-1594),  songe 
de la  nuit  de la  Saint-Jean, nuit  unique où 
fleurs, herbes et  plantes ont des vertus 
magiques,  où  les mortels sont  frappés de folie, 
où  les rêves inspirent  les amoureux  et où  se 
manifestent dans les bois et  les parcs 
d’étranges créatures.  C’est la  vie, confusément 
dans un miroir, une vision  de la  vie,  selon 
Puck.  Sans doute les trois personnages qui se 
rendent séparément  à  l’invitation  de Jordan, 
interne d’hôpital, ont-ils besoin  de compagnie 
et de fête pour oublier  qui un  deuil, qui une 
rupture. Mélancoliques et  curieux,  tels sont 
Henry,  Molly  et  Will,  trois personnages en  mal 
d’amour  qui empruntent  des entrées 
différentes puis traversent  Buena  Vista  Park et 
s’y perdent, lorsque la nuit est encore jeune. 
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Mais là,  dans le  secret des ténèbres sous une 
colline, c’est  l’autre royaume, celui de Titania 
et Obéron.  Dans l’ombre il faut  aussi  compter 
avec cinq sans-abri frappant  leurs tambourins 
pour  la  répétition  d’une comédie musicale,  clin 
d’œil au  programme social du  cru  comme au 
festival  Shakespeare  in the Park qui  se déroule 
chaque été à Manhattan dans Central Park.

Une sortie du  quotidien  pour  secouer  la 
mélancolie s’impose d’entrée de jeu  pour les 
humains, avec la perspective de rencontres 
d’un  soir, le vague désir  d’une métamorphose 
sentimentale,  du  retour  de «  l’amour aussi 
rapide qu’un bruit, aussi léger qu’une ombre, 
fugace  comme un rêve,  bref comme l’éclair 
dans la nuit charbonneuse qui dans  un accès 
de fureur dévoile  ciel et terre ».  Et  pour  les 
fées et  les elfes,  zélés pourvoyeurs des amours 
vengeresses de Titania  délaissée par  Obéron,  la 
métamorphose va de soi, au  rythme des 
clochettes et  des sautillements dans les 
clairières moussues. Au clair de lune, dit l’elfe :

«  Par les collines et les vallons
À travers ronces et buissons
Dans les grands parcs et les enclos
Traversant les flammes et les eaux
Je vagabonde sur la terre
Plus vif qu’une sphère lunaire  ».

Ainsi vont se répondre et  s’imbriquer  deux 
univers en  écho portant  le plaisir  de 
l’enchaînement  des surprises,  la confrontation 
des mortels aux créatures hybrides telles ces 
Fougères Chantantes au  creux  des grottes et 
palais de verdure. Et  là,  Chris Adrian  déploie 
son  imagination  luxuriante,  grave ou  légère, 
ses tableaux  poétiques, sa  résurgence 
surréaliste pour une comédie des erreurs et 
surprises de l’amour, une nuit à la renverse. 

Il veille aussi aux  retours en  arrière pour  bâtir 
la  vie de ses jeunes gens meurtris,  leur  donner 
cœur et  corps avant l’avènement de la  Grande 
Nuit.  Molly,  «  Juste-une-Fille  »,  est  une âme 
endeuillée par  la  mort de Ryan,  son  amour, 
c’est  une petite vendeuse de fleurs,  Will crée 
des jardins et butine ses clientes,  tandis 
qu’Henry  Blork,  jeune interne gay  aux 
«  flammêches de  rêverie  », récemment  aban-
donné par  Mike,  va  faire  le  lien  entre les deux 
mondes.

Né en  1970,  féru  de théologie, Chris Adrian 
surprend, enchante,  comme si  lui-même 
n’avait  ni  totalement  quitté l’âge magique, ni 
renoncé à  la  fascination  juvénile exercée par 

les super-pouvoirs.  Ce pédiatre oncologue en 
exercice, d’abord auteur  de nouvelles dont le 
recueil  de neuf textes paru  en  français en  2012 
sous le  titre Un ange meilleur, fréquemment 
publié dans The  New  Yorker, Story ou 
McSweeney’s, propose ici  son  troisième 
roman. L’allégorie lyrique est son  registre sous 
les murailles de vent  du  surnaturel, mais sa 
pratique de l’hôpital pour enfants - autre titre 
de l’un de ses romans - lui fait  cerner  la 
maladie des jeunes patients, la  voix  des 
mourants,  l’amour  immense et la  douleur  des 
parents. 

À  cet égard, Chris Adrian  confie que le 
chapitre 3  où  Titania  et  Obéron, immortels 
impuissants cette fois,  veillent  leur  Garçon 
volé  aux  mortels qu’emporte la  leucémie, est 
directement  transposé d’une situation  critique, 
vécue dans son  service. Ainsi  l’écriture est-elle 
à  la  fois le contrepoint d’une mauvaise journée 
à  l’hôpital, mais surtout l’échappée belle dans 
le merveilleux et  la  superpuissance face à 
l’incurable et  à  la mort.  Si le pédiatre est  le 
témoin  de tragédies, l’écrivain, lui,  explore le 
trauma  par le truchement  du  Dr. Henry  Blork, 
mais il  invente aussi  la  cure,  la  survie,  il 
transforme bêtes et gens, il  invente danses et 
cavalcades,  l’ivresse et  le grotesque, toutes les 
culbutes de la nuit de la Saint-Jean.

Il y  a  un véritable plaisir  du  texte à  l’évocation 
de Titania, Reine de la  Nuit,  Impératrice de 
l’Air,  Suzeraine de la  Lune d’Automne, à  la 
création d’une ribambelle hétéroclite et  au 
raccommodement des coeurs brisés.  Finie la 
morosité, finies les frontières des perceptions 
ordinaires,  fini le monde mortel  ! À  l’évidence, 
Chris Adrian aime beaucoup la  pièce de 
Shakespeare, et  si  le grand Will de Stratford 
soigne les mélancolies, le petit  Will de San 
Francisco soigne les arbres et les fait refleurir. 

En  même temps, Adrian,  né à  Washington  et 
venu  de Boston,  souhaite rendre hommage aux 
merveilles de San  Francisco, parcourant  le 
parc de Buena  Vista, le bien-nommé, évoquant 
la  traversée du  Golden Gate en rollers,  « la 
grosse tache sombre d’Angel Island, les 
lumières  d’Alcatraz,  les remous à la surface 
des  eaux ».  Les sanfranciscains et  les créatures 
du  barde se répondent : « ça c’est de la magie ! 
s’exclama l’écureuil,  Exactement,  répondit 
Henry.  Puis  non, non, c’est de l’amour ! C’est 
ce que je veux lui dire  ! ».  Le fou, le lunatique 
et le poète de Shakespeare revivent dans le 
roman  d’Adrian, qui fait  du  bien,  car  vivre un 
songe c’est songer à vivre.
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Le promeneur qui passe place du 
Trocadéro n’a qu’à lever les yeux 
pour lire, inscrites sur la façade du 
Palais de Chaillot, dans une police 
de caractères inventée pour la 
circonstance par le fondeur Charles 
Peignot, des phrases de Paul Valéry. 
Parmi ces courts textes qui 
ressemblent à des dédicaces ou 
épigraphes, cinq lignes se déploient 
au-dessus du Musée de l’homme :

Dans ces murs voués aux merveilles
J’accueille et garde les ouvrages
De la main prodigieuse de l’artiste
Égale et rivale de sa pensée
L’une n’est rien sans l’autre.

par Catriona Seth 

Roger Chartier, La Main de l’auteur et l’Esprit de 
l’imprimeur : XVIe-XVIIIe  siècle, Paris, Gallimard, 
« Folio histoire », 405 p., 7,70 euros.

Roger Chartier, L’Œuvre, l’Atelier et la Scène  – 
Trois études de  mobilité  textuelle, Paris, Classiques 
Garnier, 146 p., 19 euros.

Anthony Grafton, La Page. De l’Antiquité à l’ère du 
numérique, Paris, Hazan, 272 p., 25 euros.

S i  Valéry ,  en  composant les quatre 
inscriptions,  s’est  évertué à  évoquer  la  fonction 
du  bâtiment  actuel, conçu  à  l’occasion  de 
l’exposition  universelle de 1937, comme écrin 
de musées et d’un  théâtre entre autres,  les 
recherches de Roger  Chartier  et  d’Anthony 
Grafton,  en rendant  hommage, dans une 
histoire longue, qui s’étend des rouleaux 
antiques à l’ère numérique, aux  aspects 
proprement matériels de la  publication  et  de la 
mobilité des ouvrages,  montrent eux  aussi une 
conjonction  entre l’esprit  et  l’exécution,  en 
revalorisant celle-ci sans amoindrir celui-là. 

Abordable dans tous les sens du terme, La 
Main de l’auteur et l’Esprit de l’imprimeur, 
qui sort directement  en Folio et  reprend en 
partie des articles diffusés jusqu’alors dans des 
revues scientifiques,  constitue une formidable 
ouverture, tant pour  le spécialiste que pour 
l’amateur.  Les investigations érudites et 

passionnantes de Roger Chartier  sur  Don 
Quichotte ou  sur les pièces de Shakespeare – 
et on connaît  son  enquête sur  le Cardenio 
disparu  – tiennent  le lecteur  en haleine mieux 
qu’un  roman  policier,  l’informent sur  un 
contexte social  et  idéologique, le  distraient,  le 
cultivent,  en  lui permettant  de suivre la 
circulation  des écrits entre ancien  et  nouveau 
monde.  S’il  fallait  trouver une illustration 
pragmatique de la  manière dont on peut,  pour 
suivre les préceptes antiques, instruire en 
divertissant (au  sens le plus noble du  terme),  il 
suffirait  de se plonger  dans les pages de 
l’avant-propos dans lesquelles l’auteur 
s’appuie sur  une image des plus parlantes, 
exprimée dans un vers de Francisco de 
Quevedo (1580-1645) : « Escucho a los muer-
tos  con los  ojos  »,  c’est-à-dire «  J’écoute les 
morts avec les yeux ». Roger  Chartier  en  fait 
autant  dans un  deuxième ouvrage récent, 
L’Œuvre, l’Atelier et la Scène – Trois  études de 
mobilité textuelle. Il s’y  donne pour  sujet l’Arte 
de prudencia  de Baltasar  Gracián,  Fuente 
Ovejuna de Lope de Vega  et, en  général, tout 
ce qui permet, par  des procédés qu’il  traite en 
trois temps – Composer.  L’auteur  et  l’atelier  ; 
Représenter. La  chronique et  la  commedia ; 
Traduire.  De l’Oráculo manual à  l’Homme de 
cour – de  faire  émerger  un livre à  partir  d’un 
texte.  Comme le montrent ses travaux  et ceux 
d’Anthony  Grafton,  les nouvelles formes de 
publication  qui se sont développées au  cours 
de ces dernières années permettent  de revenir 
sur  des questions essentielles comme le 
rapport  de l’œuvre à  l’auteur,  la  définition  de 
la  propriété intellectuelle ou  encore la  notion 
même de création.

Si L’Œuvre, l’Atelier et la Scène recueille des 
conférences prononcées par  Roger Chartier  à 
l’Université de Montréal dans le  cadre du 
Fonds Paul Zumthor, La Page. De l’Antiquité à 
l’ère  du numérique  donne à  lire des chapitres 
fondés sur  le cycle de conférences de La 
Chaire du Louvre,  données par Anthony 
Grafton au  Musée en  2012. Alors que les 
images de Chartier  sont  tracées par  des mots, 
l’ouvrage de Grafton est  abondamment  illustré 
avec des planches couleur  de qualité. Il prend 
pour  point  de départ  l’incipit du  Conte de  deux 
cités  (1859) de Charles Dickens en  voyant dans 
l’évocation  paradoxale de la  Révolution 
française une description  appropriée à  l’ère du 
numérique entre le meilleur  et le pire, à  une 
époque où  la  notion  même de page paraît 
disparaître pour  qui lit sur  une tablette 
électronique un  texte continu  se déroulant 
sous ses yeux.  Si nous étions en Espagne et  en 
Angleterre avec Chartier,  Grafton  s’attarde, 
dans la partie centrale de son étude, sur un 
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volume de 1493,  paru  en  allemand et en  latin, 
La Chronique de Nüremberg de Hartmann 
Schedel,  un  chef-d’œuvre de la Renaissance 
septentrionale,  ouvrage ouvert au  monde,  fruit 
de collaborations actives et  passives entre 
Italiens et  Bavarois, notamment,  et qu’il s’agit 
de saisir  dans sa  globalité.  Le dernier  chapitre 
de La Page  aborde,  entre autres, Pierre Bayle 
en  évoquant la  question  des sources et 
l’importance de s’en  souvenir  pour  ne pas 
sombrer,  comme le Jardinier  Fou  de Lewis 
Carroll, l’inventeur  d’Alice,  qu’il cite  en 
conclusion, dans le non-sens qui  ferait oublier 
l’importance du passé dans tout renouveau.

Historiens exigeants avec eux-mêmes, férus 
d’érudition comme en  témoignent leurs 
bibliographies, Roger  Chartier  et  A.  Grafton 

s’ouvrent aux  autres disciplines,  à  la  litté-
rature,  avant  tout, mais aussi à  la  philosophie 
ou  aux sciences sociales en  général. Voulant 
comprendre,  plutôt  que démontrer, consi-
dérant qu’aucune trace n’est  sans intérêt, 
aucun vestige sans importance, ils restituent, 
par  un  travail patient,  humbles face aux 
ouvriers d’antan,  des pans entiers de 
connaissances oubliées. Au  fronton  de leurs 
livres l’on  pourrait  inscrire un  deuxième 
quintil de Valéry  qui se lit  sur  l’aile est  du 
Palais de Chaillot,  au-dessus de l’Apollon 
musagète de Bouchard :

Il dépend de celui qui passe
Que je sois tombe ou trésor
Que je parle ou me taise
Ceci ne tient qu’à toi
Ami n’entre pas sans désir.

Histoire du cochon régicide

Bleu, noir, vert : Pastoureau a charmé le public en lui contant la belle 
histoire des couleurs, avant de s’attacher à celle des animaux, l’ours, 
jadis admiré comme un ancêtre de l’homme, et détrôné par le lion à la tête 
du règne animal, puis le cochon, un « cousin mal aimé ». Cette fois, 
c’est un cochon régicide, tout aussi diabolique que la teinte verte 
dans la perception médiévale, qui occupe la scène. 

par Dominique Goy-Blanquet

Michel Pastoureau
Le roi tué par un cochon. Une mort infâme 
aux origines des emblèmes de la France ? 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 
232 p., 21 €

C’est  Suger,  prestigieux  abbé de Saint-Denis, 
qui rapporte le sinistre  épisode. Nous sommes 
à  l’automne 1131.  Le fils aîné de  Louis VI le 
Gros, Philippe, un  jeune homme charmant, 
paré de nombreuses vertus, déjà  couronné roi 
du  vivant  de son père, portait  toutes les 
promesses du  royaume quand un  porc,  en  se 
ruant  dans les pattes de sa  monture,  provoqua 
une chute mortelle qui  mit fin aux  espoirs 
d’avenir  rayonnant. Une fin  peu  glorieuse   :  le 
jeune Philippe n’est  pas mort à  la  chasse, la 
bête n’est même pas un  sanglier, mais un  vil 
pourceau  comme il  en  traîne des troupeaux 
entiers dans les faubourgs parisiens.   « Porcus 
diabolicus  »,  accuse Suger, le diable pointe son 
nez dans cette affaire.  Et  l ’emphase 

rhétorique : «  Ce que furent alors  la 
souffrance et la désolation de son père,  de sa 
mère, et de tous  les  grands du royaume, 
Homère lui-même ne parviendrait pas  à 
l’exprimer. »

À  vrai dire, si  douloureuse soit-elle,  la  mort 
d’un  héritier  royal n’est pas un  fait rare. 
L’Angleterre a  connu cette épreuve onze ans 
plus tôt  dans des circonstances autrement 
dramatiques, le naufrage de la  Blanche Nef où 
périt le  prince Guillaume avec une centaine de 
jeunes nobles,  et  des conséquences bien  plus 
graves, car  la  disparition du  prince,  unique fils 
légitime d’Henry  Ier  Beauclerc, entraîna  une 
longue période de guerre civile.  Rien  de tel en 
France, où  le  roi a  d’autres fils pour  lui 
succéder.  Pourtant,  à  en  croire Pastoureau, la 
dynastie  capétienne aura  du  mal à  se remettre 
d e c e t t e m o r t  i n f a m a n t e .  C e q u i , 
paradoxalement,  en  ferait  un  épisode 
fondateur.  Accablés par  cette souillure, les 
successeurs de Louis VI auraient relevé l’honneur
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dynastique menacé en créant  les emblèmes les 
plus durables de la  monarchie capétienne, la 
fleur  de lys et  la  couleur  azur  de leurs 
armoiries.

Toute la thèse de Pastoureau  repose sur  ces 
deux  mots,  « porcus  diabolicus »,  mais Suger, 
lui,  ne developpe pas cet  aspect de l’épisode, ni 
ne décèle la  marque du  diable  dans la  suite des 
événements. Il  insiste surtout  sur  son 
caractère pathétique, les foules en  pleurs,  la 
désolation  générale. S’il fait procéder  sans 
tarder aux funérailles solennelles de Philippe 
et au  couronnement du  nouvel héritier,  Louis 
VII,  c’est d’abord pour  mettre en  valeur  son 
abbaye, et  ne pas laisser  sa  rivale  de Reims 
prendre la  main : à  Saint-Denis, le statut  de 
nécropole des rois et la  conservation  des 
regalia ; à  Reims, la cérémonie du  sacre. S’il 
avait  voulu  effacer par ces rites la  souillure 
alléguée,  pourquoi  signaler la  présence du 
cochon ? La  plupart  des chroniqueurs qui 
reprennent son récit s’en dispensent.

Et pourquoi,  si Louis VII avait  honte de cette 
« mort  ignoble  »,  aurait-il donné le prénom 
Philippe à  l’héritier  tant  désiré ? Certes,  son 
règne ne fut pas un  succès,  mais il  avait  bien 
d’autres fautes à  se reprocher  que la  mort  de 
son  frère ou  les péchés de ses ancêtres, par 
exemple l’incendie d’une église à  Vitry-le-
François,  où  brûlèrent  plus d’un millier  de 
fuyards, l’échec de la  croisade,  ou  l’erreur 
politique de laisser  partir  Aliénor  d’Aquitaine 
avec sa vaste dot  dans les bras de l’Angleterre. 
Comme pour  mieux humilier  le roi de France, 
Aliénor donna  à  Henry  II Plantagenet  une 
ribambelle de fils,  mais ce dernier  cadeau  n’en 
était  pas un,  de Henry  le Jeune qui mourut  en 
prenant  les armes contre son père au  détesté 
Jean  sans Terre,  alors que Louis VII vit  enfin 
son  attente récompensée par  la  naissance du 
futur  roi victorieux,  Philippe Auguste. Si  la 
souillure capétienne a  existé  ailleurs que dans 
l’esprit  de Pastoureau,  elle fut  de courte durée, 
sans même attendre l’avènement  proche du 
modèle de la chrétienté, saint Louis. 
 
L’historien  le reconnaît,  il n’existe aucun 
document écrit,  monument  ou  œuvre d’art  qui 
confirme sa thèse. À  défaut d’être  convaincant, 
l’argument sert de prétexte à  des pages comme 
toujours riches et  variées, liées de manière 
souple à l’épisode dit fondateur,  sur l’obésité 
des rois, la  vènerie, la  mémoire des 
chroniques, les tabous religieux,  les croisades, 
les procès intentés à  des animaux, et 
l’émergence des emblèmes royaux.  Avant 

même son  crime de lèse-majesté,  et malgré les 
innombrables services rendus à  l’espèce 
humaine, le cochon  occupe le bas de l’échelle 
mammifère dans la  plupart des cultures. Peut-
être,  laisse  entendre l’historien, parce qu’il 
nous ressemble trop.  Biologiquement  proche 
de l’homme, il semble en  avoir  aussi les traits 
repoussants : goinfrerie, saleté, luxure, nez 
toujours rivé au  sol au  lieu  d’élever  les yeux 
vers le  ciel,  vautré dans la  fange et nourri 
d’immondices. Une once de magie, et voilà  les 
compagnons d’Ulysse changés en  pourceaux. 
Saint Antoine a  beau  s’en  faire un  compagnon, 
le cochon est  dans les trois grandes religions 
objet  d’opprobre, réceptacle des démons 
exorcisés par  le  Christ, interdit  à  la  consom-
mation par les cultes juif et musulman. 

Or,  Pastoureau le dit et  le répète, Louis VII 
doit son  trône à  un vil pourceau. Tout va  si mal 
pour  lui qu’il  en  aurait  même des doutes sur  sa 
légitimité  : « Un porc a brouillé  les règles 
ordinaires  d’accession au trône.  Comment 
être un roi digne de ce nom  après une telle 
flétrissure, un tel avilissement dynastique ?   » 
Heureusement,  il  est  bien  entouré. Pour 
neutraliser la  souillure  maléfique, les deux 
grands maîtres à  penser  du  pouvoir,  Suger  et 
saint  Bernard de Clairvaux, placent  le royaume 
sous la  protection  de la  Vierge,  dont ils sont 
tous deux de fervents dévots. Quand, 
comment,  pourquoi, on  l’ignore : « c’est un fait 
supposé,  évident à certains  égards,  mais pas 
explicitement documenté. Les chroniqueurs y 
font allusion a  posteriori mais  ne nous 
fournissent aucune information précise, 
aucune date, aucune formule ». 

Qu’on  se contente ou  non  de cette évidence,  les 
origines du  lys marial, emblème de pureté et 
de fécondité,  nous font  voyager  avec bonheur 
jusqu’aux  motifs des bas-reliefs égyptiens, 
poteries mycéniennes, monnaies gauloises et 
étoffes sassanides.  À  leur suite,  l’abbaye 
illustre le culte de la pureté mariale en  faisant 
appel aux  meilleurs artistes et artisans du 
royaume.  Tout  aussi pur,  ce bleu  de Chartres à 
base de cobalt,  qui fut  d’abord bleu  de Saint-
Denis,  apparaît sur  les nouveaux vitraux 
commandés par  Suger pour évoquer « la 
lumière céleste et inaccessible où Dieu 
habite ». Il  servira de «  champ célestiel   » aux 
fleurs de lis.

Autant  dire qu’on  ne saurait  tenir  rigueur  à 
Michel Pastoureau  de ce qui enflamme son 
imagination  et  sa  curiosité. S’il  veut  la 
prochaine fois nous parler  des origines de 
l’expression « morts aux vaches », ces braves 
bêtes, on le suivra volontiers.
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À la recherche 
d’une génération perdue

Ceux que Maurizio Serra appelle 
« poètes guerriers »  ou encore 
« esthètes armés », ce sont 
les écrivains européens qui ont fait 
leurs apprentissages au moment 
de la Grande Guerre (quelques-uns 
d’entre eux y ayant pris part)
et sont en pleine activité 
dans la décennie trente, 
qu’ils soient aujourd’hui illustres, 
lus ou oubliés. Maurizio Serra 
analyse ensemble les événements, 
les influences, les destins 
et les œuvres dans un tout compact.

par Odile Hunoult

Maurizio Serra
Une génération perdue. Les poètes guerriers dans 
l’Europe des années trente
Trad. de l’italien par Carole Cavallera
Seuil, 368 p., 25 €

Ces écrivains sont  des néo-romantiques rêvant 
d’action,  de gloire à  la  fois guerrière et 
littéraire, et  privés d’un  support historique 
pour  se mettre à la  hauteur  des pères et  des 
héros.  Dans une manière d’épigraphe, Serra 
fait le parallèle avec  La Confession d’un enfant 
du siècle  de  Musset,  dont l’initiation 
exactement  un siècle auparavant  fut  marquée 
par  les guerres de Napoléon. Vitalité et révolte 
adolescente se greffent sur  un  fonds commun  : 
« héroïsme manqué, neurasthénie  sexuelle et 
révolte dilettante ».  Ils sont  nés pour  faire ce 
qui leur plaît,  vivent  « une  adolescence per-
manente  » entretenue par  le  culte de la jeu-
nesse.  Car  l’Europe est atteinte de « psychose 
juvénile  » (Ernst  R. Curtius),  et,  depuis les 
décennies qui  précèdent, se développent  les 
mouvements de jeunesse,  avec leurs 
théoriciens, leur érotisme sublimé, leurs 
idéaux progressivement  récupérés par les 
fascismes.

Sous son épithète de poètes « guerriers », 
Maurizio Serra  dresse « un seul portrait avec 
de multiples  variantes  ». Il  y  a  comme une 
même lymphe intellectuelle  qui irrigue (qu’ils 
adhèrent ou résistent) tous ces jeunes gens 

pris dans le double mouvement  paradoxal de 
leur  âge, le désir  de se singulariser  d’une part, 
le besoin de se relier  d’autre part  : à une 
croyance, une idéologie, une famille rêvée,  un 
clan.  Leur  âge, leur  tempérament,  la 
conjoncture les entraînent  à  l’engagement 
politique.  « Fascisme et antifascisme des 
jeunes rebelles  s’affronteront moins  sur le 
plan de la cohérence des vues  politiques  que 
sur celui de la poésie, des affinités et des 
sentiments ».

Beaucoup de ces poètes  guerriers  ont des 
noms familiers au  lecteur français,  Drieu  la 
Rochelle, Malraux,  Bernanos, Montherlant, 
Brasillach, Saint-Exupéry,  W.  H.  Auden, Klaus 
Mann,  Malaparte à  qui Serra  a  consacré une 
biographie.  D’autres sont moins connus : 
Arnolt Bronnen,  le poète Weinheber,  le 
baudelairien  Eugen Winkler...  Quelques 
femmes, très peu, comme Nancy  Cunard, ont 
un rôle qui dépasse celui d’une égérie.  Si 
l’étude s’appesantit  longuement sur  certains, 
emblématiques du  propos ou  simplement 
tenant  à cœur  à  l’auteur  (comme Klaus Mann), 
tout  ce que l’Europe compte d’écrivains et 
d’intellectuels entre à  un titre ou  un  autre dans 
l’étude de Maurizio Serra. Bien  entendu, 
malgré sa  retenue d’historien,  ses portraits 
trahissent  des attirances et  des réserves, 
laissant parfois passer  une ironie ou  de rares 
demi-sourires que leur rareté met en évidence.

Dandys souvent  hantés par le suicide et 
obsédés par  l’image du  jeune héros mort  au 
combat (avec un « homoérotisme » sublimé ou  

© Daniel Mordzinski
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non), ils ont en commun des thèmes, des rêves 
et des admirations. Il se  sont  choisis des 
modèles,  des maîtres, Stephan  George ou 
D’Annunzio,  T. E.  Lawrence ou  Barrès : ces 
maîtres eux-mêmes ont  des vies réelles et  des 
vies imaginaires diffractées dans leurs œuvres. 
Choc des imaginaires renvoyés les uns par les 
autres. De l’Angleterre à  la  Pologne, l’Europe 
rêve.

Le conflit  espagnol  va  être l’épreuve grandeur 
nature des rêves de toute cette génération.  «  Il 
fut précédé,  accompagné, scandé de 
déclarations lyriques et idéologiques  qui, 
oubliant souvent la spécialité ibérique, 
exprimaient les  contradictions  et les 
déchirements de  toute l’histoire  européenne. » 
Tous les regards convergent  vers l’Espagne. 
«  Il est difficile de ne pas s’interroger sur la 
responsabilité de l’intelligentsia dans  un 
embrasement qui marqua,  au-delà de sa 
dimension nationale,  une nouvelle étape du 
crépuscule de la civilisation européenne : 
crépuscule commencé en 1914 et qui dure 
toujours, sans  qu’on entrevoie une manière 
d’en sortir  ».

Si la  composition est  grosso  modo  chro-
nologique, l’étude est  un  tout, car  tout se tient, 
se répond d’un  bout de l’Europe à  l’autre.  Ici la 
matière est immense comme le lieu  de l’action. 
Dans cet énorme écheveau,  Maurizio Serra  tire 
un fil,  analyse un  destin, l’accompagne un 
temps,  le laisse en  suspens pour  introduire un 
nouveau  protagoniste, un autre encore, 
reprend les fils en  attente, poursuit  sa  toile, 
entrecroise ses fils.  Portraits croisés, 
interagissant  entre eux, biographies prises 
dans leur  emboîtement  : c’est  une constante 
des travaux de Serra, comme dans Les  Frères 
séparés  : Drieu la Rochelle,  Aragon, Malraux 
face à l’histoire,  et  c’est  l’un  des intérêts de sa 
biographie de Malaparte.  Le résultat est 
dynamique, dense, ni plat  ni linéaire.  Jamais 
caricatural, et  impossible à  résumer.  Ce n’est 
pas un livre qu’on consulte pour  glaner des 
renseignements, quoiqu’il  en  fourmille. Il  se lit 
lentement, composé qu’il est  dans un  espace à 
quatre dimensions,  historique, philosophique, 
littéraire et humaine.

Sans doute, toute cette période a été  explorée, 
et même ressassée,  mais deux particularités 
rendent ce livre passionnant   : premièrement, 
le point  de vue véritablement européen, la 
multiplicité des échos allumés dans toute 
l’Europe entre les œuvres et  les hommes. 
Deuxièmement, la  culture de Maurizio Serra, 

qui,  impressionnante,  et  au-delà même du 
multilinguisme, ne le cède qu’à  sa  perspicacité 
de lecteur.  Maurizio Serra  lit. Sans s’occuper 
de la chose jugée. Sans œillères.  D’un  regard 
qui sonde les cœurs et les reins. Il a  l’oreille 
sensible à  ce  qui fausse un son,  allant  droit  où 
se manifeste la vérité d’une œuvre,  c’est-à-dire 
d’un  être.  En  témoigne le choix  de ses 
citations.  D’où  des notations très personnelles, 
par  exemple sur ce qui est  aux sources du 
mouvement que Bernanos entame avec Les 
Grands Cimetières  sous la lune.  Ou  encore le 
chapitre « Stephan  George et  le faux  héritier », 
qui cherche une perspective plus juste, non  sur 
la  personne de George, qu’on  sait  trop «  à 
part » pour  s’être laissé annexer  par  la  clique 
nazie, mais sur son  œuvre,  aujourd’hui difficile 
à  aborder,  contrairement  à  celle de son 
contemporain  Rilke. Quant  à Montherlant, 
«  farceur lyrique » adoubé par D’Annunzio 
lui-même,  la  longue analyse de Serra  est  un 
modèle d’exégèse sans préjugés, à  la  recherche 
d’une vérité masquée par  Montherlant  – non 
sans raisons,  car  la  pédophilie,  sans être alors 
sous les feux de l’opinion,  était  naturellement 
sous le coup de la  loi.  Cette vérité,  dans un  jeu 
de caché/montré,  par  un  très littéraire 
retournement  de valeurs, constitue le laissez-
passer de l’œuvre pour la postérité.

Le livre se clôt sur  une autre  longue analyse 
où,  malgré sa  retenue,  Maurizio Serra 
s’implique plus ouvertement : il  s’agit  de Klaus 
Mann  et  du clan  Mann. Dès l’abord du 
chapitre, il  le donne à  entendre : « Parfois, 
quand l’admiration pour les pères nous 
étouffe, l’amour pour les  enfants nous 
sauve… » La  retenue de Serra  est  de l’élégance 
et non  un  manque de sang. Klaus le touche au 
cœur par  son « incapacité à faire du mal à une 
mouche – souffrant même pour toutes  les 
mouches qui souffraient ».  Par  un jeu de 
miroir,  ces mouches souffrantes renvoient à 
Maurizio Serra  lui-même. Pour  beaucoup de 
ces jeunes intellectuels qui courent  follement à 
la  tragédie, contribuant eux-mêmes à  leur 
perte morale ou  physique, lui aussi  éprouve 
une pitié au  sens originel.  Le mot  de « pitié » – 
la  vox populi l’ayant  décrétée méprisante –, on 
le remplace aujourd’hui par  «  compassion  », 
qui n’est qu’une fragile émotion de l’âme. 
Pourtant, la  pitié,  souffrance du  cœur  et  de 
l’esprit  pour  celui  qui souffre et  se perd,  est 
bien  au-delà  de tout jugement  ; partant, c’est  le 
sentiment le plus voisin  de l’amour. Sous le 
titre Une génération perdue  résonne un écho 
shakespearien   :  What a pity  – quel dommage 
et quelle pitié.
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Michel Foucault, Œuvres, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2 volumes 
1740 p., 60 € chacun  

Isaiah  Berlin oppose les renards qui ont 
beaucoup d’idées,  aux  hérissons,  qui n’en  ont 
qu’une. Foucault  est-il renard ou  hérisson   ? Il 
semble qu’il soit  avant  tout renard, aussi  bien 
dans ses intérêts et  ses influences que dans ses 
thèses (son  surnom  à  l’Ecole  Normale 

Supérieure était  «  le fuchs  »).  Après un  mé-
moire sur  Hegel dirigé par  Jean  Hyppolite et 
une courte période marxiste, il  se passionne 
pour la  psychologie clinique, puis la 
phénoménologie existentielle de Binswanger. 
Ensuite il semble conjuguer,  dans ses écrits sur 
la  folie,  la  médecine et les sciences humaines, 
les influences de Bataille,  de Blanchot et  de 
Canguilhem,  en même temps que celle de 
Nietzsche, quand il  écrit  sur  l’histoire de la 
prison  et  sur celle  de la  sexualité. Enfin, il 
s’inspire de Hadot  quand il étudie chez les 
anciens les relations entre subjectivité et 

Foucault, renard ou hérisson

On peut avoir une haute idée de l’entrée en Pléiade, cette ultime étape 
du cursus honorum de l’esprit, et regretter que des fripons littéraires 
y aient eu droit, mais il n’est pas tout à fait surprenant que Michel Foucault 
y accède. C’est l’occasion de se poser une fois encore la question : 
qu’est-ce qui fait l’unité de cette œuvre étrange ? Il y a un cas Foucault, 
comme il y a un cas Wagner et un cas Nietzsche. C’est également l’occasion 
de se demander si la vénération ne doit pas aussi laisser un peu de place 
à la critique.

par Pascal Engel

© Marc Garanger
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vérité.  Foucault  s’est  souvent  représenté lui-
même en homme masqué – clinicien et 
psychiatre,  archiviste, historien, militant 
politique, professeur  – sans jamais endosser 
totalement  ces habits. Dans ses thèses il est 
tout aussi Arlequin, et  semble avoir  une 
capacité peu  commune à  devancer  l’air  du 
temps pour  récuser ensuite les étiquettes.  On 
l’a  connu  phénoménologue, le voilà  qui 
reparaît  en  structuraliste anti-sartrien  et  anti-
humaniste pour  se défaire ensuite très vite de 
cette étiquette  encombrante et  se dire 
archéologue et  généalogiste.  Dans l’Histoire de 
la folie  et Les  Mots  et les  Choses  il semble très 
proche de l’histoire des sciences dis-
continuiste, et  ses « épistémai » ont  souvent 
été comparées aux  «  paradigmes » de Kuhn. 
Pourtant le projet  archéologique suppose une 
certaine forme de continuité que l’histoire de 
la  sexualité, puis celle des pratiques du  moi, 
vont accentuer. 

On  avait  cru  comprendre que Foucault 
récusait  tout point  de vue transcendantal, 
toute notion de sujet, et tout  projet  fon-
dationnel. Mais dans sa fameuse conférence « 
Qu’est-ce que les Lumières  ? »,  il  invoque le 
point  de vue critique, parle d’ «  ontologie  
historique » et  de transcendantal.  Qui dit  on-
tologie veut dire une théorie de l’être,  que l’on 
ne trouve dans aucun de ses textes, et  qui dit 
transcendantal  dit  conditions de possibilité, 
mais les a priori qu’il entend révéler  sont 
historiques. Comme il le  disait  de l’homme 
dans le dernier  chapitre de Les  Mots et les 
Choses,  on  a  affaire à  un  étrange doublet 
«  empirico-transcendantal  »,  et  son  œuvre 
semble en effet osciller sans cesse d’un  pôle à 
l’autre de doublets,  de l’histoire à  la 
philosophie,  de la généalogie de l’éthique à  la 
politique, et  du  romantisme au positivisme, au 
point  qu’on y  a  quelquefois vu  un positivisme 
romantique. Au  moment  où  l’Amérique 
l’accueille comme un postmoderne,  il se 
réaffirme classique. Après avoir été une icône 
des combats gauchistes des années 70,  il 
célèbre la  révolution  iranienne,  mais flirte 
avec  le néo-libéralisme. Dans la  manière 
même dont il affirme ses positions,  Foucault 
semble vouloir  s’échapper  : il les présente le 
plus souvent  comme des hypothèses de travail 
ou  sur un  mode autobiographique. Il 
revendique l’exigence de penser  autrement 
sans qu’on  sache jamais où  est  l’ailleurs en 
question. 

Il y  a  pourtant  du  hérisson  chez Foucault,  et 
on  peut  essayer  de cerner  les grandes thèses 

philosophiques qui  forment l’arrière-plan 
constant  de toute son  œuvre, qu’il a  fort  bien 
mis en  valeur dans sa  leçon inaugurale au 
Collège de France, L’ordre du discours1. 
Toutes participent d’une volonté de rejeter  les 
grands partages ou  exclusions qu’avait  cru 
établir  la  philosophie classique   : entre raison 
et déraison, entre vérité et  fausseté, et entre 
droit  et  force.  La  folie, tout  comme la  santé et 
la maladie est une invention  du  regard 
psychiatrique et  du  regard médical,  et  au-delà 
de ces disciplines le produit de toute la  culture 
moderne et contemporaine.  Les philosophes, 
qui croyaient  distinguer  ce qui  est fondé en 
raison  de ce  qui ne l’est pas, ont oublié que le 
partage qu’ils instaurent  est daté,  contingent  et 
arbitraire.  Ils ont oublié aussi que leur 
distinction  du  vrai et du  faux  est le  produit 
d’une volonté de vérité et de savoir, 
«  prodigieuse machine  à exclure   »,  qui  ne 
peut  s’autoriser  d’aucun  ordre inscrit  dans 
l’être ou  dans la  nature de la  connaissance, 
mais qui au  contraire s’enracine dans une 
histoire des pratiques du  dire-vrai, de  l’aveu,  et 
dans des «   jeux de vérité » et  des « pratiques 
discursives » dont  la  science et  ses institutions 
ne sont  que des cas particuliers et  non  pas 
l’aboutissement  triomphal. Ils ont oublié que 
leurs institutions ne sont que des instruments 
du  pouvoir, qui  tend ses rets policiers à  travers 
tous les maillages des sociétés, y  compris ceux 
qui semblent les plus orientés vers la  recherche 
désintéressée de l’objectivité. Ils ont  oublié que 
toute tentative pour  fonder  l’autorité politique, 
pour  distinguer le juste de l’injuste, le  droit  du 
crime,  et  en  définitive le bien  du  mal,  est-elle 
aussi le produit  de toute une série d’exclusions 
et d’interdits au  service d’une vaste machine à 
imposer  le pouvoir et la  force. Tout cela  avait 
été dit  déjà,  en  un  sens, par  Marx,  Nietzsche, 
Freud, et  Heidegger  dans leurs grandes anti-
mythologies. Le génie de Foucault  est  d’avoir 
transposé leurs thématiques, en  les libérant de 
ce qu’elles pouvaient avoir elles-mêmes de 
mythologique,  au  sein  d’une étude historique, 
positive et  érudite des incarnations multiples 
de la volonté de savoir. 

L’entreprise de Foucault ne semble pas laisser 
beaucoup de place au  philosophe,  puisqu’elle 
le prive aussi bien  de son  ambition  de théoriser 
que de sa  faculté de critiquer. Un  philosophe 
classique pourrait ainsi objecter  à  Foucault 
qu’il confond la  vérité avec  les manières dont 
elle  est  produite ou  véhiculée,  et  commet  ainsi 
le sophisme génétique qui assimile la  nature 
d’une chose à  son  origine ou  sa cause. On  l’a 
aussi accusé régulièrement de relativisme (le 
savoir  et la  vérité sont  relatifs à  des cadres ou 
schèmes dont les règles de formation sont 
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obscures)  et  de scepticisme.  On  pourrait  aussi 
voir  en  lui un pragmatiste : la  vérité et la  sub-
jectivité sont  inséparables,  et peut-être se 
définissent par des procédures pratiques qui 
les établissent.  Il nous parle du  courage de la 
vérité,  mais si la  vérité est  une illusion  le 
courage en  question  n’est-il  pas une forme 
d’aveuglement  volontaire ? À  ces objections 
Foucault  a  tantôt  répondu  en  éludant  le 
problème (« Je n’ai jamais voulu dire qu’il n’y 
a pas de vérité »),  tantôt  en  avalant  la 
couleuvre (« Oui,  je  suis  un sceptique  »). Ce 
qu’il récuse avant  tout c’est toute tentative 
pour  essayer  de se placer  du  côté d’un ordre 
normatif supérieur  qui  transcenderait  les 
normes elles-mêmes,  qui ne peuvent  qu’être 
sociales et  historiques. Sa  « dernière » 
philosophie prolonge ce thème,  en  indiquant 
des formes de sagesse non  fondées sur  des 
normes universelles.  Mais est-ce même une 
philosophie  ? Foucault, peut-être malgré lui, 
nous indique les limites de sa  propre entre-
prise : jusqu’on  peut-on  pousser l’anti-essen-
tialisme et  l’anti-normativisme ? Toute archéo-
logie conduit-elle à  la  dissolution  de son  objet  
(la  morale, le savoir)? Peut-il y  avoir  une 
archéologie du  savoir  mathématique  ? Une 
histoire du  dire-vrai est-elle  une histoire de la 
vérité ? Les liens du  savoir  et du  pouvoir  sont-
ils si étroits ? La tâche de la critique philo-
sophique se réduit-elle à  l’ontologie du  pré-
sent  ? 

Bien  que Foucault  ait  parlé et  parle sans doute 
plus aux  historiens et  aux  juristes qu’aux 
philosophes, son  héritage dans leurs domaines 
est  tout aussi ambigu. Il semble avoir  pris la 
suite des travaux de l’école française des 
Annales,  mais il  ne s’intéresse pas tant à 
l’économie,  au  climat,  et  à  la  vie quotidienne 
qu’aux  institutions et  surtout aux  pratiques. 
Comme il l’a  dit  souvent,  il se sent plus proche 
d’un  Ariès et d’un  Vernant  que d’un  Duby  ou 
d’un  Leroy-Ladurie, et  même si Paul  Veyne n’a 
cessé de le défendre, son type d’histoire est 
fort  différent.  Il  ne cesse de parler  d’archives et 
de documents,  mais il répugne aux  méthodes 
quantitatives, sans faire ce que fait  l’historien : 
recouper, aller  voir  si ailleurs à  la  même 
époque on  n’a  pas fait  autre chose, ou  la  même 
chose à d’autres époques. Il redécoupe les 
domaines, les franchit allègrement. Pas plus 
n’est-il sociologue.  On  sait  également toute la 
distance qu’il  a  mise entre lui et  les 
psychologues et  les psychanalystes.  Il n’aurait 
pas plus aimé la  psychiatrie « cognitive » 
d’aujourd’hui qu’il n’avait  aimé celle de son 
temps.  Faut-il alors voir  en  lui plus une sorte 

de penseur  de la  culture,  dans la  tradition  des 
Renan,  des Taine ou  des Burckhardt, peut-
être ?  Ou  bien  un  écrivain, dans la  lignée de 
Bataille  et  de Blanchot ?  N’a-t-il pas dit : « Je 
me rends bien compte que je n'ai jamais rien 
écrit que des fictions » ?
 
Ces deux volumes de la  Pléiade regroupent  les 
principales œuvres de Foucault  publiées de 
son  vivant : Histoire de  la  folie,  La Naissance 
de la clinique,  Raymond Roussel,  Les Mots  et 
les Choses,  L’Archéologie du savoir,  Surveiller 
et Punir,  La Volonté de savoir,  L’Usage des 
plaisirs,  Le Souci de soi.  Les éditeurs ont 
extrait  des volumineux  Dits  et Ecrits publiés 
en  1994  quelques articles fondamentaux, 
comme ceux  sur  Bataille, Blanchot, Nietzsche, 
ou  celui sur  les Lumières.  Ils ont laissé de côté 
le cours dont  la  publication a  beaucoup 
renouvelé  le corpus foucaldien  et  montré un 
Foucault  enseignant bien  plus ouvert  et 
souvent plus clair  que le Foucault  des livres. 
Daniel  Defert, infatigable compagnon  et 
exégète, signe la chronologie des deux volumes 
(1926-1967  et  1968-1984) et  la  notice de 
L’Ordre du discours.  Frédéric  Gros,  dont le 
travail d’édition  et  de commentaire de 
Foucault  n’est  pas moins remarquable,  signe 
l’introduction  générale,  en même temps que 
les notices et  notes des deux  volumes sur  la 
sexualité. Jean-François Bert,  François 
Delaporte,  Philippe Sabot, Martin Rueff, 
Bernard Harcourt et Michel Sennelart  signent 
les autres ensembles de notices et de notes. 

Tous font preuve d’une grande érudition  (et 
l’on  en  apprend souvent plus dans cet appareil 
critique que dans les biographies de Foucault 
(par  exemple p.  1457  Daniel  Defert  nous narre 
les circonstances de son élection  au  Collège de 
France).  Le Raymond Roussel que Foucault 
lui-même tenait  comme un  apax,  était 
dispensable. C’est  un  livre raté, qui transforme 
Roussel  en  métaphore de Les  Mots  et les 
Choses : indéfini redoublement du  langage sur 
lui-même,  sans auteur  ni œuvre. Il est un  peu 
dommage que l’on n’ait  pas repris et  complété 
la  bibliographie des écrits de Foucault  des Dits 
et Ecrits.
 
Je me suis demandé où  j’allais mettre,  parmi 
mes Pléiades, ces deux  volumes.  Je les ai 
finalement rangés entre mes volumes de 
Michelet  et de Bataille,  pas loin  de ceux  de 
Sade et d’Augustin.

1.  Comme l’a très bien vu Jules Vuillemin dans son 
hommage à Foucault : http://www.college-de-france.fr/
media/professeurs-disparus/UPL36609_necrofoucault.pdf
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La grammaire de Daesh

Les attentats du 13 novembre 
ont eu une vertu d’électrochoc. 
Les questionnements politiques 
qui étaient le vrai refoulé 
de l’intelligentsia ont resurgi. 
Les relations internationales, 
nos politiques passées et présentes 
sont redevenues des préoccupations 
communes  et c’est ainsi que le petit 
livre de Philippe-Joseph Salazar 
a pris son envol. 

par Maïté Bouyssy

Philippe-Joseph Salazar
Paroles armées, Comprendre et combattre 
la propagande terroriste
Lemieux éditeur, 264 p., 14 €.

Sorti  discrètement chez Lemieux,  une petite 
maison,  le 25  août, ce livre n’a  – hélas - rien 
perdu de son  actualité,  ce qui lui a  valu  de 
s’épuiser avant même de recevoir  le prix 
Bristol des Lumières 2015  et  de ravir  une 
partie de la  presse.  Après les affaires de 
Charlie-Hebdo et  de l’Hyper-cacher l’auteur 
était  revenu  sur  la  grammaire de Daesh  et  la 
force de la  parole auto-proclamée d’un califat 
non moins auto-proclamé. 

C’est  en  vieux  rhétoricien  qui avait  commencé 
sa  carrière par  une étude sur  Savonarole, 
quand il était  jeune normalien,  que l’auteur  a 
pris en  compte la  parole de l’extrême. Après ce 
choix  évidemment  singulier  et  utile pour 
l’heure,  il  a, entre  autres chantiers, consacré 
un livre aux  idéologies de l’opéra  du  XVIIe 
siècle (PUF,  1980)  propre à  faire penser  tout 
ce qui  est  son  et  image,  rôle et code. C’est 
ensuite tout  ce qui a  trait  à  la  rhétorique de 
l’époque moderne et à  l’anthropologie de la 
parole qui a  nourri son observation  de la 
parole politique,  qu’il s’agisse de la  mise en 
place de démocraties,  de la  parole de guerre ou 
des commissions de réconciliation  de l’Afrique 
du  Sud.  Il y  a  mesuré in situ, depuis son  poste 
au  Cap, ce qui s’incarne dans les hommes de 
guerre et  de vengeance comme dans ceux qui 
tentent d’assurer  différemment  leur  insertion 
politique. Autrement dit,  ces détours font 
comprendre l’épaisseur  de Paroles  armées, 
parfaitement pédagogique et  clair, malgré la 
masse des sources manipulées, qu’elles 

proviennent  de la  presse ou des sites de 
propagande du  Califat  comme de ceux de la 
défense américaine. Les langues et  les 
supports de communication  ne semblent pas 
effrayer  cet  impénitent questionneur  des 
formes que les hommes mettent  en  œuvre par-
delà  les idéologies,  mais toujours pour 
s’affronter, ce qui dessine les contours d’un 
tropisme droitier mais plus encore sceptique.  

Ainsi Salazar  reprend-il  tout  ce qui  met  en 
scène la  violence de la  parole des prêches et 
harangues dans nombre de langues.  On  y  voit 
la  puissance phatique des proclamations de 
ceux  qui s’emparent du  discours du  Califat 
mais les gestes qui les font vivre sont 
meurtriers.  Au  départ  est  la  séduction du  verbe 
califal, une puissance oratoire (une « ara-
besque  »,  écrit-il), qui montre la  valeur  de 
ritualisation  liturgique des pires gestes, ceux 
qui nous sidèrent, le «  porno-politique » des 
exécutions. 

L’examen  des termes de terroriste et  d’Etat 
islamique, qui sèment  la  confusion  car  ils 
naviguent entre la  reconnaissance et le déni de 
l’état de fait, pourrait se poursuivre sur 
nombre de nos termes, usuels.  Le processus de 
requalification  permettrait  sans doute de sortir 
de notre « panique linguistique » liée au  refus 
de nommer des ennemis sans territoire 
déterminable.  Pour  autant,  combattre ne veut 
pas dire ne pas respecter  des gens pas plus 
débiles ni incohérents que nous et non pas 
« radicalisés » mais bien  convertis à  un sys-
tème qui  lie fortement  esthétique et éthique. 
La  mondialisation  numérisée ouvre à  ces 
acteurs qui œuvrent avec  souplesse et  mobilité 
un espace sans frontière  qui n’est  que… le 
nôtre.  L’analyse n’omet  pas de montrer 
également comment  ce sont  les vieux  codes de 
la  virilité et  pour les femmes, désormais plus 
nombreuses que les hommes à  partir  pour  la 
Syrie, ceux, plus modernes d’un  certain 
féminisme retraduit  dans un processus de 
guerre que rien ne peut euphémiser.

Ce que déteste d’ailleurs particulièrement 
l’auteur, c’est  le prêt  à  penser, le concept  peu 
établi, la  facilité de langage. Il  éreinte, mais en 
note,  et in cauda venenum, sait-on,  le terme de 
radicalité.  Les politiques l’ont inventé,  des 
commissions l’ont  repris pour placer tout ce 
qui est autre dans l’exceptionnel car  la 
tendance est  à  vouloir  administrer  et  gérer. La 
bienfaisance sociale est également  aux 
antipodes des remèdes suggérés.  Point de care  
devant un  problème qui  est le  nôtre, celui de 
nos enfants convertis et  celui de notre propre 
manque de charisme. La lutte possible est 
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totalement  politique quand il  s’agit  de lutter 
avec une parole forte contre une parole forte 
qui de surcroît  sort de l’échange usuel par  le 
recours à un immanentisme religieux. 

Là  où  l’on  peut  plus aisément  renâcler, dans 
l’analyse,  évidemment,  car  la  question  des 
méthodes de lutte  est  externe au  temps de 
l’identification  du fonctionnement  de la 
propagande terroriste, c’est  la  distinction 
ethno-culturelle que pose l’auteur  entre 
mondes sémitiques où  le pouvoir  politico-
religieux  est/serait également  militaire et le 
monde iranien  porteur  de la trilogie 
dumézilienne qui sépare le politico-religieux 
du  monde militaire et  de la  société civile des 
producteurs. L’auteur  reste fidèle à l’un de ses 
maîtres et tant pis si les renvois historiques 
sont un  peu  cavaliers, même pour  la  France, 
qu’il s’agisse  de la  Révolution  ou  de la 
Séparation  de l’Eglise et  de l’Etat. Cela 
n’interfère aucunement avec ses apports 
autrement  stimulants car  les rappels et  les 
archétypes parfois hérités de la  colonisation 
sont ceux que l’on interroge ailleurs beaucoup 
et ils ne sont  pas ici au  cœur  du  sujet. Les 
constructions du  présent, les « paroles 
armées » en  revanche, sont  celles que l’auteur 
scrute avec talent au  travers des langues et  des 
supports de la meilleure contemporanéité.  

Oui,  ce livre est  fort  et  fait  réfléchir.  Même si 
l’on  n’est  pas adepte des positions décalées à  la 
manière des conservateurs anglais non 
conformistes,  même si  l’on  veut  polémiquer 
sur  plusieurs points,  on  ressort  dans tous les 
cas plus armés et  plus intelligents de cette 
confrontation  avec  le  réel  qui ne se prête à 

aucune échappatoire, et  par les temps qui 
courent, c’est déjà salutaire.

***

Sans lien, mais subséquemment, ceux  qui 
veulent  comprendre longue histoire de nos 
relations philosophiques avec « l’orient 
arabe » (qui n’est d’ailleurs pas toujours arabe) 
doivent  se précipiter  sur  le numéro des 
Annales,  Histoire,  Sciences sociales (juillet-
septembre, 70e année, n°3, Armand Colin, 20 
€). Les problèmes de l’intégration  d’Aristote à 
la  philosophie occidentale avec ou  sans 
Averroès, avec  ou  sans le  passage par  les 
Arabes  - et  lesquels   ? – a perdu  de son acuité 
passée,  ces cinquante dernières années, mais 
pas de sa pertinence. 

La  partie consacrée aux  «   Langues d’Islam   » 
rend compte des appropriations d’une culture 
religieuse et  linguistique qui,  du  fait de son 
expansion  immédiate,  est  traversée par  la 
rencontre avec  les sociétés qu’elle inclut. Par-
delà  ses usages politiques,  diplomatiques et 
véhiculaires,  la  langue arabe des corpus 
savants marqua  nombre d’entreprises 
d’apparat  jusque dans l’Italie de la pré-
renaissance. L’article de Catherine König-
Pralong « L’histoire médiévale de la  raison 
philosophique moderne,  XVIIIe-XIXe siècle  », 
plus dense qu’un  vrai livre,  fait suivre les 
incessants cheminements et  jugements  tour  à 
tour  péremptoires puis remaniés,  de notre 
propre pensée dans son  rapport à  cet  autre 
inéluctable parce que méditerranéen et 
monothéiste ; d’autres articles montrent que 
l’inclusion  d’apports ne constituent pas 
nécessairement  l’ « autre » dans une irrémé-
diable altérité.

Le nerf de la guerre de la psychanalyse

Freud inventeur de la psychanalyse, théoricien aussi exigeant qu’insatiable, 
chef d’Ecole libéral parfois, tyrannique plus souvent, ne craignant 
ni les ruptures ni les schismes, pater familias à la mode ancienne, 
un «  rien  » machiste, épistolier jamais las, on connaissait tout cela 
et l’on ne cesse de parcourir ce véritable monument. 

par Michel Plon

Henriette Michaud
Freud éditeur, Les almanachs de  la psychanalyse 
(1925-1938), Campagne Première, 172 p. 19 euros.

La lecture de ses volumineuses correspondances 
laissait  bien apparaître pourtant  que la 
question  de l’édition et  tout  autant  celle de la 
diffusion  revenaient fréquemment  au  premier 
plan  des « affaires » du  Mouvement mais nous 
avions tendance à  n’en  pas faire grand cas,  à 
considérer cela comme accessoire. Avec ce
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livre où  la  précision  le dispute à  la  clarté, 
Henriette Michaud nous fait découvrir  ce que 
nous ne soupçonnions pas,  l’importance pour 
Freud, et  pour la  psychanalyse, du  champ de 
l’édition,  vecteur central  des combats que la 
discipline alors naissante va  devoir  livrer 
c o n t r e t o u s c e u x  q u e l ’ i d é e m ê m e 
d’inconscient  dérange,  théâtre de la rivalité 
interne au champ psychanalytique entre 
l’univers germanique, Vienne,  Berlin  mais 
aussi  Budapest  avec Ferenczi et  l’univers 
anglais, et  bientôt  américain, dont  Jones cher-
chera sans répit à assurer la prédominance.   

C’est  en  1918  que l’aventure commence avec le 
don d’une somme importante effectué par 
Anton  von Freund, ami de Freud : sans hésiter 
un instant Freud décide d’investir  ce fond 
inespéré dans la  fondation, rêvée depuis déjà 
longtemps,  annoncée au  Vème Congrès 
international de psychanalyse,  qui se tient à 
Budapest, d’un  Internationaler Psychoa-
nalytischer Verlag (Les éditions psycha-
nalytiques internationales) ce que l’on 
appellera  désormais le Verlag.  Pour  Freud, il 
n’était  qu’une façon  pour  un homme de 
prolonger  sa  vie,  de signer  son  immortalité  à 
travers ses enfants et  comme le dit  Henriette 
Michaud, «  [s]on œuvre – et son Verlag – 
étaient aussi ses  enfants  ».  Le Verlag pour 
lequel on dépensera  toujours sans compter  et 
plus qu’il  n’est  possible au point qu’il 
deviendra  bien  vite,  selon les propres termes 
de Freud, « son enfant à problèmes ». 

En  janvier  1920,  Anton  von  Freund meurt  d’un 
cancer  et le Verlag court le risque de 
disparaître.  Mais l’un des disciples berlinois de 
Freud, Max  Eitingon  met alors sa  fortune et 
son  énergie en jeu, il va  devenir,  jusqu’à  son 
départ  forcé pour  la  Palestine en  1932,  l’alter 
ego du  Maître dans le  champ éditorial.  Le 
Verlag éditera  non seulement les œuvres de 
Freud et  de la  plupart  des théoriciens du 
mouvement mais aussi  les diverses revues 
destinées à développer  et à  stimuler  la 
recherche en  psychanalyse. Otto Rank,  l’un  des 
disciples chéris de Freud,  alors son  secrétaire, 
en deviendra  le directeur technique. En  1921, 
Rank,  qui est débordé par  ce travail  qu’il  doit 
mener de pair  avec sa  pratique de psy-
chanalyste,  embauche pour le seconder 
quelqu’un  jusque-là employé bénévole, 
quelqu’un dont le nom  est rarement cité par 
les historiens de la  psychanalyse  mais dont  le 
rôle  devient vite  central, Adolf Storfer, que 
Freud appréciait  pour  son  intelligence et sa 
compréhension  de la  psychanalyse. Storfer prendra 
le nom d’Albert en 1938, on comprend pourquoi. 

Cet éditeur  de talent,  ingénieux et audacieux, 
va donner  au  Verlag une importance nouvelle 
et Freud lui conférera  bien vite les pleins 
pouvoirs. Si  le début des années vingt est 
marqué par  des re fontes théor iques 
importantes dans la  démarche de Freud, 
remaniement  de la  conception  du  moi, 
nouvelle topique et  introduction  oh  combien 
controversée de la  pulsion  de mort,  ces mêmes 
années vingt  sont  aussi le temps des tensions 
internes au  Mouvement   - controverse avec les 
Américains notamment  sur  la  question  de 
l’autonomie de la  psychanalyse vis-à-vis de  la 
médecine et  de la  psychiatrie et nécessité 
d’étendre auprès d’un public élargi  la 
connaissance des développements de la 
psychanalyse. Sur  tous ces plans Storfer  va 
déployer  son  talent non  seulement  d’éditeur 
mais sa  connaissance des techniques de ce que 
l’on  n’appelle pas encore le marketing.  Il va 
ainsi mettre au  point  un  outil  nouveau, plus 
qu’un catalogue,  un  almanach,  publication 
annuelle qui  récapitulera  et  mettra  en  ordre 
l’ensemble des réalisations du  Verlag,  publiera 
des « bonnes feuilles » de livres en  préparation 
– de Freud notamment  mais pas seulement.  Le 
premier  volume,  l’Almanach 1926 richement 
relié,  tiré à  quelques dix  mille exemplaires, est 
distribué au  Congrès de Bad-Homburg  mais 
loin  de contribuer  à  un  rassemblement du 
Mouvement  psycha-nalytique,  son  existence 
même marquera le clivage entre le courant 
germanique et le monde américain. 
             
Le coût  de l’Almanach annuel va  aller 
croissant et  la  conjoncture économique de plus 
en plus sombre ne facilitera  pas la bonne 
marche des affaires du Verlag.  La gravité de 
cette situation  contraindra  Freud à  lancer, au 
moment de Pâques 1932, un appel aux  dons de 
la  part du  Mouvement  international en  vue de 
sauver le Verlag d’une faillite dont  Freud parle 
en des termes tragiques qui témoignent en 
filigrane qu’il  en  va  là  de quelque chose d’aussi 
essentiel que sa  propre vie, elle-même devenue 
précaire.  Contraint  et  forcé, Freud devra 
congédier  le talentueux  mais ruineux  Storfer 
que Martin, l’un  des fils de Freud,  remplacera 
à  la  direction de la maison  d’édition  qui 
publiera  le dernier  numéro de l’Almanach, le 
treizième  – il vaut aujourd’hui de l’or  – en 
1938.  Heureuse Henriette Michaud qui  en 
possède un  exemplaire, trouvé chez un 
marchand de  livres anciens à Paris, heureuse 
mais oh  combien  généreuse puisqu’elle nous 
en fait  plus que profiter,   nous offre l’occasion 
de découvrir  cette passion  de Freud pour 
l’édition,  son enfant  et  son  arme jusqu’à  son 
dernier souffle.   
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Raccrocheuses 
et grandes horizontales

Ça s’exhibe. Ça s’expose. Ça parade. 
Ça se dénude. Ça s’étale. Ça se vend 
et s’achète, se négocie. Ça trafique. 
Ça exploite. Ça abuse. Ça provoque. 
Ça choque. Ça excite. Ça avoue. 
Ça révèle. Ça  : le sexe, l’argent, 
le luxe, la luxure, la lubricité, 
les excès, la dépravation, 
la décadence, la corruption, le faste.

par Gilbert Lascault

Splendeurs et misères, 
images de la prostitution en France, 1850-1910
Musée d’Orsay, 1 rue de la Légion d’honneur, 
75007 Paris 22 septembre 2015-20 janvier 2016
 
Catalogue dirigé par Marie Robert, Isolde Plu-
dermacher, Richard Thomson  et Nienke Bakker. 
Musée d’Orsay/Flammarion, 304 p., 45 €

Isolde Pludermacher et Claire Dupin (dir.) 
Splendeurs et misères, abécédaire de  la pros-
titution au XIXème siècle. 
Musée d’Orsay / Flammarion, 216 p., 14,90 €

Gabrielle Houbret (dir) 
Prostitutions, Des représentations aveuglantes
Musée d’Orsay/Flammarion, 256 p., 22 €

 

De 1850 à  1910,  la  prostitution  est ambiguë, 
opaque,  louche,  indécise,  flottante, diversifiée 
et  tenace. Elle déambule en  France, en 
particulier  à Paris, qui est Babylone.  Dans le 
Salon  de 1846,  Baudelaire décrit  « le  spectacle 
de la vie élégante et des milliers  d’existences 
flottantes  qui circulent dans  les souterrains 
d’une grande ville – criminelles  et filles 
entretenues  ». La  société urbaine moderne est 
complexe, équivoque,  difficile à  déchiffrer  et 
palpitante. Quand s’achève le Second Empire, 
on  ne sait  comment distinguer  une prostituée 
et une femme honorable, une demi-mondaine 
et une mondaine.  Le choix  des robes brouille 
l’«  identité morale » des femmes. En  1866, 
Henri Rochefort (journaliste de l’opposition) 
s’interroge  : « Où commence chez  une femme 
l’honnêteté et surtout où finit-elle  ?  » L’his-
torien  Alain  Corbin  signale les changements de 
la  réglementation  de la  prostitution  : « En plus 
des  pensionnaires  de maisons  closes (plus  ou 
moins luxueuses),  opèrent des serveuses  de 
brasseries, des  danseuses, des chanteuses  de 
"beuglants", les filles  occasionnelles.  » Grâce 
au  nouvel éclairage et  à  la  création des 
boulevards, les terrasses de café permettent  à 
ces femmes de préciser  les signes de leur 
disponibilité : l’une soulève l’ourlet de la  jupe ; 
elle  laisse voir  un  mollet  ou  une bottine, un 
bas coloré ;  elle lance un rire ou  un clin d’œil ; 
l’une aguiche le client  en  lui suggérant qu’il  fait 
une conquête plutôt qu’une transaction. 
 

© Musée d’Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt
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Gustave Macé (ancien  chef du  service de la 
Sûreté) publie  Gibier de Saint-Lazare (1888). 
Les « raccrocheuses » arrêtent les promeneurs 
dans les passages parisiens ou  sur  les trottoirs, 
la  nuit,  par  des appels sonores (cris d’oiseaux, 
sifflements,  « psitt »), par  des gestes 
provocateurs  ; elles retroussent  les jupes… 
Baudelaire décrit  en  1863  les dessins concis de 
Constantin  Guys,  dans Le Peintre de la vie 
moderne.  Surgit  « la beauté interlope  » : « Ici 
majestueuse,  là légère, tantôt svelte,  grêle 
même,  tantôt cyclopéenne ; tantôt petite et 
pétillante, tantôt lourde et monumentale. » 

Car  Baudelaire suggère l’inventaire des séduc-
trices du  XIXe siècle à  la  manière du  catalogue 
de Leporello. Telle belle « a inventé une 
élégance  provocante et barbare, ou bien elle 
vise, avec  plus  ou moins de bonheur,  à la 
simplicité  usitée dans  un meilleur monde. Elle 
s’avance, glisse, danse,  roule avec  son poids 
de jupons brodés  qui lui sert à la fois  de 
piédestal et de  balancier ; elle darde  son 
regard sous  son chapeau,  comme un portrait 
dans  son cadre. Elle  représente bien la 
sauvagerie dans la civilisation.  » 
 
Ainsi,  au  musée d’Orsay,  deux  cent quatre-
vingt-cinq œuvres (peintures,  sculptures, 
caricatures,  photos, films,  objets étonnants) 
mettent en  lumière la  sauvagerie hétéroclite 
dans la  civilisation.  Tu  observes d’une autre 
manière les peintures célèbres (Manet,  Degas, 
Toulouse-Lautrec…) qui deviennent  des icônes 
de l’envoûtement trouble. Tu  découvres de 
merveilleux tableaux que tu  avais naguère 
perçus et  oubliés : ceux  de Jean  Béraud, 
d’Auguste Chabaud,  de Jean-Louis Forain, 
d’Émile Bernard, de Jan  Sluijters,  de Félicien 
Rops… Tu perçois certains aspects inattendus 
de la  recherche plastique des artistes : 
L’Archaïque (1910)  de Kupka, Une moderne 
Olympia (1873-1874)  de Cézanne,  le Portrait 
d’une prostituée (1885) de Van  Gogh, Elle 
(1905)  du  peintre niçois Gustav-Adolf Mossa 
(qui  montre la  meurtrière sanguinaire),  la 
Femme piquée par un serpent (1847)  sculptée 
par  Auguste Clésinger,  Filles (1905) de 
Rouault, et  bien  d’autres œuvres qui 
perturbent. 
 
De 1850 à  1910  se croisent  les blanchisseuses, 
les gantières, les modistes, les fleuristes, les 
filles «  encartées » (par  les policiers et  les 
médecins), les insoumises, les trottins, les 
mendiantes aux yeux lumineux, les serveuses 
des brasseries, les rats et les étoiles de l’Opéra, 
les «  grandes horizontales »,  les comtesses 

endettées et  joueuses,  celles qui, nues, posent 
pour  les photographes, celles qui dansent  dans 
des cafés-concerts miteux,  celles qui hurlent 
des chansons grivoises… Elles flânent  et se 
parlent  ;  elles boivent l’absinthe ou  la  bière ; 
elles s’assoient  ; elles aguichent  ; elles s’allon-
gent dans des appartements prestigieux, dans 
des maisons closes (luxueuses ou  miséreuses), 
sur  le divan  des ateliers d’artistes, dans des 
hôtels (aux  prix divers), dans les maisons de 
rendez-vous, au  bois de Boulogne,  dans des 
zones louches… Elles cherchent  les clients, 
ceux  qui leur  offrent les asperges,  le caviar, les 
homards et le champagne,  les protecteurs, les 
industriels,  les abonnés des coulisses de 
l’Opéra, les princes, les ministres… Les corps 
des femmes sont tarifés et  les exigences des 
clients se paient avec  générosité. Parfois,  un 
homme et une femme s’approchent « au  petit 
bonheur  ».  Parfois, ils se balafrent  «  au mal-
heur  tragique ». Parfois,  aussi, ils se mentent, 
ils se trompent,  ils escroquent  ; ils trichent  et 
truquent.  Au  mieux,  ils se fuient.  Ou  pire, la 
fille jalouse livre à  la  police son  amant  qui lui 
préfère une ravissante plus jeune. 
 
Certains journalistes,  quelques écrivains, les 
policiers des mœurs dénoncent  des compor-
tements scandaleux. Dans les années 1860,  la 
célèbre actrice Blanche d’Antigny  mène grand 
train  dans son hôtel particulier  loué quinze 
mille francs par  an  ; elle se fait  offrir  plus de 
50  000 francs de bijoux par  le préfet  de police 
du  tsar  ; elle ravit  300  000  francs à Paul de 
Turenne avant de se séparer  du  jeune ruiné… 
On  prétend que Sarah  Bernhardt  aurait 
recouru  à  des passes de luxe pour  se faire con-
struire un  petit palais dans le XVIIe arron-
dissement.  Les futures marquises de Païva  ou 
d’Orvault  ont acquis un  capital financier  et 
mobilier  ;  elles sont  des femmes d’affaires. 
Louise Thomas se lance avec succès dans une 
vie galante ; propriétaire d’un  hôtel particulier 
et d’une fortune estimée à  800  000 francs,  elle 
épouse un  vicomte du  Périgord,  héritier 
désargenté.
 
Dans ses Notes  sur Paris  : Vie et opinions de 
M.  Frédéric-Thomas  Graindorge (1868), 
Hippolyte Taine s’indigne des danseuses de 
Paris  : «  Le ballet est ignoble. C’est une 
exposition de filles  à vendre. » Le corps de 
ballet  de  l’Opéra  serait  réputé depuis 
longtemps fournir  des maîtresses aux  riches 
membres du  Jockey  Club. En 1876, Edgar 
Degas réalise des monotypes et  il met en 
évidence les rencontres des danseuses et de 
leurs admirateurs dans les coulisses.  Et 
Édouard Manet peint un Bal masqué à l’Opéra 
(1873) : se mêlent les jeunes danseuses avec
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des loups de velours et les hommes riches 
vêtus de noir,  avec leurs hauts-de-forme. Ici, 
nous sommes près des redoutables Habits 
noirs  (1863) de Paul Féval qui narre des 
stratagèmes, des complots menaçants,  des 
chantages, des crimes perfides… 

Et,  en  1863, Manet  peint Olympia ; elle a 
choqué, scandalisé. On  dit qu’elle est  froide, 
qu’elle  défie les spectateurs,  qu’elle ne serait 
pas une séductrice, mais une «  profession-
nelle » ;  elle ne sourit  pas  ; elle est  une sou-
veraine.  Elle commande.  Elle règne. Cette 
grande toile (130 x  190  cm)  est une peinture 
d’histoire ;  elle pourrait s’intituler : Le Triom-

phe  d’Olympia sans  merci, sans faiblesse, 
sans  indulgence.  Olympia  décide et  juge.  Elle 
ne cède jamais. Elle ne consent pas.  Elle ne se 
résigne pas. Non, elle ne regrette rien. 
 
Baudelaire est sans cesse fasciné par  la 
puissance de la  femme excessive : « Elle repré-
sente bien la sauvagerie  dans la civilisation. 
Elle a sa beauté qui vient du Mal, toujours 
dénuée  de toute spiritualité, mais quelquefois 
teintée d’une fatigue  qui joue la mélancolie. 
Elle porte  le regard à l’horizon, comme la bête 
de proie ; même égarement,  même distraction 
indolente et aussi,  parfois,  même fixité 
d’attention. » 

Notes sur un film fantôme
Out 1  : Noli me tangere

 
 Film invisible, film monstre, film maudit. Les qualificatifs ne manquent 
pas pour saluer Out 1  : Noli me tangere. Le film de Jacques Rivette fait 
(faisait) partie de ces œuvres-fantômes, disparues, bloquées, hors d'atteinte, 
dont la renommée est inversement proportionnelle au nombre 
de leurs spectateurs, heureux mortels qui ont vu le film en son temps 
et l'évoquent avec émotion – et la satisfaction d'appartenir au petit clan 
des élus. Combien étaient-ils, les participants à la première projection 
intégrale d'octobre 1971, à la Maison de la Culture du Havre  ? 
Quelques centaines, sans doute. Et depuis  ? Aucun, en principe, 
puisque la renommée du film s'est bâtie autour de sa disparition.

par Lucien Logette

Coffret Out 1 : Noli me Tangere
Carlotta Films, 80 €

En réalité, comme nous l'apprend le livret  qui 
accompagne le coffret  DVD,  les présentations 
ont été  plus nombreuses que ne l'assurait la 
légende.  Une projection  incomplète (une 
bobine perdue)  au  Festival de Rotterdam  en 
1989,  une complète en  octobre 1990  au 
Festival  de La  Baule,  une autre à  Paris,  à 
Chaillot, en décembre de la  même année,  une 
dernière au  Forum  du  Festival  de Berlin  en 
février 1991.  Même si, eu  égard aux 
sollicitations d'un festival (il  est rare que l'on 
puisse consacrer  treize heures à  une seule 
œuvre),  les projections s'effectuaient  en  petit 
comité – Jonathan  Rosenbaum  a  le souvenir 
de cinq autres spectateurs à  Rotterdam  –,  cela 
fait tout  de même,  en fin de compte,  quelques 
paires d'yeux  supplémentaires. Si l'on ajoute ce 

que l'on  ne savait pas, la diffusion  à  la 
té lév is ion a l lemande (Westdeutscher 
Rundfunk) en  avril  et  mai 1991, et, ce qu'on 
avait  oublié,  une autre diffusion en  août  1992 
sur  La  Sept/Arte,  qui,  elles,  se soldent par  des 
milliers de regardeurs,  l'invisibilité d'Out 1 : 
Noli me tangere  devient moins flagrante. 
D'autant que,  comme nous le précise le dossier 
de presse,  l'éditeur  de DVD allemand Absolut 
Medien a  sorti le film,  ainsi  que sa  version 
courte, Out 1 : Spectre, en mai 2013.

Mais était-ce vraiment  le même film   ? Sur  le 
papier, oui  :  d'un côté,  Noli me tangere,  760 
minutes découpées en  huit  épisodes,  de l'autre 
Spectre,  280  minutes en deux parties.  En 
réalité,  sans avoir  vu  l'édition  allemande, on 
sait  qu'elle a  été  faite à  partir  des copies 
d'époque, sans restauration.  Méfiance : entre 
une copie éditée en  l'état par René Chateau 
(par  exemple) et le même film  restauré par  le 
BFI ou Criterion (par exemple également), il
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existe la  même distance qu'entre la  repro-
duction  des Nymphéas  sur  un  calendrier  des 
Postes et  les originaux  de l'Orangerie.  Et s'il a 
fallu  cinq mois,  sous la  supervision  de Pierre-
William  Glenn, chef-opérateur  du  film, pour 
remettre en  état  et restaurer  numériquement 
(en 2K) la  copie 16  mm,  c'est  la  preuve que le 
travail était nécessaire. 

Travail magnifiquement  accompli. Le souvenir 
que l'on  avait de Spectre était  flou  et  lointain 
(le film  n'est  resté que quelques semaines en 
salle en  avril  1974).  Ce que l'on  voit 
aujourd'hui – au  moins dans la  version  DVD – 
est  remarquable,  tout en  gardant  bien  visibles 
les traces d'imperfection  d'origine : le grain  du 
16  mm  est restitué, quelques « poils-caméra  » 
ont  été conservés, tout  ce qui  aurait pu 
contribuer  à un  ravalement trop propre a  été 
écarté. Toutes les caractéristiques d'une bande 
d'époque sont là, moins les inconvénients.
 
La  durée, qui  semblait alors démesurée, 
n'effraie plus depuis longtemps : dès 1984, 
Edgar  Reitz nous proposait les 960 minutes de 
son  premier cycle de Heimat, et  les amateurs 
de séries télévisées en  coffrets avalent  depuis 
longtemps sans barguigner des saisons 
entières en  une journée.  Et  Rivette,  en 
découpant  Out 1 en  huit  tranches bien 
identifiées,  ne faisait  que prolonger la vogue, 
reprise du  serial muet  à  épisodes, qui faisait 
les beaux  soirs de la télévision des années 
soixante – voir,  entre dix  autres, la  série Les 
Compagnons de Baal,  de Pierre Prévert,  en 
1968.  Ce qui faisait  la  singularité du film,  bien 
plus que sa  longueur, c'était sa  conception  et 
sa  mise en place. Sauf erreur, c'était bien  la 
première fois qu'un  cinéaste se lançait  dans 
une telle expérience, bâtissant  un  canevas 
suffisamment  lâche pour  que chaque acteur 
vienne y  interpréter  sa propre partition, 
chacune étant déterminée par  celles de ses 
partenaires. Mais l'extrême potentialité  sur  le 
papier  –  une structure ouverte à tous les vents 
de l'imagination,  comme les temps le 
réclamaient  – devait  se frotter  au  réel  : le 
génie ni le talent des uns et des autres ne se 
décrètent et  la  bride lâchée n'est  pas 
forcément synonyme de réussite. 

Il convenait donc pour Rivette – on  persiste à 
ne citer  que lui, mais,  comme le précise Pierre-
William  Glenn  un peu  plus loin, Suzanne 
Schiffman a  joué un  rôle déterminant à  tous 
les niveaux  et  ce  n'est  pas par  gentillesse 
qu'elle  est  créditée au  générique comme 
coréalisatrice – de choisir  les participants à 

l'aventure. Il  fallait  des acteurs capables de 
s'adapter  à  des conditions aussi particulières, 
l'improvisation,  et  pas seulement  gestuelle, 
comme dans les happenings qui faisaient  alors 
florès,  mais aussi textuelle.  S'il  était 
relativement  aisé de pratiquer, à  l'intérieur 
d'un  groupe,  les techniques d'expression 
corporelle mises au  point  par le Living Theatre 
– celles que l'on  voit  longuement pratiquées 
par  les deux troupes de Michael Lonsdale et de 
Michèle Moretti –, dialoguer du  tac  au  tac  avec 
un partenaire  sans s'appuyer  sur  un  texte 
suppose une capacité rare de réaction  immé-
diate devant une situation imprévue.  Depuis, 
la  LIFI (Ligue française d'improvisation) nous 
a  familiarisés avec ses «  matchs d'impro », 
mais, en 1970,  l'exercice sonnait  neuf.  Le 
projet,  pour  s'accomplir,  devait s'appuyer  sur 
des acteurs hors normes,  pas encore condi-
tionnés par  les règles courantes d'inter-
prétation.
 
D'où  l'appel à  des comédiens qui  avaient fait 
leurs premières armes avec la Nouvelle Vague, 
Jean-Pierre Léaud, Juliet Berto et  Bernadette 
Lafont,  ou  déjà  familiers de l'univers de 
Rivette,  Michèle Moretti et  Bulle Ogier.  Plus 
quelques vieux  renards, ayant quinze ou  vingt 
ans de métier  sur  les planches ou  à l'écran  et 
capables de tout jouer,  comme Jean  Bouise, 
Michael  Lonsdale et  Françoise Fabian.  Plus un 
amateur  doué, Jacques Doniol-Valcroze, jadis 
interprète du  Coup du berger,  premier  film  de 
Rivette en  1956. Plus quelques comédiens 
débutants,  Hermine Karagheuz ou  Marcel 
Bozonnet.  Plus quelques comparses, troi-
sièmes couteaux ou  simples silhouettes,  rédac-
teurs des Cahiers  – Éric Rohmer  ou  Michel 
Delahaye –, amis de la  famille  – Barbet 
Schroeder, Pierre Cottrell ou  Bernard Eisen-
schitz,  qu'on  reconnaît  malgré leurs chevelures 
d'époque – ou  du  producteur,  et le producteur 
lui-même,  Stéphane Tchalgadjieff, qui appa-
raît,  le temps de prendre un  coup de matraque 
avant  de disparaître. On en  oublie,  dans ce 
générique qui  ressemble à un  annuaire  de la 
Cinémathèque des belles années.

Une fois toute cette tribu  rassemblée,  il  fallait 
la  mettre sur  la  voie d'une création  collective, 
choisie  en  principe par  tous, en  réalité aiguillée 
par  les deux  maîtres d'œuvre. Glenn  revient, 
dans l'entretien, sur  la  mise en place,  et  en 
condition, effectuée par  Rivette   ; inutile donc 
d'épiloguer. Ce que l'on  ne sait  pas, ce  sont les 
moyens employés pour  que chacun  accepte la 
répartition  des personnages – sans doute celle-
ci se fit-elle selon  le moi profond et  l'image 
mentale des protagonistes : difficile d'ima-
giner Françoise Fabian ou Doniol-Valcroze se 
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roulant  par terre en  poussant  le cri  primal ou 
Juliet  Berto en  avocate déterminée. En  tout 
cas, la  distribution,  dans ce jeu  de rôle,  est 
parfaite et  l'osmose entre l'acteur  et sa 
créature est indéniable.

Quant  au  schéma  organisateur,  Rivette n'a  pas 
eu  besoin  de le chercher  loin,  puisque la 
majeure partie de son  œuvre est traversée par 
l'obsession du  théâtre et du  complot, parfois 
mêlés (Paris  nous  appartient, L'Amour par 
terre, La Bande des quatre, Va savoir),  parfois 
séparés (L'Amour fou,  Céline et Julie vont en 
bateau,  Le Pont du Nord).  Sa fascination pour 
L'Histoire des  Treize de Balzac  va le porter  à 
utiliser  la  trame de Ferragus  (le premier 
roman  du  cycle balzacien), comme il adaptera 
(hélas !), trente-sept  ans plus tard, La Du-
chesse de Langeais  (volume II de la  trilogie) 
dans Ne touchez  pas  la hache.  De toute façon, 
n'importe quelle société secrète aurait fait 
l'affaire,  le Conseil des X de la  République de 
Venise,  la  Rose-Croix  ou  la  Synarchie, 
l'essentiel résidant  dans l'évocation  d'une or-
ganisation  parallèle  prête à  prendre le pouvoir 
ou  à  l'influencer.  Alors,  les Treize,  pourquoi 
pas,  même si la  ténébreuse conspiration d'Out 
1 ressemble plus à  un  club d'amis bien 
tempérés qu'à  l'association de «  démons 
humains  » que décrit  Balzac.  Et  leurs buts 
demeurent dans le film  extrêmement flous – 
d'ailleurs,  les Treize sont en sommeil  depuis 
des années, dans l'attente du  retour d'Igor, 
initiateur  disparu  et  fantomatique.  En  bref,  le 
complot  se situe plus du  côté de la  franc-
maçonnerie vague d'un  think  tank  que 
d'Action  Directe. Et sa  découverte progressive, 
grâce aux messages oulipiens reçus par  Léaud 
ou  aux lettres volées par  Berto,  n'est  qu'une 
tempête dans un verre  d'eau  tiède – la  chasse 
au  snark  tournera  court,  avant  même que l'on 
découvre que ce n'était qu'un  boojum,  il  suffira 
d'un  coup de fil de Doniol à  un  ami directeur 
de journal pour étouffer le scandale annoncé.

Ce n'est  donc pas l'argument qui intéresse ici, 
mais sa mise en  jeu,  au  sens propre   : tout  est 
jeu,  déplacements aléatoires (ce n'est  pas par 
accident  que la  librairie tenue par  Bulle Ogier 
a  pour  enseigne « L'angle du  hasard  »),  ma-
relle géante à  travers Paris (la  troupe de 
Moretti  égaillée aux  sept  portes de Thèbes-
Paris pour retrouver  son voleur,  idée parfai-
tement farfelue mais pertinente dans l'a-
logique générale), rendez-vous furtifs dans des 
lieux  à  la  charge poétique certifiée (la  terrasse 
des Trois-Satrapes de la cité Véron, l'allée  des 
Cygnes). Qu'est-ce qui peut  donc retenir 

l'intérêt,  douze heures quarante durant,  autour 
de ces personnages sans background entraînés 
dans des mouvements incessants dont  on 
perçoit mal les enjeux   ? Tout simplement  cet 
effet  mystérieux, ce nescio quid,  qui  ne se 
commande pas et  dont  parle Glenn plus avant, 
lorsqu'il évoque l'état  de grâce qui régnait  sur 
le film   : cette magie imprévue qui baigne cer-
tains films et qui ne peut s'expliquer  par 
l 'accu-mulation  des éléments qui les 
composent, mais par  leur  liaison, au  sens 
chimico-culinaire – citons, pour  rester  à  peu 
près dans l'époque, Adieu Philippine ou 
Hallelujah the Hills. Berto seule dans sa 
chambrette alignant des couteaux, Léaud 
arpentant  les rues du  Marais en hurlant, 
Lonsdale pleurant,  abandonné sur  la  plage de 
Cabourg, Ogier  errant  dans la  chambre aux 
miroirs de la  villa  normande,  ce ne sont  là  que 
des épiphanies minuscules,  qui, assemblées, 
donnent  à Noli me tangere cette dimension 
sans égale.

Il y  aurait  bien  des façons d'aborder  le bloc, en 
tâchant de dessiner  une chronologie,  en 
multipliant  les combinaisons, en  isolant 
chaque groupe et chacun  de ses composants, 
en reconstituant  les trajets parisiens des deux 
marcheurs, Léaud et  Berto,  en ne s'intéressant 
qu'aux  traces du  complot  ou  qu'aux  pratiques 
théâtrales, etc.  Travail utile ? Certainement 
pas,  puisqu'il consisterait surtout  à  casser  le 
jouet  pour voir  ce qui le faisait fonctionner.  La 
bonne position  devant un  tel film, c'est  de ne 
pas chercher  à  en  traquer  les secrets ou  les 
obscurités – pourquoi les Treize ne sont-ils 
que neuf,  même en  comptant  les absents, 
Pierre et Igor ? Pourquoi Hermine, qui ne 
semble pas appartenir au  complot, donne-t-
elle  à  Léaud la  lettre qui va  lancer  sa  chasse ? – 
et de se laisser  glisser  dans le flot  des images, 
parfois à  la  limite du  supportable,  en 
savourant  les détails d'époque : les quelques 
numéros des Cahiers  du cinéma, canal 
historique (période Rivette), manipulés dans 
un coin  par Marcel  Bozonnet,  la  librairie 
underground  où  l'on  trouve la  revue psyché-
délique Oz et  les premiers pirates de Dylan, 
tout  ce qui, pour  les anciens,  permet de vérifier 
les souvenirs. Il  faut  voir  Noli me tangere de 
façon  innocente pour  goûter  pleinement son 
charme. Rivette a  sans doute «  fait  mieux » 
ensuite (Céline et Julie,  La Belle  Noiseuse),  il 
n'a  jamais atteint  ce rare point  d'équilibre dans 
l'imperfection qui fait  le prix  des grandes 
œuvres. Pas celles que la  Grande Histoire 
accueillera,  heureusement,  celles que l'on 
garde par  devers soi et  que l'on  échange entre 
membres d'une société secrète.
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Un voyage 
à travers le cinéma scorsesien

Jusqu’au 14 février, on pourra voir 
à la Cinémathèque française 
l’exposition consacrée 
à Martin Scorsese. Cette exposition, 
arpentons-la au hasard des images 
choisies par les commissaires 
et le cinéaste qui les leur a confiées : 
autant d’objets et moments qui font 
rêver les cinéphiles et les amateurs.

par Norbert Czarny

Exposition Martin Scorsese,
Cinémathèque française
14 octobre 2015-14 février 2016

Catalogue de l’exposition
Cinémathèque française/Silvana éditoriale, 216 p., 
plus de 200 ill., 39 €

Voyage à travers le cinéma américain et le cinéma 
italien, deux coffrets ARTE Éditions, 15 € chacun

Un voyage 

Si l’on  s’en  tient à  la  géographie du  cinéaste, le 
voyage nous mène pour l’essentiel dans New 
York. Elizabeth  Street est  le point de départ. 
C’est  là  que vivait  la  famille Scorsese. On  la 
voit  pour  partie,  cette famille, à  travers une 
mère pittoresque, souvent  drôle.  Elle apparaît 
dans Les  Affranchis, en  mère d’un  des truands 
toute contente de le voir  débarquer  avec ses 
copains (elle a  préparé à manger,  bien  sûr), et 
tient  une épicerie à  Kansas City  dans Casino. 
Loin  en  apparence de la vie dépravée de Las 
Vegas,  où  l’on  recycle l’argent plus ou  moins 
propre. 

L’appartement  des Scorsese, c’est  la  radio et  le 
poste de télévision  : tout  arrive de là. Pas de 
livres ; ils viendront bien  plus tard.  L’enfant 
écoute les airs de jazz que son  père adore, et  il 
découvre sur  le petit  écran les films qui le 
marqueront. Son  asthme l’empêche de vivre 
dans la rue comme les autres enfants.  Le 
cinéma  lui  offre le  spectacle,  la  découverte du 
monde et  des autres  :  «  Certains  films ont 
nourri mes  rêves, changé ma façon de sentir, 
et parfois  bouleversé ma vie.  Des  films  qui 
m’ont donné l’envie  de devenir réalisateur 
moi-même  », écrit-il  dans son  merveilleux 
Voyage à travers le cinéma américain, 
récemment réédité en  DVD. Il  parle ainsi de 

Duel au soleil, de King  Vidor,  mais, dans 
d’autres entretiens,  c’est  Païsa ou  Rome ville 
ouverte qui forgent  la  vocation  du  futur 
réalisateur.

Quel voyage donc   ? Celui  qui nous mène dans 
la  ville de Scorsese, celle qu’il chante dans 
Mean Streets,  Taxi Driver,  New  York, New 
York,  Gangs of New  York,  voire  Le Temps de 
l’innocence ? Celui qui nous conduit à  travers 
le monde, de Kundun  à  Hugo  Cabret  ? Plus 
certainement,  le voyage qui se produit dans et 
par  les images, toutes les images de ses films, 
et des autres films.

Cinéphilie 

Le «  nous » s’impose,  celui des spectateurs, 
des enfants d’abord,  qui ont connu  les salles du 
samedi  soir,  les grands films populaires,  les 
films de genre,  et  ce que l’on  commençait 
d’appeler  les « classiques ».  L’auteur  de ces li-
gnes, qui ne peut disparaître de la  page,  a 
découvert le sentiment d’injustice avec  Le 
Voleur de bicyclette. Il  a  senti  le tragique des 
mondes qui disparaissent en  écoutant 
Rauffenstein  et Boieldieu  dialoguer  en  anglais 
sur  des temps encore heureux  dans La Grande 
Illusion. Et  un monde sans les films de John 
Ford ou  de Visconti n’est pas tout à  fait le 
monde. Scorsese filme avec son  immense 
savoir  du  cinéma, mais d’abord avec l’émotion 
que le film  suscite et  dont  ses propres films 
portent les éclats multiples. Difficile de voir 
Raging Bull sans penser,  par  exemple,  à  Nous 
avons  gagné ce soir ou  à  Sur les quais, pour 
l’ultime confession  face caméra de l’énorme 
Jake LaMotta. Mais il faudra  aussi chercher 
ailleurs ce qui nourrit  ce film.  Le cinéma 
d’Orson  Welles pour certains cadrages, celui 
d’Hitchcock,  pour  le montage du  dernier 
combat entre Robinson  et  LaMotta. Le modèle 
est  fameux  :  la scène de la  douche dans Psy-
chose. 

Les cinéphiles sont boulimiques,  attrape-tout, 
et leur  assigner  une passion  est  aussi difficile 
que de les arrêter  quand ils font la  liste de 
leurs auteurs de chevet. Kazan  est une 
référence constante de Scorsese.  De même que 
Billy  Wilder se demandait comment  Lubitsch 
s’y  prendrait  pour tourner  une séquence 
difficile,  « Marty  » se réfère à  l’auteur  d’Ame-
rica.  Et  il lui  consacre un  documentaire,  A 
letter to Elia,  quand tout  Hollywood encore en 
est  à  épiloguer  sur l’attitude de Kazan à 
l’époque de McCarthy. L’œuvre d’abord, ce 
qu’elle dit  des hommes, de leurs contra-
dictions,  de leur  complexité. Regarder, écouter 
avant  de juger. Le cinéphile,  on  le sait depuis 
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Serge Daney, est  aussi un  «  cinéfils »,  ou  un 
fils respectueux de ses pères (on  l’entendra 
comme on veut).

Story-board

Tout est donc parti de cette préparation  du 
film,  de ces dessins qu’exécutait,  enfant déjà, 
le cinéaste.  À  commencer  par  l’exposition de la 
Cinémathèque,  pensée à  Berlin autour  du 
story-board.  Avant d’en concevoir,  à  dix  ans, 
il avait  conçu une affiche pour  The Eternal 
City, péplum  qui  résumait  sa vision du  cinéma 
hollywoodien  alors triomphant. Les grands 
acteurs étaient  tous là,  et  l’imagerie populaire, 
le monde dans lequel Jésus avait vécu, les 
Romains et  l’Amérique toute-puissante. La 
crucifixion  est  très présente dans ses films,  et 
pas seulement dans cette Dernière Tentation 
du Christ que des fanatiques rendirent 
presque invisible.  On  la  voit  bien sûr  dans 
Raging Bull,  passion de Jake LaMotta dont  on 
suit l’ascension  et la  chute, dans Taxi Driver, 
dans Les  Nerfs  à vif, partout  où  des hommes 
doivent choisir et ne peuvent choisir.

Pour  un  artiste aussi  méticuleux,  aussi attentif 
au  moindre détail, le story-board est  l’étape 
indispensable qui fait écho, bien  plus tard, au 
montage. Scorsese aime moins le plateau  que 
la  salle dans laquelle il va  construire son  film 
avec Thelma Schoonmaker. Ce qui rappelle, au 
fond, ce que le cinéma  a  d’enfantin. Certes, la 
matière qu’on  y  manipule coûte plus cher  que 
la  pâte à  modeler ou  les briques de lego, mais 
le plaisir  de la  fabrication  est  très important. 

On tisse du  rêve avec des bouts d’images ou, 
pour  le dire autrement,  on  rêve à  partir  de 
fragments dont  le sens ne peut  que nous 
échapper,  pour  partie. On a  envie de citer  ce 
que Scorsese dit  du  metteur  en  scène comme 
illusionniste,  dans son  Voyage à travers le 
cinéma américain : « Pour raconter une his-
toire, pour concrétiser sa vision, le réalisateur 
doit être un technicien et même un 
illusionniste.  Il doit maîtriser toute la partie 
technique et la palette a considérablement 
évolué en un siècle… King Vidor déclarait  : le 
cinéma est le  plus fabuleux moyen d’ex-
pression jamais  inventé,  mais en raison de sa 
puissance même d’illusion,  on ne doit jamais 
le confier qu’à des  magiciens et à des  sorciers 
capables de lui donner vie.  »

Alors magicien

On connaît  les pouvoirs du  magicien. Il peut 
tout  transformer, métamorphoser. Il joue sur 
le grandiose et  l’insolite, sur ce qui semble 
démesuré et  sur  l’infime.  On  connaît des 
cinéastes qui jouent  de la  démesure,  aiment  les 
mouvements,  la  dimension épique.  Et d’autres 
qui au  contraire se meuvent  dans de tout  petits 
espaces,  jouent  de l’infiniment  petit.  En  gros 
(très gros), De Mille, Ford ou Eisenstein (mais 
on  s’en veut de caricaturer ainsi) ; et Bergman 
ou  Rohmer. Avec Scorsese,  on  est souvent dans 
l’excès,  la  démesure et  la  folie.  Folie de Ginger, 
interprétée par  Sharon  Stone dans Casino, 
excès de Joe Pesci  alias Nicky  dans Casino,  et 
de Tommy DeVito dans Les Affranchis. On 
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pense aussi à  Howard Hugues (DiCaprio)  dans 
Aviator ou  à  Jordan  Belfort  dans Le Loup de 
Wall Street. 

Et puis on  se rappelle la  pathétique confession 
de Jake LaMotta  dans Raging Bull, ou  plus 
subtil encore, les émotions ténues qui  agitent 
Daniel  Day-Lewis alias Newland Archer  dans 
Le Temps de l’innocence.  Des riens, une 
simple piqûre d’insecte,  et  pourtant une 
blessure qui ne cicatrice pas. Souvent,  la 
violence ou  la  rudesse des relations masquent 
l’essentiel,  ce qui fait  le rapport  entre les 
humains. Il est ainsi souvent  question  de 
fratries, dans les films de Scorsese, de vraies 
fratries comme de fratries reconstituées   ; des 
amitiés de bandes, de clans,  de gangs.  Les 
fêlures apparaissent mal, puis viennent  les 
brisures et  les ruptures, et  alors l’éruption, le 
tremblement de terre.

Musiques

On entend et on écoute le cinéma de Scorsese. 
La  bande-son dit  les années qui  défilent,  la 
ville, les êtres.  On parle de violence, et  c’est, 
après qu’elle s’est  déchaînée, la  découverte des 
cadavres dans tout  New  York,  au  son du 
« Layla », de Derek  et les dominos,  dans Les 
Affranchis.  Une automobile explose sur  un 
parking  de Las Vegas et l’on  entend le chœur 
qui clôt la  Passion selon saint Matthieu,  de 
Bach, dans Casino.  Et  Satisfaction ou  Sweet 
Virginia des Stones, la  version punk et speed 
de My Way par Sid  Vicious,  et  Bernard 
Herrmann  pour  Taxi Driver ou  le ballet  de 
LaMotta  au  générique d’ouverture sur la 
musique de Mascagni.  On n’en  finirait  pas. 
Tout  a  commencé avec  les airs de Django 
Reinhardt  et Stéphane Grappelli  dans 
l’appartement familial,  et  les films toujours se 
font  avec ces airs qui disent  le passage du 
temps ou  font  contrepoint  à  la  rage des 
hommes.

On le sait  ami  des Rolling  Stones,  producteur 
de films sur le voyage du  blues,  du  Niger  au 
Mississippi.  On  connaît moins ses films sur 
Dylan (No Direction Home) et sur  George 
Harrison,  le plus secret  des quatre Beatles 
(Living in the Material World).

Il reste quelques précieuses semaines pour 
découvrir  l ’univers de Scorsese à  la 
Cinémathèque.  Heureusement, de longues 
années pour voir et revoir ses films.

«  À quoi bon baisser la tête 
si le ciel est haut  ?  »

Deux nouveaux films – et deux 
des meilleurs – de la collection 
« Phares », animée par Aube 
Elléouët, sont consacrés à des 
intimes parmi les intimes d’André 
Breton, ses «  fidèles  » leur vie 
durant, Benjamin Péret et l’artiste 
tchèque Toyen. L’amitié et 
l’admiration de Breton pour 
« Benjamin l’impossible » dès 
le début des années vingt, évoquées 
dans les premières pages de Nadja, 
furent aussi indéfectibles que celles 
de Péret pour Breton et de Péret 
et Breton pour Toyen. On est là au 
fond du cœur du surréalisme, de ce 
qui n’a pas cessé d’en faire le prix. 

par Dominique Rabourdin

Dominique et Julien Ferrandou, 
Toyen. L’origine de la vérité

Rémy Ricordeau
Benjamin Péret. Poète c’est-à-dire révolutionnaire
Seven Doc, 93 et 94 minutes, 23 € chacun

Sa très grande discrétion  et  son  refus de toute 
forme de compromission  ont  longtemps 
empêché Toyen d’occuper dans la  constellation 
des peintres surréalistes la  place  qui lui 
revenait.  Dominique Ferrandou, réalisateur 
dans cette collection des films sur Yves 
Elléouët, Alice  Rahon,  Leonora  Carrington  et 
Dorothea  Tanning, respecte cette fois encore le 
modèle chronologique et  didactique habituel, 
trop restrictif pour  une femme qui faisait 
exploser  toutes les conventions.  On  suit pas à 
pas les grandes étapes de la  vie de cette très 
jeune femme devenue, avec Jindrich  Styrsky, 
une des figures emblématiques de l’avant-
garde tchèque : sa participation  à  Devĕtsil,  les 
séjours à Paris à  partir  de 1925  et  la  découverte 
du  surréalisme dans toute sa  nouveauté. En 
1927,  « par opposition,  écrit-elle,  au réalisme 
et au naturalisme  »,  sa peinture évolue vers 
« l’artificialisme », qu’elle définit comme  « l’i-
dentification du poète et du peintre  ».  C’est 
d’autant  plus important, a  précisé son  ami 
Radovan  Ivsic, « que l’ensemble  de son activité 
peut être considéré comme une véritable 
défense et illustration de cette intuition de
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jeunesse. Car à travers  les  aspects  très  divers 
de sa peinture, Toyen n’a cessé de témoigner 
de cette  identification totale du peintre  et du 
poète ».  Un des grands intérêts de ce film  est 
de révéler  des œuvres majeures de cette 
période décisive. 

Après la  visite de Breton  et  Éluard à  Prague en 
1935,  Styrsky,  Toyen  et  leurs amis Nezval  et 
Teige participent  aux  publications et aux 
expositions internationales du  surréalisme. 
Pendant  l’occupation nazie, Toyen est  inscrite 
sur la liste des intellectuels à  qui  toute 
manifestation  publique est  interdite. Après la 
mise au  pas stalinienne de son  pays, elle n’a 
plus la  possibilité d’y  travailler  librement.  Un 
jeune surréaliste ayant  choisi de vivre 
aujourd’hui à  Prague, Bertrand Schmitt, bien 
placé pour  savoir que ce qui se passait sous un 
régime totalitaire, le rappelle d’une manière 
qui fait  froid dans le dos  : « En 1946, Paul 
Éluard est revenu à Prague,  André Breton 
était encore aux États-Unis, et Toyen lui a 
demandé des  nouvelles  d'André Breton,  en 
disant : "Mais  que devient André ?" et Paul 
Eluard lui a fait savoir qu'il fallait choisir, 
c'était soit lui soit André Breton, et Toyen a 
choisi et a dit : "Dans ce  cas- là c'est André 
Breton." Et Paul Eluard lui a dit : "Si c'est 
comme ça, je ferai tout pour vous détruire."  »

En 1947,  Toyen  n’a  plus d’autre choix  que 
l’exil.  Avec  Jindrich  Heisler, autre figure 
majeure du  surréalisme tchèque, elle  s’installe 
à  Paris, qu’elle ne quittera  plus.  Jusqu’à  la 
dissolution du  groupe en  1969, elle s’associe 
pleinement à  toutes ses activités,  y  compris 
politiques. Elle illustre les revues, les poèmes 
et  les livres de Breton, Péret  (qui la 
surnommait affectueusement «   baronne   »), 
Octavio Paz,  et  de nouveaux venus comme 
Gérard Legrand,  Élie-Charles Flamand,  Jean-
Pierre Duprey,  Radovan  Ivsic et  Annie  Le 
Brun.  Peut-être ce film  serait-il  resté  
sagement  classique si  n’y  avaient participé de 
façon  déterminante quelques-uns de ceux  qui 
ont su  entourer  Toyen sa vie durant, sont 
restés près d’elle après la  mort  de Breton.   Ils 
ne sont  pas venus raconter  quelques anecdotes 
« pittoresques », ni faire étalage de leurs 
connaissances. Ils sont  poètes et  parlent de ce 
qui leur est  essentiel,  la  liberté,  l’amour,  la 
poésie.

Georges Goldfayn,  un  des animateurs de L’Âge 
du cinéma avec  Robert Benayoun  et  Ado 
Kyrou,  le  benjamin du  groupe en  1950  quand il 
rencontre Toyen pour  devenir  un de ses 

intimes (elle lui confie le choix  des titres de ses 
tableaux),  avait  toujours refusé de s’exprimer 
devant une caméra.  Il est  sorti  de son  silence 
parce qu’il  a  la  conviction  que ce qu’il sait sur 
elle,  et  sur  Péret, il est  aujourd’hui le seul à 
pouvoir  le transmettre.  Devant  Annie  Le Brun, 
il met toute son énergie,  en  martelant  ses 
mots,  à  expliquer  l’attitude de la  femme 
magnifique qui disait  hautement : «  Je ne  suis 
pas  Peintre !   ».  «  J'ai essayé,  explique-t-il,  de 
vous montrer la détermination et la  force 
avec laquelle  Toyen s'exprimait,  pour préciser 
qu'elle avait cette singularité d'être ce  qu'elle 
était, mais  c'est en se définissant comme une 
personne qui n'était pas un peintre.  Or elle 
disposait de tous  les  moyens  techniques  de la 
peinture,  elle était extrêmement attentive, 
vétilleuse dans  l'emploi de tous les  moyens 
techniques  associés  à la peinture, mais  elle ne 
se définissait pas comme un peintre.  C'est dire 
qu'elle faisait référence  au fait qu'elle avait 
une activité poétique.  Sa singularité  spé-
cifique  : c'était qu'elle était une poète. »  Bre-
ton  avait trouvé les mots pour  saluer  « Toyen, 
de qui je  ne puis  jamais évoquer sans émotion 
le visage  médaillé de noblesse,  le frémis-
sement profond en même temps que la 
résistance de roc aux assauts  les  plus furieux 
et dont les yeux sont des plages  de lumière   ». 
La  beauté de ce film  est  qu’il  ne se contente 
pas de montrer  – un peu  trop classiquement – 
ses admirables tableaux, ses grands cycles de 
dessins et  ses exquises fantaisies porno-
graphiques, mais qu’il donne aussi  la  parole à 
ceux  qui  l’ont  connue, admirée et  aimée,  et  qui 
partageaient ses exigences, parce qu’ils étaient 
poètes, comme elle. 

«  Qu’est-ce que le surréalisme  ? 
C’est la beauté de Benjamin Péret 
écoutant les mots de famille, de religion 
et de patrie.  »  

Qu’un film  intitulé  Poète  c’est-à-dire révo-
lutionnaire s’ouvre sur  ces mots d’André 
Breton  est  un  signe fort.  Pour  un  des prin-
cipaux intervenants,  Guy  Prévan, auteur  de 
Péret Benjamin, révolutionnaire permanent 
(Syllepse),  et  lui-même «  réfractaire  à temps 
complet  », « ces  trois  mots  qui réunissaient 
Breton et Péret et d'autres  bien sûr,  c'étaient 
la poésie,  l’amour et la liberté.  C’est avec la 
liberté  que l'on peut faire le  joint,  la poésie 
suppose la liberté,  c'est pour ça qu'elle n'aime 
pas  les  honneurs.  La politique telle que la 
concevait Péret avait aussi comme objectif la 
liberté,  arriver à la liberté ». Donc, « changer 
la  vie ».  En  publiant à  New  York,  en  1943,  sous 
le titre « La  parole est  à  Péret  » sa  préface à 
l’Anthologie des mythes, légendes et contes 
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contes populaires  d’Amérique, Breton  saluait 
«  un esprit d’une liberté inaltérable que n’a 
cessé de cautionner une vie singulièrement 
pure de concessions ». Rémy  Ricordeau, le réa-
lisateur,  connaît  assez Péret  pour  ne pas ouvrir 
le robinet  d’eau tiède.  Son  film  est  tout  sauf 
«  sage  » (et «  bien-pensant  »), il ne fait 
intervenir  que ceux qui  ont connu  et compris 
cet homme mort  en 1959, il  y  a  plus de 
cinquante-cinq ans. Les plus jeunes ont – 
peut-être – quatre-vingts ans,  mais ils parlent 
d’un  homme qui  a  embelli  leur  vie comme 
aucun « spécialiste » ne sera  jamais capable de 
le faire.  Grâce à  eux,  ce film  est  à  la  hauteur de 
son titre : Poète c’est-à-dire révolutionnaire.

Presque tous ont  fait  partie du  groupe 
surréaliste autour de Breton  (et de Toyen). 
Leur  présence est  un  défi au  temps   : Georges 
Goldfayn  parle de Péret  comme s’il l’avait 
quitté la veille : « Il n’y a  pas un être qui se soit 
à ce point confondu avec l’activité poétique, 
avec ce qu’il appelle lui, connaissance 
intuitive. Il n’y a pas un être qui l’a été autant 
que lui.  »  Michel  Zimbacca  revoit  Péret 
écrivant  le commentaire inspiré du film 
L’Invention du monde.  Jean-Claude Sil-
bermann admire que «  chez Benjamin 
l’automatisme ait trouvé sa raison d’être en 
poésie même  ».  Alain Joubert définit  claire-
ment  les positions de Péret  aux  moments 
cruciaux  de sa  vie, la  guerre d’Espagne, la 
prison, l’exil  au  Mexique,  les luttes politiques, 
et partage avec Guy  Prévan  qui,  lui,  parle en 
militant politique du  militant  Péret,  le rôle de 
narrateur.  Maurice Nadeau  est  un  jeune 
homme en  1939  quand la  responsabilité de Clé, 
le journal  de la  FIARI (Fédération  Inter-
nationale de l’Art Révolutionnaire Indé-
pendant), fondée par  Breton et  Trotski,  qui eut 
tout  de même deux  numéros avant  la  guerre, 
lui est  confiée sous le contrôle de Péret,  dont il 
garde un  meilleur  souvenir  que de Breton. J’ai 
assisté en  2012,  quelques mois avant la  mort 
de Nadeau, au  tournage de ce qui  doit être son 
dernier  entretien, soixante-quinze ans après 
leur  rencontre. Il  avait  plus de cent  ans : «   Je 
ne le prenais  pas  pour un surréaliste comme 
les autres finalement.  Parce  que c’était un 
surréaliste  qui travaillait et qui gagnait sa 
croûte. Enfin il avait un boulot. Les  autres 
pouvaient vivre de peintures, de machin,  je ne 
sais pas quoi, je n’ai jamais  voulu le  savoir. 
Mais  lui il était dans le concret,  dans la vie. 
C’est ça. »

Breton  est  présent  avec sa  voix,  ses Entretiens 
pour  la  radio,  la  lecture de Nadja  et de 

quelques extraits de ses lettres (inédites)  à 
Péret,  dont  celle de New  York, le  26  mai 1943, 
où  il  félicite son  «  très  cher Benjamin   » de la 
préface à  sa  future anthologie,  qu’il publiera 
toutes affaires cessantes : « Tu as écrit un 
texte de  toute importance, cette  préface. C’est 
même la première fois  que tu te  décides  à 
t ’exprimer d ’une manière autre que 
strictement poétique, en dépit de mes 
instances de 20 ans. Et c’est mieux qu’une 
réussite  : tu donnes  du premier coup, comme 
j’ai eu maintes  occasions  de le dire  et comme 
chacun en a convenu avec enthousiasme 
autour de  moi,  le  premier grand texte 
manifeste de cette époque, ce  que nous  pou-
vons appeler entre nous un chef-d’œuvre. »

La  parole est  aussi largement donnée à  Péret 
lui-même avec  des enregistrements pour  la 
radio,  et  sa  poésie, jubilatoire quand elle est 
dite par  Breton et Pierre  Brasseur, autre 
complice des années vingt. Ses mots 
apparaissent à  l’écran, beaucoup de textes 
courts ponctuent  le  film. La  poésie jaillit à  jet 
continu, « comme de source ».  Et  l’on  prend le 
temps d’écouter  des passages essentiels de ses 
grands « manifestes »,  dont  le splendide 
Déshonneur des  poètes :  « Le poète  n’a pas  à 
entretenir chez  autrui une illusoire espérance 
humaine ou céleste,  ni à désarmer les  esprits 
en leur insufflant une confiance sans  limite en 
un père ou un chef contre  qui toute critique 
devient sacrilège. Tout au contraire, c’est à lui 
de prononcer les paroles  toujours  sacrilèges 
et les  blasphèmes permanents  […].  Il sera 
donc  révolutionnaire, mais  non de ceux qui 
s’opposent au tyran d’aujourd’hui,  néfaste à 
leurs  yeux parce qu’il dessert leurs intérêts, 
pour vanter l’excellence de l’oppresseur de 
demain dont ils se sont déjà constitués  les 
serviteurs. Non, le poète lutte contre toute 
oppression : celle de  l’homme par l’homme 
d’abord et l’oppression de sa pensée par les 
dogmes religieux,  philosophiques  ou sociaux. 
Il combat pour que l’homme atteigne  une 
connaissance à jamais  perfectible  de lui-
même et de l’univers ».

On ne s’étonne pas que de tels propos aient pu 
valoir  à  leur  auteur  de solides inimitiés,  qui  ne 
s’éteignirent  pas avec sa  mort. Jacques Prévert 
eut  alors l’occasion  de prendre sa  défense : 
« Benjamin Péret, c’était un poète entier,  qui 
n’écrivait jamais les  choses  à moitié.  Il tenait 
à ses  idées, ses  amitiés,  ses rêves. Benjamin 
Péret, c’était et c’est toujours  Benjamin 
Péret. » 
 
«  À quoi bon baisser la  tête si le ciel est 
haut  ? », écrivait-il à Toyen.
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Les sans-abri,  qui fréquentent les soupes 
populaires, souffrent des dents.  Difficulté 
à mordre dans un sandwich avec des 
incisives instables, à le mâcher  avec des 
molaires sensibles,  déchaussées.  L'hygiène 
dentaire n'est pas leur  premier souci. Ils se 
demandent combien de temps leur corps 
va tenir. Et voilà les dents qui les lâchent.

Une femme de cinquante ans, séduisante à 
plusieurs égards, se trouvait avec son mari 
en week-end chez un de leurs amis, colosse 
sud-américain bavard mais non dépourvu 
d'esprit, qui lui donnait  envie de plaire 
encore. Au cours du dîner,  elle part 
précipitamment à la salle de bains, et  en 
revenant se tourne affolée vers son mari, 
en se cachant  le bas du visage: "J'ai perdu 
une dent", chuchote-t-elle, "nous devons 
partir  immédiatement." - "Mais nous 
venons d'arriver..." - "Nous partons, je t'en 
prie." Un visage édenté est défiguré.

Les dents semblent  aussi dures que des os, 
mais elles sont fragiles, innervées,  terri-
blement vivantes et  donc mortelles. Perdre 
une dent ou plusieurs, c'est  subir une 
atteinte à  ce qui constitue et soutient la 
personne. Nos dents dorment, partie 
intégrante de nos mâchoires, jusqu'à ce 
qu'une alerte nous les révèle menacées et 
finalement amovibles. Et dès lors c'est 
l'ensemble de notre pauvre et irrem-
plaçable existence physique qui reprend 
contact avec sa propre fragilité.
Et elles sont si proches de la tête,  du 
cerveau, de la pensée quoi. 

Essayer d'approcher  notre conscience 
intime des dents qui (comme les pieds, les 
soldats le savent  bien) sont souvent 
traitées avec indifférence, comme des 
esclaves, voire avec mépris, quitte à pou-
sser les hauts cris quand elles se rappellent 
à nous par la douleur  qu'elles nous font 
éprouver. Cependant, même indolores, 
elles existent, les mâchoires se reposant 
l'une sur l'autre, un courbe rempart 
d'ivoire soutenant le visage,  lui donnant 
expression, car  les dents servent aussi à 
sourire ou à menacer.

Même au repos, si un visage, avec tous ses 
muscles si aisément stimulés, peut jamais 
l'être en dehors du lit funèbre, même au 
repos le visage prend forme grâce à  sa 
denture,  ou plutôt il se repose sur sa 
stabilité pour activer  volontairement ou 
non les petits signes de son ennui, de son 
irritation, de son plaisir  (mimant ces 
émotions, irrésistiblement il les éprouve). 
Quand les dents d'une mâchoire viennent  à 
manquer, ou que la personne est  surprise 
sans son dentier, les deux parties du visage 
s'effondrent  l'une sur l'autre en  une gri-
mace involontaire, une cruelle image à la 
Goya.

Depuis qu'ont poussé les dents qu'on nous 
avait dites définitives, pas promises à 
tomber  un jour,  d'elles-mêmes ou avec un 
peu  d'aide (un fil les entourant et attaché à 
une porte), elles constituaient silen- 
cieusement notre personne, comme un 
squelette provisoirement caché dans la 
bouche, et dont la langue caressait 
instinctivement les contours pour 
poursuivre un filament ou un fragment 
récalcitrants, et les moudre; ou qui se 
posaient tranquillement ou nerveusement 
les unes sur  les autres.  Nos dents, qu'il n'y 
avait  qu'à brosser  ou à nettoyer,  partie 
supposée solide de notre être friable. 

Élevé dans l'odeur de la  créosote (évanouie 
devant les progrès de l'hygiène),  dans la 
terreur de la fraise (supplantée par les 
technologies sophistiquées de l 'art 
dentaire, anesthésie, radios panoramiques, 
roulettes ultra-rapides), et dans la 
proximité des moulages en plâtre sur 
lesquels ajuster les couronnes (désormais, 
ce sont souvent des empreintes optiques), 
comment ne pas être indéfectiblement 
sensible à ce soubassement de l'être que 
sont les dents. À leur existence silencieuse.

À côté de l'hygiène dentaire, une hygiène 
psycho-dentaire,  une conscience qui irait 
jusqu'aux  dents,  les engloberait dans la  
constance du  souci de soi et  des autres, 
dont nous rencontrons les dents à tout 
moment dans la physionomie.

Désoccupé (7) 

Pierre Pachet
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