En attendant Nadeau

journal de la littérature, des idées et des arts

Commencer un journal

L’éditorial du premier numéro de notre journal en ligne reprend le communiqué que nous avons adressé a la
presse et aux réseaux sociaux informant de la fin de notre collaboration avec la Nouvelle Quinzaine littéraire
et notre volonté de lancer une nouvelle publication.

Rappel des faits :

Fin septembre 2015, la directrice de publication et actionnaire majoritaire de la Nouvelle Quinzaine Littéraire,
Patricia De Pas, a décidé de mettre fin de facon abrupte a tout ce qui avait permis la poursuite de la Quinzaine
Littéraire depuis la mort de son fondateur Maurice Nadeau, en évincant la direction éditoriale collective
soutenue par 'ensemble des collaborateurs et en annongant une restructuration globale du journal ainsi que
de ses orientations éditoriales.

Ouverts aux transformations éditoriales nécessaires a 1'évolution du journal et de son lectorat, les
collaborateurs ont souhaité entamer des négociations avec Patricia De Pas, laquelle n’a pas voulu y donner
suite. Devant ce refus de toute concertation et conscients des incertitudes qui planaient sur le journal —
notamment sur les comptes, qui n’ont jamais été communiqués aux actionnaires depuis deux ans —, les
collaborateurs ont décidé collectivement de cesser de participer a une publication dans laquelle ils ne se
reconnaissaient plus. Cette décision de démissionner, prise a 'unanimité, s’explique par la compléte remise en
cause par Patricia De Pas des pratiques de collaboration amicale et bénévole qui les avaient réunis au long des
années, ainsi que par un souci de gestion transparente et de respect des régles de droit.

Notre projet :

Fideles a leur histoire commune autour de Maurice Nadeau — certains ont collaboré a la Quinzaine littéraire
des 1966 —, et avec le soutien de Gilles Nadeau, son fils, les collaborateurs ont décidé de maintenir vivant leur
désir de traiter du monde et de la société a travers la recension d’ouvrages de littérature et de sciences
humaines. Ils ont donc entrepris de lancer un nouveau journal, en ligne, dont le premier numéro sera publié le
13 janvier : En attendant Nadeau.

Pourquoi un nouveau journal littéraire ? Pourquoi En attendant Nadeau ?

Parce que nous restons convaincus qu’il est essentiel de passer par les livres pour comprendre les enjeux de
notre monde, essentiel de faire du journal un espace ot le choix, la reconnaissance de la nouveauté, la liberté et
la confiance ont toute leur place. Parce que pour répondre a l'afflux d’information et de prises de parole
directes, immédiates et souvent incontroélées, la recension permet de tenir un discours indirect, transversal et
réfléchi.

En attendant Nadeau est un titre qui nomme ce qui fonde notre collectif. Il porte cette mémoire en avant, il en
fait une chance pour I’avenir.

Comment nous lire ?

Tout en conservant une périodicité de deux numéros par mois — et en vous proposant cette version PDF — En
attendant Nadeau s’enrichira réguliérement de contenus supplémentaires. Il est possible de circuler aisément
sur le site grace a un affichage lisible et varié, permettant de lire par « rubriques », par « auteurs » ou tout
simplement en cliquant sur les titres des articles proposés. La direction éditoriale est assurée par Jean Lacoste,
Pierre Pachet et Tiphaine Samoyault. Hugo Pradelle est chargé des relations publiques et Raphaél Czarny de
I’édition du journal en ligne. Les collaborateurs réguliers, dont les noms figurent dans l'ours, seront épaulés
par les contributions d’auteurs que nous solliciterons. Nous vous souhaitons de belles découvertes et de
bonnes lectures.
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Un cheval dans la guerre

C’est autour du cheval que s’articule ce texte bref (55 pages

dans Uédition présente), de Claude Simon, Le Cheval, ordonné,

composé de facon musicale : « un régiment et un concerto,

le concerto ramenant au régiment et le régiment aux petits bouts de plomb »,
publié pour la premiére fois par Maurice Nadeau en 1957.

par Marie Etienne

Claude Simon, Le Cheval.
Postface de Mireille Calle-Gruber
Les Editions du Chemin de fer, 96 p., 14 €

On sait que Claude Simon fut cavalier dans les
Dragons, en 1940, qu’il vécut la défaite et fut
fait prisonnier. Une expérience terrible, dont il
nota d’abord les faits, au quotidien, dans ses
carnets, malgré la peur, le froid, I'épuisement
et I'inconfort extréme.

Puis qu’il reprit ses souvenirs, vingt ans
durant, par thémes et par blocs séparés,
jusqu’a saturation : le cheval, le village pres du
front, les paysans, la jeune femme laiteuse, les
compagnons soldats, I'indifférence, I'entraide,
le non-sens de la guerre, 'antisémitisme...

A regarder ses manuscrits, confiés a la
Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, on a un
apercu de sa méthode. Le premier jet de
Pécriture, ce qu’il nomme sa « bouillie », n’a
pas été gardé par lui. Le manuscrit ne restitue
que la deuxieme étape, qui se présente ainsi :
corps du texte en un bloc déplacé sur la droite,
aux lignes horizontales, grande marge sur la
gauche ou apparaissent les corrections et les
rajouts, les dessins, les idées de sujets a venir,
le tout inscrit en diagonales.

Le cheval est central dans le texte éponyme, il
est le partenaire silencieux, souffrant, mou-
rant, victime en qui les humains reconnaissent
un allié et un double.

Le Cheval est le premier état de ce qui
constituera La Route des Flandres, mais on
retrouvera le sujet de la guerre, de cette
guerre-1a, au long de 'ceuvre, comme s’il était
inépuisable, inracontable, et comme si la
mémoire ne pouvait s’en défaire.

Ainsi, dans Le Jardin des plantes, un des tous
derniers livres, un journaliste, veut faire parler
le narrateur de ce que fut cette expérience.

« Jai répété sa question : Comment fait-on
pour vivre avec la peur ? J'ai dit Hé ! On n'a
pas le choix !... Il a dit Ce que je voudrais que
vous... J'ai dit On a peur, c’est tout. Quoique.
Je cherchais mes mots. Je me demandais ce
que ceux de « guerre » et de « peur » pou-
vaient bien signifier pour lui qui n’était pas né
a cette époque... Il avait Uair efficace, précis...
Il a dit Le théme de la guerre revient avec
insistance chez vous. On a méme avancé que
c’était la la clef qui conditionne tout ce que
vous avez écrit et que... J'ai dit que Ho c’était
tout de méme un peu exagéré, un peu
réducteur, que j'avais tout de méme écrit pas
mal d’autres choses et que... » Et quelques pa-
ges plus loin : « Il a dit Vous m’avez dit que c¢a
avait duré huit jours non ? J'ai dit La fatigue.
Il a haussé les sourcils et a dit La fatigue ? J'ai
dit Oui par-dessus tout la fatigue. Il a dit La
fatigue plus que la peur ? Jai dit Oui Par
exemple quand vous ne pouvez plus que mar-
cher au lieu de courir alors qu’on vous tire
dessus Simplement parce que vous étes a bout
de force... »

Dans Le Cheval, les dialogues ne s’étirent pas
tel celui-ci sur des dizaines, voire une centaine
de pages, ils se présentent comme ceux dont
les lecteurs ont ’habitude, avec des guillemets
et des tirets, ils constituent des paragraphes et
ils sont séparés des grands ensembles narratifs
ou descriptifs.

Mais on y trouve déja le mélange d’élégance,
de culture et de parler plus cru, plus populaire,
qui caractérise les propos des personnages
dans La Route des Flandres. On y retrouve
aussi 'humour, le désenchantement, et méme
ce qui pourrait apparaitre comme du cynisme
si on ne connaissait pas par ailleurs la grande
humanité de I’écrivain.

« — A ton avis (demande U'ami juif), qu’est-ce
que tu crois qui vaut le plus cher : la peau d’'un
cheval ou la peau d’un juif ?
— Il faudrait avoir le cours de la Bourse,
dis-je. Ma concierge ne me fait pas
suivre la cote.



Littérature frangaise p.4

-> UN CHEVAL DANS LA GUERRE

(..)
Alors j'ai l'impression qu'au foirail, le
kilo de cheval vaut plus cher que le kilo
de juif.

— Clest ce que je pensais ausst, dit-il.

— Tu penses bien, dis-je.

— Rien de tel pour vous apprendre a
penser que ces sacrés bouseux, dit-il,
ils pensent au poids. » (Le Cheval)

La cruauté des dialogues n’empéche pas la
tendresse, le narrateur couvre I'ami malade
avec ses propres couvertures alors qu’il a lui-
méme trés froid.

Lorsque Maurice Nadeau a souhaité publier Le
Cheval dans Les Lettres nouvelles, c’était en
février et mars 1957. Le texte, trop long pour le
format de la revue, parut en deux livraisons —
ce qui rendit sa construction en trois parties
moins opérante. Maurice Nadeau s’intéressait
a Claude Simon depuis déja longtemps. En
1947, paraissait son premier article sur
Iécrivain. C’était a propos du Tricheur, qui
venait de paraitre. Chacun des livres qui
suivirent fut salué, soit par Nadeau, soit par
ses collaborateurs, dans La Quinzaine litté-
raire.

De méme les publications dans Les Lettres
nouvelles ne se limitérent pas au Cheval. On y
retrouve quatre autres textes brefs : Babel, en
55, repris dans L’Acacia ; Matériaux de con-
struction, en 60, repris dans Le Palace ; In-
ventaire, en 62, repris aussi dans Le Palace ;
Des Roches striées de vert pales ponctuées de
points noirs, en 64, repris dans Histoire.

Comme en témoigne la seconde lettre re-
produite sur notre site internet, Claude Simon
n’oubliera jamais le soutien apporté a son
ceuvre par Maurice Nadeau.

L’actuelle et premiére édition compléte du
Cheval vaut d’étre prise en compte. Elle
restitue le texte dans sa continuité et la
postface de Mireille Calle-Gruber, spécialiste
du Nouveau Roman et en particulier de Claude
Simon, est d’'une belle précision.

Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, une vie a
écrire, Le Seuil, 2011.

Sur www.en-attendant-nadeau.fr
Deux lettres inédites de Claude Simon
a Maurice Nadeau
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Echenoz, excessif

« Je veux une femme » :

c’est 'incipit d’Envoyée spéciale,

le nouveau roman de Jean Echenoz.
Si trouver la_ femme

n’est pas impossible, Uenvoyer

en mission dans un pays

tres lointain, trés fermé

et plutét dangereux

n’est pas affaire aisée. Mais on peut
compter sur Paul Objat

pour mener la chose a bien,

malgré quelques dégats collatéraux.

par Norbert Czarny

Jean Echenoz, Envoyée spéciale
Editions de Minuit
320 pages 18,50 euros

La femme que veut le général Bourgeaud, chef
d’un service de renseignement, il la souhaite
plut6t jolie pour obtenir quelques infor-
mations confidentielles. Sur l'oreiller selon le
cliché consacré. Il faut aussi qu’elle soit habile
mais pas trop. Objat connait quelqu’un et tres
vite la retrouve. Le lecteur avec lui, pres du
cimetiére de Passy ou elle habite un bel
appartement qu’elle met en vente. Elle se
prénomme Constance, est mariée a un certain
Lou Tausk dont elle vit séparée. Un trio
Ienléeve, la séquestre dans la Creuse avant de
I'envoyer tres loin risquer sa vie. Nous n’en
dirons pas plus. Pas seulement par souci de ne
rien déflorer, mais aussi parce que ca
deviendrait trop compliqué et que le narrateur
lui-méme, tres désinvolte, ne fait pas trop
d’effort ou se sent fatigué a ’avance de trop en
dire. Pas de raison d’étre plus courageux que
lui.

On laura compris, on est dans un roman
d’Echenoz, et depuis longtemps on n’avait pas
autant ri. Non qu’Echenoz se résume a la
rigolade, mais la moindre phrase, le plus petit
paragraphe a la vertu de réveiller des images,
de susciter des réactions joyeuses. A
commencer, donc, par la légereté de ce
narrateur joueur qui emploie parfois le nous,
le on, le vous quand il le peut, et qui rechigne a
faire le travail que depuis longtemps on attend
du narrateur omniscient. Ce qu’il est censé
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étre. Ainsi quand il s’agit d’aborder les
méthodes d’Objat pour donner ses consignes :
« La, selon des méthodes connues de lui seul -
et auxquelles, peu au fait de ces techniques
nous ne comprenons rien -, Paul Objat prend
d’abord contact avec Clément Pognel et lui
donne quelques instructions quant a Uaffaire
en cours mais pas seulement. » Ce méme
narrateur n’a pas trop de patience et préfére
publier une annonce en note que de décrire un
appartement dans lequel se déroule une
action. Et il ne se montre guére plus vaillant pour
décrire un personnage : « ... il ne va jouer qu'un
réle mineur et nous n’avons pas que ¢a a faire. »

Alors quoi ? Venons-en a ce qu’il a a faire, a
quelques éléments supplémentaires sur
I'intrigue. Constance a été chanteuse sous le
pseudonyme de So Thalasso et son tube,
« Excessif », a fait le tour de la planete. A la
méme période, pour qui se le rappelle, Gloire
Abgrall héroine des Grandes blondes chantait
aussi ce tube sous le nom de Gloria Stella. Et
un certain Paul Salvador, producteur de
télévision de son état, la cherchait également.
Elle se cachait en Bretagne.

Mais le temps passe et Tausk, compositeur de
cette chanson, et Pelestor, son parolier, n’ont
plus créé grand chose. L'un s’ennuie, 'autre ne
sort plus d'une forme de dépression qui
I’empéche méme de déboutonner son
manteau. On connait ca dans les romans
d’Echenoz. Et la mélancolie qui va avec. Or
Constance enlevée, il faut bien payer une
rancon. Bref, cela ne va pas trop fort pour Tausk
d’autant que le passé ressurgit en la personne de
Clément Pognel, avec qui il a monté un duo
éphémeére et un casse trés maladroit dans une
banque de l'avenue de Bouvines trente ans
auparavant. En somme, tout va de travers.

Le roman nous meéne dun lieu a lautre,
présente une galerie de tordus et de bras
cassés qui ne déparerait pas dans un film des
fréres Coen, et joue constamment avec les
codes du genre ou des genres. Roman
d’espionnage comme Lac, Envoyée spéciale
rappelle aussi L'équipée malaise. On circule
souvent en duo, lesquels sont au choix
masculin, féminin ou mixte. Jean Pierre et
Christian, chargés de surveiller Constance
dans la Creuse devisent dans la campagne
comme Bouvard et Pécuchet. Nadine,
compagne de Tausk un temps, et Lucile qui
supporte tous les caprices de Lessertisseur,
agent d’Objat, ne cessent de se téléphoner,
comme dans des soap-opera mexicains. Quant
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a Pognel et a sa compagne Marie Odile,
coiffeuse aux allures de catcheuse, ils ont
quelque chose de Poiret et Michonneau, couple

du Peére Goriot, en plus « trash » : « Voici
maintenant plus d'un mois que Clément Po-
gnel partageait la vie de Marie-Odile Zwang
et rien ne se passait comment on s’y serait
attendu. L'un ayant pu nous paraitre une
épave aboulique, Uautre une implacable
harpie, on ne pouvait guére envisager d’autre
existence commune a ces deux - la que sur un
mode SM ¢élémentaire, quotidien scandé
d’insultes et d’ecchymoses, oeil au beurre noir
et dents brisées, Royal canin en plat unique
suivi d’une pincée de Destop dans le café. »

Les rapports de force ne sont pas seulement le
fait des humains. Dans les romans d’Echenoz,
les animaux connaissent assez les hommes
pour les imiter. Quelques carpes dans un
aquarium, a I’entrée d’'un restaurant chinois le
montrent : « tons pastel, presque translucides,
certaines semblant souffrir d’'une maladie de
peau, évoluant a distance d’une grosse carpe
majeure, intimidante et qui parait détenir
fermement le pouvoir : les petites alentour, se
tiennent a carreau. » Deux cents pages plus
loin, le portrait d’'un chef redouté fait écho a
celui de la carpe majeure....

Est-ce a dire qu'un roman d’Echenoz est pure
rigolade ? Bien siir que non ! Comme le disait
le pére de Zazie, y a pas que la rigolade dans la
vie. Envoyée spéciale est ancré dans ce
monde : dans la cour de I'hétel particulier
habité par Hubert Coste, demi-frére de Tausk,
« les graviers crissent de plaisir sous les
pneus des cotiteux véhicules » et boulevard de

© Jean-Luc Bertini
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Belleville, « des pauvres vendaient a des pau-
vres toute pauvre sorte d'objets de troisieme
main ». On pourrait multiplier les exemples
mais non. Comme 1’écrit le narrateur, et nous
le suivrons sur ce point, « on se fatigue vite
d’énumérer ».

Ce d’autant qu’il ne faudrait jamais arréter :
l'univers du romancier est constamment en
mouvement. Les animaux comme les objets
sont personnifiés. On va, on vient sur la ligne 2
du métro, on voyage, on découvre des détails
incongrus ou soudain mis en relief : dans la
Creuse, les éoliennes ne tournent pas toujours
dans le sens des aiguilles d’'une montre, et sur
les lignes 1 et 2 du métro parisien, les voix qui

n°1 En attendant Nadeau

annoncent les stations n’ont pas du tout la
méme intonation. Dans les romans d’Echenoz,
on fuit, on se cache, on réapparait, on franchit
des frontieres sous le regard dubitatif des
animaux sauvages. Et dans le méme temps, les
liens se font et se défont, les femmes
disparaissent ou se transforment comme Cons-
tance sur qui, au début, on n’aurait pas misé
un sou.

A la fin du roman, elle a renoncé a mettre en
vente son appartement et elle a rencontré un
bel homme rue Pétrarque. Gageons qu’il ne
soit pas aussi bricoleur que Victor, qui utilisait
une perceuse électrique pour la persuader de
monter dans une fourgonnette, au début du
roman, rue Pétrarque, déja.

« Cava? — on fait aller ! »

Le deuxieme volume de la correspondance de Samuel Beckett, sous-titré
Les années Godot, couvre la période de la guerre et qui celle, ausst,

du passage décisif a la langue francaise.

Par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Samuel Beckett, Lettres, volume II : 1941-1956. Les Années Godot.

Trad. de I'anglais (Irlande) par André Topia,
Gallimard, 768 p., 54 €

Il est de secretes, inexplicables concordances,
ou des dissonances invisibles, qu'une relation
épistolaire éclaire ou masque. C’est selon. Ces
accords secrets, intimes, ou désaccords
bruyants, discutables, souvent pudiquement
tus, s’étoffent, se nourrissent, s’inscrivent dans
une temporalité, courte, longue, ou I'habitude
« cette grande sourdine », exhume, hors du
temps familier, l'insaisissable, l'ironique, le
fuyant, 'impromptu, l'incertain, la déliaison
enfin, voire le contradictoire, ici maitrisé.
Comme pour signifier, la distance aidant, le
rappel interrogatif, a hue et a dia, d'un « et
pourquot la vie ?» de qui se sait paradoxalement
vivant, souverainement doté d’un regard.

Ces lettres de Samuel Beckett, données a lire
comme elles furent écrites, souvent en
francais, dans le fil ininterrompu d’un dialogue
noué avec quelques destinataires privilégiés
tels Thomas MacGreevy, Georges Duthuit,
Bram van Velde, Maurice Nadeau, Jérome
Lindon, permettent de saisir lintellect, la
sensibilité, I'intuition, 'humour et la curiosité
d’'un écrivain, passeur de mots ascétiques,

auteur bicéphale, traducteur de Dante, de
Proust, de Joyce, d’Eluard, entre autres. A
présent « établi », sollicité, reconnu, hésitant a
se préter a la comédie sociale, plus enclin a se
retirer pour bécher, jardiner, observer les
alouettes dans sa maison d’Ussy en Seine et
Marne, avec Suzanne Deschevaux-Dumesnil,
sa compagne, pianiste, chargée de le
représenter aupres des éditeurs.

Musique intermittente que loreille saisit a
demi, puis abandonne et y revient : une voix se
fait entendre, qui chemine vers I'écriture,
explore a tatons, crée a profusion, produit
Mercier et Camier, Molloy, Malone meurt,
Murphy, L'Innommable, Fin de partie ; les
longues nouvelles L’Expulsé, Premier amour,
ou Le Calmant, aiguillonnée par la nécessité
d’exprimer fermement l'apres de la césure,
« damnation de la célébrité ». A Georges Du-
thuit, en mars 1949, Beckett écrit : « Je dois
maintenant m'atteler a la fastidieuse toilette
de ma pieéce qui s’appellerait probablement
En attendant Godot. Il faut surtout bien dé-
gager lanus. »
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Ce ne sont plus dés lors, - perceptibles dans le
premier volume des Lettres de Beckett, 1929 a
1940, publié en 2014 -, la plainte, le
harassement, la pauvreté, I'indigence, voire la
fulmination contre soi, lirritation, 1’al-
coolisme, les maux physiques, psychiques, le
va-et-vient incessant d’'un voyageur visitant les
musées d’Allemagne, de I'Italie des années
1930, comme indifférent a la situation
politique ; ou revenu a Dublin, sa terre natale
controversée, puis Londres, et Paris a nou-
veau. Car, résistant dans les maquis du
Roussillon, réchappé des ruines de Saint-Lo,
retrouvant un Paris d’aprés-guerre qu’il peine
a reconnaitre, marqué par la disparition de
parents, d’amis proches, Beckett, « assagi »
aspire a une littérature « non expressive ».

Il choisit le francais « mal armé », qui
ressemblerait & la musique de Beethoven,
« une allée de sons suspendus a des hauteurs
vertigineuses reliant d'insondables abimes de
silence ».

Il s’obstine, déterminé, intériorise la réserve,
s’arme. Sans désespérer, il lui « faut dire des
mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’a ce
qu’ils me trouvent, jusqu'a ce qu’ils me
disent ». Point de vue esthétique affirmé, ceil
aguerri, Samuel Beckett se détache du
sentiment ancien d’étre celui « qui manque
completement de perspectives profession-
nelles » ; lui qui écrit a Pamela Mitchell, en
aofit 1954, « et presque tous les soirs la pro-
menade sur la plage, ou sur la colline pour
aller voir la vue de la montagne, mais pas ce
soir. Jaurais fait un assez bon majordome,
non, trop de responsabilités, mais un excellent
domestique, un domestique en chef, non, juste
un domestique ordinaire. »

Un ciel bleu ou blanc, une barriére blanche,
boue et bouche mélées ; ca doit s’éteindre, ca
s’éteint. La scéne reste vide, sous la boue, au
mois d’avril.

Puis c’est fini, c’est fait peut-étre.

Il n’en sait rien.

Voici qu’il fait jour.

« Je n'essaie pas d’avoir Uair réfractaire aux
influences. Je constate seulement que jai
toujours été un piétre lecteur, incurablement
distrait, a Uaffut d’un ailleurs. »
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La Littérature pour abri

Pour le lecteur familier de Georges-
Arthur Goldschmidt, le titre

Les Collines de Belleville évoque

les promenades en compagnie

de son épouse, que Uauteur décrit a
la fin du récit autobiographique La
Traversée des fleuves, promenades
propices a méditer sur le temps

et sur Uexistence, au-dessus

des toits de Paris : « Des paysages
se superposent et, au seuil

de la vieillesse, I’étonnement

de vivre reste le méme, ce sentiment
de ’enfance, d’en avoir réchappé

de justesse et de n’avoir

que par hasard été jeté dans celui
qu’on est, comme si on n’existait
qu’en surface./...] L’age approchant,
on attend moins de surprises

aux tournants des chemins, [...].

En méme temps, se produit comme
une mise en photographie

de ce qu’on voit passer a la fenétre
du train : on n’y situe plus ’avenir,
mais, comme au premier jour,

on s’étonne encore

et s’émerveille de vivre. »

par Gabrielle Napoli

Georges-Arthur Goldschmidt
Les collines de Belleville
Editions Jacqueline Chambon, 156 p., 16,80 €.

Cet étonnement émerveillé d’exister se décline
dans I'ceuvre de Georges-Arthur Goldschmidt
selon une palette incroyablement riche et avec
une vigueur inaltérable (que 'auteur utilise la
premiére personne pour parler en son nom ou
qu’il passe par le truchement du « il » et de
son personnage Arthur Kellerlicht), sentiment
d’existence ou s’entremélent plaisir et honte.
Dans L’Esprit de retour, Arthur Kellerlicht,
son baccalauréat fraichement en poche, re-
vient en visite en 1949 dans son pays natal,
I'Allemagne, « pays de la réalisation des
épouvantes d’enfance », qu’il a quitté peu
avant que la guerre n’éclate. Il se rend chez sa
sceur ainée, épouse d’'un Aryen et par
conséquent tirée d’affaire. Illégitime, honteux,
inutile, Arthur Kellerlicht fait alors
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Iexpérience de ce retour au pays natal ennemi,
dont il fut chassé a cause de ses « origines
douteuses ». Ce méme personnage (qui était
déja le personnage principal d’'Un Corps
dérisoire, composé de ’Empan et du Fidibus,
datant respectivement de 1971 et 1972, réédités
en 2011) est devenu dans Les Collines de
Belleville un jeune soldat francais, appelé en
Allemagne en 1954 pour remplir ses
obligations militaires.

Le retour hante les textes de Georges-Arthur
Goldschmidt, pendant inséparable de I’ex-
périence matricielle qui nourrit I'ceuvre
entiere, celle de la séparation d’avec ses
parents qu’il ne reverra jamais vivants. En
route vers 'Allemagne, pour la deuxieme fois
donc depuis son départ, Arthur Kellerlicht est
dévasté par 'angoisse et le chagrin contenus,
« la poitrine barrée par cette commode a
tiroirs qu’il portait au-dedans de lui-méme ».
11 doit alors accomplir dix-huit mois de service
militaire a Karlsruhe dans I’Allemagne occu-
pée, servir sa nouvelle Nation, aux dépens de
lautre, celle dont il a fallu s’arracher. Arthur
Kellerlicht occupe une place a part au sein du
régiment et c'est évidemment lui qui sera
envoyé dans une famille allemande a Noé€l, car
il faut bien se concilier la population. Son
expérience, retracée par de nombreuses
anecdotes tout au long du récit, est des plus
étranges : « Et lui, Arthur Kellerlicht, roulait
Jrancais, carte d’identité de la République en
poche, pliable avec écrit en haut REPU-
BLIQUE FRANCAISE, en pleine Basse-Saxe.
Illégitime, de douteuse origine, ni chair, ni
poisson, réchappé par mégarde, il roulait en
spectateur la ou dautres étaient passés le
ventre noué par langoisse, la faim, la
désolation et lattente de la mort ». Cette
expérience est aussi des plus douloureuses,
comme ce moment ou le chant de I'enfance
« Stille Nacht, heilige Nacht » rapporte a sa
conscience « linfinie douceur de cette langue
désormais criminelle qui a si bien servi, dans
toutes ses combinaisons possibles, a organiser
le meurtre d’innocents, de coupables, de
voleurs, d’escrocs, de saints, d’humains, tout
simplement, cette merveilleuse langue de son
enfance qu’il avait plus de sept ans durant
cachée, recouverte, sans jamais lui laisser la
moindre place pour rentrer en lui. »

La présence dans I’Allemagne occupée, défaite
et pourtant encore bien la, d’Arthur Kellerlicht
donne au personnage l'incessante impression
d’étre « en survol, au-dessus de lui-méme »,
dans ces trains terribles, dans ces lieux
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effroyables, dans ces casernes ou « huit ans
plus tét, de grands blonds avec trop de corps
et de cheveux en brosse y montaient et
descendaient lescalier avec des dossiers
pleins de croix gammeées. [...] préts, si on leur
en avait donné lordre, a fracasser les bébés
contre la muraille. » Les corps sont ces
vecteurs d’expérience, et cotoyer ces corps, les
toucher, les sentir, vivants, aprés qu’ils ont
traversé « tout cela », c’est aussi faire sienne
Pabomination a laquelle on a échappé et vivre
sa part d’ignominie. Cest dans les corps
qu'Arthur Kellerlicht sent le mieux ce passé
auquel on n’échappe pas, cette enfance alle-
mande dans laquelle 1’épouvante a pris
naissance au plus pres de plaisirs coupables :
« Toute la "pensée" allemande était issue de
ces jeunes gens fiévreux, arc-boutés dans les
foréts en quéte de "l'emplacement enthou-
siaste de lesprit" auxquels les prépuces trop
longs de l'enfance promettaient les délices des
découvertes tardives. Mais ces découvertes
tardives avaient aussi abouti a ces
alignements de cuisse nue et de bras levés a
loblique qui allaient bient6t se déverser sur
les plaines russes et les villages francais. »

Les corps sont omniprésents dans I'écriture de
Georges-Arthur Goldschmidt, corps dans
lesquels s’ancre le désespoir au moment du
départ, ou se dissimule la langue du crime,
corps pisseux et désirant dont on a honte,
toujours, parce qu’il faut bien payer son tribut,
dans un mélange a peine avouable de plaisirs
cachés et honteux, et de douleur. Dans Les
Collines de Belleville, 1la langue s’incarne
davantage encore que dans les récits
précédents, comme si la langue propre de
lauteur, dont on sait les atermoiements,
naissait enfin pleinement a elle-méme, dans
ses caractéristiques propres et impartageables,
comme langue d’une existence entiére et d'une
expérience proprement unique. Cest l'ave-
nement d'une langue au plus prés du corps et
de l’enfance nue, tout a la fois exposée a la
violence de 'exil et a la violence méme de ceux
qui accueillent, et aupres de qui 'on se réfugie,
ceux-la mémes qui infligent corrections et
sévices. Le refuge ultime et unique, véritable,
est donc celui de la langue qu’il faut recréer,
celle de la littérature.

Le lecteur découvre dans Les Collines de
Belleville des passages d’une beauté
éblouissante comme cette longue description
du parc et de I’étang du chateau-orphelinat, en
face des restes de 'abbaye de Maubuisson, qui
donne a voir et a sentir une nature trouble et
inquiétante : « Le matin, la nuit restait encore
prise dans les recoins dherbe et la rosée
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mouillait, froide, les chevilles. Au bout,
surgissait de front la ligne double des
énormes platanes qui bordaient l'étang, ils se
dressaient des deux cotés, se rejoignant par-
dessus, en cathédrale ; le haut frélement du
vent en parcourait les cimes, tour a tour ; des
allées recouvertes de feuillages successifs
longeaient les deux cotés de létang, dont la
surface renvoyait, inverse, le ciel traversé de
branches et de nuages blancs. Sur lune des
faces, au milieu d'un muret, se trouvait
Uceillard dont le fort tirant faisait s‘arquer
leau proche. Le courant entrainait les feuilles
tombées des platanes, elles arrivaient bords
relevés. Des langues d’herbe les accom-
pagnaient, se disposant en arc de cercle face a
Uceillard. Quand les hasards du courant les
avaient entrainées trop loin, ces flaques
d’herbe tournoyaient lentement sur elles-
mémes et s’échouaient contre la rive pour, peu
a peu, étre entrainées elles aussi. » La langue
de Georges-Arthur Goldschmidt arrive a un
degré d’intensité et de condensation qui
parvient a rendre compte de maniére palpable,
charnelle, de ce qu’a représenté 1’Allemagne
pour Arthur Kellerlicht, aprées la guerre,
Allemagne dans laquelle il lit a cceur ouvert ce
qui a rendu possible l'abjection que l'on
connait. Et c’est entre ironie ameére et douleur
que le narrateur se rend a I’évidence : tout est
rentré dans l'ordre, les images romantiques
des foréts allemandes ressurgissent, telles
quelles ont bercé l'enfance des Allemands
dans les illustrations par Ludwig Richter des
Volksmdrchen des Deutschen (Contes popu-

© Jean-Luc Bertini

laires des Allemands) et le narrateur de
conclure : « Les maisons maisonnaient, la
table tablait, les téléphones téléphonaient. On
pouvait se promener partout, des langues de
paysage s’enfoncaient dans les villes, entre les
lots ceinturés des quartiers de banlieue, ou
l'on se dénoncait de pavillon en pavillon, ou
chacun surveillait, farouche, la poubelle de
lautre. »

Arthur Kellerlicht montre tout au long du récit,
au fil duquel surgit parfois de maniéere
impromptue un « je », un regard plein d’acuité
sur son existence entiére, sur ce quil a pu
considérer comme des faiblesses, des
passades, dont il s’extirpe grace au regard
plein d’amour de la femme rencontrée. Les
confessions sont a peine chuchotées a celle qui
comprend tout a demi-mots, a celle dont
Pamour inconditionnel remet tout en ordre

« Il avait suffi de quelques allusions, de
quelques mots dits gorge serrée : fessée,
déculottée a la badine, directrice, surveillant
et tout avait été deviné. » Et le récit tout entier
peut se lire comme un incroyable et émouvant
hymne a cet amour qui a porté le narrateur sa
vie durant, cette raison de vivre a laquelle
Arthur Kellerlicht rend ici un hommage
poignant. L'existence entiere de cet homme est
transcendée par « la compagne miraculeuse »,
raison d’étre et sans doute aussi raison
d’écrire, qui remet toutes choses en place et les
rend si évidentes qu’elles peuvent enfin étre
écrites, dans cette langue pleine qui laisse le
lecteur comblé.



Littérature francaise p.10

n°1 En attendant Nadeau

Le choc Bernanos

La nouvelle édition en deux volumes des ceuvres romanesques
compleétes (Bibliothéque de la Pléiade) de Georges Bernanos se
présente, si on se laisse faire, comme une lecture guidée de Uceuvre.
C’est son intérét, et il n’est pas mince : Uédition est remarquable. C’est
aussi son danger. Il faut tout bonnement Uaccepter, la reconnaitre
dans sa qualité, et ne pas se laisser faire.

Par Christian Mouze

Georges Bernanos, (Euvres romanesques
compleétes suivies de Dialogue des Carmélites
Bibliothéque de la Pléiade, 65 €.

Une ceuvre se lit, une édition s’examine. Les
finalités ne sont pas les mémes. Ici et pour
chacun des deux volumes, les longues notices,
les notes et les variantes, les « en marge de »
avec des extraits de la correspondance (celle-ci
nous montrant entre autres un Bernanos dans
un travail acharné, parfois sur plusieurs
romans qui se croisent, se bousculent,
s’écartent, un Bernanos dans le besoin
d’argent mais scrupuleux, toujours soucieux a
remplir ses engagements), les passages mis en
annexe mais retenus dans le corps principal de
la premiere édition de La Pléiade (1961) établie
par Albert Béguin et Michel Esteve (avec une
préface de Gaétan Picon) - tout cela est d’'une
indéniable richesse et d’'un intérét qu'on ne
saurait bouder.

Retenons, par exemple, le choix raisonné des
legons qu’offrent les différents manuscrits ou
bien, pour Un mauvais réve, le délicat travail
d’extraction a partir de la matrice d’'Un crime :
a la recomposition d’un texte qu’Albert
Béguin, en 1950, avait voulu présenter abouti
et qui sera repris dans La Pléiade de 1961,
Iédition d’aujourd’hui préfere I’éclatement, la
fragmentation et la mise en valeur des
flottements. Cela laisse une impression de
chantier en cours. A. Béguin, lui, avait voulu
privilégier et présenter une oceuvre véri-
tablement fondue et achevée, une force
reconstruite. Il faut lire tout simplement les
deux éditions de La Pléiade : chacune a sa
facon sert trés bien Bernanos, écrivain de
solide assiette mais toujours en devenir et en
exigence vis-a-vis de soi. Albert Béguin avait
su capter et conduire le mouvement de
Bernanos, mais aussi en I'ajustant et orientant
a sa maniere, faisant nettement par exemple
de Dialogues des carmélites une ceuvre de
théatre, alors que Bernanos avait travaillé sur

un scénario de cinéma. La Pléiade d’au-
jourd’hui la rend a cette premiere destination.

A la fin de tout cela, pour ne pas dire de toute
la richesse gymnique de la présente édition,
quel sentiment en tirer ? Les notices et les
notes ne peuvent s’empécher de tendre au
lecteur des lunettes : comme on a envie alors
de retrouver ses yeux et de garder leur solitude
avec la solitude du texte de Bernanos ! Clest
démuni qu’on le lit le mieux, tenant son livre
non pas au cceur dune clairiere de la belle
forét d’érudition, mais sur la table mouvante
de nos eaux secrétes. Le spécialiste comme le
critique doit avant tout donner a lire. Et s’il ne
peut évacuer toute interprétation, toute
analyse, toute construction ou déconstruction
a partir des éditions et des manuscrits, il lui
aura suffi de ne quitter jamais Bernanos dans
ses achevements ou inachévements (quelle vie
créatrice peut d’ailleurs étre dite achevée ?) et
de le présenter ainsi au lecteur : a toi, lecteur.

Dés sa premiere ceuvre (Sous le soleil de
Satan) qui fut d’ailleurs précédée de nouvelles
significatives et annonciatrices (cf. Madame
Dargent, Une nuit, Dialogue d’ombres), ca
n’est que trop visible : Bernanos est né pour
faire une vie et conduire un combat intime,
non pour une carriere d’écrivain, de maitre ou
de petit maitre a penser ou a écrire. Encore
moins pour une carriere d’argent étayée par
l'intelligence. Il témoigne et lutte sans cesse.

Ce pourfendeur ne juge pas. Il établit, braque
violemment sa lumiére au cceur des ténébres
du ceeur, dans les recoins, les recés et les reculs
des consciences. C’est un moraliste : le mal est
sa matiére. Il écrit sans chercher tant a définir,
cerner, analyser qu’a montrer et libérer des
forces (cf. I'extréme violence de ses héroines).
Gide ne s’y trompait pas : Bernanos lui est
« contraire ».

Gide est un prudent, Bernanos un imprudent :
il porte, il apporte la contrariété et I'incon-
ciliabilité. Il brandit I’écriture comme un
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foudre. Le monde le plus positif, le plus terre a
terre glisse a 'onirique. Bernanos le tient dans
des tenailles surnaturelles : « rien de ce qui
arrive narrive en vain » (Un crime). On ne
percoit pas des analyses mais des éclairs, des
fissures d’ou jaillit non pas la force dune
fiction mais celle de la vérité des ames et ce
romancier qui ne romance rien la donne a
pleines mains. Il use d’espérance la déses-
pérance et de désespérance I'espérance. Il n’a
de cesse que de coucher ses héros sur la terre,
de tout leur long, a 'image méme de « Péguy
couché dans les chaumes, a la face de Dieu ».
Le nom de Péguy sous sa plume, bien siir n’est
pas un hasard. Tous deux sont des écrivains de
combat. Sous le soleil de Satan sort des
tranchées, Monsieur Ouine s’enfonce dans le
désastre de juin 40, les Dialogues des
carmélites (qui portent peut-étre aussi des
échos de la guerre civile d’Espagne) jaillissent
des épreuves du pays et de sa libération : ils
s’achévent d’ailleurs en sang et en chant.
L’amour et la mort, tout est donné par le fer
chez Bernanos. Tout est ainsi donné au
« pauvre animal humain ». Tout est décou-
ronné pour étre, dans un autre ordre, dans une
autre économie des choses et de I'homme,
couronné.

Lyrique et spiritualiste Bernanos, dans son
temps, n’est pas un romancier ordinaire.
Lecteur et admirateur de Balzac, il n’en est
certainement pas I’héritier un peu figé comme
le fut par exemple le sage, mesuré et donc si
peu bernanosien, plutét polytechnicien que
bagarreur, Edouard Estaunié son contem-
porain aujourd’hui oublié et c’est presque
dommage : le XXeme siecle peut se passer de
lui mais pas de Bernanos. Estaunié meurt en
1942 dans une France balzacienne arrétée et
prisonniére (et ses romans, loin d’étre inin-
téressants, restent prisonniers dun temps).
Bernanos meurt en 1948 dans une France
libérée, en mouvement, cependant aux prises
avec la guerre froide et de durs affrontements
sociaux et politiques. Il s’était tenu a ’écart de
la Libération pour laquelle il avait combattu,
dénoncant sans relache dans les années de
guerre « le zoo de la révolution nationale ». 1l
allait trouver un autre combat (c’est un besoin
chez lui que de ferrailler), intime et ultime.
« Nous voulons réellement cette mort » écri-
vait-il dans son agenda, le 24 janvier 1948.
Comme s’il regardait la mort non pas comme
un hasard mais une construction. Pas si
simple. « Me voila maintenant jetée dans le
pressoir » faisait-il dire a son héroine dans La
Joie. Pour ses héros, la mort vient au bout de
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tous les mensonges, qu’ils les aient décons-
truits ou, a l'instar de Mr Ouine, parachevés.
Pour sa part, Bernanos a toujours voulu les
dénoncer et comme les garder a distance, les
rejeter, d’ou sa vie d’errance et sa fin. Ce ne fut
pas un voyageur mais un lutteur a la recherche
constante de ses angles d’affrontement. Il ne se
réservait que pour une rencontre. Aller a la
mort demande du terrain et il lui fallait du
terrain : « Aimer tout son amour, vivre toute
sa vie, mourir toute sa mort. »

Chez Bernanos, le vivant n’est pas loin du
mort, le polémiste n’est jamais loin du
romancier : il le surveille et intervient.
L’expression « littérature engagée » lui con-
vient exactement, car cet engagement,
Bernanos le veut total, aussi bien et aussi fort
dans le domaine terrestre que dans le domaine
métaphysique qu’il lui articule toujours.
Chacun de ses héros porte les deux
dimensions, en équilibre ou déséquilibre, et
fait 'expérience de ces deux situations : il en
gravit tous les degrés. Chacun de ses héros
positifs ou négatifs si I'on peut dire (mais
chacun garde, si 'on excepte Monsieur Ouine,
un contact avec les deux poles) affronte un
secret de soi qui le dévore ou un secret social
qui dévore et achéve de pourrir toute une
micro société, image et synthése de la société.
Monsieur Ouine est le nceud d’une perdition
cellulaire. Une lente consumation frappe le
héros et la commune ot il s’est établi. « Ce qui
pese dans 'homime, c’est le réve », se rappelle
Chantal de Clergerie dans La Joie, a propos de
son maitre, ’'abbé Chevance. Ce qui le perd est
le bavardage : ’'homme se défait au fil de ses
mots. Monsieur Ouine est précisément un
bavard : il se vide. Et ne devient plus que vide.
Il meurt dans un monologue, un bavardage
insane et stérile sur lui-méme. Les mots du
rejet de la vie scellent ses derniers moments.
« Sl n’y avait rien, je serais quelque chose,
bonne ou mauvaise. Cest moi qui ne suis
rien. »

Le héros de Bernanos est avant-coureur de
I’existentialisme, dans la mesure ou il assume
toute la responsabilité et le rejet méme de son
existence. Monsieur Ouine (travaillé depuis
1931) est publié pour la premiére fois (en
francais) au Brésil, a Rio, en 1943. Il parait
chez Plon, a Paris, en mars 1946. C'est cette
version d’Albert Béguin (reproduite
aujourd’hui « en marge » dans la nouvelle
Pléiade) qui restitue les mots les plus forts de
I’homme mourant face aux choses, aux étres,
aux idées pour lui déja morts : « Jeune
homme, dit-il, est-ce possible ? Je me vois
maintenant jusqu’au fond, rien n’arréte ma
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vue, aucun obstacle. Il n’y a rien. Retenez ce
mot : rien ! » Pourquoi, dans I'édition pré-
sente, cantonner la force de tels mots, des
« mots tocsin » (pour reprendre Maiakovski) ?
Ils ne sont pas occultés mais donnés « en
marge » : de qui ? Bernanos ? Par quelle
exsufflation ont-ils été ainsi placés a I’écart ?
Perdrions-nous quelque peu - mais si peu c’est
déja trop - la foi en Bernanos et laisserions-
nous en marge sa force ? Cet homme
magnifique savait, il est vrai, avoir si peu foi en
lui-méme, comme cherchant ses forces a
travers ses errances et les continents : « Quelle
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drole de chose ! Je me trahis moi-méme
comme on trahit sa femme. Peut-étre pour-
rais-je demander a Rome lannulation de
l'union ridicule contractée le 20 février 1888
par Georges Bernanos avec Bernanos Geor-
ges ?... Mais ces proces ecclésiastiques cotitent
si cher ?» Tous les proceés sont ecclésiastiques.
De l'ecclésiastique, Bernanos n’en a que faire.
Selon un témoin de son agonie (« Voici que je
suis pris dans la Sainte Agonie » - agenda
1948) son dernier visage est celui d’'un jeune
sourire. « De ce sourire, dont il a dit : je ne le
libérerai qu'a ma mort. » Aucune puissance,
aucune Rome ne peut réclamer ce sourire.

Traduire Svetlana Alexievitch

Entretien avec Sophie Benech, traductrice de Svetlana Alexievitch,

prix Nobel de littérature 2015.

Traductrice de Boris Pasternak, Boris Pilniak, Nadejda Mandelstam

et de bien d’autres auteurs en langue russe, Sophie Benech a vu son travail
distingué a plusieurs reprises, notamment par le prix Laure Bataillon
classique. Elle a également fondé les Editions Interférences sur un coup

de cceur littéraire, en 1992, mais c’est en tant que traductrice de deux

des livres de Svetlana Alexievitch — Ensorcelés par la mort et La Fin

de ’homme rouge — qu’elle nous rencontre aujourd’hui.

Propos recueillis par Santiago Artozqui

Svetlana Alexievitch a construit son ceuvre
sur des témoignages qu’elle a recueillis
pendant des années. Quelles difficultés cette
oralité pose-t-elle au traducteur ?

Les livres de Svetlana Alexievitch s’inscrivent
dans une forme littéraire qui demande, au vu
des sujets qu’elle aborde, une grande rigueur
intellectuelle, de I'honnéteté et de l'intégrité,
de sa part comme de celle du traducteur. A
partir des paroles qu’elle a entendues, son
probléme, en tant qu’écrivain, c’est de rendre
tout ce qui n’est pas écrit dans la transcription,
mais qui est véhiculé par autre chose, par la
voix, par l'attitude de la personne : tout cela,
Alexievitch le restitue par le travail littéraire
qu'elle fait sur son texte, les phrases qu'elle
sélectionne, la maniére dont elle les articule...
Cest ainsi qu’elle transpose l'ambiance et
I'intonation, et qu’elle construit sa narration.
Comme dans toute traduction, notre role
consiste a capter ce rythme, cette ambiance, et
a les rendre en francais. Cela passe par le style.
Tout passe par le style.

Avez-vous rencontré des problemes de
registre de langue pour traduire ces
témoignages ?

Le dernier livre de Svetlana Alexievitch que j’ai
traduit, La Fin de ’homme rouge, contient des
témoignages, mais aussi des propos qu’elle
appelle : « bruits de la rue, conversations de
cuisine ». Des rumeurs. Des gens qui parlent.
Ce ne sont pas des dialogues, simplement la
juxtaposition de beaucoup de répliques, et
donc une oralité qui pose le probléme de la
transposition du langage parlé. Il faut rendre
un texte qui soit naturel en frangais. Ce qui me
frappe, quand j'écoute des émissions de radio
ou de télé des années 1950 et 1960, c’est qu'a
I’époque, les Francais s’exprimaient bien plus
correctement qu’aujourd’hui, ils avaient un
vocabulaire plus riche. Je trouve que beaucoup
de Russes ont un langage qui ressemble a celui
que nous avions alors, probablement parce que
I'instruction dispensée dans les écoles d’Union
soviétique était d'un trés bon niveau. Et la
langue qu’ils parlent se préte bien a la forme
littéraire.
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Par ailleurs, Svletana affirme que lorsqu'on a
une conversation profonde avec quelqu’un,
lorsqu’on touche a des sujets vitaux, les gens
trouvent des paroles beaucoup plus poétiques,
des images plus vivantes et plus fortes. Je crois
qu’elle a raison... Et je pense également aux
contes populaires, des textes ol 'on trouve des
phrases tres poétiques et qui circulent depuis
longtemps sans qu’on en connaisse 'auteur. La
qualité de la langue parlée en Russie résulte
peut-étre aussi de ce fonds commun.

En tant que russophone et traductrice, ou
situez-vous Uécriture d’Alexievitch dans le
paysage littéraire russe ?

Avant elle, quelques précurseurs de cette
littérature documentaire ont employé cette
technique, par exemple des gens qui ont
recueilli des témoignages pendant la guerre de
14-18. Moi, elle me fait penser a Chalamov, un
des plus grands écrivains russes a avoir écrit
sur le Goulag. Il a passé dix-sept ans a la
Kolyma, dans les mines d’or, et a laissé les plus
beaux récits de la littérature russe sur les
camps. Dans cinq cents ans, Chalamov sera
encore la. I a beaucoup réfléchi sur le sens a
donner au fait d’écrire a propos d’expériences
extrémes, ainsi que sur la question : « a-t-on le
droit de faire de la littérature sur les camps ? »
D’apres lui, la littérature de I'avenir, c’est le
document, le document va I'emporter sur le
roman. Alexievitch dit a peu prés la méme
chose lorsqu’elle affirme que le prix Nobel
constitue la reconnaissance dune sorte de
littérature fondée sur le document, mais qui ne
se réduit pas a cela et qui devient de plus en
plus importante, sans pour autant tuer le
roman, bien sir.

Vous avez travaillé sur cet auteur pendant
une période de vingt ans. Quelles différences
avez-vous ressenties entre la Svetlana de 1994
et celle de 2013 ?

D’apres Svetlana Alexievitch elle-méme, le
premier livre que j’ai traduit, Ensorcelés par la
mort, est une sorte d’embryon du dernier, La
Fin de ’Thomme rouge. Dans les années 1990, il
y a eu une vague de suicides en Russie a la
suite de la chute de 1'Union soviétique ;
Alexievitch a recueilli des témoignages de
personnes qui avaient survécu a leur tentative
de suicide, ou de proches de suicidés, et elle a
fait ce premier livre. Puis, lorsqu’elle l'a
terminé, elle s’est rendu compte qu’elle voulait
prendre une autre direction. Elle 'a donc mis
de coté et a écrit La Fin de Thomme rouge, qui
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en reprend quelques extraits, mais agencés
différemment. Une différence qui ne reléve pas
tant du style que de la facon dont elle a utilisé
ces témoignages pour mieux les recentrer sur
ce quelle voulait dire. Evidemment, c’est
subjectif. Le choix des phrases, des passages...
Quand elle écrit, elle a une idée vers laquelle
elle progresse et qui s’affine au fur et a mesure.
Dans chaque livre, elle essaie de poser une
question. D’aprés moi, ce qui a changé en vingt
ans, ce n’est pas tant sa méthode de travail que
la question qu’elle s’est posée.

Quand vous traduisez, vous interagissez
beaucoup avec elle ?

Non, pas tant que ca. Avec le temps, je me suis
rendu compte qu’il valait mieux poser des
questions aux collegues. Trés souvent, sauf
quand il s’agit d’éclaircir un point purement
factuel, nos questions sont mal comprises par
les auteurs, qui ont tendance a ne pas voir quel
est le probléme, surtout s’ils ne connaissent
pas la langue cible. Cela dit, j'aime beaucoup
Svletana, nous avons des rapports amicaux, et
c’est important dans le sens ou on est sur le
méme plan. Quand on parle de certaines
choses, on s’apercoit qu'on les comprend de la
méme maniere, et lorsqu’un traducteur se dit :
« je comprends la personne, je sens ce qui
I'intéresse chez les gens, le niveau de
profondeur auquel elle se trouve », je pense
que ca peut l'aider dans sa traduction. J’espere
que je la traduis mieux que si je ne la
comprenais pas, ou que si je n’avais aucun
atome crochu avec elle. C’est plutét ca... J’ai
I'impression de ressentir les choses comme elle
a pu les ressentir. Pour moi, quand on traduit,
il est important d’aimer ’auteur qu’on traduit.

On sait que le choix des titres reléve souvent
de léditeur et non du traducteur. Les cercueils
de zinc, en russe, cest Les Garcons de zinc, et
Supplication, La priére de Tchernobyl. Que
pensez-vous des traductions de ces titres ?

Le titre d’un livre, c’est trés important, et
Alexievitch dit qu’elle ne comprend vraiment
la direction qu’elle veut donner aux siens que
lorsqu’elle I'a trouvé. La Fin de ’homme rouge
ne s’appelle pas comme ca. En russe, c’est
I'Epoque de seconde main. Pourtant, ce titre
est essentiel pour Alexievitch. En frangais, on
aurait pu dire “Le temps du recyclage” : le
recyclage des idées, des idéologies, mais
également de ce que les Russes vont récupérer
en Occident. Pendant les années 1990, on
recyclait sur les marchés russes tout ce qui
venait de 1’Ouest, les vétements, les
médicaments... mais aussi les idées. Cet
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aspect-1a, fondamental, est absent du titre francais.
Cela dit, les éditeurs ont leurs raisons, et il est vrai
qu’'un mauvais titre peut également tuer un livre.

Svetlana Alexievitch affirme que La
Supplication est son livre le plus important.
Diriez-vous la méme chose et pourquoi ?

Ce qu’elle dit, c’est que La Supplication est le
livre qui I'a le plus marquée, car il traite d'un
événement inédit. Quand elle essayait de faire
parler les gens, elle s’apercevait que c’était la
premiére fois dans lhistoire de l'humanité
qu’une telle chose se produisait, et donc qu’il
n’existait aucune littérature, aucun discours
préalable sur ce sujet. Cest cela qui l'a
marquée. Les guerres, 1’écroulement dun
empire, il y a des précédents, méme si tout
n’est pas comparable. Tchernobyl, c’est autre
chose. Une chose pour laquelle on n’avait pas
de mots. Svetlana Alexievitch a donc essayé de
mettre des mots sur cette chose-la. Par
ailleurs, elle dit aussi que le livre qui I'a fait
changer, qui lui a fait prendre conscience du
mensonge soviétique dans lequel elle avait
grandi, c’est Les cercueils de zinc, quand elle
est allée en Afghanistan et qu’elle s’est apercue
que tout ce dans quoi elle avait grandi était
faux. Les Russes étaient hais par les Afghans,
alors qu’en URSS, tout le monde pensait qu’ils
avaient été accueillis la-bas en libérateurs. Elle
a compris le fossé qui existait entre ce qu’on
leur répétait depuis leur enfance et la réalité.
Cependant, elle considére que ces cinq livres,
que ce cycle de chroniques sur 1'Union
soviétique est terminé. Vivre pendant tant
d’années avec ces témoignages si déchirants a
été dur, d’autant que pour les écrire elle les a
fait passer a travers elle. Maintenant, elle a
envie d’écrire sur 'amour, la vieillesse et la
mort, mais au terme de vies qui ne sont pas
nécessairement tragiques.

Pour conclure, quelle est votre actualité ?

Je viens de traduire pour Gallimard La
Mouette au sang bleu, de Iouri Bouida, un
auteur contemporain avec un univers a la
Faulkner, l'histoire d’une actrice folle de
Tchékhov. Son premier livre, Le Train zéro,
était un tout petit récit, mais trés beau, une
parabole sur un train qui passe toujours et qui
ne s’arréte jamais. Rien a voir avec Alexievitch,
donc, mais tout aussi passionnant. Par ailleurs,
je commence les Notes sur Akhmatova, de
Lydia Tchoukovskaia, avec les éditions Le
Bruit du temps, qui ont publié les Oeuvres
completes d'Isaac Babel.

n°1 En attendant Nadeau

Quand Murakami devint écrivain

Pourquoi un romancier illustre,
qui n’avait pas autorisé jusqu’ici

la réédition de ses deux premiers
romans, écrits avant U'age

de trente ans, décide-t-il,

a soixante-cing ans, de lever cette
interdiction ? Il fournit lui-méme
la réponse a cette irritante question
dans une courte mise au point
rédigée en juin 2014, qui ouvre

le volume de ces inédits en francais.
Certes, il ne précise pas
explicitement ses motivations
profondes, se contentant d’alléguer
des raisons sentimentales —

les Japonais sont volontiers
sentimentaux — a ce geste
inattendu : « Je persiste a trouver
importants mes romans de cuisine.
Pour rien au monde je ne voudrais
les changer. Un peu

comme de trés vieux amis. »

Par Maurice Mourier

Haruki Murakami

Ecoute le chant du vent suivi de Flipper, 1973.
Trad. du japonais par Héleéne Morita

Belfond, 326 p., 21,50 €.

L’étrange bibliothéque.

Trad. du japonais par Hélene Morita
Ilustré par Kat Menschik

Belfond, 62 p., 17 €

« Romans de cuisine », parce qu’ils ont été
écrits sur une table de cuisine, 4 un moment
ou le futur auteur, marié, patron d’un
minuscule « coffee shop » voué au jazz (des
milliers de ces établissements passant des
disques a longueur de journée, offrant une
restauration minimale, existaient a Toky6 en
plein boom économique apres les jeux
Olympiques de 1964, fréquentés par des
étudiants souvent contestataires), décida de se
lancer dans 'aventure d’écrire.

Etrange vocation plutdt tardive et due a une
« illumination » éprouvée sur un terrain de
base-ball, alors que Murakami n’était quun
diplomé de l'université Waseda (théatre et
cinéma), quand les écrivains de la capitale
sortent plus souvent de Tddai, prestigieuse
université « impériale » (du niveau de notre
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Ecole normale supérieure), a l'issue d’études
littéraires. Cette 1égere distorsion par rapport a
la norme — mais rien de ce qui est non
conventionnel n’est anodin au Japon, pays ou
la culture académique commande toute
carriere — pourrait a elle seule expliquer le
besoin éprouvé par l'auteur de best-sellers qui
est en méme temps, et paradoxalement, un
véritable intellectuel, de se justifier en public
(voyez, je n’ai pas fait de scolarité extra-
ordinaire, et pourtant on parle depuis des
années de me donner, a moi aussi, le prix
Nobel de littérature — qui a déja couronné
deux Japonais : Kawabata et Oé).

Une telle considération n’est en effet pas
absente du plaidoyer pro domo de l'auteur, a
qui la critique japonaise reproche depuis
toujours d’utiliser une langue « populaire »,
peu riche en ces kanji, caracteres d’origine
chinoise, qui signent I'appartenance au clan
des lettrés. A tous égards, Ecoute le chant du
vent, écrit en 1978, qui recevra l’année
suivante le prix décerné par la revue d’avant-
garde Gunzo, représente une rupture dans le
modéle de récit rendu canonique tant par les
grands ancétres Tanizaki et Kawabata que par
le plus récent et dissident (relatif) Oé, qui tous
ont maintenu la langue dans sa « pureté »
traditionnelle, si toutefois 'on oublie que le

roman, au Japon, a été inventé au X1€ siécle
par des femmes qui, interdites d’acces a la
culture savante venue de Chine, ou du moins a
son exploitation, avaient dii se contenter du
syllabaire autochtone notant les sons réels
d’'un idiome agglutinant sans rapport lin-
guistique aucun avec le chinois mono-
syllabique et doté de « tons » !

Peut-on dire que, plusieurs siecles apres ces
pionnieres géniales (Murasaki Shikibu, Sei
Shonagon), le jeune jazziste de 1978 accomplit
une nouvelle révolution dans le méme sens
que le leur, une révolution qui libere
I'imaginaire en marge des conservatismes ?
En tout cas, écrivant la premiére partie de ce
premier livre en anglais, qu’il traduit ensuite
lui-méme en japonais courant, facon de casser
les codes rythmiques et syntaxiques de sa
langue propre, et surtout de la faire devenir
plus séche, nerveuse et presque brutale,
Murakami se rend tres consciemment
coupable d’iconoclasme. Il le résume, aujour-
d’hui que son succes international prodigieux
I'a rendu intouchable, sous la forme dune
déclaration d’une agréable insolence : « Mon
style difféere de celui de Tanizaki ou de
Kawabata. Cest tout a fait normal. Parce que
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moi, Haruki Murakami, en tant qu’écrivain,
Jje suis indépendant. » Et toc ! Cest dit sans
violence apparente, mais c’est dit.

A part ce détail, qui en fait change tout, Ecoute
le chant du vent est moins un roman constitué
et conduit comme tel qu'un enchainement
assez lache de vignettes ou I'on trouve un peu
de tout : des départs d’intrigues amoureuses,
des « choses vues » d’un ceil vif (rues de
Toky0, paysages urbains), des apparitions de
personnages suffisamment bien croqués pour
quon ait envie d’en savoir plus sur leur
compte (le Rat), des rencontres insolites (la
jeune fille qui n’a que quatre doigts a la main
gauche), des transcriptions de réves ou de
cauchemars. Mais l’essentiel du livre remue
des réflexions sur la littérature, dessine un
ensemble déconcertant mais constamment
attachant en ce qu’il révele une personnalité
manifestement hors du commun, et déroule
une maniere de propédeutique accélérée a la
vocation d’écrivain, mise en évidence par de
singuliéres expériences sensorielles.

Dans un Japon marqué a jamais par la défaite,
une défaite impensable, indépassable, que
rien, dans l'histoire du pays, n’avait permis
d’anticiper et surtout d’'imaginer aussi totale,
la réaction d’'une jeunesse qui s’est aussitot
reconnue dans le texte est non pas de repli sur
soi nostalgique, mais d’ouverture sur le vaste
monde d’ou a surgi I’ennemi qui a vaincu. A la
fin du livre, 'apprenti romancier part pour
PAmérique sur les traces de Derek Hartfield,
auteur imaginaire d’histoires étranges
marquées par le surnaturel, dont Murakami a
raconté la formation, I'ceuvre, et la vie achevée
par un suicide. Le voyageur laisse en fait
derriére lui un premier texte, qui contient les
amorces éparses des contes fantastiques du
Murakami a venir.

Le plus étrange, cependant, arrive presque
tout de suite aprées cette initiation a 1’écriture
par I'écriture. C’est Flipper, 1973, entrepris dés
le succés d’Ecoute le chant du vent. Car la
maturation de I'auteur a été si rapide que son
second opus, parfaitement maitrisé de bout en
bout, est déja du Murakami sans concession,
excellent, typique. Reconnaissable immé-
diatement par l'amateur, donc absolument
dépourvu d’événements qui pourraient étre
intéressants dans le monde réel et décrits par
un narrateur réaliste. Le monde réel, pour
Murakami, son narrateur et son lecteur, c’est
Tokyo, la mégapole effrayante mais aussi bien
paisible, ou des millions de braves gens
ordinaires, des salary men, travaillent
obstinément a de petits boulots routiniers, leur
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énergie mobilisée en vue de ne pas s’effondrer
sur place, rongés par l'ennui de vivre et le
désespoir. Pourtant, certains intellectuels
marginaux y subsistent aussi, échappant a la
permanente tentation du suicide par
engloutissement conscient sinon volontaire
dans le néant des existences toutes faites (le
Rat, qu'on retrouve ici embarrassé d’un
alcoolisme récurrent et d’'une maitresse
incolore), ou bien en proie a une série
d’hallucinations si prégnantes qu’elles se
matérialisent en personnages improbables —
un couple de jumelles qui partage la vie
quotidienne du narrateur, venu de nulle part et
repartant pour nulle part un beau jour — ou en
objets monstrueux et cependant ameénes — un
flipper qui parle, au milieu d’autres flippers
muets, tous rangés dans une sorte de hangar
souterrain baigné de I'odeur de poules mortes.

n°1 En attendant Nadeau

N

Fantasmes, fantastique a portée de main,
porosité définitive de l'univers des songes qui
ne cesse, comme celui de Nerval mais d’'une
facon moins tragique que facétieuse, de
s’épancher dans la vie réelle insignifiante, a-
poétique, que seule D'écriture transmute et
rend supportable. Tout Murakami est présent
déja, traversant le monde et son ceuvre comme
un enfant mélancolique et perpétuel, qu’on
retrouvera inchangé dans la nouvelle
L’Etrange Bibliothéque, histoire du cauchemar
d’'un jeune garcon fasciné et hanté par les
livres. Elle vient de paraitre chez le méme
éditeur, accompagnée des treés belles
illustrations pseudo-réalistes de I’Allemande
Kat Menschik, et manifeste au mieux la
persistance de l'esprit d’enfance en l'ame
mélancolique du plus japonais des auteurs
japonais actuels, en dépit d'un background
occidental revendiqué dés l'origine.

Des réveurs a la peau dure

L’écrivain japonais Hideo Furukawa est connu pour ses lectures a haute voix
qui s’apparentent a des performances (comme il a pu le faire au Salon du livre
2012 ot il était invité aux cotés d’Antoine Volodine, entre autres).
Son écriture n’a rien perdu de sa force dans ce nouvel opus

qui interroge les ambivalences humaines.

par Sophie Ehrsam

Hideo Furukawa, Soundtrack
Trad. du japonais par Patrick Honnoré
éd. Philippe Picquier, 624 p., 23,50 euros

Hideo Furukawa écrit des fictions inclassables
qui empruntent au fantastique, a la science-
fiction, au réalisme magique. Sa précédente
parution en traduction francaise, Alors Belka,
tu n‘aboies plus ? suivait une lignée de chiens,
descendants de chiens militaires abandonnés
sur une ile des Aléoutiennes pendant la
Seconde guerre mondiale. Ici, dans Sound-
track, tout commence avec des naufragés
échoués sur une ile du Pacifique : un garcon
de six ans, Touta, et une fillette de quatre ans,
Hitsujiko, orphelins sans lien de parenté. Ils
parviennent a survivre sur cette ile peuplée de
chevres puis se retrouvent en famille d’accueil.
A Tadolescence, par des chemins séparés, ils
arrivent a Tokyo.

Tokyo en ce début de XXI° siécle est en proie &
un déreglement climatique qui la plonge dans
une chaleur tropicale sans hiver et a des

tensions suscitées par la présence de migrants
plus ou moins clandestins. Touta vit aux
marges de la société, loin de la famille d’accueil
quil a quittée, Hitsujiko au sein d’un lycée
catholique pour jeunes filles. Le troisiéme
personnage-clé est Leni, qui vit dans le
quartier arabe de Tokyo (ou il est né) et se lie
d’amitié avec un corbeau.

A eux trois, ils contribuent a I'implosion de la
métropole. Touta se lie avec un médecin
colombien philanthrope et une femme mi-
prétresse, mi-prostituée ; son domaine est
Paction et il ne craint pas de prendre des
coups. Hitsujiko a connu sur l'ile de sa petite
enfance, a la faveur d’une secousse sismique,
une expérience d’apesanteur qui la hante et
compte pour beaucoup dans son attirance pour
la danse ; décue par sa famille d’accueil, elle
concoit le projet d’'une danse qui contamine et
libére a la fois et parvient a se faire des
complices. Leni, qui oscille entre masculin et
féminin, jure de venger son corbeau, dont le
nid a été détruit et la compagne tuée par
« Ceux du Talus », et dans ses tentatives pour
distraire I'oiseau de sa perte, se découvre une
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une passion pour le cinéma, nourrie par
Ienseignement d’'un ancien réalisateur de
porno. Hitsujiko et Touta sont d’évidence liés
malgré leurs chemins divergents et I'aversion
de Touta pour la musique le rend d’autant plus
réceptif au cinéma délibérément muet de Leni,
a qui il offre ses services dans sa lutte
souterraine. Difficile de déméler toutes les
influences perceptibles dans Soundtrack
Furukawa puise a la culture japonaise (les
Korpokkuru des légendes ainou, qui vivent
sous la terre, le corbeau mythique Yatagarasu,
la culture pop, de Hello Kitty aux films
érotiques « pink-eiga ») et les influences
littéraires qu’il revendique sont celles de
Haruki Murakami et Borges mais, comme
I'indique le traducteur Patrick Honnoré, il y a
aussi Ryli Murakami, Garcia Marquez, Pyn-
chon et des mythes occidentaux comme le
Paradis terrestre ou Orphée et Eurydice. C’est
aussi un roman sur l’adolescence et la
sauvagerie, qui peut faire penser a Sa Majesté
des Mouches de William Golding.

On sent aussi le livre influencé par le cinéma et
la musique : I’écriture est portée par des chan-
gements de rythmes et de tons, motifs,
répétitions, onomatopées, longues foca-
lisations internes alternant avec des dialogues
lapidaires. Dans la deuxiéme partie de I'ceuvre,
les chapitres repartent de zéro et apres un «
pont » d’une centaine de pages, tout s’emballe
et s’accélére : 30 chapitres courts (de trois
mots a trois pages) racontent le basculement
de Tokyo, asphyxiée par la chaleur et les
parasites, dépeuplée, promise a... quoi ? La fin
est abrupte et ouverte, au lecteur d’'imaginer ce
quil advient de cette ville possible, de ce
monde possible, spectre des hantises
environnementales et humaines contem-
poraines (méme si ce livre qui pourrait passer
pour de I'anticipation a été écrit en 2003, soit
avant Fukushima).

Le roman donne a voir des personnages tres
divers, aux prises avec leur identité mais
surtout avec leur environnement, qu’il soit
sauvage ou urbain, et examine comment se
construisent individus et sociétés, ce qui est de
I'ordre de la symbiose et de l'ordre du
phagocytage, entre les especes mais aussi entre
les groupes humains. Entre scénes violentes,
parfois jusqu’au grotesque, situations absurdes
et moments de grace, il est tentant d’employer
Pexpression « hard-boiled wonderland » (qui
est le titre du roman de Murakami Haruki) a
propos du monde créé par Furukawa : pour y
survivre il faut a la fois étre coriace et savoir se
laisser émerveiller et/ou surprendre, il faut
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étre un réveur a la peau dure. Les exces
humains et les dégats qu’ils provoquent ne
semblent pouvoir étre contrecarrés que par
des créations humaines telles que la danse
(Hitsujiko) ou le cinéma (Leni), métaphores de
Pécriture elle-méme.

Extrait

A cet instant, Leni ne tremble pas. La
peur ne se leve pas en lui. En cette seconde,
Leni se dit, non, il ne fera pas ¢a, pas lui. Leni
a de l’expérience. Depuis sept mois environ, il
a affronté toutes sortes d’ennemis en territoire
hostile. De cette expérience il tire une
intuition. Et puis Kroy n’est pas affolé. Si ce
type était mauvais, Kroy [’aurait immé-
diatement attaqué. Il I’aurait déchiré a coups
de serres. Il lui aurait méme coupé le sifflet
d’un coup de bec, si ¢a se trouve. Ce type,
Touta, avait sorti un flingue et pourtant, cela
n’amenait aucune réaction de la part de Kroy.
Au contraire, les trois doigts de devant et le
doigt de derriere de chacune des pattes
agrippées a son épaule se faisaient inex-
plicablement légers. Décidément, il n’y avait
pas de souci a avoir. La rhétorique de la
poignée de main appliquée aux serres de
corbeau avait parlé.

A cet instant, Kroy n’avait rien a
signaler. Aucune alarme a faire sonner:

Leni comprit. Kroy [’accepte... ce
Touta.

— Et tu as déja tué un homme avec ¢a ?
demanda Leni, par simple curiosité, comme
par politesse.

— Hein ?

Touta abaissa le canon de son arme.

— Oh avec ca, un seul. A bout portant,
parce que sinon je tire mal.

— Avec ¢ca ? s’écria Leni. Tu veux
dire... Tu en as tué d’autres autrement ?

— Deux ou trois, disons. Bah, je ne les
compte pas...

—Han ?

Leni manqua tomber a la renverse.
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La personnalité de Touta échappait a
Leni. Merde, cracha-t-il. Je lui parle comme si
je parlais dans un miroir, mais quel genre de
miroir est-ce donc ? Ca ne [’empéchait pas
d’étre convaincu qu’il n’y avait pas de mal en
Touta, qu’il n’y avait pas d’inimitié en lui.
Kroy lui en apportait la garantie. Néanmoins,
Leni choisit de jouer atout.

— Depuis la derniere fois, j’ai fait une
enquéte sur toi, dit-il en avouant la raison de
son silence de quinze jours. Tu fais le guide
dans la Corne, pas vrai ? Tu accompagnes des
Japonais qui font un petit tour de ce coté-ci de
la frontiere, hum. Je t’ai observé, je t’ai filmé.
Avec ce pistolet photographique... (...)

Kroy, lui, comprenait Touta. En tant
que corbeau passé a l'intérieur du film, en tant
qu’étre vivant a [intérieur de [’écran, Kroy
avait saisi. 1l comprenait, il était en avance sur
Leni, loin devant. Cet humain est un humain
sans musique.

1l pressentait que la nature singuliére
de Toute était tres differente de celle des autres
humains.

Touta était fait pour le cinéma sans
piste sonore, comme une piece de puzzle qui
aurait trouvé sa place, il était fait pour tuer
definitivement toute la musique du film que lui,
Kroy, vivait.

Kroy comprenait. La vie était comme
un puzzle, les piéces commencgaient a
s ’emboiter les unes dans les autres, il en avait
conscience, le destin, ¢a existe.

Touta et le cinéma avaient besoin l'un
de 'autre.

Compris, grogna Kroy en silence. C’est
un nouveau personnage, a l’intérieur du film.

Et bien sir, Touta comprenait Leni. Il
devait le protéger. Il devait protéger Leni de
tous les dangers.

n°1 En attendant Nadeau

Vivre un songe

La belle idée que celle d’enjamber
le temps, celle de partir bras-dessus,
bras-dessous avec Shakespeare
pour une folle nuit ! Chris Adrian
dans Une Nuit d’été nous emmeéne

a une soirée de féte a San Francisco
avec trois invités qui, en chemin,
vont croiser leurs contemporains
mais aussi Titania et ses fées,
Obéron et les elfes, Puck

le malicieux, tous a la recherche

de leur amour perdu, chaque fois
réinventé. L’extraordinaire baigne
ce roman inventif qui glisse

de Uétat de veille a Vunivers

du songe, offrrant tristesse et
tendresse, élans et sortiléges :

un divertissement rare.

par Liliane Kerjan

Chris Adrian ;

Une nuit d’été. Trad. de 'anglais (Etats-Unis)
par Nathalie Bru

Albin Michel, 445 p., 25 €.

On le sait, les quatre cents ans de la mort de
Shakespeare (1564-1616) seront jalonnés de
maints hommages littéraires, et les comédies
du grand Will, tout particuliérement,
trouveront des plumes d’écrivains pour
réécrire librement les aventures de ses
commeres et de ses effrontés qui ont langue
bien pendue et poches pleines de gaudrioles.
Chris Adrian a tiré le premier, en s’inspirant
du Songe d’une nuit d’été (1592-1594), songe
de la nuit de la Saint-Jean, nuit unique ou
fleurs, herbes et plantes ont des vertus
magiques, ou les mortels sont frappés de folie,
ou les réves inspirent les amoureux et ou se
manifestent dans les bois et les parcs
d’étranges créatures. C'est la vie, confusément
dans un miroir, une vision de la vie, selon
Puck. Sans doute les trois personnages qui se
rendent séparément a l'invitation de Jordan,
interne d’hopital, ont-ils besoin de compagnie
et de féte pour oublier qui un deuil, qui une
rupture. Mélancoliques et curieux, tels sont
Henry, Molly et Will, trois personnages en mal
d’amour qui empruntent des entrées
différentes puis traversent Buena Vista Park et
s’y perdent, lorsque la nuit est encore jeune.
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Mais 1a, dans le secret des ténebres sous une
colline, c’est Pautre royaume, celui de Titania
et Obéron. Dans 'ombre il faut aussi compter
avec cinq sans-abri frappant leurs tambourins
pour la répétition d’'une comédie musicale, clin
d’ceil au programme social du cru comme au
festival Shakespeare in the Park qui se déroule
chaque été a Manhattan dans Central Park.

Une sortie du quotidien pour secouer la
mélancolie s'impose d’entrée de jeu pour les
humains, avec la perspective de rencontres
d’un soir, le vague désir d'une métamorphose
sentimentale, du retour de « lamour aussi
rapide qu’un bruit, aussi léger qu'une ombre,
fugace comme un réve, bref comme [léclair
dans la nuit charbonneuse qui dans un accés
de fureur dévoile ciel et terre ». Et pour les
fées et les elfes, zélés pourvoyeurs des amours
vengeresses de Titania délaissée par Obéron, la
métamorphose va de soi, au rythme des
clochettes et des sautillements dans les
clairiéres moussues. Au clair de lune, dit I'elfe :

« Par les collines et les vallons

A travers ronces et buissons

Dans les grands parcs et les enclos
Traversant les flammes et les eaux
Je vagabonde sur la terre

Plus vif qu'une sphére lunaire ».

Ainsi vont se répondre et s’imbriquer deux
univers en écho portant le plaisir de
I'enchainement des surprises, la confrontation
des mortels aux créatures hybrides telles ces
Fougéres Chantantes au creux des grottes et
palais de verdure. Et 13, Chris Adrian déploie
son imagination luxuriante, grave ou légére,
ses tableaux poétiques, sa résurgence
surréaliste pour une comédie des erreurs et
surprises de 'amour, une nuit a la renverse.

Il veille aussi aux retours en arriere pour batir
la vie de ses jeunes gens meurtris, leur donner
coeur et corps avant 'avenement de la Grande
Nuit. Molly, « Juste-une-Fille », est une ame
endeuillée par la mort de Ryan, son amour,
c’est une petite vendeuse de fleurs, Will crée
des jardins et butine ses clientes, tandis
qu'Henry Blork, jeune interne gay aux
« flamméches de réverie », récemment aban-
donné par Mike, va faire le lien entre les deux
mondes.

Né en 1970, féru de théologie, Chris Adrian
surprend, enchante, comme si lui-méme
n’avait ni totalement quitté I'age magique, ni
renoncé a la fascination juvénile exercée par
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les super-pouvoirs. Ce pédiatre oncologue en
exercice, d’abord auteur de nouvelles dont le
recueil de neuf textes paru en francais en 2012
sous le titre Un ange meilleur, fréquemment
publié dans The New Yorker, Story ou
McSweeney’s, propose ici son troisieme
roman. L’allégorie lyrique est son registre sous
les murailles de vent du surnaturel, mais sa
pratique de I’hopital pour enfants - autre titre
de T'un de ses romans - lui fait cerner la
maladie des jeunes patients, la voix des
mourants, ’amour immense et la douleur des
parents.

A cet égard, Chris Adrian confie que le
chapitre 3 ou Titania et Obéron, immortels
impuissants cette fois, veillent leur Gargon
volé aux mortels qu'emporte la leucémie, est
directement transposé d’une situation critique,
vécue dans son service. Ainsi ’écriture est-elle
a la fois le contrepoint d'une mauvaise journée
a I’hopital, mais surtout I’échappée belle dans
le merveilleux et la superpuissance face a
Iincurable et a la mort. Si le pédiatre est le
témoin de tragédies, 1’écrivain, lui, explore le
trauma par le truchement du Dr. Henry Blork,
mais il invente aussi la cure, la survie, il
transforme bétes et gens, il invente danses et
cavalcades, l'ivresse et le grotesque, toutes les
culbutes de la nuit de la Saint-Jean.

Il y a un véritable plaisir du texte a ’évocation
de Titania, Reine de la Nuit, Impératrice de
I’Air, Suzeraine de la Lune d’Automne, a la
création d’'une ribambelle hétéroclite et au
raccommodement des coeurs brisés. Finie la
morosité, finies les frontieres des perceptions
ordinaires, fini le monde mortel ! A I’évidence,
Chris Adrian aime beaucoup la piece de
Shakespeare, et si le grand Will de Stratford
soigne les mélancolies, le petit Will de San
Francisco soigne les arbres et les fait refleurir.

En méme temps, Adrian, né a Washington et
venu de Boston, souhaite rendre hommage aux
merveilles de San Francisco, parcourant le
parc de Buena Vista, le bien-nommé, évoquant
la traversée du Golden Gate en rollers, « la
grosse tache sombre d’Angel Island, les
lumieres d’Alcatraz, les remous a la surface
des eaux ». Les sanfranciscains et les créatures
du barde se répondent : « ca c’est de la magie !
s’exclama Uécureuil, Exactement, répondit
Henry. Puis non, non, c’est de l'amour ! C'est
ce que je veux lui dire ! ». Le fou, le lunatique
et le poéte de Shakespeare revivent dans le
roman d’Adrian, qui fait du bien, car vivre un
songe c’est songer a vivre.



Histoire

p.20

Pages d’autrefois et d’aujourd’hui

Le promeneur qui passe place du
Trocadéro n’a qu’a lever les yeux
pour lire, inscrites sur la facade du
Palais de Chaillot, dans une police
de caractéres inventée pour la
circonstance par le fondeur Charles
Peignot, des phrases de Paul Valéry.
Parmi ces courts textes qui
ressemblent a des dédicaces ou
épigraphes, cinqg lignes se déploient
au-dessus du Musée de "homme :

Dans ces murs voués aux merveilles
J’accueille et garde les ouvrages

De la main prodigieuse de P’artiste
Egale et rivale de sa pensée

L’une n’est rien sans ’autre.

par Catriona Seth

Roger Chartier, La Main de l'auteur et UEsprit de

I'imprimeur : XVI€-XVIII® siécle, Paris, Gallimard,
« Folio histoire », 405 p., 7,70 euros.

Roger Chartier, L'(Euvre, UAtelier et la Scene —
Trois études de mobilité textuelle, Paris, Classiques
Garnier, 146 p., 19 euros.

Anthony Grafton, La Page. De UAntiquité a Uere du
numérique, Paris, Hazan, 272 p., 25 euros.

Si Valéry, en composant les quatre
inscriptions, s’est évertué a évoquer la fonction
du béatiment actuel, concu a l'occasion de
Pexposition universelle de 1937, comme écrin
de musées et d’'un théatre entre autres, les
recherches de Roger Chartier et d’Anthony
Grafton, en rendant hommage, dans une
histoire longue, qui s’étend des rouleaux
antiques a l'ére numérique, aux aspects
proprement matériels de la publication et de la
mobilité des ouvrages, montrent eux aussi une
conjonction entre l'esprit et l’exécution, en
revalorisant celle-ci sans amoindrir celui-la.

Abordable dans tous les sens du terme, La
Main de lauteur et UEsprit de lUimprimeur,
qui sort directement en Folio et reprend en
partie des articles diffusés jusqu’alors dans des
revues scientifiques, constitue une formidable
ouverture, tant pour le spécialiste que pour
I’amateur. Les investigations érudites et
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passionnantes de Roger Chartier sur Don
Quichotte ou sur les pieces de Shakespeare —
et on connait son enquéte sur le Cardenio
disparu — tiennent le lecteur en haleine mieux
quun roman policier, I'informent sur un
contexte social et idéologique, le distraient, le
cultivent, en lui permettant de suivre la
circulation des écrits entre ancien et nouveau
monde. S’il fallait trouver une illustration
pragmatique de la maniére dont on peut, pour
suivre les préceptes antiques, instruire en
divertissant (au sens le plus noble du terme), il
suffirait de se plonger dans les pages de
I’avant-propos dans lesquelles 1'auteur
s’appuie sur une image des plus parlantes,
exprimée dans un vers de Francisco de
Quevedo (1580-1645) : « Escucho a los muer-
tos con los ojos », c’est-a-dire « J’écoute les
morts avec les yeux ». Roger Chartier en fait
autant dans un deuxiéme ouvrage récent,
L’Euvre, UAtelier et la Scéne — Trois études de
mobilité textuelle. 11 s’y donne pour sujet 'Arte
de prudencia de Baltasar Gracidn, Fuente
Ovejuna de Lope de Vega et, en général, tout
ce qui permet, par des procédés qu’il traite en
trois temps — Composer. L’auteur et l'atelier ;
Représenter. La chronique et la commedia ;
Traduire. De 'Ordculo manual & ’'Homme de
cour — de faire émerger un livre a partir d’'un
texte. Comme le montrent ses travaux et ceux
d’Anthony Grafton, les nouvelles formes de
publication qui se sont développées au cours
de ces derniéres années permettent de revenir
sur des questions essentielles comme le
rapport de 'ceuvre a I'auteur, la définition de
la propriété intellectuelle ou encore la notion
méme de création.

Si L'(Euvre, UAtelier et la Scéne recueille des
conférences prononcées par Roger Chartier a
I'Université de Montréal dans le cadre du
Fonds Paul Zumthor, La Page. De U'Antiquité a
lére du numérique donne a lire des chapitres
fondés sur le cycle de conférences de La
Chaire du Louvre, données par Anthony
Grafton au Musée en 2012. Alors que les
images de Chartier sont tracées par des mots,
Pouvrage de Grafton est abondamment illustré
avec des planches couleur de qualité. Il prend
pour point de départ I'incipit du Conte de deux
cités (1859) de Charles Dickens en voyant dans
I’évocation paradoxale de la Révolution
francaise une description appropriée a I’ére du
numérique entre le meilleur et le pire, a une
époque ou la notion méme de page parait
disparaitre pour qui lit sur une tablette
électronique un texte continu se déroulant
sous ses yeux. Si nous étions en Espagne et en
Angleterre avec Chartier, Grafton s’attarde,
dans la partie centrale de son étude, sur un
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volume de 1493, paru en allemand et en latin,
La Chronique de Niiremberg de Hartmann
Schedel, un chef-d’ccuvre de la Renaissance
septentrionale, ouvrage ouvert au monde, fruit
de collaborations actives et passives entre
Italiens et Bavarois, notamment, et qu’il s’agit
de saisir dans sa globalité. Le dernier chapitre
de La Page aborde, entre autres, Pierre Bayle
en évoquant la question des sources et
Iimportance de s’en souvenir pour ne pas
sombrer, comme le Jardinier Fou de Lewis
Carroll, l'inventeur d’Alice, qu’il cite en
conclusion, dans le non-sens qui ferait oublier
I'importance du passé dans tout renouveau.

Historiens exigeants avec eux-mémes, férus
d’érudition comme en témoignent leurs
bibliographies, Roger Chartier et A. Grafton
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s‘ouvrent aux autres disciplines, a la litté-
rature, avant tout, mais aussi a la philosophie
ou aux sciences sociales en général. Voulant
comprendre, plutét que démontrer, consi-
dérant qu’aucune trace n’est sans intérét,
aucun vestige sans importance, ils restituent,
par un travail patient, humbles face aux
ouvriers d’antan, des pans entiers de
connaissances oubliées. Au fronton de leurs
livres I'on pourrait inscrire un deuxieme
quintil de Valéry qui se lit sur l'aile est du
Palais de Chaillot, au-dessus de I’Apollon
musagete de Bouchard :

1l dépend de celui qui passe
Que je sois tombe ou trésor
Que je parle ou me taise
Ceci ne tient qu’a toi

Ami n'entre pas sans désir.

Histoire du cochon régicide

Bleu, noir, vert : Pastoureau a charmé le public en lui contant la belle
histoire des couleurs, avant de s’attacher a celle des animaux, Uours,
Jadis admiré comme un ancétre de ’homme, et détroné par le lion a la téte
du regne animal, puis le cochon, un « cousin mal aimé ». Cette fois,

c’est un cochon régicide, tout aussi diabolique que la teinte verte

dans la perception médiévale, qui occupe la scéne.

par Dominique Goy-Blanquet

Michel Pastoureau

Le roi tué par un cochon. Une mort infame
aux origines des emblemes de la France ?
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siécle »,
232 p., 21€

C'est Suger, prestigieux abbé de Saint-Denis,
qui rapporte le sinistre épisode. Nous sommes
a Pautomne 1131. Le fils ainé de Louis VI le
Gros, Philippe, un jeune homme charmant,
paré de nombreuses vertus, déja couronné roi
du vivant de son pere, portait toutes les
promesses du royaume quand un porc, en se
ruant dans les pattes de sa monture, provoqua
une chute mortelle qui mit fin aux espoirs
d’avenir rayonnant. Une fin peu glorieuse : le
jeune Philippe n’est pas mort a la chasse, la
béte n’est méme pas un sanglier, mais un vil
pourceau comme il en traine des troupeaux
entiers dans les faubourgs parisiens. « Porcus
diabolicus », accuse Suger, le diable pointe son
nez dans cette affaire. Et I’emphase

rhétorique « Ce que furent alors la
souffrance et la désolation de son pére, de sa
mere, et de tous les grands du royaume,
Homeére lui-méme ne parviendrait pas a
Uexprimer. »

A vrai dire, si douloureuse soit-elle, la mort
d’'un héritier royal n’est pas un fait rare.
L’Angleterre a connu cette épreuve onze ans
plus tot dans des circonstances autrement
dramatiques, le naufrage de la Blanche Nef ou
périt le prince Guillaume avec une centaine de
jeunes nobles, et des conséquences bien plus
graves, car la disparition du prince, unique fils

légitime d’Henry I¢' Beauclerc, entraina une
longue période de guerre civile. Rien de tel en
France, ou le roi a d’autres fils pour lui
succéder. Pourtant, a en croire Pastoureau, la
dynastie capétienne aura du mal a se remettre
de cette mort infamante. Ce qui,
paradoxalement, en ferait un épisode
fondateur. Accablés par cette souillure, les
successeurs de Louis VI auraient relevé ’honneur
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dynastique menacé en créant les emblémes les
plus durables de la monarchie capétienne, la
fleur de lys et la couleur azur de leurs
armoiries.

Toute la these de Pastoureau repose sur ces
deux mots, « porcus diabolicus », mais Suger,
lui, ne developpe pas cet aspect de 1’épisode, ni
ne décele la marque du diable dans la suite des
événements. Il insiste surtout sur son
caractére pathétique, les foules en pleurs, la
désolation générale. S’il fait procéder sans
tarder aux funérailles solennelles de Philippe
et au couronnement du nouvel héritier, Louis
VII, c’est d’abord pour mettre en valeur son
abbaye, et ne pas laisser sa rivale de Reims
prendre la main : & Saint-Denis, le statut de
nécropole des rois et la conservation des
regalia ; a Reims, la cérémonie du sacre. S’il
avait voulu effacer par ces rites la souillure
alléguée, pourquoi signaler la présence du
cochon ? La plupart des chroniqueurs qui
reprennent son récit s’en dispensent.

Et pourquoi, si Louis VII avait honte de cette
« mort ignoble », aurait-il donné le prénom
Philippe a I'héritier tant désiré ? Certes, son
regne ne fut pas un succes, mais il avait bien
d’autres fautes a se reprocher que la mort de
son frére ou les péchés de ses ancétres, par
exemple lincendie d’une église a Vitry-le-
Francois, ou briilerent plus d’'un millier de
fuyards, I'échec de la croisade, ou lerreur
politique de laisser partir Aliénor d’Aquitaine
avec sa vaste dot dans les bras de ’Angleterre.
Comme pour mieux humilier le roi de France,
Aliénor donna a Henry II Plantagenet une
ribambelle de fils, mais ce dernier cadeau n’en
était pas un, de Henry le Jeune qui mourut en
prenant les armes contre son pére au détesté
Jean sans Terre, alors que Louis VII vit enfin
son attente récompensée par la naissance du
futur roi victorieux, Philippe Auguste. Si la
souillure capétienne a existé ailleurs que dans
Pesprit de Pastoureau, elle fut de courte durée,
sans méme attendre ’avénement proche du
modéele de la chrétienté, saint Louis.

L’historien le reconnait, il n’existe aucun
document écrit, monument ou ceuvre d’art qui
confirme sa thése. A défaut d’étre convaincant,
Iargument sert de prétexte a des pages comme
toujours riches et variées, liées de maniére
souple a I’épisode dit fondateur, sur I'obésité
des rois, la vénerie, la mémoire des
chroniques, les tabous religieux, les croisades,
les procés intentés a des animaux, et
I’émergence des emblemes royaux. Avant
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méme son crime de lese-majesté, et malgré les
innombrables services rendus a l’espéce
humaine, le cochon occupe le bas de I’échelle
mammifére dans la plupart des cultures. Peut-
étre, laisse entendre lhistorien, parce qu’il
nous ressemble trop. Biologiquement proche
de ’'homme, il semble en avoir aussi les traits
repoussants : goinfrerie, saleté, luxure, nez
toujours rivé au sol au lieu d’élever les yeux
vers le ciel, vautré dans la fange et nourri
d’immondices. Une once de magie, et voila les
compagnons d’Ulysse changés en pourceaux.
Saint Antoine a beau s’en faire un compagnon,
le cochon est dans les trois grandes religions
objet d’opprobre, réceptacle des démons
exorcisés par le Christ, interdit a la consom-
mation par les cultes juif et musulman.

Or, Pastoureau le dit et le répete, Louis VII
doit son troéne a un vil pourceau. Tout va si mal
pour lui qu’il en aurait méme des doutes sur sa
légitimité : « Un porc a brouillé les regles
ordinaires d’accession au tréne. Comment
étre un roi digne de ce nom apres une telle
flétrissure, un tel avilissement dynastique ? »
Heureusement, il est bien entouré. Pour
neutraliser la souillure maléfique, les deux
grands maitres a penser du pouvoir, Suger et
saint Bernard de Clairvaux, placent le royaume
sous la protection de la Vierge, dont ils sont
tous deux de fervents dévots. Quand,
comment, pourquoi, on l'ignore : « c’est un fait
supposé, évident a certains égards, mais pas
explicitement documenté. Les chroniqueurs y
font allusion a posteriori mais ne nous
fournissent aucune information précise,
aucune date, aucune formule ».

Qu’on se contente ou non de cette évidence, les
origines du lys marial, embléme de pureté et
de fécondité, nous font voyager avec bonheur
jusqu’aux motifs des bas-reliefs égyptiens,
poteries mycéniennes, monnaies gauloises et
étoffes sassanides. A leur suite, l’abbaye
illustre le culte de la pureté mariale en faisant
appel aux meilleurs artistes et artisans du
royaume. Tout aussi pur, ce bleu de Chartres a
base de cobalt, qui fut d’abord bleu de Saint-
Denis, apparait sur les nouveaux vitraux
commandés par Suger pour évoquer « la
lumiere céleste et inaccessible ou Dieu
habite ». 1l servira de « champ célestiel » aux
fleurs de lis.

Autant dire qu'on ne saurait tenir rigueur a
Michel Pastoureau de ce qui enflamme son
imagination et sa curiosité. S’il veut la
prochaine fois nous parler des origines de
I’expression « morts aux vaches », ces braves
bétes, on le suivra volontiers.
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Alarecherche
d’une génération perdue

Ceux que Maurizio Serra appelle

« poétes guerriers » ou encore

« esthetes armés », ce sont

les écrivains européens qui ont fait
leurs apprentissages au moment
de la Grande Guerre (quelques-uns
d’entre eux y ayant pris part)

et sont en pleine activité

dans la décennie trente,

qu’ils soient aujourd’hui illustres,
lus ou oubliés. Maurizio Serra
analyse ensemble les événements,
les influences, les destins

et les ceuvres dans un tout compact.

par Odile Hunoult

Maurizio Serra

Une génération perdue. Les poétes guerriers dans
IEurope des années trente

Trad. de I'italien par Carole Cavallera

Seuil, 368 p., 25 €

Ces écrivains sont des néo-romantiques révant
d’action, de gloire a la fois guerriere et
littéraire, et privés dun support historique
pour se mettre a la hauteur des péeres et des
héros. Dans une maniere d’épigraphe, Serra
fait le parallele avec La Confession d'un enfant
du siécle de Musset, dont D’initiation
exactement un siécle auparavant fut marquée
par les guerres de Napoléon. Vitalité et révolte
adolescente se greffent sur un fonds commun :
« héroisme manqué, neurasthénie sexuelle et
révolte dilettante ». Ils sont nés pour faire ce
qui leur plait, vivent « une adolescence per-
manente » entretenue par le culte de la jeu-
nesse. Car I'Europe est atteinte de « psychose
juvénile » (Ernst R. Curtius), et, depuis les
décennies qui précedent, se développent les
mouvements de jeunesse, avec leurs
théoriciens, leur érotisme sublimé, leurs
idéaux progressivement récupérés par les
fascismes.

Sous son épithéte de poetes « guerriers »,
Maurizio Serra dresse « un seul portrait avec
de multiples variantes ». Il y a comme une
méme lymphe intellectuelle qui irrigue (qu’ils
adhérent ou résistent) tous ces jeunes gens
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pris dans le double mouvement paradoxal de
leur age, le désir de se singulariser d’une part,
le besoin de se relier d’autre part : a une
croyance, une idéologie, une famille révée, un
clan. Leur age, leur tempérament, la
conjoncture les entrainent a l’engagement
politique. « Fascisme et antifascisme des
jeunes rebelles s’affronteront moins sur le
plan de la cohérence des vues politiques que
sur celui de la poésie, des affinités et des
sentiments ».

Beaucoup de ces poétes guerriers ont des
noms familiers au lecteur francais, Drieu la
Rochelle, Malraux, Bernanos, Montherlant,
Brasillach, Saint-Exupéry, W. H. Auden, Klaus
Mann, Malaparte a qui Serra a consacré une
biographie. D’autres sont moins connus

Arnolt Bronnen, le poéte Weinheber, le
baudelairien Eugen Winkler... Quelques
femmes, trés peu, comme Nancy Cunard, ont
un role qui dépasse celui d’une égérie. Si
I’étude s’appesantit longuement sur certains,
emblématiques du propos ou simplement
tenant a coeur a I'auteur (comme Klaus Mann),
tout ce que I'Europe compte d’écrivains et
d’intellectuels entre a un titre ou un autre dans
I’étude de Maurizio Serra. Bien entendu,
malgré sa retenue d’historien, ses portraits
trahissent des attirances et des réserves,
laissant parfois passer une ironie ou de rares
demi-sourires que leur rareté met en évidence.

Dandys souvent hantés par le suicide et
obsédés par I'image du jeune héros mort au
combat (avec un « homoérotisme » sublimé ou
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non), ils ont en commun des thémes, des réves
et des admirations. Il se sont choisis des
modéles, des maitres, Stephan George ou
D’Annunzio, T. E. Lawrence ou Barrés : ces
maitres eux-mémes ont des vies réelles et des
vies imaginaires diffractées dans leurs ceuvres.
Choc des imaginaires renvoyés les uns par les
autres. De I’Angleterre a la Pologne, 'Europe
réve.

Le conflit espagnol va étre I'épreuve grandeur
nature des réves de toute cette génération. « Il
fut précédé, accompagné, scandé de
déclarations lyriques et idéologiques qui,
oubliant souvent la spécialité ibérique,
exprimaient les contradictions et les
déchirements de toute Uhistoire européenne. »
Tous les regards convergent vers I'Espagne.
« Il est difficile de ne pas s’interroger sur la
responsabilité de Ulintelligentsia dans un
embrasement qui marqua, au-dela de sa
dimension nationale, une nouvelle étape du
crépuscule de la civilisation européenne
crépuscule commencé en 1914 et qui dure
toujours, sans qu’on entrevoie une maniere
d’en sortir ».

Si la composition est grosso modo chro-
nologique, ’étude est un tout, car tout se tient,
se répond d’un bout de ’Europe a l'autre. Ici la
matiere est immense comme le lieu de l'action.
Dans cet énorme écheveau, Maurizio Serra tire
un fil, analyse un destin, 'accompagne un
temps, le laisse en suspens pour introduire un
nouveau protagoniste, un autre encore,
reprend les fils en attente, poursuit sa toile,
entrecroise ses fils. Portraits croisés,
interagissant entre eux, biographies prises
dans leur emboitement : c’est une constante
des travaux de Serra, comme dans Les Freéres
séparés : Drieu la Rochelle, Aragon, Malraux
face a Uhistoire, et c’est I'un des intéréts de sa
biographie de Malaparte. Le résultat est
dynamique, dense, ni plat ni linéaire. Jamais
caricatural, et impossible a résumer. Ce n’est
pas un livre qu’on consulte pour glaner des
renseignements, quoiqu’il en fourmille. 11 se lit
lentement, composé qu’il est dans un espace a
quatre dimensions, historique, philosophique,
littéraire et humaine.

Sans doute, toute cette période a été explorée,
et méme ressassée, mais deux particularités
rendent ce livre passionnant : premierement,
le point de vue véritablement européen, la
multiplicité des échos allumés dans toute
I'Europe entre les ceuvres et les hommes.
Deuxiéemement, la culture de Maurizio Serra,
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qui, impressionnante, et au-dela méme du
multilinguisme, ne le céde qu’a sa perspicacité
de lecteur. Maurizio Serra lit. Sans s’occuper
de la chose jugée. Sans ceilléeres. D’'un regard
qui sonde les cceurs et les reins. Il a T'oreille
sensible a ce qui fausse un son, allant droit ot
se manifeste la vérité d’'une oeuvre, c’est-a-dire
d'un étre. En témoigne le choix de ses
citations. D’ou des notations trés personnelles,
par exemple sur ce qui est aux sources du
mouvement que Bernanos entame avec Les
Grands Cimetiéres sous la lune. Ou encore le
chapitre « Stephan George et le faux héritier »,
qui cherche une perspective plus juste, non sur
la personne de George, qu'on sait trop « a
part » pour s’étre laissé annexer par la clique
nazie, mais sur son ceuvre, aujourd’hui difficile
a aborder, contrairement a celle de son
contemporain Rilke. Quant a Montherlant,
« farceur lyrique » adoubé par D’Annunzio
lui-méme, la longue analyse de Serra est un
modeéle d’exégese sans préjugés, a la recherche
d’'une vérité masquée par Montherlant — non
sans raisons, car la pédophilie, sans étre alors
sous les feux de I'opinion, était naturellement
sous le coup de la loi. Cette vérité, dans un jeu
de caché/montré, par un trés littéraire
retournement de valeurs, constitue le laissez-
passer de I'ceuvre pour la postérité.

Le livre se clot sur une autre longue analyse
ou, malgré sa retenue, Maurizio Serra
s'implique plus ouvertement : il s’agit de Klaus
Mann et du clan Mann. Dés l'abord du
chapitre, il le donne a entendre : « Parfois,
quand Uadmiration pour les péres nous
étouffe, 'amour pour les enfants nous
sauve... » La retenue de Serra est de ’élégance
et non un manque de sang. Klaus le touche au
coeur par son « incapacité a faire du mal a une
mouche — souffrant méme pour toutes les
mouches qui souffraient ». Par un jeu de
miroir, ces mouches souffrantes renvoient a
Maurizio Serra lui-méme. Pour beaucoup de
ces jeunes intellectuels qui courent follement a
la tragédie, contribuant eux-mémes a leur
perte morale ou physique, lui aussi éprouve
une pitié au sens originel. Le mot de « pitié » —
la vox populi 'ayant décrétée méprisante —, on
le remplace aujourd’hui par « compassion »,
qui n’est qu'une fragile émotion de I’ame.
Pourtant, la pitié, souffrance du cceur et de
Pesprit pour celui qui souffre et se perd, est
bien au-dela de tout jugement ; partant, c’est le
sentiment le plus voisin de 'amour. Sous le
titre Une génération perdue résonne un écho
shakespearien : What a pity — quel dommage
et quelle pitié.
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Foucault, renard ou hérisson

On peut avoir une haute idée de I’entrée en Pléiade, cette ultime étape

du cursus honorum de Uesprit, et regretter que des fripons littéraires

y aient eu droit, mais il n’est pas tout a fait surprenant que Michel Foucault
y accede. C’est Uoccasion de se poser une fois encore la question :

qu’est-ce qui fait Punité de cette ceuvre étrange ? Il y a un cas Foucault,
comme il y a un cas Wagner et un cas Nietzsche. C’est également Uoccasion
de se demander si la vénération ne doit pas aussi laisser un peu de place

a la critique.

par Pascal Engel

© Marc Garanger

Michel Foucault, (Euvres,
Bibliotheque de la Pléiade, 2 volumes
1740 p., 60 € chacun

Isaiah Berlin oppose les renards qui ont
beaucoup d’idées, aux hérissons, qui n’en ont
qu’'une. Foucault est-il renard ou hérisson ? Il
semble qu’il soit avant tout renard, aussi bien
dans ses intéréts et ses influences que dans ses
théses (son surnom a I’Ecole Normale

Supérieure était « le fuchs »). Aprés un mé-
moire sur Hegel dirigé par Jean Hyppolite et
une courte période marxiste, il se passionne
pour la psychologie clinique, puis la
phénoménologie existentielle de Binswanger.
Ensuite il semble conjuguer, dans ses écrits sur
la folie, la médecine et les sciences humaines,
les influences de Bataille, de Blanchot et de
Canguilhem, en méme temps que celle de
Nietzsche, quand il écrit sur lhistoire de la
prison et sur celle de la sexualité. Enfin, il
s'inspire de Hadot quand il étudie chez les
anciens les relations entre subjectivité et
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vérité. Foucault s’est souvent représenté lui-
méme en homme masqué — clinicien et
psychiatre, archiviste, historien, militant
politique, professeur — sans jamais endosser
totalement ces habits. Dans ses théses il est
tout aussi Arlequin, et semble avoir une
capacité peu commune a devancer lair du
temps pour récuser ensuite les étiquettes. On
I’a connu phénoménologue, le voila qui
reparait en structuraliste anti-sartrien et anti-
humaniste pour se défaire ensuite tres vite de
cette étiquette encombrante et se dire
archéologue et généalogiste. Dans I'Histoire de
la folie et Les Mots et les Choses il semble tres
proche de T’histoire des sciences dis-
continuiste, et ses « épistémai » ont souvent
été comparées aux « paradigmes » de Kuhn.
Pourtant le projet archéologique suppose une
certaine forme de continuité que I'histoire de
la sexualité, puis celle des pratiques du moi,
vont accentuer.

On avait cru comprendre que Foucault
récusait tout point de vue transcendantal,
toute notion de sujet, et tout projet fon-
dationnel. Mais dans sa fameuse conférence «
Qu’est-ce que les Lumieres ? », il invoque le
point de vue critique, parle d’ « ontologie
historique » et de transcendantal. Qui dit on-
tologie veut dire une théorie de I’étre, que 'on
ne trouve dans aucun de ses textes, et qui dit
transcendantal dit conditions de possibilité,
mais les a priori qu’il entend révéler sont
historiques. Comme il le disait de I’'homme
dans le dernier chapitre de Les Mots et les
Choses, on a affaire a un étrange doublet
« empirico-transcendantal », et son ceuvre
semble en effet osciller sans cesse d’un poéle a
I’autre de doublets, de l’histoire a la
philosophie, de la généalogie de I’éthique a la
politique, et du romantisme au positivisme, au
point qu'on y a quelquefois vu un positivisme
romantique. Au moment ou I’Amérique
laccueille comme un postmoderne, il se
réaffirme classique. Apres avoir été une icone
des combats gauchistes des années 7o, il
célebre la révolution iranienne, mais flirte
avec le néo-libéralisme. Dans la maniére
méme dont il affirme ses positions, Foucault
semble vouloir s’échapper : il les présente le
plus souvent comme des hypothéses de travail
ou sur un mode autobiographique. Il
revendique l'exigence de penser autrement
sans qu’on sache jamais ou est lailleurs en
question.

Il y a pourtant du hérisson chez Foucault, et
on peut essayer de cerner les grandes théses
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philosophiques qui forment l’arriére-plan
constant de toute son ceuvre, qu’il a fort bien
mis en valeur dans sa legon inaugurale au
College de France, L'ordre du discours’.
Toutes participent d'une volonté de rejeter les
grands partages ou exclusions qu’avait cru
établir la philosophie classique : entre raison
et déraison, entre vérité et fausseté, et entre
droit et force. La folie, tout comme la santé et
la maladie est une invention du regard
psychiatrique et du regard médical, et au-dela
de ces disciplines le produit de toute la culture
moderne et contemporaine. Les philosophes,
qui croyaient distinguer ce qui est fondé en
raison de ce qui ne l'est pas, ont oublié que le
partage qu’ils instaurent est daté, contingent et
arbitraire. Ils ont oublié aussi que leur
distinction du vrai et du faux est le produit
d’une volonté de vérité et de savoir,
« prodigieuse machine a exclure », qui ne
peut s’autoriser d’aucun ordre inscrit dans
I’étre ou dans la nature de la connaissance,
mais qui au contraire s’enracine dans une
histoire des pratiques du dire-vrai, de I'aveu, et
dans des « jeux de vérité » et des « pratiques
discursives » dont la science et ses institutions
ne sont que des cas particuliers et non pas
laboutissement triomphal. Ils ont oublié que
leurs institutions ne sont que des instruments
du pouvoir, qui tend ses rets policiers a travers
tous les maillages des sociétés, y compris ceux
qui semblent les plus orientés vers la recherche
désintéressée de I'objectivité. Ils ont oublié que
toute tentative pour fonder I'autorité politique,
pour distinguer le juste de I'injuste, le droit du
crime, et en définitive le bien du mal, est-elle
aussi le produit de toute une série d’exclusions
et d’'interdits au service d’'une vaste machine a
imposer le pouvoir et la force. Tout cela avait
été dit déja, en un sens, par Marx, Nietzsche,
Freud, et Heidegger dans leurs grandes anti-
mythologies. Le génie de Foucault est d’avoir
transposé leurs thématiques, en les libérant de
ce quelles pouvaient avoir elles-mémes de
mythologique, au sein d’'une étude historique,
positive et érudite des incarnations multiples
de la volonté de savoir.

L’entreprise de Foucault ne semble pas laisser
beaucoup de place au philosophe, puisqu’elle
le prive aussi bien de son ambition de théoriser
que de sa faculté de critiquer. Un philosophe
classique pourrait ainsi objecter a Foucault
qu’il confond la vérité avec les maniéres dont
elle est produite ou véhiculée, et commet ainsi
le sophisme génétique qui assimile la nature
d’une chose a son origine ou sa cause. On l'a
aussi accusé régulierement de relativisme (le
savoir et la vérité sont relatifs a des cadres ou
schemes dont les regles de formation sont
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obscures) et de scepticisme. On pourrait aussi
voir en lui un pragmatiste : la vérité et la sub-
jectivité sont inséparables, et peut-étre se
définissent par des procédures pratiques qui
les établissent. Il nous parle du courage de la
vérité, mais si la vérité est une illusion le
courage en question n’est-il_pas une forme
d’aveuglement volontaire ? A ces objections
Foucault a tant6t répondu en éludant le
probléme (« Je n’ai jamais voulu dire qu’il n'y
a pas de vérité »), tanté6t en avalant la
couleuvre (« Oui, je suis un sceptique »). Ce
qu’il récuse avant tout c’est toute tentative
pour essayer de se placer du c6té d’un ordre
normatif supérieur qui transcenderait les
normes elles-mémes, qui ne peuvent _qu’étre
sociales et historiques. Sa « derniére »
philosophie prolonge ce théme, en indiquant
des formes de sagesse non fondées sur des
normes universelles. Mais est-ce méme une
philosophie ? Foucault, peut-étre malgré lui,
nous indique les limites de sa propre entre-
prise : jusqu'on peut-on pousser l'anti-essen-
tialisme et I'anti-normativisme ? Toute archéo-
logie conduit-elle a la dissolution de son objet
(la morale, le savoir)? Peut-il y avoir une
archéologie du savoir mathématique ? Une
histoire du dire-vrai est-elle une histoire de la
vérité ? Les liens du savoir et du pouvoir sont-
ils si étroits ? La tache de la critique philo-
sophique se réduit-elle a I'ontologie du pré-
sent ?

Bien que Foucault ait parlé et parle sans doute
plus aux historiens et aux juristes qu’aux
philosophes, son héritage dans leurs domaines
est tout aussi ambigu. Il semble avoir pris la
suite des travaux de l’école francaise des
Annales, mais il ne s’intéresse pas tant a
I’économie, au climat, et a la vie quotidienne
qu’aux institutions et surtout aux pratiques.
Comme il I'a dit souvent, il se sent plus proche
d’'un Ariés et d'un Vernant que d’'un Duby ou
d’un Leroy-Ladurie, et méme si Paul Veyne n’a
cessé de le défendre, son type d’histoire est
fort différent. Il ne cesse de parler d’archives et
de documents, mais il répugne aux méthodes
quantitatives, sans faire ce que fait ’historien :
recouper, aller voir si ailleurs a la méme
époque on n’a pas fait autre chose, ou la méme
chose a d’autres époques. Il redécoupe les
domaines, les franchit alléegrement. Pas plus
n’est-il sociologue. On sait également toute la
distance qu’il a mise entre lui et les
psychologues et les psychanalystes. Il n’aurait
pas plus aimé la psychiatrie « cognitive »
d’aujourd’hui qu’il n’avait aimé celle de son
temps. Faut-il alors voir en lui plus une sorte

n°1 En attendant Nadeau

de penseur de la culture, dans la tradition des
Renan, des Taine ou des Burckhardt, peut-
étre ? Ou bien un écrivain, dans la lignée de
Bataille et de Blanchot ? N’a-t-il pas dit : « Je
me rends bien compte que je n'ai jamais rien
écrit que des fictions » ?

Ces deux volumes de la Pléiade regroupent les
principales ceuvres de Foucault publiées de
son vivant : Histoire de la folie, La Naissance
de la clinique, Raymond Roussel, Les Mots et
les Choses, L’Archéologie du savoir, Surveiller
et Punir, La Volonté de savoir, L'Usage des
plaisirs, Le Souci de soi. Les éditeurs ont
extrait des volumineux Dits et Ecrits publiés
en 1994 quelques articles fondamentaux,
comme ceux sur Bataille, Blanchot, Nietzsche,
ou celui sur les Lumieéres. Ils ont laissé de coté
le cours dont la publication a beaucoup
renouvelé le corpus foucaldien et montré un
Foucault enseignant bien plus ouvert et
souvent plus clair que le Foucault des livres.
Daniel Defert, infatigable compagnon et
exégete, signe la chronologie des deux volumes
(1926-1967 et 1968-1984) et la notice de
L’Ordre du discours. Frédéric Gros, dont le
travail d’édition et de commentaire de
Foucault n’est pas moins remarquable, signe
I'introduction générale, en méme temps que
les notices et notes des deux volumes sur la
sexualité. Jean-Francois Bert, Francois
Delaporte, Philippe Sabot, Martin Rueff,
Bernard Harcourt et Michel Sennelart signent
les autres ensembles de notices et de notes.

Tous font preuve d’une grande érudition (et
I'on en apprend souvent plus dans cet appareil
critique que dans les biographies de Foucault
(par exemple p. 1457 Daniel Defert nous narre
les circonstances de son élection au College de
France). Le Raymond Roussel que Foucault
lui-méme tenait comme un apax, était
dispensable. C’est un livre raté, qui transforme
Roussel en métaphore de Les Mots et les
Choses : indéfini redoublement du langage sur
lui-méme, sans auteur ni ceuvre. Il est un peu
dommage que I'on n’ait pas repris et complété
la bibliographie des écrits de Foucault des Dits
et Ecrits.

Je me suis demandé ou j’allais mettre, parmi
mes Pléiades, ces deux volumes. Je les ai
finalement rangés entre mes volumes de
Michelet et de Bataille, pas loin de ceux de
Sade et d’Augustin.

1. Comme l'a trés bien vu Jules Vuillemin dans son
hommage a Foucault : http://www.college-de-france.fr/
media/professeurs-disparus/UPL36609_necrofoucault.pdf
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La grammaire de Daesh

Les attentats du 13 novembre

ont eu une vertu d’électrochoc.

Les questionnements politiques

qui étaient le vrai refoulé

de lintelligentsia ont resurgi.

Les relations internationales,

nos politiques passées et présentes
sont redevenues des préoccupations
communes et c’est ainsi que le petit
livre de Philippe-Joseph Salazar

a pris son envol.

par Maité Bouyssy

Philippe-Joseph Salazar

Paroles armées, Comprendre et combattre
la propagande terroriste

Lemieux éditeur, 264 p., 14 €.

Sorti discrétement chez Lemieux, une petite
maison, le 25 aofit, ce livre n’a — hélas - rien
perdu de son actualité, ce qui lui a valu de
s’épuiser avant méme de recevoir le prix
Bristol des Lumiéres 2015 et de ravir une
partie de la presse. Aprés les affaires de
Charlie-Hebdo et de I'Hyper-cacher l'auteur
était revenu sur la grammaire de Daesh et la
force de la parole auto-proclamée d’un califat
non moins auto-proclamé.

C’est en vieux rhétoricien qui avait commencé
sa carriere par une étude sur Savonarole,
quand il était jeune normalien, que l'auteur a
pris en compte la parole de 'extréme. Apres ce
choix évidemment singulier et utile pour
I'heure, il a, entre autres chantiers, consacré
un livre aux idéologies de l'opéra du XVIIe
siecle (PUF, 1980) propre a faire penser tout
ce qui est son et image, role et code. Clest
ensuite tout ce qui a trait a la rhétorique de
I’époque moderne et a 'anthropologie de la
parole qui a nourri son observation de la
parole politique, qu’il s’agisse de la mise en
place de démocraties, de la parole de guerre ou
des commissions de réconciliation de 'Afrique
du Sud. Il y a mesuré in situ, depuis son poste
au Cap, ce qui s’incarne dans les hommes de
guerre et de vengeance comme dans ceux qui
tentent d’assurer différemment leur insertion
politique. Autrement dit, ces détours font
comprendre DI'épaisseur de Paroles armées,
parfaitement pédagogique et clair, malgré la
masse des sources manipulées, qu’elles
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proviennent de la presse ou des sites de
propagande du Califat comme de ceux de la
défense américaine. Les langues et les
supports de communication ne semblent pas
effrayer cet impénitent questionneur des
formes que les hommes mettent en ceuvre par-
dela les idéologies, mais toujours pour
s’affronter, ce qui dessine les contours dun
tropisme droitier mais plus encore sceptique.

Ainsi Salazar reprend-il tout ce qui met en
scéne la violence de la parole des préches et
harangues dans nombre de langues. On y voit
la puissance phatique des proclamations de
ceux qui s’emparent du discours du Califat
mais les gestes qui les font vivre sont
meurtriers. Au départ est la séduction du verbe
califal, une puissance oratoire (une « ara-
besque », écrit-il), qui montre la valeur de
ritualisation liturgique des pires gestes, ceux
qui nous sidérent, le « porno-politique » des
exécutions.

L’examen des termes de terroriste et d’Etat
islamique, qui sément la confusion car ils
naviguent entre la reconnaissance et le déni de
I’état de fait, pourrait se poursuivre sur
nombre de nos termes, usuels. Le processus de
requalification permettrait sans doute de sortir
de notre « panique linguistique » liée au refus
de nommer des ennemis sans territoire
déterminable. Pour autant, combattre ne veut
pas dire ne pas respecter des gens pas plus
débiles ni incohérents que nous et non pas

« radicalisés » mais bien convertis a un sys-
téme qui lie fortement esthétique et éthique.
La mondialisation numérisée ouvre a ces
acteurs qui ceuvrent avec souplesse et mobilité
un espace sans frontiére qui n’est que... le
nétre. L’analyse n’omet pas de montrer
également comment ce sont les vieux codes de
la virilité et pour les femmes, désormais plus
nombreuses que les hommes a partir pour la
Syrie, ceux, plus modernes d'un certain
féminisme retraduit dans un processus de
guerre que rien ne peut euphémiser.

Ce que déteste d’ailleurs particuliérement
Pauteur, c’est le prét a penser, le concept peu
établi, la facilité de langage. Il éreinte, mais en
note, et in cauda venenum, sait-on, le terme de
radicalité. Les politiques l'ont inventé, des
commissions 'ont repris pour placer tout ce
qui est autre dans l’exceptionnel car la
tendance est a vouloir administrer et gérer. La
bienfaisance sociale est également aux
antipodes des remedes suggérés. Point de care
devant un probléeme qui est le notre, celui de
nos enfants convertis et celui de notre propre
mangque de charisme. La lutte possible est

En attendant Nadeau
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totalement politique quand il s’agit de lutter
avec une parole forte contre une parole forte
qui de surcroit sort de I’échange usuel par le
recours & un immanentisme religieux.

La ou l'on peut plus aisément renicler, dans
Panalyse, évidemment, car la question des
méthodes de lutte est externe au temps de
I'identification du fonctionnement de la
propagande terroriste, c’est la distinction
ethno-culturelle que pose l'auteur entre
mondes sémitiques ou le pouvoir politico-
religieux est/serait également militaire et le
monde iranien porteur de la trilogie
dumézilienne qui sépare le politico-religieux
du monde militaire et de la société civile des
producteurs. L’auteur reste fidele a I'un de ses
maitres et tant pis si les renvois historiques
sont un peu cavaliers, méme pour la France,
qu’il s’agisse de la Révolution ou de la
Séparation de I’Eglise et de I’Etat. Cela
n’interféere aucunement avec ses apports
autrement stimulants car les rappels et les
archétypes parfois hérités de la colonisation
sont ceux que l'on interroge ailleurs beaucoup
et ils ne sont pas ici au cceur du sujet. Les
constructions du présent, les « paroles
armées » en revanche, sont celles que l'auteur
scrute avec talent au travers des langues et des
supports de la meilleure contemporanéité.

Oui, ce livre est fort et fait réfléchir. Méme si
I'on n’est pas adepte des positions décalées a la
maniére des conservateurs anglais non
conformistes, méme si 'on veut polémiquer
sur plusieurs points, on ressort dans tous les
cas plus armés et plus intelligents de cette
confrontation avec le réel qui ne se préte a
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aucune échappatoire, et par les temps qui
courent, c’est déja salutaire.

F KX

Sans lien, mais subséquemment, ceux qui
veulent comprendre longue histoire de nos
relations philosophiques avec « 'orient

arabe » (qui n’est d’ailleurs pas toujours arabe)
doivent se précipiter sur le numéro des
Annales, Histoire, Sciences sociales (juillet-

septembre, 70° année, n°3, Armand Colin, 20
€). Les probléemes de I'intégration d’Aristote a
la philosophie occidentale avec ou sans
Averroes, avec ou sans le passage par les
Arabes - et lesquels ? — a perdu de son acuité
passée, ces cinquante derniéres années, mais
pas de sa pertinence.

La partie consacrée aux « Langues d’Islam »
rend compte des appropriations d’'une culture
religieuse et linguistique qui, du fait de son
expansion immeédiate, est traversée par la
rencontre avec les sociétés qu’elle inclut. Par-
dela ses usages politiques, diplomatiques et
véhiculaires, la langue arabe des corpus
savants marqua nombre d’entreprises
d’apparat jusque dans I'Italie de la pré-
renaissance. L’article de Catherine Konig-
Pralong « L’histoire médiévale de la raison

philosophique moderne, XVIII®-XIX® siecle »,
plus dense qu’un vrai livre, fait suivre les
incessants cheminements et jugements tour a
tour péremptoires puis remaniés, de notre
propre pensée dans son rapport a cet autre
inéluctable parce que méditerranéen et
monothéiste ; d’autres articles montrent que
I'inclusion d’apports ne constituent pas
nécessairement I’ « autre » dans une irrémé-
diable altérité.

Le nerf de la guerre de la psychanalyse

Freud inventeur de la psychanalyse, théoricien aussi exigeant qu’insatiable,
chef d’Ecole libéral parfois, tyrannique plus souvent, ne craignant

ni les ruptures ni les schismes, pater familias a la mode ancienne,

un « rien » machiste, épistolier jamais las, on connaissait tout cela

et Uon ne cesse de parcourir ce véritable monument.

par Michel Plon

Henriette Michaud
Freud éditeur, Les almanachs de la psychanalyse
(1925-1938), Campagne Premiere, 172 p. 19 euros.

La lecture de ses volumineuses correspondances
laissait bien apparaitre pourtant que la
question de I’édition et tout autant celle de la
diffusion revenaient fréquemment au premier
plan des « affaires » du Mouvement mais nous
avions tendance a n’en pas faire grand cas, a
considérer cela comme accessoire. Avec ce
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livre ou la précision le dispute a la clarté,
Henriette Michaud nous fait découvrir ce que
nous ne soupgonnions pas, 'importance pour
Freud, et pour la psychanalyse, du champ de
I’édition, vecteur central des combats que la
discipline alors naissante va devoir livrer
contre tous ceux que l'idée méme
d’inconscient dérange, théatre de la rivalité
interne au champ psychanalytique entre
lunivers germanique, Vienne, Berlin mais
aussi Budapest avec Ferenczi et l'univers
anglais, et bientot américain, dont Jones cher-
chera sans répit a assurer la prédominance.

C’est en 1918 que l'aventure commence avec le
don d’'une somme importante effectué par
Anton von Freund, ami de Freud : sans hésiter
un instant Freud décide d’investir ce fond
inespéré dans la fondation, révée depuis déja
longtemps, annoncée au Véme Congres
international de psychanalyse, qui se tient a
Budapest, d’un Internationaler Psychoa-
nalytischer Verlag (Les éditions psycha-
nalytiques internationales) ce que l'on
appellera désormais le Verlag. Pour Freud, il
n’était qu'une facon pour un homme de
prolonger sa vie, de signer son immortalité a
travers ses enfants et comme le dit Henriette
Michaud, « [s]lon ceuvre — et son Verlag —
étaient aussi ses enfants ». Le Verlag pour
lequel on dépensera toujours sans compter et
plus qu’il n’est possible au point qu’il
deviendra bien vite, selon les propres termes
de Freud, « son enfant a problemes ».

En janvier 1920, Anton von Freund meurt d’'un
cancer et le Verlag court le risque de
disparaitre. Mais 1'un des disciples berlinois de
Freud, Max Eitingon met alors sa fortune et
son énergie en jeu, il va devenir, jusqu’a son
départ forcé pour la Palestine en 1932, 'alter
ego du Maitre dans le champ éditorial. Le
Verlag éditera non seulement les ceuvres de
Freud et de la plupart des théoriciens du
mouvement mais aussi les diverses revues
destinées a développer et a stimuler la
recherche en psychanalyse. Otto Rank, 'un des
disciples chéris de Freud, alors son secrétaire,
en deviendra le directeur technique. En 1921,
Rank, qui est débordé par ce travail qu’il doit
mener de pair avec sa pratique de psy-
chanalyste, embauche pour le seconder
quelqu'un jusque-la employé bénévole,
quelqu’un dont le nom est rarement cité par
les historiens de la psychanalyse mais dont le
role devient vite central, Adolf Storfer, que
Freud appréciait pour son intelligence et sa
compréhension de la psychanalyse. Storfer prendra
le nom d’Albert en 1938, on comprend pourquoi.
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Cet éditeur de talent, ingénieux et audacieux,
va donner au Verlag une importance nouvelle
et Freud lui conférera bien vite les pleins
pouvoirs. Si le début des années vingt est
marqué par des refontes théoriques
importantes dans la démarche de Freud,
remaniement de la conception du moi,
nouvelle topique et introduction oh combien
controversée de la pulsion de mort, ces mémes
années vingt sont aussi le temps des tensions
internes au Mouvement - controverse avec les
Américains notamment sur la question de
lautonomie de la psychanalyse vis-a-vis de la
médecine et de la psychiatrie et nécessité
d’étendre aupres d’un public élargi la
connaissance des développements de la
psychanalyse. Sur tous ces plans Storfer va
déployer son talent non seulement d’éditeur
mais sa connaissance des techniques de ce que
l'on n’appelle pas encore le marketing. 1l va
ainsi mettre au point un outil nouveau, plus
quun catalogue, un almanach, publication
annuelle qui récapitulera et mettra en ordre
Iensemble des réalisations du Verlag, publiera
des « bonnes feuilles » de livres en préparation
— de Freud notamment mais pas seulement. Le
premier volume, ’Almanach 1926 richement
relié, tiré a quelques dix mille exemplaires, est
distribué au Congreés de Bad-Homburg mais
loin de contribuer a un rassemblement du
Mouvement psycha-nalytique, son existence
méme marquera le clivage entre le courant
germanique et le monde américain.

Le cofit de I’Almanach annuel va aller
croissant et la conjoncture économique de plus
en plus sombre ne facilitera pas la bonne
marche des affaires du Verlag. La gravité de
cette situation contraindra Freud a lancer, au
moment de Paques 1932, un appel aux dons de
la part du Mouvement international en vue de
sauver le Verlag d’une faillite dont Freud parle
en des termes tragiques qui témoignent en
filigrane qu’il en va la de quelque chose d’aussi
essentiel que sa propre vie, elle-méme devenue
précaire. Contraint et forcé, Freud devra
congédier le talentueux mais ruineux Storfer
que Martin, I'un des fils de Freud, remplacera
a la direction de la maison d’édition qui
publiera le dernier numéro de I’Almanach, le
treizieme - il vaut aujourd’hui de 'or — en
1938. Heureuse Henriette Michaud qui en
posséde un exemplaire, trouvé chez un
marchand de livres anciens a Paris, heureuse
mais oh combien généreuse puisqu’elle nous
en fait plus que profiter, nous offre I'occasion
de découvrir cette passion de Freud pour
I’édition, son enfant et son arme jusqu'a son
dernier souffle.
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Raccrocheuses
et grandes horizontales

Ca s’exhibe. Ca s’expose. Ca parade.
Ca se dénude. Ca s’étale. Ca se vend
et s’achéte, se négocie. Ca trafique.
Ca exploite. Ca abuse. Ca provoque.
Ca choque. Ca excite. Ca avoue.
Carévele. Ca : le sexe, Uargent,

le luxe, la luxure, la lubricité,

les exces, la dépravation,

la décadence, la corruption, le faste.

par Gilbert Lascault

Splendeurs et miseéres,

images de la prostitution en France, 1850-1910
Musée d’Orsay, 1 rue de la Légion d’honneur,
75007 Paris 22 septembre 2015-20 janvier 2016

Catalogue dirigé par Marie Robert, Isolde Plu-
dermacher, Richard Thomson et Nienke Bakker.
Musée d’Orsay/Flammarion, 304 p., 45 €

Isolde Pludermacher et Claire Dupin (dir.)
Splendeurs et miseres, abécédaire de la pros-
titution au XIXeme siecle.

Musée d’Orsay / Flammarion, 216 p., 14,90 €

Gabrielle Houbret (dir)
Prostitutions, Des représentations aveuglantes
Musée d’Orsay/Flammarion, 256 p., 22 €

© Musée d'Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt
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De 1850 a 1910, la prostitution est ambigué,
opaque, louche, indécise, flottante, diversifiée
et tenace. Elle déambule en France, en
particulier a Paris, qui est Babylone. Dans le
Salon de 1846, Baudelaire décrit « le spectacle
de la vie élégante et des milliers d’existences
flottantes qui circulent dans les souterrains
d’une grande ville — criminelles et filles
entretenues ». La société urbaine moderne est
complexe, équivoque, difficile a déchiffrer et
palpitante. Quand s’achéve le Second Empire,
on ne sait comment distinguer une prostituée
et une femme honorable, une demi-mondaine
et une mondaine. Le choix des robes brouille
I’« identité morale » des femmes. En 1866,
Henri Rochefort (journaliste de 1'opposition)
s’interroge : « Ou commence chez une femme
Thonnéteté et surtout ou finit-elle ? » L'his-
torien Alain Corbin signale les changements de
la réglementation de la prostitution : « En plus
des pensionnaires de maisons closes (plus ou
moins luxueuses), opérent des serveuses de
brasseries, des danseuses, des chanteuses de
"beuglants”, les filles occasionnelles. » Grace
au nouvel éclairage et a la création des
boulevards, les terrasses de café permettent a
ces femmes de préciser les signes de leur
disponibilité : I'une souléve I'ourlet de la jupe ;
elle laisse voir un mollet ou une bottine, un
bas coloré ; elle lance un rire ou un clin d’ceil ;
l'une aguiche le client en lui suggérant qu’il fait
une conquéte plutét qu'une transaction.

En attendant Nadeau
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Gustave Macé (ancien chef du service de la
Stireté) publie Gibier de Saint-Lazare (1888).
Les « raccrocheuses » arrétent les promeneurs
dans les passages parisiens ou sur les trottoirs,
la nuit, par des appels sonores (cris d’ oiseaux,
sifflements, « psitt »), par des gestes
provocateurs ; elles retroussent les jupes...
Baudelaire décrit en 1863 les dessins concis de
Constantin Guys, dans Le Peintre de la vie
moderne. Surgit « la beauté interlope » : « Ici
majestueuse, la légére, tantét svelte, gréle
méme, tantbt cyclopéenne ; tantét petite et
pétillante, tantét lourde et monumentale. »

Car Baudelaire suggéere l'inventaire des séduc-

trices du XIX® siécle a la maniére du catalogue
de Leporello. Telle belle « a inventé une
élégance provocante et barbare, ou bien elle
vise, avec plus ou moins de bonheur, a la
simplicité usitée dans un meilleur monde. Elle
s’‘avance, glisse, danse, roule avec son poids
de jupons brodés qui lui sert a la fois de
piédestal et de balancier ; elle darde son
regard sous son chapeau, comme un portrait
dans son cadre. Elle représente bien la
sauvagerie dans la civilisation. »

Ainsi, au musée d’Orsay, deux cent quatre-
vingt-cinq ceuvres (peintures, sculptures,
caricatures, photos, films, objets étonnants)
mettent en lumiére la sauvagerie hétéroclite
dans la civilisation. Tu observes d’'une autre
maniere les peintures céleébres (Manet, Degas,
Toulouse-Lautrec...) qui deviennent des icones
de T'envoiitement trouble. Tu découvres de
merveilleux tableaux que tu avais naguére
percus et oubliés : ceux de Jean Béraud,
d’Auguste Chabaud, de Jean-Louis Forain,
d’Emile Bernard, de Jan Sluijters, de Félicien
Rops... Tu pergois certains aspects inattendus
de la recherche plastique des artistes
L’Archaique (1910) de Kupka, Une moderne
Olympia (1873-1874) de Cézanne, le Portrait
d’une prostituée (1885) de Van Gogh, Elle
(1905) du peintre nicois Gustav-Adolf Mossa
(qui montre la meurtriére sanguinaire), la
Femme piquée par un serpent (1847) sculptée
par Auguste Clésinger, Filles (1905) de
Rouault, et bien d’autres ceuvres qui
perturbent.

De 1850 a 1910 se croisent les blanchisseuses,
les gantieres, les modistes, les fleuristes, les
filles « encartées » (par les policiers et les
médecins), les insoumises, les trottins, les
mendiantes aux yeux lumineux, les serveuses
des brasseries, les rats et les étoiles de 'Opéra,
les « grandes horizontales », les comtesses
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endettées et joueuses, celles qui, nues, posent
pour les photographes, celles qui dansent dans
des cafés-concerts miteux, celles qui hurlent
des chansons grivoises... Elles flanent et se
parlent ; elles boivent I'absinthe ou la biére ;
elles s’assoient ; elles aguichent ; elles s’allon-
gent dans des appartements prestigieux, dans
des maisons closes (luxueuses ou miséreuses),
sur le divan des ateliers d’artistes, dans des
hotels (aux prix divers), dans les maisons de
rendez-vous, au bois de Boulogne, dans des
zones louches... Elles cherchent les clients,
ceux qui leur offrent les asperges, le caviar, les
homards et le champagne, les protecteurs, les
industriels, les abonnés des coulisses de
I’Opéra, les princes, les ministres... Les corps
des femmes sont tarifés et les exigences des
clients se paient avec générosité. Parfois, un
homme et une femme s’approchent « au petit
bonheur ». Parfois, ils se balafrent « au mal-
heur tragique ». Parfois, aussi, ils se mentent,
ils se trompent, ils escroquent ; ils trichent et
truquent. Au mieux, ils se fuient. Ou pire, la
fille jalouse livre a la police son amant qui lui
préfére une ravissante plus jeune.

Certains journalistes, quelques écrivains, les
policiers des meeurs dénoncent des compor-
tements scandaleux. Dans les années 1860, la
célebre actrice Blanche d’Antigny méne grand
train dans son hotel particulier loué quinze
mille francs par an ; elle se fait offrir plus de
50 000 francs de bijoux par le préfet de police
du tsar ; elle ravit 300 000 francs a Paul de
Turenne avant de se séparer du jeune ruiné...
On prétend que Sarah Bernhardt aurait
recouru a des passes de luxe pour se faire con-

struire un petit palais dans le XVII® arron-
dissement. Les futures marquises de Paiva ou
d’Orvault ont acquis un capital financier et
mobilier ; elles sont des femmes d’affaires.
Louise Thomas se lance avec succés dans une
vie galante ; propriétaire d'un hoétel particulier
et d’'une fortune estimée a 800 000 francs, elle
épouse un vicomte du Périgord, héritier
désargenté.

Dans ses Notes sur Paris : Vie et opinions de
M. Frédéric-Thomas Graindorge (1868),
Hippolyte Taine s’indigne des danseuses de
Paris : « Le ballet est ignoble. Cest une
exposition de filles a vendre. » Le corps de
ballet de I'Opéra serait réputé depuis
longtemps fournir des maitresses aux riches
membres du Jockey Club. En 1876, Edgar
Degas réalise des monotypes et il met en
évidence les rencontres des danseuses et de
leurs admirateurs dans les coulisses. Et
Edouard Manet peint un Bal masqué a I'Opéra
(1873) : se mélent les jeunes danseuses avec
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des loups de velours et les hommes riches
vétus de noir, avec leurs hauts-de-forme. Ici,
nous sommes pres des redoutables Habits
noirs (1863) de Paul Féval qui narre des
stratagémes, des complots menacants, des
chantages, des crimes perfides...

Et, en 1863, Manet peint Olympia ; elle a
choqué, scandalisé. On dit qu’elle est froide,
qu'elle défie les spectateurs, qu’elle ne serait
pas une séductrice, mais une « profession-
nelle » ; elle ne sourit pas ; elle est une sou-
veraine. Elle commande. Elle régne. Cette
grande toile (130 x 190 cm) est une peinture
d’histoire ; elle pourrait s’intituler : Le Triom-
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phe d’Olympia sans merci, sans faiblesse,
sans indulgence. Olympia décide et juge. Elle
ne céde jamais. Elle ne consent pas. Elle ne se
résigne pas. Non, elle ne regrette rien.

Baudelaire est sans cesse fasciné par la
puissance de la femme excessive : « Elle repré-
sente bien la sauvagerie dans la civilisation.
Elle a sa beauté qui vient du Mal, toujours
dénuée de toute spiritualité, mais quelquefois
teintée d’une fatigue qui joue la mélancolie.
Elle porte le regard a Uhorizon, comme la béte
de proie ; méme égarement, méme distraction
indolente et aussi, parfois, méme fixité
d’attention. »

Notes sur un film fantome
Out 1 : Noli me tangere

Film invisible, film monstre, film maudit. Les qualificatifs ne manquent
pas pour saluer Out 1 : Noli me tangere. Le film de Jacques Rivette fait
(faisait) partie de ces ceuvres-fantomes, disparues, bloquées, hors d'atteinte,
dont la renommeée est inversement proportionnelle au nombre
de leurs spectateurs, heureux mortels qui ont vu le film en son temps
et l'évoquent avec émotion — et la satisfaction d'appartenir au petit clan
des élus. Combien étaient-ils, les participants a la premiére projection
intégrale d'octobre 1971, a la Maison de la Culture du Havre ?

Quelques centaines, sans doute. Et depuis ? Aucun, en principe,
puisque la renommée du film s'est batie autour de sa disparition.

par Lucien Logette

Coffret Out 1 : Noli me Tangere
Carlotta Films, 80 €

En réalité, comme nous l'apprend le livret qui
accompagne le coffret DVD, les présentations
ont été plus nombreuses que ne l'assurait la
légende. Une projection incomplete (une
bobine perdue) au Festival de Rotterdam en
1989, une compléte en octobre 1990 au
Festival de La Baule, une autre a Paris, a
Chaillot, en décembre de la méme année, une
derniére au Forum du Festival de Berlin en
février 1991. Méme si, eu égard aux
sollicitations d'un festival (il est rare que l'on
puisse consacrer treize heures a une seule
ceuvre), les projections s'effectuaient en petit
comité — Jonathan Rosenbaum a le souvenir
de cing autres spectateurs a Rotterdam —, cela
fait tout de méme, en fin de compte, quelques
paires d'yeux supplémentaires. Sil'on ajoute ce

que l'on ne savait pas, la diffusion a la
télévision allemande (Westdeutscher
Rundfunk) en avril et mai 1991, et, ce qu'on
avait oublié, une autre diffusion en aofit 1992
sur La Sept/Arte, qui, elles, se soldent par des
milliers de regardeurs, l'invisibilité d'Out 1 :
Noli me tangere devient moins flagrante.
D'autant que, comme nous le précise le dossier
de presse, 1'éditeur de DVD allemand Absolut
Medien a sorti le film, ainsi que sa version
courte, Out 1 : Spectre, en mai 2013.

Mais était-ce vraiment le méme film ? Sur le
papier, oui : d'un coté, Noli me tangere, 760
minutes découpées en huit épisodes, de 1'autre
Spectre, 280 minutes en deux parties. En
réalité, sans avoir vu 1'édition allemande, on
sait qu'elle a été faite a partir des copies
d'époque, sans restauration. Méfiance : entre
une copie éditée en 1'état par René Chateau
(par exemple) et le méme film restauré par le
BFT ou Criterion (par exemple également), il
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existe la méme distance qu'entre la repro-
duction des Nymphéas sur un calendrier des
Postes et les originaux de I'Orangerie. Et s'il a
fallu cinq mois, sous la supervision de Pierre-
William Glenn, chef-opérateur du film, pour
remettre en état et restaurer numériquement
(en 2K) la copie 16 mm, c'est la preuve que le
travail était nécessaire.

Travail magnifiquement accompli. Le souvenir
que l'on avait de Spectre était flou et lointain
(le film n'est resté que quelques semaines en
salle en avril 1974). Ce que l'on voit
aujourd'hui — au moins dans la version DVD —
est remarquable, tout en gardant bien visibles
les traces d'imperfection d'origine : le grain du
16 mm est restitué, quelques « poils-caméra »
ont été conservés, tout ce qui aurait pu
contribuer a un ravalement trop propre a été
écarté. Toutes les caractéristiques d'une bande
d'époque sont 1a, moins les inconvénients.

La durée, qui semblait alors démesurée,
n'effraie plus depuis longtemps : des 1984,
Edgar Reitz nous proposait les 960 minutes de
son premier cycle de Heimat, et les amateurs
de séries télévisées en coffrets avalent depuis
longtemps sans barguigner des saisons
entiéres en une journée. Et Rivette, en
découpant Out 1 en huit tranches bien
identifiées, ne faisait que prolonger la vogue,
reprise du serial muet a épisodes, qui faisait
les beaux soirs de la télévision des années
soixante — voir, entre dix autres, la série Les
Compagnons de Baal, de Pierre Prévert, en
1968. Ce qui faisait la singularité du film, bien
plus que sa longueur, c'était sa conception et
sa mise en place. Sauf erreur, c'était bien la
premiére fois qu'un cinéaste se lancait dans
une telle expérience, batissant un canevas
suffisamment lache pour que chaque acteur
vienne y interpréter sa propre partition,
chacune étant déterminée par celles de ses
partenaires. Mais 1'extréme potentialité sur le
papier — une structure ouverte a tous les vents
de l'imagination, comme les temps le
réclamaient — devait se frotter au réel : le
génie ni le talent des uns et des autres ne se
décretent et la bride lachée n'est pas
forcément synonyme de réussite.

Il convenait donc pour Rivette — on persiste a
ne citer que lui, mais, comme le précise Pierre-
William Glenn un peu plus loin, Suzanne
Schiffman a joué un rdole déterminant a tous
les niveaux et ce n'est pas par gentillesse
qu'elle est créditée au générique comme
coréalisatrice — de choisir les participants a
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I'aventure. Il fallait des acteurs capables de
s'adapter a des conditions aussi particulieres,
I'improvisation, et pas seulement gestuelle,
comme dans les happenings qui faisaient alors
florés, mais aussi textuelle. S'il était
relativement aisé de pratiquer, a l'intérieur
d'un groupe, les techniques d'expression
corporelle mises au point par le Living Theatre
— celles que l'on voit longuement pratiquées
par les deux troupes de Michael Lonsdale et de
Michele Moretti —, dialoguer du tac au tac avec
un partenaire sans s'appuyer sur un texte
suppose une capacité rare de réaction immé-
diate devant une situation imprévue. Depuis,
la LIFI (Ligue frangaise d'improvisation) nous
a familiarisés avec ses « matchs d'impro »,
mais, en 1970, l'exercice sonnait neuf. Le
projet, pour s'accomplir, devait s'appuyer sur
des acteurs hors normes, pas encore condi-
tionnés par les reégles courantes d'inter-
prétation.

D'ou l'appel a des comédiens qui avaient fait
leurs premieres armes avec la Nouvelle Vague,
Jean-Pierre Léaud, Juliet Berto et Bernadette
Lafont, ou déja familiers de l'univers de
Rivette, Michele Moretti et Bulle Ogier. Plus
quelques vieux renards, ayant quinze ou vingt
ans de métier sur les planches ou a 1'écran et
capables de tout jouer, comme Jean Bouise,
Michael Lonsdale et Francoise Fabian. Plus un
amateur doué, Jacques Doniol-Valcroze, jadis
interprete du Coup du berger, premier film de
Rivette en 1956. Plus quelques comédiens
débutants, Hermine Karagheuz ou Marcel
Bozonnet. Plus quelques comparses, troi-
siemes couteaux ou simples silhouettes, rédac-
teurs des Cahiers — Eric Rohmer ou Michel
Delahaye —, amis de la famille — Barbet
Schroeder, Pierre Cottrell ou Bernard Eisen-
schitz, qu'on reconnait malgré leurs chevelures
d'époque — ou du producteur, et le producteur
lui-méme, Stéphane Tchalgadjieff, qui appa-
rait, le temps de prendre un coup de matraque
avant de disparaitre. On en oublie, dans ce
générique qui ressemble a un annuaire de la
Cinémathéque des belles années.

Une fois toute cette tribu rassemblée, il fallait
la mettre sur la voie d'une création collective,
choisie en principe par tous, en réalité aiguillée
par les deux maitres d'ceuvre. Glenn revient,
dans l'entretien, sur la mise en place, et en
condition, effectuée par Rivette ; inutile donc
d'épiloguer. Ce que 1'on ne sait pas, ce sont les
moyens employés pour que chacun accepte la
répartition des personnages — sans doute celle-
ci se fit-elle selon le moi profond et I'image
mentale des protagonistes : difficile d'ima-
giner Francoise Fabian ou Doniol-Valcroze se
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roulant par terre en poussant le cri primal ou
Juliet Berto en avocate déterminée. En tout
cas, la distribution, dans ce jeu de role, est
parfaite et l'osmose entre l'acteur et sa
créature est indéniable.

Quant au schéma organisateur, Rivette n'a pas
eu besoin de le chercher loin, puisque la
majeure partie de son ceuvre est traversée par
I'obsession du théatre et du complot, parfois
mélés (Paris nous appartient, L'Amour par
terre, La Bande des quatre, Va savoir), parfois
séparés (L'Amour fou, Céline et Julie vont en
bateau, Le Pont du Nord). Sa fascination pour
L'Histoire des Treize de Balzac va le porter a
utiliser la trame de Ferragus (le premier
roman du cycle balzacien), comme il adaptera
(hélas !), trente-sept ans plus tard, La Du-
chesse de Langeais (volume II de la trilogie)
dans Ne touchez pas la hache. De toute facon,
n'importe quelle société secréte aurait fait
I'affaire, le Conseil des X de la République de
Venise, la Rose-Croix ou la Synarchie,
I'essentiel résidant dans 1'évocation d'une or-
ganisation parallele préte a prendre le pouvoir
ou a l'influencer. Alors, les Treize, pourquoi
pas, méme si la ténébreuse conspiration d'Out
1 ressemble plus a un club d'amis bien
tempérés qu'a l'association de « démons
humains » que décrit Balzac. Et leurs buts
demeurent dans le film extrémement flous —
d'ailleurs, les Treize sont en sommeil depuis
des années, dans l'attente du retour d'Igor,
initiateur disparu et fantomatique. En bref, le
complot se situe plus du c6té de la franc-
maconnerie vague d'un think tank que
d'Action Directe. Et sa découverte progressive,
grace aux messages oulipiens recus par Léaud
ou aux lettres volées par Berto, n'est qu'une
tempéte dans un verre d'eau tiéde — la chasse
au snark tournera court, avant méme que l'on
découvre que ce n'était qu'un boojum, il suffira
d'un coup de fil de Doniol a un ami directeur
de journal pour étouffer le scandale annoncé.

Ce n'est donc pas l'argument qui intéresse ici,
mais sa mise en jeu, au sens propre : tout est
jeu, déplacements aléatoires (ce n'est pas par
accident que la librairie tenue par Bulle Ogier
a pour enseigne « L'angle du hasard »), ma-
relle géante a travers Paris (la troupe de
Moretti égaillée aux sept portes de Thebes-
Paris pour retrouver son voleur, idée parfai-
tement farfelue mais pertinente dans l'a-
logique générale), rendez-vous furtifs dans des
lieux a la charge poétique certifiée (la terrasse
des Trois-Satrapes de la cité Véron, 1'allée des
Cygnes). Qu'est-ce qui peut donc retenir
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l'intérét, douze heures quarante durant, autour
de ces personnages sans background entrainés
dans des mouvements incessants dont on
percoit mal les enjeux ? Tout simplement cet
effet mystérieux, ce nescio quid, qui ne se
commande pas et dont parle Glenn plus avant,
lorsqu'il évoque 1'état de grace qui régnait sur
le film : cette magie imprévue qui baigne cer-
tains films et qui ne peut s'expliquer par
I'accu-mulation des éléments qui les
composent, mais par leur liaison, au sens
chimico-culinaire — citons, pour rester a peu
prés dans 1'époque, Adieu Philippine ou
Hallelujah the Hills. Berto seule dans sa
chambrette alignant des couteaux, Léaud
arpentant les rues du Marais en hurlant,
Lonsdale pleurant, abandonné sur la plage de
Cabourg, Ogier errant dans la chambre aux
miroirs de la villa normande, ce ne sont la que
des épiphanies minuscules, qui, assemblées,
donnent a Noli me tangere cette dimension
sans égale.

Il y aurait bien des facons d'aborder le bloc, en
tachant de dessiner une chronologie, en
multipliant les combinaisons, en isolant
chaque groupe et chacun de ses composants,
en reconstituant les trajets parisiens des deux
marcheurs, Léaud et Berto, en ne s'intéressant
qu'aux traces du complot ou qu'aux pratiques
théatrales, etc. Travail utile ? Certainement
pas, puisqu'il consisterait surtout a casser le
jouet pour voir ce qui le faisait fonctionner. La
bonne position devant un tel film, c'est de ne
pas chercher a en traquer les secrets ou les
obscurités — pourquoi les Treize ne sont-ils
que neuf, méme en comptant les absents,
Pierre et Igor ? Pourquoi Hermine, qui ne
semble pas appartenir au complot, donne-t-
elle a Léaud la lettre qui va lancer sa chasse ? —
et de se laisser glisser dans le flot des images,
parfois a la limite du supportable, en
savourant les détails d'époque : les quelques
numéros des Cahiers du cinéma, canal
historique (période Rivette), manipulés dans
un coin par Marcel Bozonnet, la librairie
underground ou l'on trouve la revue psyché-
délique Oz et les premiers pirates de Dylan,
tout ce qui, pour les anciens, permet de vérifier
les souvenirs. Il faut voir Noli me tangere de
facon innocente pour gofiter pleinement son
charme. Rivette a sans doute « fait mieux »
ensuite (Céline et Julie, La Belle Noiseuse), il
n'a jamais atteint ce rare point d'équilibre dans
I'imperfection qui fait le prix des grandes
ceuvres. Pas celles que la Grande Histoire
accueillera, heureusement, celles que 1'on
garde par devers soi et que 1'on échange entre
membres d'une société secréte.
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Un voyage
a travers le cinéma scorsesien

Jusqu’au 14 février, on pourra voir
a la Cinématheque francaise
Uexposition consacrée

a Martin Scorsese. Cette exposition,
arpentons-la au hasard des images
choisies par les commissaires

et le cinéaste qui les leur a confiées :
autant d’objets et moments qui font
réver les cinéphiles et les amateurs.

par Norbert Czarny

Exposition Martin Scorsese,
Cinématheque francaise
14 octobre 2015-14 février 2016

Catalogue de I'exposition
Cinématheque francaise/Silvana éditoriale, 216 p.,
plus de 2001ll., 39 €

Voyage a travers le cinéma américain et le cinéma
italien, deux coffrets ARTE Editions, 15 € chacun

Un voyage

Sil’on s’en tient a la géographie du cinéaste, le
voyage nous meéne pour I'essentiel dans New
York. Elizabeth Street est le point de départ.
Cest la que vivait la famille Scorsese. On la
voit pour partie, cette famille, a travers une
mere pittoresque, souvent drole. Elle apparait
dans Les Affranchis, en mere d’'un des truands
toute contente de le voir débarquer avec ses
copains (elle a préparé a manger, bien siir), et
tient une épicerie a Kansas City dans Casino.
Loin en apparence de la vie dépravée de Las
Vegas, ou l'on recycle 'argent plus ou moins
propre.

L’appartement des Scorsese, c’est la radio et le
poste de télévision : tout arrive de la. Pas de
livres ; ils viendront bien plus tard. L’enfant
écoute les airs de jazz que son pére adore, et il
découvre sur le petit écran les films qui le
marqueront. Son asthme l'empéche de vivre
dans la rue comme les autres enfants. Le
cinéma lui offre le spectacle, la découverte du
monde et des autres : « Certains films ont
nourri mes réves, changé ma facon de sentir,
et parfois bouleversé ma vie. Des films qui
m’ont donné lenvie de devenir réalisateur
moi-méme », écrit-il dans son merveilleux
Voyage a travers le cinéma américain,
récemment réédité en DVD. Il parle ainsi de
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Duel au soleil, de King Vidor, mais, dans
d’autres entretiens, c’est Paisa ou Rome ville
ouverte qui forgent la vocation du futur
réalisateur.

Quel voyage donc ? Celui qui nous méne dans
la ville de Scorsese, celle qu’il chante dans
Mean Streets, Taxi Driver, New York, New
York, Gangs of New York, voire Le Temps de
l'innocence ? Celui qui nous conduit a travers
le monde, de Kundun a Hugo Cabret ? Plus
certainement, le voyage qui se produit dans et
par les images, toutes les images de ses films,
et des autres films.

Cinéphilie

Le « nous » s’impose, celui des spectateurs,
des enfants d’abord, qui ont connu les salles du
samedi soir, les grands films populaires, les
films de genre, et ce que l'on commencait
d’appeler les « classiques ». L’auteur de ces li-
gnes, qui ne peut disparaitre de la page, a
découvert le sentiment d’injustice avec Le
Voleur de bicyclette. 11 a senti le tragique des
mondes qui disparaissent en écoutant
Rauffenstein et Boieldieu dialoguer en anglais
sur des temps encore heureux dans La Grande
Illusion. Et un monde sans les films de John
Ford ou de Visconti n’est pas tout a fait le
monde. Scorsese filme avec son immense
savoir du cinéma, mais d’abord avec ’émotion
que le film suscite et dont ses propres films
portent les éclats multiples. Difficile de voir
Raging Bull sans penser, par exemple, a Nous
avons gagné ce soir ou a Sur les quais, pour
I'ultime confession face caméra de 1’énorme
Jake LaMotta. Mais il faudra aussi chercher
ailleurs ce qui nourrit ce film. Le cinéma
d’Orson Welles pour certains cadrages, celui
d’Hitchcock, pour le montage du dernier
combat entre Robinson et LaMotta. Le modéle
est fameux : la scéne de la douche dans Psy-
chose.

Les cinéphiles sont boulimiques, attrape-tout,
et leur assigner une passion est aussi difficile
que de les arréter quand ils font la liste de
leurs auteurs de chevet. Kazan est une
référence constante de Scorsese. De méme que
Billy Wilder se demandait comment Lubitsch
s’y prendrait pour tourner une séquence
difficile, « Marty » se réfere a I'auteur d’Ame-
rica. Et il lui consacre un documentaire, A
letter to Elia, quand tout Hollywood encore en
est a épiloguer sur lattitude de Kazan a
I'époque de McCarthy. L'ceuvre d’abord, ce
quelle dit des hommes, de leurs contra-
dictions, de leur complexité. Regarder, écouter
avant de juger. Le cinéphile, on le sait depuis
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Serge Daney, est aussi un « cinéfils », ou un
fils respectueux de ses peéres (on l'’entendra
comine on veut).

Story-board

Tout est donc parti de cette préparation du
film, de ces dessins quexécutait, enfant déja,
le cinéaste. A commencer par I'exposition de la
Cinémathéque, pensée a Berlin autour du
story-board. Avant d’en concevoir, a dix ans,
il avait concu une affiche pour The Eternal
City, péplum qui résumait sa vision du cinéma
hollywoodien alors triomphant. Les grands
acteurs étaient tous 13, et I'imagerie populaire,
le monde dans lequel Jésus avait vécu, les
Romains et I’Amérique toute-puissante. La
crucifixion est tres présente dans ses films, et
pas seulement dans cette Derniére Tentation
du Christ que des fanatiques rendirent
presque invisible. On la voit bien sir dans
Raging Bull, passion de Jake LaMotta dont on
suit I'ascension et la chute, dans Taxi Driver,
dans Les Nerfs a vif, partout ou des hommes
doivent choisir et ne peuvent choisir.

Pour un artiste aussi méticuleux, aussi attentif
au moindre détail, le story-board est I’étape
indispensable qui fait écho, bien plus tard, au
montage. Scorsese aime moins le plateau que
la salle dans laquelle il va construire son film
avec Thelma Schoonmaker. Ce qui rappelle, au
fond, ce que le cinéma a d’enfantin. Certes, la
matiére qu’on y manipule cofite plus cher que
la pate a modeler ou les briques de lego, mais
le plaisir de la fabrication est trés important.

n°1

© Columbia
Pictures

On tisse du réve avec des bouts d’images ou,
pour le dire autrement, on réve a partir de
fragments dont le sens ne peut que nous
échapper, pour partie. On a envie de citer ce
que Scorsese dit du metteur en scéne comme
illusionniste, dans son Voyage a travers le
cinéma américain : « Pour raconter une his-
toire, pour concrétiser sa vision, le réalisateur
doit étre un technicien et méme un
illusionniste. Il doit maitriser toute la partie
technique et la palette a considérablement
évolué en un siecle... King Vidor déclarait : le
cinéma est le plus fabuleux moyen d'ex-
pression jamais inventé, mais en raison de sa
puissance méme d’illusion, on ne doit jamais
le confier qu’a des magiciens et a des sorciers
capables de lui donner vie. »

Alors magicien

On connait les pouvoirs du magicien. Il peut
tout transformer, métamorphoser. Il joue sur
le grandiose et l'insolite, sur ce qui semble
démesuré et sur l'infime. On connait des
cinéastes qui jouent de la démesure, aiment les
mouvements, la dimension épique. Et d’autres
qui au contraire se meuvent dans de tout petits
espaces, jouent de linfiniment petit. En gros
(tres gros), De Mille, Ford ou Eisenstein (mais
on s’en veut de caricaturer ainsi) ; et Bergman
ou Rohmer. Avec Scorsese, on est souvent dans
I'exces, la démesure et la folie. Folie de Ginger,
interprétée par Sharon Stone dans Casino,
exces de Joe Pesci alias Nicky dans Casino, et
de Tommy DeVito dans Les Affranchis. On

En attendant Nadeau
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pense aussi a Howard Hugues (DiCaprio) dans
Aviator ou a Jordan Belfort dans Le Loup de
Wall Street.

Et puis on se rappelle la pathétique confession
de Jake LaMotta dans Raging Bull, ou plus
subtil encore, les émotions ténues qui agitent
Daniel Day-Lewis alias Newland Archer dans
Le Temps de linnocence. Des riens, une
simple piqlire d’insecte, et pourtant une
blessure qui ne cicatrice pas. Souvent, la
violence ou la rudesse des relations masquent
lessentiel, ce qui fait le rapport entre les
humains. Il est ainsi souvent question de
fratries, dans les films de Scorsese, de vraies
fratries comme de fratries reconstituées ; des
amitiés de bandes, de clans, de gangs. Les
félures apparaissent mal, puis viennent les
brisures et les ruptures, et alors I’éruption, le
tremblement de terre.

Musiques

On entend et on écoute le cinéma de Scorsese.
La bande-son dit les années qui défilent, la
ville, les étres. On parle de violence, et c’est,
apres qu’elle s’est déchainée, la découverte des
cadavres dans tout New York, au son du
« Layla », de Derek et les dominos, dans Les
Affranchis. Une automobile explose sur un
parking de Las Vegas et 'on entend le cheeur
qui clét la Passion selon saint Matthieu, de
Bach, dans Casino. Et Satisfaction ou Sweet
Virginia des Stones, la version punk et speed
de My Way par Sid Vicious, et Bernard
Herrmann pour Taxi Driver ou le ballet de
LaMotta au générique d’ouverture sur la
musique de Mascagni. On n’en finirait pas.
Tout a commencé avec les airs de Django
Reinhardt et Stéphane Grappelli dans
Pappartement familial, et les films toujours se
font avec ces airs qui disent le passage du
temps ou font contrepoint a la rage des
hommes.

On le sait ami des Rolling Stones, producteur
de films sur le voyage du blues, du Niger au
Mississippi. On connait moins ses films sur
Dylan (No Direction Home) et sur George
Harrison, le plus secret des quatre Beatles
(Living in the Material World).

Il reste quelques précieuses semaines pour
découvrir 'univers de Scorsese a la
Cinémathéque. Heureusement, de longues
années pour voir et revoir ses films.
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« A quoi bon baisser la téte
si le ciel est haut ? »

Deux nouveaux films — et deux

des meilleurs — de la collection

« Phares », animée par Aube
Elléouét, sont consacrés a des
intimes parmi les intimes d’André
Breton, ses « fidéles » leur vie
durant, Benjamin Péret et Uartiste
tcheque Toyen. L’amitié et
Uadmiration de Breton pour

« Benjamin Uimpossible » dés

le début des années vingt, évoquées
dans les premiéres pages de Nadja,
Jurent aussi indéfectibles que celles
de Péret pour Breton et de Péret

et Breton pour Toyen. On est la au
Jond du ceeur du surréalisme, de ce
qui n’a pas cessé d’en faire le prix.

par Dominique Rabourdin

Dominique et Julien Ferrandou,
Toyen. L'origine de la vérité

Rémy Ricordeau
Benjamin Péret. Poéte c’est-a-dire révolutionnaire
Seven Doc, 93 et 94 minutes, 23 € chacun

Sa trés grande discrétion et son refus de toute
forme de compromission ont longtemps
empéché Toyen d’occuper dans la constellation
des peintres surréalistes la place qui lui
revenait. Dominique Ferrandou, réalisateur
dans cette collection des films sur Yves
Elléouét, Alice Rahon, Leonora Carrington et
Dorothea Tanning, respecte cette fois encore le
modele chronologique et didactique habituel,
trop restrictif pour une femme qui faisait
exploser toutes les conventions. On suit pas a
pas les grandes étapes de la vie de cette trés
jeune femme devenue, avec Jindrich Styrsky,
une des figures emblématiques de l’avant-
garde tcheque : sa participation a Devétsil, les
séjours a Paris a partir de 1925 et la découverte
du surréalisme dans toute sa nouveauté. En
1927, « par opposition, écrit-elle, au réalisme
et au naturalisme », sa peinture évolue vers
« Tartificialisme », qu’elle définit comme « [i-
dentification du poéte et du peintre ». Cest
d’autant plus important, a précisé son ami
Radovan Ivsic, « que l'ensemble de son activité
peut étre considéré comme une uvéritable
défense et illustration de cette intuition de
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Jjeunesse. Car a travers les aspects tres divers
de sa peinture, Toyen n’a cessé de témoigner
de cette identification totale du peintre et du
poéte ». Un des grands intéréts de ce film est
de révéler des ceuvres majeures de cette
période décisive.

Apreés la visite de Breton et Eluard & Prague en
1935, Styrsky, Toyen et leurs amis Nezval et
Teige participent aux publications et aux
expositions internationales du surréalisme.
Pendant 'occupation nazie, Toyen est inscrite
sur la liste des intellectuels a qui toute
manifestation publique est interdite. Apres la
mise au pas stalinienne de son pays, elle n’a
plus la possibilité d’y travailler librement. Un
jeune surréaliste ayant choisi de vivre
aujourd’hui a Prague, Bertrand Schmitt, bien
placé pour savoir que ce qui se passait sous un
régime totalitaire, le rappelle d'une maniere
qui fait froid dans le dos : « En 1946, Paul
Eluard est revenu a Prague, André Breton
était encore aux Etats-Unis, et Toyen lui a
demandé des nouvelles d'André Breton, en
disant : "Mais que devient André ?" et Paul
Eluard lui a fait savoir qu'il fallait choisir,
c'était soit lui soit André Breton, et Toyen a
choisi et a dit : "Dans ce cas- la c'est André
Breton." Et Paul Eluard lui a dit : "Si c'est
comme ¢a, je ferai tout pour vous détruire." »

En 1947, Toyen n’a plus d’autre choix que
lexil. Avec Jindrich Heisler, autre figure
majeure du surréalisme tcheque, elle s’installe
a Paris, qu'elle ne quittera plus. Jusqu’a la
dissolution du groupe en 1969, elle s’associe
pleinement a toutes ses activités, y compris
politiques. Elle illustre les revues, les poémes
et les livres de Breton, Péret (qui la
surnommait affectueusement « baronne »),
Octavio Paz, et de nouveaux venus comme
Gérard Legrand, Elie-Charles Flamand, Jean-
Pierre Duprey, Radovan Ivsic et Annie Le
Brun. Peut-étre ce film serait-il resté
sagement classique si n’y avaient participé de
facon déterminante quelques-uns de ceux qui
ont su entourer Toyen sa vie durant, sont
restés pres d’elle aprés la mort de Breton. Ils
ne sont pas venus raconter quelques anecdotes
« pittoresques », ni faire étalage de leurs
connaissances. Ils sont poetes et parlent de ce
qui leur est essentiel, la liberté, 'amour, la
poésie.

Georges Goldfayn, un des animateurs de L'Age
du cinéma avec Robert Benayoun et Ado
Kyrou, le benjamin du groupe en 1950 quand il
rencontre Toyen pour devenir un de ses
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intimes (elle lui confie le choix des titres de ses
tableaux), avait toujours refusé de s’exprimer
devant une caméra. Il est sorti de son silence
parce qu’il a la conviction que ce qu’il sait sur
elle, et sur Péret, il est aujourd’hui le seul a
pouvoir le transmettre. Devant Annie Le Brun,
il met toute son énergie, en martelant ses
mots, a expliquer lattitude de la femme
magnifique qui disait hautement : « Je ne suis
pas Peintre ! ». « J'ai essayé, explique-t-il, de
vous montrer la détermination et la force
avec laquelle Toyen s'exprimait, pour préciser
qu'elle avait cette singularité d'étre ce qu'elle
était, mais c'est en se définissant comme une
personne qui n'était pas un peintre. Or elle
disposait de tous les moyens techniques de la
peinture, elle était extrémement attentive,
vétilleuse dans l'emploi de tous les moyens
techniques associés a la peinture, mais elle ne
se définissait pas comme un peintre. C'est dire
qu'elle faisait référence au fait qu'elle avait
une activité poétique. Sa singularité spé-
cifique : c'était qu'elle était une poéte. » Bre-
ton avait trouvé les mots pour saluer « Toyen,
de qui je ne puis jamais évoquer sans émotion
le visage médaillé de noblesse, le frémis-
sement profond en méme temps que la
résistance de roc aux assauts les plus furieux
et dont les yeux sont des plages de lumiére ».
La beauté de ce film est qu’il ne se contente
pas de montrer — un peu trop classiquement —
ses admirables tableaux, ses grands cycles de
dessins et ses exquises fantaisies porno-
graphiques, mais qu’il donne aussi la parole a
ceux qui 'ont connue, admirée et aimée, et qui
partageaient ses exigences, parce qu’ils étaient
poetes, comme elle.

« Qu’est-ce que le surréalisme ?

C’est la beauté de Benjamin Péret
écoutant les mots de famille, de religion
et de patrie. »

Qu'un film intitulé Poéte c’est-a-dire révo-
lutionnaire s’ouvre sur ces mots d’André
Breton est un signe fort. Pour un des prin-
cipaux intervenants, Guy Prévan, auteur de
Péret Benjamin, révolutionnaire permanent
(Syllepse), et lui-méme « réfractaire a temps
complet », « ces trois mots qui réunissaient
Breton et Péret et d'autres bien siir, c'étaient
la poésie, lamour et la liberté. C'est avec la
liberté que l'on peut faire le joint, la poésie
suppose la liberté, c'est pour ¢a qu'elle n'aime
pas les honneurs. La politique telle que la
concevait Péret avait aussi comme objectif la
liberté, arriver a la liberté ». Donc, « changer
la vie ». En publiant a New York, en 1943, sous
le titre « La parole est a Péret » sa préface a
I'Anthologie des mythes, légendes et contes
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contes populaires d’Amérique, Breton saluait
« un esprit d’une liberté inaltérable que n’a
cessé de cautionner une vie singuliérement
pure de concessions ». Rémy Ricordeau, le réa-
lisateur, connait assez Péret pour ne pas ouvrir
le robinet d’eau tiéde. Son film est tout sauf
« sage » (et « bien-pensant »), il ne fait
intervenir que ceux qui ont connu et compris
cet homme mort en 1959, il y a plus de
cinquante-cinq ans. Les plus jeunes ont —
peut-étre — quatre-vingts ans, mais ils parlent
d’'un homme qui a embelli leur vie comme
aucun « spécialiste » ne sera jamais capable de
le faire. Grace a eux, ce film est a la hauteur de
son titre : Poéte c’est-a-dire révolutionnaire.

Presque tous ont fait partie du groupe
surréaliste autour de Breton (et de Toyen).
Leur présence est un défi au temps : Georges
Goldfayn parle de Péret comme s’il lavait
quitté la veille : « Il n’y a pas un étre qui se soit
a ce point confondu avec lactivité poétique,
avec ce qu’il appelle lui, connaissance
intuitive. Il n’y a pas un étre qui la été autant
que lui. » Michel Zimbacca revoit Péret
écrivant le commentaire inspiré du film
L’Invention du monde. Jean-Claude Sil-
bermann admire que « chez Benjamin
lautomatisme ait trouvé sa raison d'étre en
poésie méme ». Alain Joubert définit claire-
ment les positions de Péret aux moments
cruciaux de sa vie, la guerre d’Espagne, la
prison, l'exil au Mexique, les luttes politiques,
et partage avec Guy Prévan qui, lui, parle en
militant politique du militant Péret, le role de
narrateur. Maurice Nadeau est un jeune
homme en 1939 quand la responsabilité de CIé,
le journal de la FIARI (Fédération Inter-
nationale de 1’Art Révolutionnaire Indé-
pendant), fondée par Breton et Trotski, qui eut
tout de méme deux numéros avant la guerre,
lui est confiée sous le contréle de Péret, dont il
garde un meilleur souvenir que de Breton. J’ai
assisté en 2012, quelques mois avant la mort
de Nadeau, au tournage de ce qui doit étre son
dernier entretien, soixante-quinze ans apres
leur rencontre. Il avait plus de cent ans : « Je
ne le prenais pas pour un surréaliste comme
les autres finalement. Parce que c’était un
surréaliste qui travaillait et qui gagnait sa
croute. Enfin il avait un boulot. Les autres
pouvaient vivre de peintures, de machin, je ne
sais pas quoi, je n'ai jamais voulu le savoir.
Mais lui il était dans le concret, dans la vie.
Clest ca. »

Breton est présent avec sa voix, ses Entretiens
pour la radio, la lecture de Nadja et de

n°1 En attendant Nadeau

quelques extraits de ses lettres (inédites) a
Péret, dont celle de New York, le 26 mai 1943,
ou il félicite son « trés cher Benjamin » de la
préface a sa future anthologie, qu’il publiera
toutes affaires cessantes : « Tu as écrit un
texte de toute importance, cette préface. C'est
méme la premiére fois que tu te décides a
t’exprimer d’une maniére autre que
strictement poétique, en dépit de mes
instances de 20 ans. Et c’est mieux qu’une
réussite : tu donnes du premier coup, comme
j'ai eu maintes occasions de le dire et comme
chacun en a convenu avec enthousiasme
autour de moti, le premier grand texte
manifeste de cette époque, ce que nous pou-
vons appeler entre nous un chef-d’'ceuvre. »

La parole est aussi largement donnée a Péret
lui-méme avec des enregistrements pour la
radio, et sa poésie, jubilatoire quand elle est
dite par Breton et Pierre Brasseur, autre
complice des années vingt. Ses mots
apparaissent a l'’écran, beaucoup de textes
courts ponctuent le film. La poésie jaillit a jet
continu, « comme de source ». Et 'on prend le
temps d’écouter des passages essentiels de ses
grands « manifestes », dont le splendide
Déshonneur des poétes : « Le poéte n’a pas a
entretenir chez autrui une illusoire espérance
humaine ou céleste, ni a désarmer les esprits
en leur insufflant une confiance sans limite en
un pére ou un chef contre qui toute critique
devient sacrilége. Tout au contraire, c’est a lui
de prononcer les paroles toujours sacriléges
et les blasphemes permanents [...]. Il sera
donc révolutionnaire, mais non de ceux qui
s'opposent au tyran d’aujourd’hui, néfaste a
leurs yeux parce qu’il dessert leurs intéréts,
pour vanter lexcellence de loppresseur de
demain dont ils se sont déja constitués les
serviteurs. Non, le poete lutte contre toute
oppression : celle de 'homme par 'homme
d’abord et l'oppression de sa pensée par les
dogmes religieux, philosophiques ou sociaux.
Il combat pour que 'homme atteigne une
connaissance a jamais perfectible de lui-
méme et de l'univers ».

On ne s’étonne pas que de tels propos aient pu
valoir a leur auteur de solides inimitiés, qui ne
s’éteignirent pas avec sa mort. Jacques Prévert
eut alors l'occasion de prendre sa défense :
« Benjamin Péret, c’était un poéte entier, qui
n’écrivait jamais les choses a moitié. Il tenait
a ses idées, ses amitiés, ses réves. Benjamin
Péret, c’était et c’est toujours Benjamin
Péret. »

« A quoi bon baisser la téte si le ciel est
haut ? », écrivait-il a Toyen.
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Désoccupé (7)

Les sans-abri, qui fréquentent les soupes
populaires, souffrent des dents. Difficulté
a mordre dans un sandwich avec des
incisives instables, a le macher avec des
molaires sensibles, déchaussées. L'hygiéne
dentaire n'est pas leur premier souci. Ils se
demandent combien de temps leur corps
va tenir. Et voila les dents qui les lachent.

Une femme de cinquante ans, séduisante a
plusieurs égards, se trouvait avec son mari
en week-end chez un de leurs amis, colosse
sud-américain bavard mais non dépourvu
d'esprit, qui lui donnait envie de plaire
encore. Au cours du diner, elle part
précipitamment a la salle de bains, et en
revenant se tourne affolée vers son mari,
en se cachant le bas du visage: "J'ai perdu
une dent", chuchote-t-elle, "nous devons
partir immédiatement." - "Mais nous
venons d'arriver..." - "Nous partons, je t'en
prie." Un visage édenté est défiguré.

Les dents semblent aussi dures que des os,
mais elles sont fragiles, innervées, terri-
blement vivantes et donc mortelles. Perdre
une dent ou plusieurs, c'est subir une
atteinte a ce qui constitue et soutient la
personne. Nos dents dorment, partie
intégrante de nos machoires, jusqu'a ce
qu'une alerte nous les révele menacées et
finalement amovibles. Et deés lors c'est
I'ensemble de notre pauvre et irrem-
placable existence physique qui reprend
contact avec sa propre fragilité.

Et elles sont si proches de la téte, du
cerveau, de la pensée quoi.

Essayer d'approcher notre conscience
intime des dents qui (comme les pieds, les
soldats le savent bien) sont souvent
traitées avec indifférence, comme des
esclaves, voire avec mépris, quitte a pou-
sser les hauts cris quand elles se rappellent
a nous par la douleur qu'elles nous font
éprouver. Cependant, méme indolores,
elles existent, les machoires se reposant
I'une sur l'autre, un courbe rempart
d'ivoire soutenant le visage, lui donnant
expression, car les dents servent aussi a
sourire ou a menacer.

Méme au repos, si un visage, avec tous ses
muscles si aisément stimulés, peut jamais
I'étre en dehors du lit funébre, méme au
repos le visage prend forme grace a sa
denture, ou plutét il se repose sur sa
stabilité pour activer volontairement ou
non les petits signes de son ennui, de son
irritation, de son plaisir (mimant ces
émotions, irrésistiblement il les éprouve).
Quand les dents d'une machoire viennent a
mangquer, ou que la personne est surprise
sans son dentier, les deux parties du visage
s'effondrent l'une sur l'autre en une gri-
mace involontaire, une cruelle image a la
Goya.

Depuis qu'ont poussé les dents qu'on nous
avait dites définitives, pas promises a
tomber un jour, d'elles-mémes ou avec un
peu d'aide (un fil les entourant et attaché a
une porte), elles constituaient silen-
cieusement notre personne, comme un
squelette provisoirement caché dans la
bouche, et dont la langue caressait
instinctivement les contours pour
poursuivre un filament ou un fragment
récalcitrants, et les moudre; ou qui se
posaient tranquillement ou nerveusement
les unes sur les autres. Nos dents, qu'il n'y
avait qu'a brosser ou a nettoyer, partie
supposée solide de notre étre friable.

Elevé dans l'odeur de la créosote (évanouie
devant les progres de l'hygiene), dans la
terreur de la fraise (supplantée par les
technologies sophistiquées de l'art
dentaire, anesthésie, radios panoramiques,
roulettes ultra-rapides), et dans la
proximité des moulages en platre sur
lesquels ajuster les couronnes (désormais,
ce sont souvent des empreintes optiques),
comment ne pas étre indéfectiblement
sensible a ce soubassement de I'étre que
sont les dents. A leur existence silencieuse.

A co6té de T'hygiéne dentaire, une hygiéne
psycho-dentaire, une conscience qui irait
jusqu'aux dents, les engloberait dans la
constance du souci de soi et des autres,
dont nous rencontrons les dents a tout
moment dans la physionomie.

Pierre Pachet



