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En attendant Nadeau

Editorial
Critique sans papier

Engagement sans passeport pour la littérature, les idées et les
arts,nous permettant de vous rencontrer, lecteurs et des lectrices,
peut-étre de Palmyre, de Mirepoix, de Poissy, de Sibérie, de Riga,
de Galway, de Westford, de Fordham, de Amherst, de Stanley, du
Liban, de Banya Luka, du Canada, du Danemark, des Marquises,
de Kinston, de Stonehenge, d’Angeville, de Villefranche, de
Franche-Comté, de Tervureen, de Renbeck, de Bec sur mer, de
Mer, de Méribel, de Bellegarde, du Gard, de Garopa, de Paris...
partout ou vous étes désireux de pouvoir lire sur les livres en
francais, que vous le parliez seul ou en méme temps que d’autres
langues. C’est ce que permet le journal en ligne et de le savoir
nous rend heureux.

Cette quinzaine, nous mettons en avant des ceuvres qui créent des
espaces secrets, qui rappellent I'importance des choix écartés, des
implications puissantes dans des causes marginales, obliques,
nécessaires. C'est le cas de celui de Frantz Fanon dans
I'enseignement en psychopathologie sociale et dans la psychiatrie,
moins connu que celui mené aux co6tés du FLN ou contre toutes
les formes d’aliénation coloniale. Sonia Dayan-Herzbrun rend
compte de I'important volume rassemblant ses écrits dans ce
domaine. L’Hopital psychiatrique est aussi le cadre du roman tres
impressionnant de Camille Laurens, Celle que vous croyez.

A force d’avoir été retenu, tenu secret, le récit des nombreuses
années que Catherine Millot a passé dans le compagnonnage
intime de Lacan est une merveille de discrétion, de vie sensible.
Lacan y est tres différent des portraits habituellement donnés de
lui et, c’est la force de ces souvenirs, bien plus proche de nous.

Lorsque la France est vue depuis I'étranger, elle apparait souvent
plus intéressante. On devait a un anglais, Théodore Zeldin,
lhistoire des passions frangaises. On doit a un Mauricien
professeur a Oxford, Sudhir Hazareesingh, I'histoire de la relation
trés particuliére que la France et ses élites ont avec les idées. Ces
derniéres sont toujours au coeur du livre de Jean Birnbaum, Un
silence religieux, dont traite ici Jean-Yves Potel.

Nous vous proposons aussi, une nouvelle rubrique, « Suspense »,
que Claude Grimal consacrera régulierement aux enquétes
policiéeres et aux thrillers. La musique est désormais présente
dans nos colonnes grace a Frédéric Ernest qui nous entretient
cette fois de la musique dans les camps. Nous profitons aussi des
possibilités que nous offre internet pour partager avec vous la
vidéo d’un entretien récent de notre collaborateur Norbert Czarny
avec le romancier Patrick Lapeyre a la librairie Gallimard du
boulevard Raspail a Paris.

Et dans quelques jours, de nouveaux contenus, Alain Veinstein
s’entretenant avec André Du Bouchet, Mathieu Larnaudie, Ernst
Bloch...

T.S.

Notre publication en ligne est adossée a une
association,

En attendant Nadeau.

Vous pouvez nous soutenir en adhérant a l'association
par des cotisations ou par des dons.

Membre : 15 €.

Membre bienfaiteur : 50 € ou plus.

Vous pouvez adresser vos cheques a l'ordre de :
association En attendant Nadeau

28 boulevard Gambetta

92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées
(adresse postale, adresse électronique)
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Qui dit « je » ?

Vrai, faux, quelle histoire est la vraie ? Comment faut-il la raconter ?

La question des rapports entre fiction et réalité est au coeur du dernier
roman de Camille Laurens, qui nous invite aussi a réfléchir aux formes
que prend le récit, et plus particuliérement le récit de soi, dans des cadres
sociaux aussi différents que la déposition, Uentretien thérapeutique,
Uécriture romanesque, la présentation de soi sur Facebook, la lettre

d’une écrivaine a son éditeur.

par Gisele Sapiro

Camille Laurens
Celle que vous croyez
Gallimard, 192 p. 17,50 €

La subjectivité se constitue en interaction
étroite avec les dispositifs institutionnels et
communicationnels : gendarmerie, hopital
psychiatrique, cadre judiciaire, Facebook,
atelier d’écriture, contraintes éditoriales, qui
laissent plus ou moins de place au subterfuge,
a la manipulation, a la dissimulation, aux
liaisons dangereuses et aux fausses confi-
dences, mais aussi a des expressions de
sincérité qui n’ont rien a voir avec la question
de la vérité.

Se succédant dans un méta-récit vertigineux
qui se présente comme les pieces d’'un dossier
d’instruction, les récits s’enchéssent, se
contredisent, sont constamment mis en échec,
chacun croyant tromper l'autre et se trouvant
trompé a son tour. Le roman se déroule dans
un hopital psychiatrique. Seuls le prologue et
I’épilogue se situent a l’extérieur. En
ouverture, la déposition d’'une femme a la
gendarmerie, qui constitue une plainte
délirante contre les violences faites a ses
semblables partout dans le monde : « on la
pendue cette femme vous savez bien elle avait
tué 'homme qui lavait violée ils nous tuent
cest la haine vous savez c'est la haine ».
Plainte aussi contre le sort réservé aux plus
miures d’entre elles, la valeur des femmes sur
le marché sexuel allant décroissant avec I'age :
« Les femmes de plus de 50 ans ne sont pas
commercialisées, étant impropres a lusage
que veulent en faire les acheteurs », lit la
plaignante dans un journal.

On suppose que cette plaignante est Claire
Millecam, professeure de littérature, 47 ans,
qui s’entretient avec son psychiatre dans la
premiere partie, intitulée « Va mourir ». Mére

de deux enfants, séparée de son mari qui a
refait sa vie, elle évoque sa relation amoureuse
sur Facebook avec Chris, 35 ans, qu’elle n’a
jamais rencontré, s’étant déguisée en une
jeune femme de 25 ans, Claire Antunes pour le
séduire. Claire est obsédée par la condition

féminine : « Les chiffres me dévorent la
cervelle : 48% de la population du sexe

féminine, en constante diminution, contre
52% de sexe masculin dans le monde parce
qu’on nous tue, cent trente millions de femmes
excisées, une femme sur trois victime de
violences au cours de sa vie. Je souffre d'une
empathie maladive envers mes semblables ».
Comme a la gendarmerie, le délire de Claire lui
permet, de transgresser les codes de 'entretien
thérapeutique et de renverser le rapport
d’autorité avec Marc, le psychiatre : elle le
traite d’inculte parce qu’il n’a pas lu Belle du
seigneur, dépiste ses préjugés sexistes, le
compare a un flic, lui avoue étre attirée par lui.
A la fin de l'entretien, dont on n’a que sa voix,
Claire évoque le roman qu’elle a composé dans
le cadre de T'atelier d’écriture animé par une
écrivaine, Camille : ce roman narre « Chistoire
telle quelle aurait pu se dérouler si javais
osé ». Cependant, il lui a fallu « choisir entre
plusieurs fins, happy or not happy ». Elle
mentionne aussi un projet de cadavre
exquis proposé par Camille : « Lidée me plait,
lidée qu'on n’écrit pas tout, quon est écrit
aussi. Qu'on peut voir les choses autrement.
Que les choses peuvent étre autrement. »

Suit 'audition du docteur Marc B., a propos du
cas de Claire Millecam. Marc doit se justifier
d’avoir révélé a Claire une vérité qu’elle
ignorait et qui a eu leffet contraire a celui
recherché. A cette fin, il lit a ses collegues le
roman que Claire a composé et qui s’intitule
Les fausse confidences. Dans ce récit, Claire
noue une belle relation amoureuse avec Chris
sans lui révéler qu’elle s’était camouflée sous
Iidentité de Claire Antunes, jusqu’au jour ou
elle décide de le mettre a I'épreuve en lui
faisant rencontrer cette derniére. S’est alors
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posée la question de dénouement. Pourquoi
Marc a-t-il cherché a connaitre la vérité sur
cette histoire ? Sans doute parce qu’il y avait
quelque chose d’incohérent dans le récit de
Claire. Trouver la cohérence dans le récit de
vie d’une patiente qui délire, le confronter aux
autres récits qu’elle peut produire (ici le
roman), recouper les éléments épars,
comprendre ce qui s’est réellement passé pour
établir son diagnostic, telle est bien la fonction
d’'un psychiatre en institution. Cependant,
Marec, qui n’est pas indifférent a la personne de
Claire, est aussi captivé par ce récit, il est
« pris » par lui.

Dans la deuxiéme partie, qui s’intitule « Une
histoire personnelle », c’est Camille,
P’écrivaine, qui a la parole. Elle écrit une lettre
a son éditeur, Louis, a propos du tapuscrit
qu’elle lui a remis et qui est un récit
autofictionnel. Dans cette relation, c’est le
cadre éditorial qui impose des contraintes.
Contraintes d’ordre commercial : il veut lui
faire changer le titre Va mourir, trop agressif a
I’égard du lecteur. Contraintes d’ordre
juridique : elle doit le rassurer quant a sa
crainte d’'une éventuelle poursuite pour
atteinte a la vie privée, et lui rappeler qu’il a
gagné certains de ces proces (on pense alors a
celui qu’a gagné Camille Laurens contre son
ex-mari). Pour le rassurer sur le fait qu’elle n’a
pas « pompé » I'expérience d'une pensionnaire
de I'hopital psychiatrique ou elle a animé un
atelier d’écriture, elle lui révele Thistoire
quelle a vécue mais qu’elle n’a pas eu le
« courage moral » de raconter en son nom
propre, esquivant la « corne de taureau » de
Ientreprise autobiographique telle que la
définit Leiris.

Elle lui explique aussi, pour le tranquilliser,
comment elle a travesti les éléments qui
pouvaient rendre le personnage reconnaissa-
ble. Elle en a fait par exemple un photographe
alors qu’il était chanteur-compositeur. Dans
cette histoire, qui I'a conduite a I’hopital
psychiatrique d’ou elle lui écrit cette lettre, la
relation avec « Chris » a bien eu lieu, et a pris
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fin apres qu’elle lui a livré par mégarde des
indices sur son age. La lettre de Camille met le
récit de Claire et celui de Marc en abyme. Mais
ce récit est a son tour mis en abyme par
Iépilogue qui donne la parole au mari de
Claire, Paul Millecam, lequel tente de con-
vaincre son avocat de son bon droit dans les
démarches qu’il a entreprises pour divorcer de
son épouse. A l'appui de ses arguments, il lui
montre une vidéo tournée dans I’hopital
psychiatrique. On y voit Claire et les autres
pensionnaires, dont « une grande blonde aux
yeux percants », du nom de Camille Morand.
A moins que cet épilogue ne soit la fin du
roman qu’écrit Camille.

Dans tous les récits de soi que produisent ces
dispositifs, il y a du vrai et du faux. Chacun
d’eux livre une autre vérité. Le faux a des
origines diverses : ignorance, duplicité, men-
songe, délire, mythomanie dans la vie réelle,
contraintes éditoriales pour I’écriture. Il peut
se révéler un recours, voire un exutoire.
Facebook n’est, sous ce rapport, qu'un cadre
parmi d’autres, qui a cependant ceci de
particulier qu’il permet plus que tout autre de
se fabriquer une nouvelle identité. Mais il ne
s’agit 12 que de la dimension la plus
superficielle de I'identité : I’'apparence, le nom,
l'age. Claire souligne qu’elle partage beaucoup
de traits avec son avatar. Un peu comme les
personnages des récits autofictionnels avec
leurs auteurs : seules les propriétés permettant
de les identifier sont modifiées, mais ils n’en
sont pas moins vrais dans la restitution d’états
d’ame ou d’expériences marquantes.

Tous ces dispositifs sont donc producteurs de
récits qui falsifient plus ou moins la réalité —
ils sont producteurs de fictions autobiogra-
phiques. Claire Millecam (anagrame de
Camille) est une sorte de double de I’écrivaine
Camille Morand qui projette en elle son his-
toire, mais Claire — prénom de la protagoniste
d’Index, le premier roman de Camille Laurens
— se raconte cette histoire a sa facon. A l'instar
de Camille, Claire s’est fabriqué un avatar qui a
sa propre histoire et intervient a différents
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moments de I'histoire, tel un deus ex machina.
Plus que la question de la vérité, c’est donc
celle des conditions de production du récit de
soi et de sa fictionnalisation qui est au coeur de
ce roman.

Roman qui prend aussi pour objet, comme
d’autres livres de Camille Laurens, les rapports
sociaux de sexe. L’écriture y est a la fois un
moyen de combattre, voire de renverser la
domination masculine, et un moyen de
surmonter une expérience traumatisante (les
attouchements dont a été victime la fillette de
Dans ces bras-la), une séparation (comme
dans L’Amour, roman et Ni toi ni moi), ou une
aventure pénible (comme dans Romance
nerveuse). Ici, I'écriture transgresse a la fois
une norme implicite et un tabou. La norme
dicte aux femmes de ne pas s’afficher avec des
hommes plus jeunes qu’elles, sous peine de
s’exposer au blame ou au ridicule, quand pour
un homme, une femme plus jeune est un faire-
valoir de sa virilité. Symétriquement, on raille
les (rares) hommes qui, a 'instar du ministre
Emmanuel Macron, ont des compagnes plus
agées. Intériorisée par les femmes, cette norme
est reproduite par les institutions — elle
transparait dans l’entretien avec le psychiatre
-, et par la littérature — comme l'illustrent les
écrits d’'un Michel Houellebecq ou d’un
Richard Millet. Elle produit des effets sur la
réalité (Chris rompt avec Camille lorsqu’il
apprend son age). La mort sociale et sexuelle a
laquelle sont condamnées les femmes de plus
de 50 ans est ici incarnée par la réclusion dans
I’hopital psychiatrique. « [Qlu’est-ce qu’il faut
alors il faut vouloir cesser dexister il faut se
retirer de soi-méme comprendre quon n'a
plus rien a faire la plus de place je n’ai plus de
place je ne sais pas ou me mettre tiroir
cercueil aller dans la boite il ne sert a rien
d’étre jeune sans étre belle ni d’étre belle sans
étre jeune les hommes miurissent les femmes
vieillissent cest beau un homme la nuit une
femme c'est triste laissez-vous mettre au
cercueil quelle transparence quelle transpa-
rence je suis transparente mon pére est vitrier
disparais tu comprends tu piges dégage tu
captes marche a l'ombre va mourir ». La
transgression du tabou consiste a dire le désir
d’une femme miire, sur le point de perdre son
pouvoir d’enfanter, pour des hommes plus
jeunes — voire son désir sexuel tout court.

Et pourtant, il faut se rendre a I'évidence : le
désir et Iécriture demeurent les seules vérités
incontestées de ce roman éblouissant.
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1789 qui vient

Enfin! L’exclamation nait sur les
lévres, avec beaucoup de naturel,

a la lecture du dernier roman

de Leslie Kaplan, connue pour son
engagement. C’est que Mathias

et la révolution est une bouffée d’air
Jrais dans un paysage morose. Tout
bruisse dans ce récit fébrile d’'un 20
mai a venir, jour de début de
révolution dans un Paris printanier
ot les gens se mettraient a parler
publiquement des questions qui

les agitent. Ce conte gai et furieux
rappelle que les possibles politiques
peuvent s’ouvrir.

par Ulysse Baratin

Leslie Kaplan, Mathias et la révolution.
P.O.L, 256 p., 16,90 €

Mathias, sans doute, est un jeune homme
oisif. En tout cas, bien déprimé par I’ambiance
générale. On n’en saura pas plus sur lui. Il est
seul et il a une idée en téte : la révolution. On
laccompagne dans sa dérive parisienne qu’il
ponctue d’adresses a des passants indiffé-
rents : « Le bonheur est une idée neuve en
Europe. » Des mots, tout ca. Et prononcés
avec d’autant plus d’amertume qu’ils sont
exhumés d’'un temps o ils avaient un pouvoir.
Mathias, lui, ne peut guére que jouer avec le
langage : « ..je réve. La Révolution... ». 1l
vaticine et ressasse, romantique dont tout
semble indiquer son inadaptation aux années
2000. A son désarroi répond celui d’'un autre
garcon, rencontré sur un banc : « On est dans
un trou de Chistoire. »

Mais, trés vite, 1’événement — ou les
événements — advient sous la forme a la fois
symbolique et triviale d’'un accident d’ho6pital
dans une banlieue mal identifiée. Goutte d’eau
de trop autant qu’étincelle : les poudres
prennent feu. Une émeute se déclenche. Intra-
muros, le peuple parisien s’interroge. Ou est-
ce que c’est arrivé ? A Livry-Gargan ? On ne
sait pas. Pourquoi les médias n’en disent mot ?
Ca vient de la périphérie, c’est la seule
certitude. La nouvelle se répand, relayée par
un bouche-a-oreille universel. Tout Paris se
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met subitement a parler, dans la rue, dans les
cafés, les magasins, les jardins. Partout. Cette
formidable décharge langagiére est 1'objet
méme du livre. Inconnus les uns aux autres,
ces gens de milieux variés, d’ages différents et
d’opinions parfois violement antagonistes
parlent entre eux de problemes communs : le
fonctionnement de I’hopital, ’école, le rapport
au salariat, le pouvoir, le rbéle de I’Etat,
I'immigration, les maisons de retraite, etc.

Toutes les angoisses dont la France est
percluse sont mises sur le tapis et discutées.
Comme si un nuage lourd de malaises
accumulés crevait d'un coup en un orage de
conversations simultanées, violentes et
passionnées. Saturé de dialogues, Mathias et
la révolution est le cahier de doléances de la
France de 2016. Au hasard d’un Paris électrisé,
les groupes se forment, échangent quelques
phrases, se disloquent. Tout cela traité avec un
naturalisme presque plat ou sont abordées les
plus fondamentales des interrogations sur les
modes de vie. Des dames débattent des mérites
du consumérisme et des Lumiéres (au rayon
luminaire du BHV...). Une taxi woman défend
la révolutionnaire Théroigne de Méricourt face
a un client misogyne. Dans des bus métamor-
phosés en agoras mobiles éclatent des
discussions sur la qualité de I’école primaire.

Leslie Kaplan brasse large et son ouvrage-filet
recueille les babils et clichés idéologiques de
notre époque : lamentations élégantes dun
académicien décliniste, prose néolibérale du
technocrate discourant compétitivité dans une
salle d’urgences bondée, ou encore propos
nationalistes et aigris de ce Morel qui, « assis,
regardait le monde passer et détestait ». Par
le biais de discours contradictoires, des liens,
parfois conflictuels, se recréent entre les gens.
La parole, méme éruptive, plutét que rien. Et
ici, sans doute, il n’est pas inutile de rappeler
la dimension psychanalytique de l'ceuvre de
Leslie Kaplan. Que se passe-t-il ? Au fil des
pages, la société se refait sous nos yeux. Parce
que ca parle, ¢a se retisse. Ca se frictionne, ¢a
hurle certes, mais I'anomie s’en trouve abolie.

Traversant ces éclats de voix, la grande
Révolution n’en finit pas de surgir accom-
pagnée de son cortege de spectres : Robes-
pierre, Marat, Danton, Condorcet. Leurs mots
surtout. L’apologie de 1789 est constante, et il
y a la des pages magnifiques sur l’enthou-
siasme révolutionnaire, la naissance de la
nation et le dynamisme de 1792. Entrelacée
aux dialogues, I'histoire mythe se superpose a
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notre actualité. Parce que cette histoire a eu
lieu, méme lointainement, 1’espoir demeure.
Livre de combat sans étre roman a these,
Mathias et la révolution se rattache a une
tendance plus générale de redécouverte de cet
événement lointain mais fondateur qu’est la
Révolution. Entre autres choses, le drama-
turge Jo€l Pommerat joue actuellement Ca ira
(1) Fin de Louis, tandis que Denis Lachaud
vient d’écrire Ah ! Ca ira (décidément) cet
automne. Dans le domaine de la recherche, les
travaux sur la Révolution francaise fleurissent
depuis que s’est évanoui l'affrontement entre
les conceptions marxisante et libérale. Kaplan
s’est dailleurs beaucoup inspiré du récent
ouvrage d’Eric Hazan sur la question. Méme
des économistes invoquent la Révolution,
Thomas Piketty allant jusqu’a réclamer « une
nuit du 4 aolt » a propos des inégalités
fiscales... Bref, dans une France apparemment
bloquée, on se réfere d’autant plus volontiers a
1789 que les idéologies gisent, soit moribondes
soit peu convaincantes. Pour autant, la grande
force du récit de Kaplan est de ne pas jouer la
Révolution, de ne pas la représenter ou de s’en
servir comme de toile de fond mais d’en
utiliser la vraie séve, ce mélange de désir, de
rage et de jeunesse insolente. Une Carmagnole
rock retentit. A part cela, pas question de faire
un film en costumes mais plutét de restituer la
dimension discursive et cette invention de
langage qui fut la vraie spécificité de la
Révolution.

Les langues se délient donc au fur et & mesure,
en une féte qui s’accélére : il faut aller aussi
vite que Beaumarchais quand on sait que le
vieux monde est derriére soi. Les chansons de
lycéens se multiplient, « une fille jolie et
débraillée » croise un « jongleur qui se
démenait » : cette ambiance de carnaval est
celle de tout renversement social et de toute
subversion des roéles. Au fil de ces micro-
assemblées, Leslie Kaplan fait monter sur le
devant de la scéne ceux qui n’y paraissent
jamais : « Est-ce qu'on parle de moi ? (dans le
journal). Non. Ni de ma vie, ni de mon
travail, ni de mes amours, ni de mes idées. »
Dans ce roman (déja monté par Frédérique
Loliée et Yannick Bosc), Scaramouche co6toie
Woyzeck et le théatre joue un role crucial. Car
il s’agit de donner corps.

De fait, le repere narratif initial disparait
graduellement, Mathias laissant place a la
révolution, c’est-a-dire a une collectivité. Le
roman se décentre au profit d’'un éclatement
du récit en des subjectivités de plus en plus
nombreuses, non pas isolées les unes des
autres mais dialoguant et interconnectées,

En attendant Nadeau



Littérature francgaise p.7

1789 QUI VIENT

les personnages ne se quittant que pour mieux
se retrouver. Avec cette diffraction (cette
multiplication, donc), le roman matérialise le
peuple sans tomber dans I'opposition entre un
« vrai » peuple et un autre, nécessairement
parasite ou « déconnecté du réel ». Au
contraire, tout le monde est 13, des émigrés
turcs aux bourgeois du Quartier latin en
passant par les meéres de famille de Belleville et
les employés des classes moyennes. Tout le
monde, mais pas chacun dans sa petite boite, et
c’est 1a 'autre puissance de ce texte. Car dans
Mathias et la révolution, un jeune homme peut
aller coucher avec un Kabyle sans que cela
tourne au drame sociologique comme chez
Edouard Louis. De méme qu'un travailleur
maghrébin peut tomber amoureux d’une vieille
dame qui s’éprend de lui en retour. Contes que

Rétro-fictions I1

Une nouvelle réappropriation
Jrancaise de la culture américaine
du XXe siécle : Mathieu Larnaudie
consacre son nouveau roman a
Uactrice hollywoodienne au destin
sombre, incarnée par Jessica Lange
dans le film Frances il y a une
trentaine d’années, Frances
Farmer.

par Steven Sampson
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tout cela, dira-t-on. Oui, précisément ! La force
et 'importance de ce livre sont dans ce refus de
dresser un éniéme constat misérabiliste de la
France. Plut6t qu'un improductif redoublement
du réel, ce roman se veut la prophétie (auto-
réalisatrice ?) des premiéres heures d’un
processus révolutionnaire, alors méme que
personne de nos jours n’ose y croire. Et méme,
d’'une révolution totale car personnelle,
heureuse, ou l'on sait que toute sa vie est a
repenser. Au milieu du désordre grandissant,
Mathias tombe ainsi violemment amoureux :
« Dehors c’est I'émeute. Dedans, c’est
lémeute. » Dire et mettre en scéne avec
simplicité ce désir que tout change, c’est faire
sauter un puissant verrou psychologique. Rien
n’est certain ni téléologique dans cette histoire
ouverte ou l'on rit beaucoup : « crise de
civilisation... fin de civilisation... mais apres
quoi ? Ca ne se fera pas tout seul ».

© Jean-Luc Bertini

Mathieu Larnaudie, Notre désir est sans reméde,
Actes Sud, 240 p., 19,30 €

J’adore Los Angeles, visiblement Mathieu
Larnaudie aussi. Je dis « visiblement » parce
qu’a travers sa prose dense et sensuelle, on voit
la lumiere aveuglante qui frappe les vitres de
voitures garées sur Sunset Boulevard ainsi que
les devantures de coffee shops, de bars et de
motels. On ressent l'odeur d’armoises et de
sapins balayée par le vent lorsque ’on descend
le chemin solitaire et sinueux de Mulholland
Drive vers Malibu. Larnaudie amene son

En attendant Nadeau
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lecteur au cceur de l'univers des premiers
décennies de l'industrie cinémato-graphique,
quand les films étaient encore fabriqués par
des étres humains a fort caractere, et non par
des avocats, des agents et des sociétés multina-
tionales s’appuyant sur des sondages et des
études de marketing.

Surtout, I'écriture de Larnaudie dégage une
énergie et une passion qui entrainent le lecteur
dans son sillage tel un coquillage surfant sur
une vague au large de Santa Monica. Elle
fonctionne le plus souvent par procédé
d’accumulation, comme si elle doutait de sa
propre capacité a convaincre, et donc cherchait
a multiplier les preuves en faveur de son
argumentation :

« Il avait simplement prononcé cela en un
murmure étouffé (pas méme un murmure) :
plutot un filet de respiration, modulé pour
insuffler un tout petit peu de sens dans lair
ainsi exhalé) et, plus qu’une vraie
interrogation, ¢’avait été une sorte de nouvelle
précaution, Uassurance que ses gesticulations
entravées n’avaient pas troublé le sommeil de
Frances, qu’il avait réussi a ne pas la
déranger dans ce monde obscur et secret ol il
ne comptait sans doute pour rien et qui lui
échapperait toujours, dont il ne savait pas
quelles forces et quelles images le peuplaient,
que de toute facon nul autre qu’elle méme ne
pourrait connaitre — si tant est, déja, qu'on
puisse le connaitre soi-méme, ce coeur noir, ce
noyau brut, inextinguible et dérobé qui est au-
dedans de nous — et ou elle était maintenant
profondément plongée, et paisible. »

Cette longue phrase, narrée du point de vue de
Clifford Odets, amant de Frances Farmer,
dramaturge et scénariste affilié au Group
Theatre dans les années 30, résume en
quelque sorte l'attitude de I'auteur par rapport
a son sujet : 'actrice serait fondamentalement
inconnaissable, objet de fascination et de désir,
autant pour sa beauté et son talent que pour sa
folie. L’auteur se livre alors a un éloge
poétique, écrit dans un langage pudique et
hiératique non-dépourvu d’une certaine rage.
On la ressent des l'entrée en matiere : « La
lumiere n’exauce pas les corps, elle les
massacre. » Selon cette lecture, les stars du
cinéma, agressées par les spots, sont comme
du bétail, de la chair a broyer.

Dans cette vision manichéenne, les produc-
teurs sont forcément des sadiques, d’ou le
portrait de Samuel Goldwyn, employeur pingre
et cruel dont l'apparence physique est de
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surcroit peu ragoutante : « Il tire de sa poche
un mouchoir blanc plié en quatre (ses
initiales y sont aussi, brodées de bleu marine,
dans un coin) avec lequel il essuie son front
dégarni avant de rajuster son chapeau, son
borsalino de gangster assorti a son costume
impeccable taillé de gangster et a sa cravate
en soie claire de gangster. » Gangster ? Ce
n’est pas limpression que l'on avait du
producteur en lisant la belle biographie écrite
par A. Scott Berg, qui met en avant I’élan
assimilateur de Goldwyn, et dont les
photographies donnent I'image d’'un homme
qui, a linstar de beaucoup d’immigrants,
cherchait a s’habiller comme un aristocrate
anglais et a échapper a ses origines.

Et Mathieu Larnaudie, ou se situe-t-il par
rapport aux siennes ? Dans ce roman, 'auteur
et éditeur francais, né a Blois en 1977, se cache
derriére un narrateur « neutre. » Rien ne
confirme explicitement notre hypothese,
énoncée dans un précédent article sur les
Rétro-fictions, pour expliquer la fascination
exercée sur les romanciers francais contem-
porains par la scéne culturelle de New York et
de Los Angeles du milieu du siecle précédent.
Larnaudie, tels ses confréres, trouve-t-il dans
ce moment historique les origines de la
culture dominante en France a '’époque de la
mondialisation ? Le titre de son roman -
« notre » désir — laisse entrevoir qu'un
Frangais du XXI¢ siécle pourrait se sentir
personnellement concerné par I’évolution des
mass média des années 30 aux Etats-Unis.

Du coup, la « francité » du narrateur
s’exprime a travers sa maitrise de la langue
francaise et sa volonté de la parsemer de
termes américains, histoire non seulement de
transmettre un golit « exotique », mais de
faire sentir au lecteur hexagonal 'ampleur de
I’aliénation portée par la culture holly-
woodienne. Hélas, ce mépris de 'Amérique
n'est jamais franchement assumé, l'auteur
préférant revendiquer son attitude « objec-
tive » et cartésienne.

Sur la quatriéeme de couverture on lit alors :
« En évoquant le destin de cette femme dont
seul le corps aura été considéré — sublimé par
les chefs op, admiré par les fans, contraint
par la justice, brisé par la médecine -,
Mathieu Larnaudie, qui attaque (comme on le
dirait d’'un acide) le réel par la fiction pour
donner a penser le contemporain, livre une
réflexion politique sur 'image et U'individu. »

Une réflexion politique ? Vraiment ? En effet,
le personnage de Frances Farmer est peu

En attendant Nadeau
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présent dans un roman qui abonde de
portraits de son entourage — pas forcément
son entourage proche — dont Goldwyn, Odets
ou le directeur de I'hdpital psychiatrique ou
elle sera internée. Mais surtout, Notre désir
est sans remede se construit a partir d’'un
portrait de ’Amérique, de sa géographie, de
ses industries, de ses guerres, de ses médias.
Le motif principal du film Frances ainsi que de
lautobiographie de l'actrice, ou celle-ci serait
victime d'une mere jalouse, ambitieuse et
dominatrice, n’y figure pas. Et pour cause :
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’Amérique entiere doit étre tenue pour
responsable de la déchéance de cette femme
fragile et rebelle !

Quelle serait alors la nature de « notre » désir,
celui des lecteurs francophones de Mathieu
Larnaudie ? Est-ce de violer la star américaine,
au sens figuré, a l'instar des producteurs des
années 30, ou au sens propre, tels les aides-
infirmiers a I’hdpital psychiatrique ? Ou
sommes-nous plutdét, nous aussi, des
« victimes » de ’Amérique, dans la mesure ou
nous la regardons tétanisés pendant qu’elle
nous viole ?

Cellule de crise

Le cas Annunziato, premier roman de Yan Gauchard, est U'un des deux titres
que les éditions de Minuit publient en ce début d’année 2016,

Uautre étant le dernier Echenoz. Si Uon ajoute a cela le fait qu’Annunziato,
le protagoniste de Gauchard, est traducteur, on ne peut qu’éprouver

une saine curiosité pour ce nouvel auteur.

par Santiago Artozqui

Yan Gauchard, Le cas Annunziato.
Editions de Minuit, 128 p., 12,50 €.

Remarquons tout d’abord que la traduction est
'un des plus vieux métiers du monde,
généralement mais pas exclusivement pratiqué
par des femmes, et dans des conditions
d’exploitation souvent honteuses. A ce titre,
cette profession est porteuse d’une forte charge
métaphorique, d’autant que lautre figure
iconique censée la représenter est celle du
saint ermite — Jérdme, pour ne pas le nommer
—, qui du fond de son cloitre, méne une vie
d’ascete au service d’'une cause. Rassurons les
prudes, c’est au second panneau de ce
diptyque que Yan Gauchard a puisé son
inspiration. En effet, sans trop se soucier de la
mécanique de lintrigue, il enferme son
personnage principal, Fabrizio d’Annunziato,
dans la cellule d'un ancien couvent dominicain
ou Fra Angelico a peint ses plus célébres
fresques et qui abrite aujourd’hui le musée
national San Marco, a Florence. Et comme
Gauchard ne se prend pas au sérieux, il précise
qu’il ne compte pas nous faire « le coup de
L’Annonciation », et que cest La Transfi-
guration, rebaptisée dans le texte La Com-
plainte au Christ sur la croix, que son héros a
sous les yeux. S’ensuit une série d’événements
dont la vraisemblance narrative n’est pas le
principal intérét, mais qui donnent lieu a des

réflexions drolatiques sur I'Italie des années
Berlusconi, la facon dont nos sociétés
dérivent, le désir, 'amour, la mort, les médias,
I'incurie de la police et I'hypocrisie de la curie.
Et tandis que hors les murs, la crise bat son
plein, Annunziato prend gofit a sa captivité et
en profite pour avancer dans sa traduction.

Gauchard est un auteur qui aime a se montrer
derriere ses personnages. En effet, le
narrateur, omniscient et bavard, s’adresse
régulierement au lecteur (« On voudrait vous
y voir » ; « Et puis chut, il y a du mouvement
qui se prépare » ; « On n’a pas menti »), ou a
son protagoniste (« Bravo Annunziato »). En
outre, une préciosité qui frise le pastiche
(« “Trois jours de chantier ?”, soliloque-t-il, le
visage érubescent. ») et le recours fréquent a
des verbes déclaratifs baroques (planer,
affiner, symétriser, doubler) constituent un
parti pris stylistique risqué, mais qui, pour
surprenant que cela puisse paraitre,
fonctionne.

A la lecture, il se dégage une cohérence de ton
qui sert l'histoire et pose une distance
débonnaire entre les événements rapportés et
ce que 'on peut en penser. Certes, on a parfois
I'impression qu’entre deux phrases, l'auteur
nous jette un regard entendu, mais ce ton
singulier et empreint d’'une sorte de dandysme

complice fait que l'on s’attache a ce brave
traducteur. Et de cela, on lui sait gré.

En attendant Nadeau
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Mon peére, ce bourreau

Roman, comme l'indique

la couverture ? Journal, comme
le dit le titre ? Le carré

des Allemands : Journal d’un autre,
le bref texte de Jacques Richard,
est en tout cas d’une force peu
commune et fait entendre

un « je » puissamment nourri

de vécu, intensément vibrant

et présent, familier dans sa chair
du réle du bourreau

et de Uexpérience du mal.

par Stéphanie de Saint-Marc

Jacques Richard, Le carré des Allemands, Journal
d’un autre. Editions de la Différence, 146 p. , 17 €

Le carré des Allemands est le livre d’'une fuite
et d’'une quéte impossible. Un fils cherche son
pére disparu. Un pére fuit son foyer, ailleurs,
plus loin, toujours plus loin, dans le but
d’échapper a 'emprise d’'une faute indicible.
L’un et lautre sont semblables, marqués tous
deux de malheur et de culpabilité. On
apprendra comme au détour des pages que le
fuyard fait partie de la LVF pendant la guerre
— 638¢ régiment d’'Infanterie de la Légion des
volontaires francais contre le bolchevisme —
puis que, rescapé, il est versé en renfort de la
Waffen-SS. Aide-bourreau des Juifs. « Quels
enfants as-tu assassinés pour fuir, apres, sous
le regard des tiens ? Qu’est-ce donc que tu as fait
pour que le tien d’enfant ne puisse rien dautre
que s’enfuir a son tour ? », interroge le fils.

A quoi ressemble un bourreau ? A quoi
ressemble un homme pris dans un systéeme de
mort ? Jacques Richard, par touches, trace son
portrait. D’ou vient celui-ci et quelle est son
histoire ? Par bribes, par éclairs de conscience
successifs, le fils raconte son pére en parlant
de lui-méme, sondant les zones les plus
sombres que l'un et l'autre portent en eux
comme des prisons. La fascination de la mort.
Le poids de la faute.

Le narrateur vit aujourd’hui quelque part dans
une ville en territoire flamand. Reclus, il
occupe une chambre-cave en entresol, une
fenétre donne sur un centre psychiatrique, des
jambes passent dans la rue... Une femme au
visage masculin, connue dans la jeunesse et
retrouvée a l’dge adulte, rencontre la
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trajectoire de cet homme solitaire. Avec elle, il
reconstitue les piéces du puzzle : le pere, la
mere fuyant la France apres la guerre pour
traverser la Méditerranée. Enfant, 'Afrique,
I’Algérie, et, 13, le pere volatilisé, disparu dans
la tourmente des « événements », puis plus
jamais revu. Aupres de cette femme aux traits
anguleux revenue du passé, il se souvient. Le
trouble sexuel de son adolescence, la présence
singuliére, hardie, de la fille qu’elle était, le
goit de transgression, de sueur, de salive
mouillée de gitane auquel elle est associée.
Leurs jeux de regards, ce qu’ils offrent et ce
qu’ils retiennent. L’excitation de la mort, aussi,
donnée a des chatons sous les yeux de la fille.
Sexe et mort confondus sous un méme regard.

Dans une écriture trouée de silences, par des
mots crus parfois, Jacques Richard retrace au
fil d’'une chronologie bouleversée l’itinéraire
d’un fils en quéte de son pére, entre absence et
présence. Celui d’un fils qui peut dire : « Et s’il
revenait il faudrait que je meure ou bien que
je le tue ». Celui d’un fils qui peut dire encore :
« Et sil revenait, il faudrait qu’il m’embrasse,
me serre dans ses bras. Ou alors qu’il
m’achéve. » A travers un destin original, ce
livre tatonnant, d’'une intelligence aigué,
explore comme en tremblant les territoires
obscurs qui habitent chacun de nous.

Rencontre avec Patrick Lapeyre

Le mardi 9 février 2016, a Uoccasion
de la parution de La splendeur

dans ’herbe, Patrick Lapeyre
s’entretenait avec Norbert Czarny,
collaborateur d’En attendant
Nadeau. Une vidéo a retrouver

sur www.en-attendant-nadeau.fr

En attendant Nadeau

Patrick Lapeyre, La splendeur dans Uherbe.
P.0.L, 384 p.,19,80 €

« Dans le calme absolu qui les enveloppait, on
entendait trés loin un avion bourdonner au-
dessus de la forét.. Cétait Uheure de la
splendeur dans Uherbe, ot les merles venaient
prendre leur bain de soleil sur la pelouse. »
C’est un passage du roman, dans son premier
tiers. Homer et Sybil sont dans un jardin, celui
dans lequel il 1a retrouve. Tous deux y parlent,
de tout et de rien, dans une conversation qui
pourrait ne jamais finir et qui précede ou
annonce le moment amoureux qui viendra,
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mais bien plus tard. Ils ont été quittés : lui par
Emma, elle par Giovanni. Et plutét que de
ressasser, que de souffrir, ils racontent,
échangent.

Une seconde ligne du roman, ligne au sens
musical, met en scene Homer, alors agé de dix
ans, trente ans auparavant. Sa meére, Ana, est
une réveuse, peu adaptée aux exigences de ce
monde. Le monde qu’incarne Arno, pere de
Homer, ingénieur suisse, rigoureux, froid et
lointain. Ils vivent a Bale et Ana n’y trouvera

24 février - 8 mars n°4

jamais sa place ; elle vient d'un bourg de
campagne, en Alsace, elle est issue d'un milieu
pauvre et entre son mari et elle, le désamour
prend toute la place.

Le roman de Patrick Lapeyre tient sa beauté de
lapparente insignifiance de son intrigue. On
suit le couple qui se forme, on percoit les échos
d’'un amour qui se dissout, mais entre les deux
trames, le lien n’est pas de cause a effet :
chaque lecteur établit les liens et aucune
lecture n’est la bonne (ou la mauvaise). On lit
peu de romans avec le sentiment d’'une telle
liberté. N.C

Un art des plis

Ni inventaire, ni enseignement écrit, ces versets de mille cing cents ans,
rédigés dans une langue ancienne, le sanscrit, surgissent commme un cheval
Jou exactement, d’un « petit livre » divisé en sept parties.

Dans cette traduction de Frédéric Boyer, on découvre Uétrange dilemme
d’une culture savante et antique confrontée au plaisir sexuel, a sa recherche,
et a sa signification. Que le Kamasiitra ne soit pas ce que Uon se plait

a imaginer n’est pas pour surprendre.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Frédéric Boyer

Le Kamastitra — Exactement comme un cheval fou.
Trad. du sanscrit, adaptation et présentation

de Frédéric Boyer. Editions POL, 384 p, 19 €.

« Se faire aimer sans s’attacher mais
agir comme si on était trés attachée. »

Une femme peut-elle ou non renouer avec un
ancien amant ? Le plaisir s’enseigne-t-il ?
Partant, y-a-t-il un manuel du savoir-vivre
sexuel, amoureux, social ? Les pulsions, leur
violence, le bouleversement induit par la
passion trouvent-t-ils un écho dans le
langage ? Vieilles et vénérables questions
inscrites en nous et qui régissent inlassa-
blement nos vies. Rédigé entre le I11¢ et le IV®
siécle de notre ere, le Kamasiitra est d’abord
un texte littéraire, une puissante élégie, une
taxinomie de lart de séduire, un dialogue
philosophique, un savant mélange de recettes
et de rituels érotiques. Présentant des opinions
antinomiques, contradictoires, il n’articule pas
de clivage dialectique entre théorie et pratique.

Antique traité des techniques de l'amour,
destiné aux brahmanes lettrés, constitué de
versets brefs, incisifs, rédigés comme des

mantras mnémotechniques, le Kdamasiitra
apparait comme « Le Livre » théatral,
complexe, énigmatique de la comédie du sexe
et de 'amour. Paradoxal, il est et n’est pas ce
qu’il prétend étre. Il prescrit une limite. Entre
connaissance et poésie, imaginaire et réalité,
mémoire et oubli, arguments et concision,
« létude du plaisir devient une nécessité
mélancolique confrontée a la peur [...] de ne
pas y arriver comme a celle d’en étre privé ».
Quelle place accorder au plaisir dans nos vies ?
Peut on parler de celui-ci, 'ordonner en
nomenclatures énumérées pour rappeler la
finalit¢ de l'acte sexuel ? Qu’en est-il du
renoncement auquel certains se vouent ?

Soit « le contempler quand il pense
a autre chose ».

Suivre les préceptes du Kamasitra incite a
chercher des significations, des principes, des
regles spéculatives : par exemple sur la fagon
de se séparer d’'un amant ruiné, sur le
stratageme qui permet de s’introduire dans un
harem ou d’user de magie quand il le faut. Les
bracelets de coquillages s’averent utiles. Ou
encore comment lui plaire : « en faisant
Uamour jouer la surprise devant tout ce qu’il
fait se comporter comme une éléve a qui
enseigner les soixante-quatre techniques de

En attendant Nadeau
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Uamour et lui montrer inlassablement qu’elle
a bien appris ses lecons et seule avec lui suivre
son comportement et lui raconter ses réves lui
cacher ses petits défauts secrets au lit ne
jamais refuser ses avances répondre
favorablement a ses attouchements intimes
lembrasser Uenlacer dans son sommeil ».

On y dépeint une comédie de moeurs dont les
personnages se nomment l’avare, le cocu, le
Don Juan, les jeunes filles, les ingénues, les
femmes expertes, les rusées, les meéres
calculatrices, les prostituées. Le confident, le
fou, le parasite sont pris a témoin. Les
séquences bouddhistes d’'une existence se
déclinent en stances, avec la possibilité de
I'illumination, — pendant cette période précoce
restez célibataire — ; avec la jeunesse viennent
« les plaisirs de 'amour » ; dans la vieillesse,
enfin, demeurent les Principes et la délivrance.

Dés lors que « la parole amoureuse est un des
premiers neeuds de la parole humaine » — tout
arrive dans la passion —, « une femme qui a de
lexpérience ne renoue pas sans s’efforcer de
vérifier d’abord les profits la force du lien
amoureux lUaffection les perspectives
favorables ». Frédéric Boyer s’est intéressé au
questionnement de 'amour (dans Techniques
de lamour, P.O.L., 2010, p. 46), a ce qui
permet de retenir, voire de subjuguer I'étre
aimé : il note « jai aimé en me souvenant de
techniques troublantes a utiliser avec une
rapidité extréme. Je me suis souvenu sans
Uavoir tres bien appris ni méme entiérement
expérimenté que les gens s'embrassaient sur le
front, sur les cheveux, sur les yeux, les joues,
les seins, les fesses, les levres et a lintérieur de
la bouche, le sexe, les mains, les pieds, aux pliures
de chaque membre, bras, cuisses, poignets. »

Certes, « le désir fait naitre et anéantit. »
Subir I'épreuve de la passion, c’est également
réaliser qu’elle releve de soi, autant que de
l'autre. Au cas par cas. A chacun son tourment.
A chacun sa fantaisie. « Le secret du sexe c’est
toujours moi. Mot et les autres » écrit Frédéric
Boyer dans sa remarquable préface. Le
Kamastitra, exactement comme un cheval fou
est une limpide, festive, éblouissante invitation
a lire. L'injonction (corrosive) nous est faite
d’accueillir ce qui nous est commun, comme ce
qui nous distingue. L’incitation a comprendre
patiemment, méme avec prudence, ce qui nous
porte vers 'autre. « Pour étre heureux léche[z]
un mélange de poudre de lotus rose et de
nymphéa bleu de gingembre de safran de miel
et de beurre. »
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Ecriture résiliente

Un poéte d’une force,

d’une originalité, d’'une obstination
singuliéres, qui fut d’abord

un peintre puis y renonca pour

se dire, inlassablement, de recueil
en recueil, n”’ayant, comme il est
naturel pour un lyrique contrarié,
d’autre sujet que lui-méme,

que ses questionnements insolubles,
que sa difficulté d’étre : tel est celui
qui a rassemblé sa production

de quinze années en 2014

dans L’Introduction de la pelle.

Alain Veinstein, Venise, aller simple
Seuil, Fictions & C'¢, 293 p., 19 €

Mais le méme homme se trouve étre assez
riche intérieurement d’expériences souvent
minuscules, solitaires, fondées en imaginaire
plutét qu’en réel, pour nourrir une ceuvre en
prose qui prend une forme romanesque sans
concession excessive aux récits du monde des
autres — seuls l'intéressent les étres et les
choses passés a travers le filtre aux mailles
serrées de son propre désir. Ainsi naissent des
fictions aussi peu banales que Dancing (2006,
Seuil), aussi saugrenues et ludiques que Cent
quarante signes (Grasset, 2013).

Et puis intervient un accident d’'une remar-
quable trivialité, pas moins scandaleux pour
autant. Dans la vie ordinaire, cet écrivain perd
son emploi de trente ans, évincé de la radio ou
il avait créé et maintenu des émissions noctur-
nes d’'une puissance suggestive qu’aucun des
auteurs ayant eu ’honneur d’y étre convié a
parler de leurs livres ne pourra oublier. Cest
un choc pour chacun d’eux, sachant bien qu’il
a vécu la une aventure, enveloppé dans les
replis de la voix et des silences de l'inter-
vieweur, si particuliére, si particuliére-ment
envoltante et beaucoup plus longue que les 35
minutes de sa durée réelle, qu’il n’y a aucune
chance pour qu’il en connaisse jamais une
autre semblable. C’est un choc aussi et peut-
étre surtout pour le retraité malgré lui, qui se
trouve soudain « remys et renié » comme le
dit Villon de son « amant martyr ». Bien
entendu, il ne manque pas de censeurs
sourcilleux pour dire « place aux jeunes ! »
avec une apparence de 1égitimité. C’est oublier
que le véritable artiste a le droit de choisir lui-
méme le moment ot la mémoire
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du corps lui fait éprouver intérieurement que
ses forces ’abandonnent et qu’il doit passer la
main. On ne congédie pas un artiste en pleine
possession de ses moyens. Or du micro, Alain
Veinstein était D’artiste, possédant l'oreille
absolue.

Mais peu importe l'anecdote. L’intervieweur
orphelin de son art mobilise alors ses autres
ressources et résiste. Le fera-t-il en vers ou en
prose ? Les deux. D’ou le charme purement
littéraire de ses travaux post-traumatiques, ou
I'on trouve par exemple un exercice
d’admiration aussi insolite que Les Ravisseurs
(Grasset, 2015). Insolite parce qu’il est
rarissime quun créateur sache rendre, avec
humilité et profondeur critique, aux écrivains
qui 'ont bouleversé en tant que lecteur, et par
1a formé, un hommage sincere et non convenu
qui soit en méme temps une tentative
d’introspection concernant les étapes d’un
parcours initiatique de poéte.

Chacun des portraits, toujours aigus et
attachants, des « ravisseurs » (littéralement
ceux qui ont ravi, arraché le débutant aux
appats mortels de la délectation morose et fait
muer sa voix) peut étre gofité pour sa
spécificité. Chacun a ceci d’original que les
grands intercesseurs premiers (Yves Bonnefoy,
André du Bouchet, Louis-René des Foréts),
mais aussi les compagnons rencontrés sur ces
esquifs que furent les revues L’Ephémeére, Le
Collet de buffle, Orange Export Ltd (Pascal
Quignard, Anne-Marie Albiach, Claude Royet-
Journoud) figurent dans ce livre indisso-
lublement comme objets de dévotion littéraire
et comme amis intemporels. Portraits affectifs
— les seuls qui vaillent -, portraits plus
qu’empathiques car les traverse une effusion si
vive, si authentique qu’'on ne peut que la
nommer amour. Rien n’est moins fréquent que
d’affirmer sans fard 'amour qu’on porte a ses
amis, le culte que l'on rend a lamitié. La
Fontaine stirement, Flaubert parfois,
Baudelaire : rien que du tres beau linge.

Désintéressée, I'amitié ? Assurément, et en
méme temps d’une folle exigence. Car
chercher sa voix, pour un jeune poéte au
départ mutique, n’a rien d’'une métaphore.
Cest une réalité concrete : il ne se sentira
exister que lorsque d’autres créateurs sur la
réserve, peu expansifs, lui ménageront le droit
a la parole, souvent gagné par eux, dans le
passé, sur un creux existentiel a la Blanchot.
Quand, malgré lattirance pour l'ceuvre,
I’échange parolier n’a pas lieu, cela donne un

24 février - 8 mars n°4

portrait court, sec et froid (Michel Deguy).
Quand le contact s’établit en dépit de tout, de
la distance sociale par exemple, la ferveur
émerveillée s’installe presque d’emblée
(Jacques Dupin). Toujours, la recherche de la
conjonction, de I'entremélement, de la trans-
mission électrique de voix a voix, constitue le
centre bouillonnant de la rencontre. En
s’échangeant, la voix d’accueil permet a la voix
humiliée, cachée, d’éclater au jour, et c’est ca,
tout simplement, le poéme chez Alain
Veinstein, ce qu’il apprécie chez autrui, ce qui
finalement a jailli de lui : la parole gelée de
Rabelais a fondu, elle s’énonce désormais, elle
existe, I'’émetteur s’y résume et s’y accomplit.

Des Les Ravisseurs, on comprenait donc qu'’il
était impossible que de la voix, dont le
surgissement 'avait fondé, 'ancien malade de
la parole ne fit pas son bain d’éternelle
jouvence. L’'un des textes émouvants et
révélateurs du livre se contente de faire
advenir du néant la voix de Jean Tortel, qui
dans son jardin de Provence, en 1990, parle du
temps qu’il fait, de ses légumes et de ses fleurs,
et trace ainsi, d’un simple jeu vocal,
lautoportrait d’'un écrivain qu’on aurait aimé
connaitre. Dois-je mentionner que la voix
d’Alain Veinstein, inséparable de I'atmosphere
hors sol de ses émissions, ne ressemble a
aucune autre, et qu’elle est belle et
harmonieuse, d’'une sérénité conquise sur le
vide ?

Cette voix néanmoins, voix fabriquée, grace au
casque de l'intervieweur qui isole celui-ci dans
une bulle et 'oblige a changer de personnalité,
c’est elle dont la retraite a coupé le fil. Que
faire ? A cette question lancinante, & moins
d’'un effondrement dans le silence, seule la
fiction permet de répondre, c’est ce que
démontre Venise, aller simple, qui réussit a
transformer en roman, et en roman sans une
seconde d’ennui, ce qui pourrait n’étre
qu’interrogation douloureuse sur soi-méme et
grammaire du ressentiment.

La transmutation romanesque du stérile récit
de soi s’opére grace a une métamorphose de la
voix narrative — toujours la voix. Alain
Veinstein étre de fiction ressemble au bavard
mutique de Louis-René des Foréts, changé
quil est en une entité, cette fois-ci noir sur
blanc, aussi artificielle, donc littéraire, que
jadis T’était celle du praticien de France
Culture. Elle emprunte certes, cette voix, a la
réalité factuelle de Iécrivain encombré de son
passé proche, qui vit a Malakoff et puise des
matériaux dans son véritable carnet de notes,
généralement garni de sentences poétiques, ou
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d’ébauches de réflexions théoriques sur son
ancien métier, ou de poémes completement
bouclés, accentuant cette prose qui ailleurs se
veut lavée de tout effet, a moins qu’il ne soit de
pure rhétorique dansante et n’introduise une
nuance drolatique dans un texte aux tonalités
moins sombres qu’étouffées.

Pourtant le livre, qui joue donc sur plusieurs
registres a la fois sans cesser d’étre le journal
de bord d’une longue insomnie, n’est pas qu'un
patchwork séduisant. La tension romanesque y
repose sur un personnage, le narrateur, qui
entretient avec l'auteur des relations de
distance ironique. Ce « vieillard » objectif, que
lon sent furieusement jeune dans son esprit,
jongle en réalité — qui a toute I'apparence du
réve — , ou en réve — fichtrement lesté de
réalité charnelle — le role d'un Woody Allen
perpétuellement énamouré et prét a s’'embar-
quer pour Venise, lagune des fantasmes s’il en
fut, en compagnie de créatures ensorcelantes
mais non fées, car elles exercent des fonctions
bien réelles : serveuse de bistrot, violoniste,
acupunctrice, aussi vivaces, aussi fausses, aussi
vraies que les conquétes de Baisers volés, le
film de Francois Truffaut.

Références, souvenirs de cinéma, étres de
chair (les actrices) et de pellicule (leurs
personnages) : ce chassé-croisé entre vérité et
fiction est un des charmes du livre. Mais non le
principal. L’apparition, en deux ou trois lieux
tres calculés, du nom de Robert Walser, y
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signale la parenté plus secrete qui unit la prose
tendant au poeme de Veinstein a I'univers a la
fois exalté et détaché, tragique et aérien, de
I'incomparable conteur suisse. Pas plus
qu’Alain Veinstein aujourd’hui il n’écrivait
jadis sur un autre sujet que lui-méme, et
voyait cependant le monde, les détails d’'un
monde tenu a distance de sa vue pénétrante,
comme autant de petites scénes révées.
Chacune des femmes désirées par le
promeneur walsérien — elles I’étaient toutes —
figurait le fantome bénéfique dun amour
inaccessible, seul capable de tirer ’homme
perdu dans une déambulation répétitive du
néant originel et final qui se confond avec
Pexistence.

Autre lecture, par conséquent, de Venise et de
cet aller simple. Depuis Henri de Régnier,
Proust, Thomas Mann et quelques autres, la
croupissante cité des Doges, ou circule encore,
dans une brume d’hiver, la rose rouge portée
par Robert Hossein dans le seul bon film de
Vadim, Sait-on jamais ? (1956), ou la poupée
du Casanova de Fellini (1976) danse mécani-
quement la valse des bonheurs désormais hors
d’atteinte, fonctionne comme métaphore du
trépas, du voyage a sens unique dépourvu de
retour. La hantise des disparitions rode dans
tous les textes d’Alain Veinstein, depuis le
premier poeme en 1967, aussi prégnante que
chez Perec. Mais le rempart des mots s’érige
en digue contre le déferlement des maux
inévitables. Littérature, en vers et en prose,
vaut ici pour résilience.
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Actualité de la poésie :
Conversations avec
André du Bouchet

Un recueil publié aux éditions
de UAtelier contemporain
rassemble les entretiens
qu’André du Bouchet donna

a Alain Veinstein entre 1979
et 2000 et laisse entendre

des voix inoubliables.

par Marie Etienne

André du Bouchet,

Entretiens avec Alain Veinstein.

Editions L’Atelier Contemporain/ Institut
National de I’Audiovisuel, 120 p., 20 €

« J'ai toujours pensé que la poésie d’André du
Bouchet ne se prétait ni au commentaire, ni a
la discussion dans la mesure ou elle est
toujours a entendre et jamais a compren-
dre. » Ainsi débute le chapitre consacré a
André du Bouchet par Alain Veinstein dans
Les Ravisseurs. Comme pour donner un pro-
longement a ce propos, il publie ces temps-ci
un livre d’entretiens avec le poéte disparu.

Nous avons assisté, le 28 janvier dernier, a la
présentation de cet ouvrage, dans le bel
espace de la librairie Tschann. Pour écouter
Alain Veinstein et Jean-Pascal Léger, lui-
méme proche d’André du Bouchet en tant
qu’éditeur et fondateur de la Galerie Clivages,
le public se pressait nombreux entre les
rayonnages de livres, attentif et amical.
Comme quoi, si la poésie n’intéresse per-
sonne, elle est néanmoins capable de ras-
sembler des minorités qui ne sont pas prétes
a céder le pas.

Alain Veinstein nous a tant ravis (oui, a notre
tour de I'étre), pendant de nombreuses
années et au creux de la nuit sinon de
Poreiller par ses entretiens sur France-
Culture, quon est davantage habitué a ses
silences qu’a ses déclarations. Ce qu’il a a
exprimer, il le réserve a des livres sur les
écrivains qui 'accompagnent, parfois sur ceux
qu’il a interviewés, a des romans, a de la
poésie.

Ce soir-la, donc, a la librairie Tschann, il
parait plus détendu qu'a I’époque ou il
recevait dans un studio de Radio-France. On

le comprend. Il est devenu celui qu’on
questionne. Et il répond, il parle méme assez
longuement d’André du Bouchet et des
entretiens qu’il vient de rassembler pour
proposer, non pas une succession de propos
hativement mis bout a bout, mais un vrai livre
avec des chapitres et des centres d’intéréts
distincts. « Je voulais que le livre soit
exhaustif mais javais toujours limpression
qu’il lui manquait quelque chose. Peut-étre
parce que, pour certaines de mes émissions,
Javais dit recourir aux services de UINA.
Alors, ajoute-t-il avec une modestie et une
franchise émouvante, je me suis un peu
perdu. »

Par égard pour André du Bouchet, les
enregistrements n’ont pas lieu en studio.
« Quand je me suis rendu chez lui, il y avait
des manuscrits en cours épinglés au mur de
son appartement rue des Grands-Augustins,
comme des tableaux, (remarque-t-il avec I'ceil
du peintre, qu’il est récemment redevenu,
apres de longues années d’interruption). Au
cours des entretiens, jétais tendu comme
jamais. Victime d’'une double peur : devenir
un autre aux yeux d’André, ne pas réussir a
transmettre le choc de sa présence. André, lui,
ne semblait nullement dérouté par quoi que ce
fiit... Il ne proposait pas de théorie ni d'art
poétique défini, il s’interrogeait lui-méme
devant le micro autant qu’il répondait aux
questions. Son humour et son énergie
donnaient beaucoup de courage aux artistes
qu’il fréquentait, Bram van Velde, Tal Coat,
Giacometti, il avait sans cesse des projets...
J'ai aimé les moments que j'ai vécus avec lui,
ce furent des moments parfaits. »

Tout, dans ce volume d’entretiens, passionne.
Et dés son ouverture par exemple, les
considérations sur la modernité, qui, selon
André du Bouchet, est dépourvue d’origine et
ne remonte pas plus a Mallarmé, a Rimbaud,
qu’a Baudelaire mais est présente « a l'instant
qui n'est jamais le méme », « toujours
renouvelée, ravivée mais sans date, comme
indissociable du plus ancien, du plus
archaique » ; puis les propos sur la forme
prose et la forme poeéme, entre lesquelles, dit le
poéte, il n’y a pas d’étanchéité, ce que confirme
Baudelaire : « Sois toujours poéte, méme en
prose. Grand style (rien de plus beau que le
lieu commun). » (Mon cceur mis a nu).

A la question de savoir vers quoi on tend
quand on écrit, André du Bouchet répond : « A
se rejoindre soi. » Et ce faisant, a en rejoindre
un autre, a établir un pont entre soi et un autre
« a linfini », précise-t-il, ce dont tout nous
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empéche, en notre époque de faux échange,
fausse communication.

Et toujours, chez lui, I'acuité du constat (« ou
que vous alliez, c’est une époque d’éboulement,
de destruction accélérée »), et la vigueur d’un
renversement dont « il s’agit de faire une
résurrection. » L’aptitude a s’analyser, aussi, a
se comprendre et a comprendre par exemple
sa relation a la peinture et aux peintres

« Quand une peinture me touche, je ne my
attarde pas ». Pourquoi ? Parce qu’elle I'incite
a la traverser pour étre, a ne pas demeurer
dans le cocon de I'art et a retourner au monde,
a ce qui est dehors.

A lire ces entretiens, on a le sentiment d’une
présence qui contredit la disparition, on
entend, on voit, presque, André du Bouchet,
proche, et conversant avec justesse et
sympathie, conversant avec lui-méme ou avec
un autre, 'ami présent, physiquement, ou le
lecteur absent et anonyme. Un poéme, nous
dit-il, c’est un peu comme dans une
conversation dans laquelle il ne faut pas
chercher a tout comprendre sinon elle
s’arréterait. C’est toujours pour se retrouver ou
pour retrouver lautre (I'autre en soi ou l'autre
extérieur a soi) que 'on écrit.

Tout le travail de I’écrivain consiste a réanimer
les mots surgis, notés, et devenus apres coup,
comme inertes. A retrouver leur « point de
source ». Et pour cela, a élaguer, a supprimer
une partie des mots qui sont venus s’ajouter
aux premiers. Oui, le travail de 1’écrivain
consiste en cela : a revenir au point de départ
« qui est le point vivant, toujours perdu », a
renouer avec lui, a retrouver « cet instant
initial ot I'on a ressenti I'urgence de noter »,
afin que cet instant continue a étre
mouvement, ouverture. Ce qui ne va pas sans
arrachement, sans déchirement. Pour survivre
et se dépasser il faut d’abord s’arracher.

En tant que traducteur (du russe, de
lallemand, de l’anglais), André du Bouchet
pense qu’on ne peut donner d’équivalent a un
texte étranger qu’en maintenant un écart, en
respectant une différence, en acceptant un
impraticable — la traduction d’'un poéme ne
pouvant avoir valeur d’autorité. De la méme
maniere, en tant qu’auteur, il se dit « ramené a
un non-savoir qui est toujours le point de
départ reconstitué ». La vérité du texte, du
poeme « admet lerreur, l'inexactitude », c’est
« un chemin inattendu, non frayé. »

24 février - 8 mars n°4

Un roman russe
en langue allemande ?

Le roman de Vladimir Vertlib
apporte, st besoin était,

un témoignage supplémentaire

de la vigueur et de la diversité

de la littérature de langue
allemande contemporaine.
Lorsqu’on referme le livre

apres avoir suivi la vieille

Rosa Masur a travers les heurs

et malheurs du XXe siecle,

on se prend a regretter qu’il ait fallu
une quinzaine d’années pour que
cette épopée, a la fois singuliére

et emblématique de UHistoire
(avec une majuscule), trouve enfin
le chemin des librairies francaises.

par Jean-Luc Tiesset

Vladimir Vertlib ,

L’Etrange mémoire de Rosa Masur.
Trad. de I'allemand par Carole Fily.
Métailié, 416 p., 22 €.

La grande qualité de ce livre, c’est d’instaurer
un rapport original entre la fiction narrative et
I'Histoire. Né en 1966 a Saint-Pétersbourg
(encore appelé Leningrad), Vladimir Vertlib a
sans doute connu diverses ruptures et
pérégrinations avant de s’installer en Autriche,
mais il est trop jeune pour avoir vécu
directement une grande partie des événements
qu’il relate. S’il sollicite a I’évidence la
mémoire familiale (voir la dédicace du
roman), il serait vain de vouloir déméler le
vécu du romanesque, car c’est dans la fiction
méme que les faits historiques font irruption
pour se confondre avec lhistoire de cette
famille juive de Biélorussie, et donner au récit
son épaisseur et sa vérité.

L’histoire de la Russie et l'histoire des Juifs
russes passent ainsi de concert sous le
projecteur, a la faveur d'un témoignage porté
apres-coup par une vieille femme de quatre-
vingt-douze ans qui, pour corser I'intrigue, ne
le fait pas dans le seul but de servir la mémoire
familiale et historique : Rosa participe a un
livre de commande que la petite ville
allemande qui l'accueille veut publier a
l'occasion de l'anniversaire de sa fondation,
dans la louable intention d’honorer les
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minorités qu’elle héberge. Il s’agit de relater
« une expérience personnelle qui, dans sa
singularité, refléte l'universel ». La moti-
vation avouée de Rosa, c’est I'argent qu’elle en
espeére et qui va permettre a la famille de voir
enfin cette cité d’Aix-en-Provence quasi
mythique évoquée des les premieres lignes du
roman. Cest donc un témoignage sur lequel
lauteure laisse planer a dessein 'ombre d'un
doute, puisque son objectif est d’attendrir les
gens pour étre retenue et gagner le prix
promis. Faut-il par exemple accorder du crédit
a cette rocambolesque rencontre avec Staline
au dix-neuvieme chapitre ? Rosa (et du méme
coup l'auteur) nous entraine dans des zones
ou linvraisemblable prend pied dans le réel,
laissant le lecteur interdit, mais ravi ! Ou donc
commence 'invention ? En faisant peser sur la
vérité ce soupcon de roublardise, Vladimir
Vertlib maintient ’équilibre entre la réalité et
la fiction et, loin de l'invalider, il ne fait que
donner plus de vigueur et de vraisemblance au
témoignage de Rosa. Il réussit ce tour de force
de faire de la subjectivité de la narratrice une
alliée dans la recherche de I'objectivité.

L’espace du roman, qui s’ouvre dans la cuisine
d’'un appartement communautaire de
Leningrad, se déploie entre la Biélorussie et la
Russie avec, en guise de lignes de fuite, Aix-
en-Provence, sensée incarner les désirs et les
aspirations a un monde plus harmonieux, et le
Canada ou la grande sceur de Rosa a déja
émigré des le début du siecle. Entre les deux,
PAllemagne offre un asile a cette famille qui a
tout vécu et tout subi depuis I'’époque du tsar,
et qui ne croit plus guere a un avenir possible
dans la Russie postcommuniste. Mais émigre-
t-on encore a plus de quatre-vingt-dix ans ? Ce
n’est pourtant pas de Rosa, mais de son fils
Konstantin (Kostik) que viennent les plus
fortes résistances. Il ne peut choisir entre une
Russie secouée par de nouveaux troubles dans
la foulée de la guerre de Tchétchénie, et une
Allemagne ou l'on briile des foyers de
demandeurs d’asile ; il n’éprouve pas davan-
tage d’attirance pour I'’Etat d’Isra€l. Partir ?
Rester ? Partout, il voit les mémes risques,
instruit par les expériences ancestrales.

Cest finalement grace a un stratageme de la
voisine Svetlana, une ancienne professeure
reconvertie en prostituée, misere oblige, que
les parents optent pour ’Allemagne ou vit déja
leur fils Sacha. La vieille Rosa, clef de voiite du
roman, parait obéir a une prédiction de son
amie Macha, morte lors du siege de
Leningrad, mais avec laquelle elle continue
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d’échanger in petto : « En vieillissant, tu
deviendras sage et parfois cynique, mais tu
continueras malgré tout de croire en la bonté
humaine. Et c’est précisément pour cela, crois-
moi, que tu atteindras un grand dge ». Rosa
fait mieux encore. Aprés avoir résolu a I'age de
soixante-dix ans « de ne plus vieillir ou de
mourir », cette femme hors du commun exerce
son leadership sur la famille, et prend des le
troisiéeme chapitre la premiére place dans le
roman.

La structure du texte n’est ni chronologique ni
linéaire, Vladimir Vertlib procede par touches
successives, ou par plans, comme on le ferait
pour un tableau ou un scénario. Le procédé
narratif ne laisse pas de surprendre : les points
de vue changent, on passe de la troisiéme
personne a la premiére, les époques
s'imbriquent les unes dans les autres, et jamais
pourtant le lecteur ne s’y perd. La famille de
Rosa Masur vit et s’agrandit en osmose avec
les événements et incarne au jour le jour les
espérances et les déceptions qui émaillerent un
siecle de grands bouleversements. Certains, a
Iinstar de Moyshe — frére de Rosa, devenu
major dans I'’Armée Rouge — mettent tous
leurs espoirs dans le nouveau régime, fiit-ce au
prix d’'une fuite en avant volontaire, car « si
vous regardez trop vers le passé, le diable
vient vous prendre et ne vous lache plus ».
Mais il sera exécuté, comme beaucoup
d’autres, avant d’étre réhabilité des années
plus tard.

Les régimes politiques alternent, le village
natal en Biélorussie change plusieurs fois de
maitres, entre les Russes, rouges ou blancs, les
Polonais et les Allemands. L’épopée entraine le
lecteur des pogroms de I’époque tsariste
jusqua la fin du régime communiste, en
passant par les affres de la révolution, la
guerre de 1914, les trafics du temps de la
NEP... Il y a aussi la Seconde Guerre Mondiale,
le siege de Leningrad : on arrache les papiers
peints pour manger la colle, on tue les
animaux familiers, on craint que ses propres
enfants aient été victimes d’'un cannibale ...
L’horreur est d’autant plus sensible qu’elle est
présente a I’état brut dans le témoignage de
Rosa. Et pourtant les enfants jouent comme
tous les enfants, méme s’ils vieillissent
prématurément.

La persécution des Juifs ne cesse pas, que ce
soit le fait des Allemands ou des Russes. A c6té
des antisémites virulents se manifestent
beaucoup d’autres dont les propos sont plus
feutrés, presque bienveillants parfois, mais
dont les expressions marquées au coin des
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anciens préjugés n’en sont que plus perni-
cieuses et font davantage souffrir. A qui se
fier ? Dans le quotidien d’une famille
estampillée comme juive, les difficultés sont
multiples, méme en période d’accalmie. Pour
accéder aux études par exemple. Et chez tous,
juifs ou non, sévit la peur d’en dire trop, ou de
ne pas dire ce quil faudrait quand il le
faudrait. Les petits potentats sont, comme les
grands, terrorisés par I’éventualité d’une
imprévisible disgrace. On devient vite
« politiquement non fiable », avec toutes les
conséquences que cela implique, pour avoir
travaillé jadis chez un riche propriétaire, ou
pour avoir fréquenté telle personne ou tel
groupe devenus suspects. Une simple faute de
frappe dans une traduction, interprétée
comme une insulte a Staline, faillit méme
conduire Kostik au goulag !

Les événements emportent les destins parti-
culiers, I’horreur et la peur sont omniprésentes
et irriguent le quotidien, mais ’humour, sur
soi-méme et sur les autres, un humour
grincant qui n’est pas sans rappeler parfois
celui de Woody Allen, vient contrebalancer la
noirceur mortifere et fait triompher la vie. Il
permet de tenir I'épouvante a distance, ou de
faire passer des réflexions pas toujours
politiquement correctes, des vérités pas
toujours bonnes a dire. Par exemple : « Cest
vraiment une grande chance [...] que les
Allemands aient si mauvaise conscience de
nous avoir saignés comme des cochons.
Comme ca, certains d’entre nous ont main-
tenant le droit de s’installer en Allemagne ».

Il faut dire, pour conclure, que l’entreprise
n’est pas sans risques pour Rosa, car a vouloir
revivre ses souvenirs anciens, elle ravive du
méme coup des douleurs qu’elle n’avait en
réalité jamais surmontées : « Des angoisses
qu'elle avait endurées a plusieurs reprises, sur
le coup et encore apres, des centaines de fois
en souvenir et en réve, semparerent delle,
abolissant le temps et Uespace. Hier et demain
se confondaient, et aprés-demain c’était il y a
soixante ans ». On ne saurait mieux souffler
au lecteur pourquoi la simple chronologie n’est
pas le meilleur moyen de rendre compte d’une
vie qui, décidément, ne s’écoule pas comme un
long fleuve tranquille !

24 février - 8 mars n°4

Saga italienne

Le Nouveau Nom est la suite

du roman L’Amie prodigieuse, écrit
par la mystérieuse Elena Ferrante.
Nous retrouvons les deux jeunes
héroines du premier volume,
désormais jeunes femmes,

dans la Naples des années soixante.

par Monique Baccelli

Elena Ferrante, Le nouveau nom
Trad. de l'italien par Elsa Damien.
Gallimard, Du monde entier. 555 p., 23,50 €

Inutile de chercher une notice biographique
sur la quatriéme de couverture. La romanciére
s’adressant a son premier éditeur, par
personne interposée et sous le pseudonyme
d’Elena Ferrante, I'a informé qu’elle ne lui
donnerait pas le moindre renseignement
personnel et n’accorderait jamais aucune
interview. Que tout ce qui concernait sa vie se
trouvait dans ses livres. Aussi invraisemblable
que cela puisse paraitre, a une époque ou plus
rien n’est hermétique, 1’écrivaine, célebre
depuis, a réussi a conserver ’'anonymat depuis
vingt-six ans : personne ne sait qui elle est. Ce
qui pique la curiosité des lecteurs de toutes les
langues dans lesquelles elle est désormais
traduite, et donne lieu a bien des suppositions : est-
elle tout simplement Elena Ferrante, napolitaine
ou, comme on le suggeére en Italie, un écrivain, ou
un groupe d’écrivains trés connus ?

Quoi quil en soit, il ne peut s’agir dun
homme, car méme le romancier le plus doué
ne peut pénétrer la psychologie féminine avec
une telle acuité. En effet, la quadrilogie d’Elena
Ferrante, dont le deuxiéme volume vient de
paraitre chez Gallimard, repose sur la vie de
deux femmes : Elena Greco, la fille du portier
de mairie et Lila Cerullo, la fille du cordonnier,
que nous suivrons, dans ces quatre volumes,
des années cinquante jusqu’a nos jours.

L’Amie prodigieuse, premier volume paru chez
Gallimard en 2014, décrit le cadre de vie et
Ienfance de ces deux petites filles. Nées dans
un quartier populaire de Naples, elles sont
toutes deux exceptionnellement « douées »,
donc treés vite repérées par leur institutrice.
Mais si Lena, avec le consentement de ses
parents, poursuit ses études jusqu'au lycée,
Lila, devant le refus des siens, n’exerce plus ses
talents que dans la cordonnerie paternelle, une
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modeste boutique qui a de I’avenir, comme on
le verra. Pourtant, plus ou moins guidée par
son amie Lena, elle continue de « s’instruire »
toute seule. Or c’est dans cette enfance de
petites filles pauvres que se tissent des liens
complexes mais indestructibles.

Dans Le Nouveau Nom, nous retrouvons les
deux amies alors agées de 16 ans, le jour du
mariage de Lila. Celle-ci épouse sans
enthousiasme Stefano, le fils de 1’épicier. Il
faut rappeler que dans ce « rione » napolitain,
rassemblant ouvriers, petits employés et
chomeurs, 'épicier, le patissier et le cabaretier
sont considérés comme des seigneurs parce
qu’ils ont une voiture et la télévision. La
Camorra, trés présente dans le récit, contribue
a les enrichir. Pour une vétille, a nos yeux mais
pas aux siens, la bouillante Lila prend en
horreur son mari, et explose en plein repas de
mariage. Elle revient de son voyage de noces
avec un ceil au beurre noir et la levre fendue.
Le conflit durera des années, mais Lila cede au
moins sur un point : elle sert, avec application,
dans I’épicerie de son mari et découvre sans
s’en étonner la richesse dont les deux petites
filles révaient dans leur enfance. Pendant ce
temps, Lena, la narratrice, tenace et « bi-
cheuse » poursult brlllamment ses études, qui
la méneront a 'Ecole Normale Supérieure de Plse

Dans l'espoir de fortifier Lila, pour qu’elle
donne un enfant a Stefano, les familles
envoient les deux amies passer un mois a la
mer, sur I'lle d’Ischia, et c’est 1a qu’apparait le
troisieme personnage important du livre
Nino Salvatore, « le fils du poete », brillant
sujet désormais a I'Université, et secret objet
d’adoration de Lena. Les parties de plage entre
ces jeunes gens sont pleines de fraicheur et de
poésie, mais c’est alors que tout se noue, et
autrement qu’on aurait pu le prévoir. Suivront,
pour Lila, adultére, passion, déceptions,
fugues, ruptures, nouveaux départs, retour a la
pauvreté originelle... et tout n’est pas dit.

Lena, de son coOté, n’est pas une grande
amoureuse : a Pise, une belle aventure sans
lendemain, puis une liaison avec « un fils de
riche » dont on ne sait jusqu’ou elle ira. Malgré
cette vie bien remplie, elle ne cesse de
s’interroger sur son étrange relation avec Lila,
qu’elle voit, ne voit plus, revoit, retrouve. Rien
de trouble, rien de sexuel dans cette intense
amitié, purement affective et mentale. Mais la
relation est apparemment inégale, car si Lena
admire Lila, la réciproque est moins vraie.
Toutes deux sont jolies, mais Léna s’en fiche,
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et devient vite lintellectuelle binoclarde,
tandis que la petite Lila se transforme en une
superbe femme. C’est un personnage
inoubliable : dominatrice, capricieuse, rebelle,
méchante a l'occasion, une pasionaria, mais
qui ne défend que sa propre cause. Qui des
deux amies est « la fille prodigieuse » ?

Si le récit remplit de nombreuses pages, c’est
aussi parce qu’il suit, dans le détail, I'histoire
de tous les habitants du « rione ». L'un des
intéréts majeurs du roman, cest ’étude du
milieu populaire napolitain, plus proche, dans
I'immédiat aprés-guerre, du XIXe siécle que du
XXIe siecle. Lena et Lila sont les premiéres et
les seules, a amorcer, chacune a sa maniere,
lemanmpatlon de la femme. Leurs meres,
aveuglément soumises a leur mari, le consi-
dérerait comme peu viril s’il ne les battait pas.
Peu de familles qui ne soient pas nombreuses,
on s’entasse dans des appartements délabrés.
La complicité existe bel et bien entre les
enfants, mais il n’y a pas de réelle solidarité
entre les adultes. La violence est partout
reglements de compte professionnels, haines
de voisinage, maris jaloux, etc. Cest de ce
milieu pesant que Lena et Lila, tentent, par des
voies différentes, de se détacher.

Le dernier chapitre ne résout pas I’énigme du
véritable nom de l'auteur, mais explique en
partie son désir d’anonymat A 23 ans, Lena
publie son premier roman, trés remarqué, et
doit le présenter dans une grande librairie de
Milan. Paralysée par le manque d’aisance, lié a
ses origines, elle s’embrouille dans ses
phrases, perd le fil, est incapable de répondre
aux questions perfides d’'un critique connu :
bref, elle est « mauvaise » et le sait. Ne serait-
ce pas cette expérience humiliante qui aurait
généré le refus de contact direct avec le
public ? Une preuve de plus que le récit n’est
pas une fiction, mais bien une autobiographie.

Quant au style c’est bien celui d’'une norma-
lienne aisé, fluide, travaillé mais sans
recherches excessives. Et dans ce domaine, il
faut rendre un double hommage a la
traductrice, qui non seulement ne laisse rien
perdre de la qualité littéraire du récit, mais a si
souvent remplacé, dans les séminaires et les
interviews, la romanciére fantome, qu’on a fini
par attribuer son visage a la romanciere.

On pourrait parler pendant des heures de ce
gros livre, jamais ennuyeus, plein d’idées,
« addictif » a-t-on dit, centré sur deux femmes
hors du commun, que le lecteur est impatient
de suivre dans les deux derniers volumes de la
saga.
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Trente-trois enfants de Turquie

Les éditions Bleu autour, spécialisées dans la littérature turque,
donnent dans Une Enfance turque la parole a 33 auteurs — pas moins —
qui racontent, en quelques pages, des traits saillants de leur enfance.
De milieux, de régions, de cultures, d’ages différents, ils évoquent

une Turquie complexe et contradictoire qui n’est pas sans résonance,
aujourd’hui, alors que le pays traverse une grave crise.

par Jean-Paul Champseix

Une enfance turque. Textes inédits recueillis
par Elif Deniz. Editions Bleu autour, 336 p., 26 €.

Les enfants subissent, naturellement, les
tensions politiques des différentes époques.
Les parents de Demir Ozlu, qui sont
enseignants et républicains, décident « d’aller
au peuple » pendant la Seconde Guerre
mondiale dans laquelle, selon le souhait de
Mustapha Kemal, le pays reste neutre. L’enfant
se souvient : « En fait, jétais seul ». Les
habitants des bourgs d’Anatolie, faisant
montre « d’un conservatisme borné »,
détestent les fonctionnaires. Aussi les enfants
ne se fréquentent-ils pas. Au contraire, de
cruelles invectives pleuvent. Demir est
contraint de n’approcher que les rejetons des
autres fonctionnaires : « Ma mémoire d’enfant
a gardé le souvenir des heures que nous
passions chez le préfet, on se serait cru dans
un roman russe ». Rosie-Pinhas-Delpuech, a
Istanbul, en proie a des insomnies, est terrifiée
dans sa chambre par un homme vétu de noir
qui la fixe, sans ciller. Le matin, elle s’apercoit
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que son pere, rentrant d’une soirée, a accroché
son costume a l'extérieur de I’armoire pour ne
pas faire grincer la porte. Elle prend
conscience de la raison de sa frayeur. Si elle
aimait son pere, elle craignait les « yeux bleus
d’Atatiirk, pere de tous les peres, surmoi
national, dont le regard, en costume trois
pieces, [la] fixait dans tous les magasins ou
[elle] allai[t] chaque jour faire des courses
avec [s]la meére. Chez Uépicier, le boucher, le
poissonnier, au four a pain, a la pdtisserie, au
foyer du théatre ou du cinéma, et place
Taksim ou il s’élancait vers UHistoire, statue
d’airain, noire et inexorable comme la mort
en marche ». Plus tard, elle comparera ce
spectre au pere de ... Chateaubriand, morose
« statue du commandeur ».

Gate Peyek, dont le pére est banni pour
communisme, vit chichement a Paris avec ses
parents. A I’age de trois ans, en 1952, sa grand-
mere, de passage, 'emmene passer 'été en
Turquie. Pour faire pression sur le pere, la
fillette est retenue deux ans et, lors du voyage
de retour en France, « des messieurs aux
mines patibulaires » déchirent, sous ses yeux
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ses livres d’enfant dans 'espoir d’y découvrir
des microfilms. Les livres, dans l'ouvrage,
jouent souvent un réle important, entre réve,
éducation, consolation et rébellion... Ainsi, ils
composent l'univers d’enfance de Haydar
Ergililen qui est reconnaissant a ces maitres
diplomés des Instituts de village « qui
comptaient parmi les créations et les acquis
majeurs de la République » car, imprégnés de
Pesprit des Lumieéres, « ils avaient foi dans la
civilisation du livre. » Toutefois, Ayse
Sarisayin déplore la devise éducative qui avait
cours dans les années 1960 : « Qui refuse
d’étre guidé doit étre réprimandé / Et qu'on le
batte s’il reste hors du droit chemin ! ». Yigit
Bener recoit méme un coup de regle sur les
doigts car I’écolier a voulu poser une question.
« Ca tapprendra a interrompre mon cours ! »
lui rétorque le maitre. Comme I’enfant,
décidément rebelle, proteste contre l'injustice
des punitions collectives, il se retrouve
enfermé dans un placard !

Religion et traditions ne peuvent étre effacées
et les enfants vivent souvent des contractions
qu’ils ne comprennent pas. Le pere de Talat
Sait Halman, « inconditionnel de lidéologie
kémaliste en tant qu’officier de marine,
entretenait les valeurs de lUIslam dans la
sphére privée ». Son fils ne le voit pourtant
jamais ni prier ni observer le jeine mais, en
promenade, I'entend murmurer des sourates.
L’enfant se demande s’il doit aussi apprendre
le Coran. Son pere lui rétorque : « Tu verras
quand tu seras assez grand pour en juger ». 11
est a remarquer que les familles turques sous
la République ne dédaignent pas les écoles
catholiques, jadis fondées par les mission-
naires et prisées par les grandes familles, dés
le XIXe¢siécle. Le pere de Yigit Bener, pourtant
athée, fait circoncire son fils qui court, affolé,
dans les couloirs de la clinique. Il expliquera,
plus tard, qu’il ne voulait pas que Yigit subisse
des discriminations au service militaire si 'on
découvrait au hammam qu’il n’avait pas
respecté ce rituel.

Les tensions entre les cultures se vivent
diversement. Le petit Selcuk Yildiz se forge des
convictions singuliéres : « Longtemps jai cru
que partout dans le monde on parlait turc
dans les écoles et arabe a la maison » ;
« Longtemps j'ai cru que dans le monde les
frontiéres passaient au milieu des villages et
qu'on échangeait en kurde entre les deux
cotés. » Lorsqu’il demande a son pére s’ils sont
Kurdes, celui-ci le gronde et réplique : « Nous
sommes turcs ». Reste a savoir pourquoi
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« presque personne ne parle turc dans la
famille ». Au lycée de Galatasaray, on le
surnomme « le Kurde » mais lui ne connait
pas sa langue d’origine. Azad Ziya Eren, pour
sa part, est traumatisé car, croyant, comme le
veut la rumeur, que les Kurdes ont une queue,
il déplore de ne pas en avoir. Ayfer Tung se
souvient « des gens biens » d’une petite ville,
qui, dans leurs bavardages, hiérarchisent les
origines des voisins avec bonhomie, puis,
« sutvant un schéma immuable, débouchent
sur des jugements haineux ». On est trés fier
d’avoir chassé les membres d’une famille
alévie « qui sont des diables », ainsi que les
Arméniens et les Grecs : « La langue dont
usent ces femmes bien se transforme dans
leur bouche en engrenages qui broient
Chumanité. » Pendant que la grand-mere
raconte comment « la téte du mécréant fut
héroiquement écrasée », sa bru stambouliote
s’interroge sur sa propre mére dont une tante,
qui ne tenait guere sa langue, avait révélé
qu’elle était une arménienne convertie, avant
de se rétracter... Le passé pese lourd pour
certains comme Sema Kilickaya qui restera
longtemps brouillée avec elle-méme lorsqu’elle
apprendra « dans les livres d’histoire que nous
étions les bourreaux dun peuple fréere, les
envahisseurs d’une ile voisine, les descendants
du « vieil homme malade de UEurope » ». Cet
héritage « fut ma croix » déclare-t-elle.

Un certain nombre d’auteurs ont fait des
études de francais. Nedim Giircel se réjouit
d’avoir prononcé du premier coup son premier
mot, au lycée de Galatasaray : « [lolivr » (le
livre), Rosie Pinhas-Delpuech affirme que si,
avec la langue turque, elle nageait facilement
dans « les eaux familiéres de la mer de
Marmara », le francais, a l’inverse, la
conduisait dans « les récifs de pécheurs
d’Islande et de Saint-Malo ». En revanche, a
Iécole primaire, Patrice Rotig a quelques
difficultés avec la prononciation turque mais il
n’a guere de probléme pour saisir le sens du
titre « Tiirklerin Babasi » (le Pére de la
Turquie) attribué a Atatiirk. Il suffit de penser
a son équivalent : le général de Gaulle ! Pour
Selcuk Yildiz, c’est le désespoir : « Ces Fran-
cais n'écrivent pas comme ils parlent. En plus,
parfois, ils n’écrivent pas pareil des mots qui
se disent pareil, et ils écrivent pareil des mots
qui ne se disent pas pareil. » Selim Ileri recoit
« le Poti Larousse » et réve sur les illustrations
du « Livre de francais ».

La réciprocité n’est pas toujours de mise.
Selcuk Yildiz, vindicatif, se réve donnant des
cours de turc en France, en particulier au fils
de son professeur de francais. Il a le tort de
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raconter ce fantasme a 1'un de ses copains qui
réplique : « Tu es fou ? Pourquot veux-tu que
les Francais apprennent le turc ? » Selguk en
est terriblement décu. Une résistance
farouche a la culture étrangere apparait
quelquefois : Esther Heboyan fait des
cauchemars mais ne veut pas monter sur le
nuage « des drogués de la poudre »,
« gobeurs de nuits dans leurs infroissables
pyjamas » que sont Pimprenelle et Nicolas !
Ainsi, l'entre-deux provoque parfois des
frictions et des... gifles. Le petit Yigit Bener,
sur le trajet des vacances qui le ramene en
Turquie, se plaint des insectes qui gachent le
repas, dans un restaurant de campagne. Son
pere lui dit : « Ici c’est la Turquie : c’est notre
pays et tu ferais bien de t’y habituer ! » Un
gros taon se pose alors malencontreusement
sur le genou de I'enfant qui réplique : « Si c’est
tout le temps comme ¢a en Turquie, alors moi
je préférerais étre Francais et rester en
France... ». Il se retrouve la joue en feu...

Exil, coups d’Etat (1960, 1971, 1980), menaces
politiques et méme prison sont présents dans
les souvenirs. D’ailleurs, nombre d’auteurs,
devenus adultes, en connaitront les réalités.
Samim Akgoniil se souvient de son pére qui 'a
serré dans ses bras « trop fort » lorsque le
bruit des chars dans la rue se fait assour-
dissant, le 12 septembre 1980. Sevengiil Son-
mez, qui voit de sa fenétre la Mosquée Bleue,
entend aussi les cris de rébellion qui passent
au travers des barreaux de la prison voisine.
Safak Pavey accompagne sa meére, femme de
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gauche, avec un énorme bouquet de fleurs
blanches a la prison. La fillette est la pour
amadouer les gardiens afin, qu’« au terme de
longs pourparlers et de mille suppliques »,
elles puissent rendre visite a quelques
militants « que leurs voisins avaient
dénoncés ». La petite fille ne devait évidem-
ment rien dire du cousin caché a la maison, et
qui aura juste le temps de prendre la fuite
avant la perquisition.

N’oublions pas, dans ces souvenirs d’enfance,
la beauté de la nature. Azad Ziya Eren chante
les splendeurs de I’Anatolie orientale

« Déversés du damier fertile d’un dieu
auguste, une multitude d’animaux tapisse ce
pays vierge de mysteres et de contes, semant
sur le soubassement de nos réves une
poussiere de magie. Bouquetins, cerfs,
renards, écureuils s'offrent aux regards dans
un tournoiement de pipits et de perdrix, la ou
les noyers gagnent la riviére. » Quand a Elif
Deniz, elle se rappelle des moments privilégiés
et simples, en famille, pendant les vacances
sur I'lle d’Avsa, « entre mer et meére ». Apres
de longues parties de cartes, sous la tonnelle,
apparait le coucher du soleil, « le plus beau qui
soit a mes yeux d’enfant ».

Un chant anatolien affirme :

« Au loin lest un village

Ce village est le nétre

Méme si nous ny allons pas, si nous n'en
revenons pas

Ce village est le notre »

Et contre cette comptine, I'exil ne peut rien...

En attendant Nadeau



Essais

p.23

La religion, theme de gauche

Le journaliste Jean Birnbaum
dénonce Uincapacité de la gauche
a prendre la croyance religieuse
au sérieux. Dans son essai Un
silence religieux : La gauche face au
djihadisme, il y voit une grave
lacune, un silence lourd de sens, la
preuve d’un « immense désarroi »,
d’une « impossibilité de nommer
I’ennemi », bref une faute ancienne
(sinon originelle) qui expliquerait
bien des dérives face au terrorisme
djihadiste. Le ton — et parfois

la grandiloquence un tantinet
dandy de la critique — étonne,

au point que le lecteur se demande
quel est le syjet du livre.

Jean Birnbaum, Un silence religieux : La gauche
face au djihadisme, Seuil, 234 p., 17 €

La premiere charge est brutale. Jean Birnbaum
part du silence de la population parisienne qui
défilait le 11 janvier 2015. On y avait percu le
recueillement, il y détecte un « discours
empéché », « une parole impossible » et donc
« une manifestation interdite » au sens « ot
l'on dit de quelquun qu’il demeure interdit,
stupéfié, médusé, coi. Depuis les sommets de
UEtat jusqu’a la foule des marcheurs
anonymes, on observa un silence « reli-
gieux », cest-a-dire un silence qui touchait
deux fois a la religion : non seulement par son
intense ferveur, mais aussi et surtout parce
que la religion, ce jour-la, fut lobjet d’'un gi-
gantesque déni ». Birnbaum s’en prend aux
ministres et au président de la République, qui
ont déclaré que les terroristes n’avaient rien a
voir avec la religion musulmane. Ce silence
devient le point de départ de son essai, qui ne
traite pas de la politique concrete menée par le
gouvernement (sur laquelle il y aurait pourtant
beaucoup a dire).

L’auteur veut attirer notre attention, au-dela
des mesures sécuritaires et du discours
national, sur une erreur, une faute de « la
gauche » actuellement aux commandes du
pays. Intention louable qui souligne une
lacune du discours public, et souléve la bonne
question de la place des religions dans nos
sociétés contemporaines. Mais le lecteur se
demande tout de suite pourquoi s’en prendre
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spécifiquement a la gauche. Les responsables
de la droite républicaine ont sensiblement dit
la méme chose, avec un méme souci d’éviter la
« stigmatisation » de nos concitoyens
musulmans. Certains ont dérapé, comme Alain
Juppé qui a intimé aux musulmans 'ordre de
condamner les attentats, comme s’il existait
une culpabilité collective des fideles de cette
religion. A l'inverse, il y a eu Le Pen et ses amis
de Pegida qui ont placé les musulmans au
centre de leurs attaques...

Jean Birnbaum s’explique en répétant a
plusieurs reprises que « la gauche a le plus
souvent refusé de prendre le fait spirituel au
sérieux », que « le plus souvent, les femmes et
les hommes de gauche, ceux qui peuplent ses
groupes militants, ses cercles de réflexion ou
ses cabinets ministériels, s’en tiennent a une
conception rudimentaire de la religion.
Quand ils s’y intéressent, c’est pour la
rabattre immédiatement sur autre chose
qu'elle-méme. A leurs yeux, la religion n’est
quun symptome du malaise social, une
illusion qui occulte la réalité des conflits
économiques ». La gauche est réduite a « une
vulgate marxisante », a ce que Lénine appelait
le marxisme vulgaire. C’est faire peu de cas des
courants chrétiens — catholiques ou protes-
tants — et juifs, sans oublier les penseurs
musulmans, qui s’interrogent depuis toujours
sur la relation entre leur foi et l'action
politique, et dont beaucoup ont contribué a
I'histoire de la gauche francaise.

La premiere salve passée, Jean Birnbaum
s’attelle a quelques exemples pour étayer son
raisonnement sur la longue durée. Il présente
avec finesse — on reconnait ici son talent de
journaliste des idées — les débats qui
traversent lislam contemporain, il souligne
« lurgence de reconnaitre la guerre qui fait
rage au sein méme de lislam », il nous parle
des courants critiques et de leurs penseurs —
Mohammed Arkoun, Abdelwahab Meddeb ou
Rachid Benzine. Il nous signale des pistes de
réflexion sans vraiment les développer, si ce
n’est en disant qu’il faut « redonner sa chance
a lislam spirituel », a « lislam des poétes et
des mystiques ». Mais cela justifie-t-il la
conclusion suivante ? « En danonnant que le
terrorisme djihadiste n'a « rien a voir » avec
Uislam, les plus hautes instances de UEtat et
les intellectuels qui ont abondé dans leur sens
n’ont pas seulement orchestré une dangereuse
dénégation, n'ont pas seulement autorisé,
voire organisé, le silence sur la dimension
proprement religieuse des événements. Ils ont
ausst planté un poignard dans le dos de tous
les intellectuels et théologiens musulmans qui
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ne se résolvent pas a regarder s’avilir sous
leurs yeux la religion dont ils chérissent les
trésors spirituels, culturels et humains. » Un
poignard dans le dos, vraiment ?

Un beau chapitre rappelle les désillusions des
militants qui ont soutenu le FLN algérien et
découvert tardivement la force de l'islam dans
la mobilisation anticolonialiste du peuple
algérien. Catherine Simon en avait tiré jadis
un livre pathétique, qui est cité. Mais faut-il
généraliser a toute la gauche a partir d’'un
dialogue entre Paul Thibaud et Pierre Vidal-
Naquet, et écrire : « en 1962 comme en 2016,
la génération FLN ne peut envisager lislam
autrement que comme la religion des
dominés, linstrument politique que les
pauvres se sont trouvé pour mener le combat
de I'émancipation » ? Dans un autre chapitre,
Jean Birnbaum défend honnétement Michel
Foucault contre les accusations dont il a été
lobjet apres son voyage en Iran, en 1978. 1l
insiste a juste titre sur sa lucidité et sa
compréhension, avant beaucoup d’autres, de la
puissance mobilisatrice de ce qu’il nommait la
« spiritualité politique ».

Revenir sur ces moments est utile. Birnbaum
le fait clairement, en s’inspirant de l'islamo-
logue Christian Jambet (dont il fut I’éleve).
Mais ni un rappel derridien de I’héritage de
Marx (« on n’hérite jamais sans s’expliquer
avec du spectre », avait dit le philosophe), ni
Iétude ethnographique des tribulations des
derniers Mohicans du NPA avec le voile
islamique, n’apportent de réponse supplémen-
taire aux questions posées. En fait, I'auteur ne
nous dit pas comment prendre en compte le
religieux. Il se réféere dans sa conclusion a des
philosophes trés en vogue, que nous
respectons tous — Walter Benjamin, Jacques
Derrida, Michel Foucault ou Claude Lefort —,
sans vraiment nous dire ce qu’il en dégage. Le
débat et les recherches sur le « religieux », le
« croire », le fanatisme religieux, les formes de
radicalisations, y compris islamistes, ne sont
pourtant pas absents de la scéne publique
francaise. Insuffisamment, sans doute. Mais le
débat existe, il est traversé par de profondes
divergences. On peut en trouver un échantillon
dans le dernier numéro de la revue Esprit, qui
consacre un excellent dossier aux « religions
dans l’espace public » (n° 222, février 2016).
On aurait aimé trouver dans l'essai de Jean
Birnbaum une prise de position sur ces débats.
Réduire la réflexion a une opposition entre la
gauche de gouvernement « rien-a-voiriste »,
elle-méme moribonde, et les autres semble un
peu court. On ne peut s’empécher d’y discerner
une déception qui tourne au dépit.
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Portrait intellectuel de la France

On ne comprend pas a priori cette
volonté de récapitulation du temps
présent produite par un Mauricien
professeur de U'Université d’Oxford
dont, livre lu, on ne sait pas ce qui
le caractérise surtout : l'immersion
dans son objet d’étude — la France
et ses « idées » — ou la volonté

de comprendre un petit coin de terre
selon le point de vue de Uintellectuel
d’un monde globalisé.

Sudhir Hazareesingh, Ce pays qui aime

les idées : Histoire d’'une passion frangaise.
Trad. de 'anglais par Marie-Anne de Béru.
Flammarion, 480 p., 23,90 €

Que dire dun livre qui traite de tout et
ressemble a un parfait magasin des accessoires
de la pensée « francaise », ou peut-étre pari-
sienne, ou encore simplement « rive gau-
che » ?

La passion de la collecte de tout ce qui s’écrit et
se publie, doublée de la volonté de penser dans
le paradoxe, situe évidemment le livre dans la
lignée du trés british Theodore Zeldin. Ce
tableau condense en un seul livre la lecture
hebdomadaire de nos magazines et peut
devenir le vade-mecum du khagneux pas
encore blasé : comme chacun de nous
d’ailleurs, il tirera le plus grand profit des cent
pages de références et de notes.

On ne voit pas trop quelle est 'ambition
véritable du livre, qui dit « tout » des
cinquante derniéres années de notre vie
intellectuelle et pose de facon assez holiste une
double matrice : Descartes et la Révolution
francaise. Ce fil conducteur n’est révélateur
que d’'une généralité passe-partout, mais celle-
ci est toujours fort bien illustrée. Descartes,
éternelle racine de tout et trés plastique pont
aux anes, ne se percoit sans doute ici que par
une opposition non dite a la philosophie
analytique de langue anglaise. Est-il si stir qu'’il
fiit si modélisant, alors qu’on ne put méme pas
le faire entrer au Panthéon ? Aux livres
d’André Glucksmann (Descartes c’est la
France, Flammarion, 1987) et de Francois
Azouvi (Descartes et la France, Fayard, 2002),
on peut opposer le retournement critique de
Pierre Macherey : « Non, Descartes, ce n'est
pas la France ! »
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Une autorité ne vaut pas une intériorisation et
nos potaches voient-ils en Descartes, leurs
ainés y voyaient-ils, autre chose qu'un pensum
qui se glisse entre Aristote et Kant ? Descartes
a-t-il laissé plus de traces profondes dans I'étre
francais que la récitation des départements
dont nous avons perdu la numérologie avec les
plaques d’immatriculation européennes ?
Kant, ou le personnalisme et la dialectique
hégélienne des lycées, garde-t-il une origine
toujours cartésienne ? Cela reste possible, c’est
une hypothese, sans plus. De méme, I'appro-
priation positive ou négative de la Révolution
francaise offre une histoire au long cours,
acceptable, au double sens, qui se pense autant
qu’elle se prive de sa complexité dynamique.

Un des problemes du livre, et qui est propre a
tout panorama, c’est que 'on ne sait jamais ce
qui est un regard, une évaluation ou une
appréciation. Dans ce dernier cas, il est
nettement abusif de réduire '« esprit » d'un
peuple, d'une nation, de je ne sais quelle
communauté, a ce qui sort du quadrilatére
germanopratin. L'enjeu du livre, qui est hors
de son propos, porte au fond sur la crédibilité
du genre : le portrait intellectuel d’un pays
réduit a ses constructions culturelles et a ses
institutions de savoirs. Pourtant, formé a
Pétude des maconneries du XIXe siecle et du
culte bonapartiste, 'auteur a la notion du pays
profond, au moins dans ses relais masculins et
sous des formes assez disciplinées. Le coté
hégémonique des productions parisiennes, le
pouvoir d’attraction de ce monde des idées,
s’en trouve sans doute surévalué, hors de toute
sociologie culturelle ou des élites.

L’histoire des idées peut ainsi se dérouler en
ses ramifications, mais sans garantie sur la
réalité de leur pénétration dans le corps social
et sur la complexité de leur appropriation par
les individus. Au sein du déclinisme ambiant,
par exemple, lauteur signale bien que les
individus jeunes peuvent se dire a peu prés
heureux et tirés d’affaire a titre personnel tout
en affichant un pessimisme réel pour leur
génération. Vaste probléme, aussi touffu que,
jadis, celui de la « culture populaire ». En des
temps résolument mieux lettrés, la barre
s’éleve, mais on ne comprend plus trés bien la
violence des idées qui font nécessairement
polémique, ne serait-ce que pour faire du
« commun » ; or, ces points d’achoppement
donneraient le quid du livre.

Pour la bonne bouche, on peut relever, outre
les errances du crane de ce pauvre Descartes,
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deux ou trois formules empruntées a Alain
Duhamel ou a Sainte-Beuve (sur Hugo) avant
d’en arriver a une conclusion stupéfiante
d’idéalisme sans rivages qui parle d’'un peuple
« intellectuel, lyrique et pugnace, énergique et
impatient, empli de générosité, de fierté et
d’un insatiable désir de perfectibilité », ce qui,
pour rester amical, ne déparerait pas dans le
Magasin pittoresque d’autrefois et pourrait
s’appliquer a qui I'on veut.

L’auteur se pose en seigneur des fiches. 1l
fonctionne comme un Borges qui, en plus de la
passion des bibliotheques, aurait celle de
lactualité, des revues, des magazines. A ce
train, non seulement « rien » ne lui échappe,
mais on se demande quel lecteur a la capacité
d’absorber tant de faits et de réflexions, a
moins qu’il ne s’adonne a une lecture flottante
des contenus esquissés ou a l'aide-mémoire
d’une vie. Cest évidlemment du second co6té
que je suis, et ce qui m’a interloquée, c’est de
n’avoir saisi aucune imposture magistrale, de
celles qui font habituellement les réputations
par la basse polémique. C’est un grand mérite
par les temps qui courent, oti chacun y va de sa
bribe de théorie et ou les médias sont parfois
tenus, a I'heure ou les ménagéeres de plus de
cinquante ans font leur cuisine, par le grand
spécialiste de l'erreur brutale, serait-elle dans
le détail — comme chez Michel Onfray. Ici,
point de sarcasme, la curiosité engendre la
bienveillance et élude les problemes. Quant
aux trés rares erreurs constatées, elles ne
portent que sur des chiffres qui sont par
ailleurs repris d’une littérature de premiere
main ou le fruit d’étourderies que le relecteur
francais aurait pu rectifier.

La variation des focales permet la fluidité du
volume et donne une étonnante densité au
texte. Chaque moment prend sa place sans
provoquer de malaise, chaque théme engage
des lectures possibles ou honorables. Redéfinir
I’histoire des idées vécues en leur évolution
présente reste un bel exercice et finit par
donner un portrait en creux de I'auteur, qui
surfe au plus juste et reste rigoureux, dans une
distance sans doute amusée. Le retour sur le
moment Sartre de nos engagements puis le
structuralisme, Camus et tous les autres,
toutes les figures tres XXe siécle avant que le

« déclinisme » ne fasse recette, donnent un
panorama ou 'on se reconnait sans se sentir
agressé ou nié. Cette justesse tient sans doute
au fait que lauteur s’intéresse davantage au
récit de la France a elle-méme qu’a ce qui
sous-tend ces idées, et aux débats eux-mémes.
La violence de la joute, les points de sensibilité
et les enjeux s’en trouvent atténués. On en
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revient a une histoire des idées soft. Le genre
devient alors académique, au sens noble, mais
aseptisé. D’ailleurs, la question des idées
supposées universalistes s’ouvre sur « une

question de style » et prend pour exemple
Villepin a 'ONU en 2003. Or, la pensée reste,
espérons-le, autre chose.

Au fond, un parfait livre de fond de biblio-
théque pour temps désabusés.

Docteur Frantz Fanon

Le volume Ecrits sur I’aliénation et la liberté de Frantz Fanon rassemble un

nombre considérable de documents : articles scientifiques, thése de

psychiatrie, articles publiés dans le journal intérieur de Uhopital de Blida,

deux pieces de théatre, etc. Il constitue un témoignage incontournable de la

pensée de Uécrivain.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Frantz Fanon, Ecrits sur Ualiénation et la liberté.
Textes réunis, introduits, présentés par Jean Khalfa
et Robert Young. La Découverte, 680 p., 26 €

Grace a I'excellente biographie que 'on doit a
David Macey?, on savait que I'ccuvre de Frantz
Fanon ne se limitait pas aux quatre ouvrages
récemment rassemblés en un seul volume
préfacé par Achille Mbembe?, & I'occasion du
cinquantenaire de la mort de lauteur des
Damnés de la terre. Dans sa courte préface
aux écrits politiques de Fanon qu’il avait
réunis, en 1964, sous le titre Pour la révolution
africaine, Francois Maspero annoncgait son
intention de publier également les notes
cliniques du docteur Fanon, et ses « analyses
sur les phénomeénes de laliénation colonialiste
vue au travers des maladies mentales ». Il a
fallu attendre cinquante ans et le travail
méthodique de deux universitaires, Jean
Khalfa et Robert Young, pour que ce projet
aboutisse. En dépit de 1’épaisseur du volume —
pas loin de 700 pages — d’autres textes de
Fanon restent encore a publier, en particulier
sa correspondance. Nous n’en connaissons
pour le moment que quelques lettres. Or
Fanon ne cessait d’écrire, ou plut6t il dictait
sans relache.

Paradoxalement, ces Ecrits sur Ualiénation et
la liberté renforcent le mythe Fanon, car on est
ébloui par la richesse de la culture et par
lintensité et la variété des investissements
d’un homme toujours en train de penser et

© La Découverte
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d’agir. La liste des ouvrages de sa bibliotheque
complétée par ses annotations, qui figure a la
fin du volume, en est un témoignage
supplémentaire. Parallelement, cette quéte de
I'homme réel brouille le mythe.

Les livres de Fanon sont autant de fulgu-
rations. Ici on assiste a une genése, a des
tatonnements, mais on voit aussi surgir les
intuitions majeures. Fanon y apparait avec le
visage d'un homme de son temps. Il aimait le
théitre, et comme un certain nombre de
jeunes gens, il s’était essayé a écrire des pieces.
Deux d’entre elles (L’ceil se noie et Les mains
paralléles) ont été conservées sous forme de
tapuscrit. Elles témoignent certes des préoccu-
pations philosophiques de leur auteur, alors
étudiant en médecine a la faculté de Lyon,
mais leur intérét est surtout d’attirer
Pattention sur ce qu’il y a de scénarisation
dans Técriture splendide de Fanon. Au-dela
des dialogues qui surgissent dans Peau noire,
masques blancs, en particulier dans le
fameux : « — Regarde, il est beau ce négre... —
Le beau négre vous emmerde, madame ! »,
mais aussi dans certains passages des Damnés
de la terre, il y a cette mise en espace qui
donne a voir, a sentir, a entendre, le racisme et
la colonie. La ville du colon est « illuminée,
asphaltée ». La ville du colonisé est un
« monde sans intervalle », une ville
« affamée », « accroupie ». Leur confrontation
est des lors inévitable.

Les Ecrits psychiatriques de Fanon occupent
la plus grosse partie du livre. Si un certain
nombre d’entre eux ont été jadis publiés dans
des revues médicales, ils n’avaient jamais été
rassemblés et n’étaient plus accessibles. Fanon
n’a jamais renoncé a l’exercice de la
psychiatrie. Expulsé d’Algérie, et actif au sein
du FLN, il avait ouvert en 1959 a Tunis un
centre neuropsychiatrique de jour, ou il théo-
risait, enseignait et mettait en pratique la
conception de la psychiatrie a laquelle il avait
abouti. Dix années seulement séparent la
soutenance de sa thése de médecine, en 1951,
de sa mort dans un hopital de Washington ou
il n’a probablement pas recu les soins indis-
pensables a son maintien en vie. Durant toutes
ses années, il n’a cessé de se demander
comment amener les hommes et les femmes
qui lui étaient confiés « a redécouvrir le sens
de la liberté », comme il I’écrit dans le journal

770N

qu’il a créé a I'hopital psychiatrique de Blida.

Comprendre l’aliénation sous toutes ses
formes, et la combattre, semble bien avoir été
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l'objectif constant de Frantz Fanon. On le voit
a la lecture de sa these, qui est bien plus
qu'une thése de médecine ordinaire. La
réflexion philosophique y est centrale, mais
toujours nourrie d’analyses cliniques, de
données scientifiques et de références
littéraires, car « l'homme en tant qu’objet
d’étude exige une investigation multidimen-
sionnelle. » L’invocation énigmatique par
laquelle se clot Peau noire, masques blancs,
« O mon corps, fais de moi toujours un
homme qui interroge ! » prend tout son sens
dans les pages de la theése ou, contre le
dualisme cartésien, la personne est posée
comme un tout. Il peut donc étre nécessaire
d’intervenir sur les corps, y compris, dans des
cas trés limités, avec les thérapeutiques de
choc, choc électrique ou choc a I'insuline. Mais
ces techniques d’anéantissement, comme
Fanon les nomme et qu’il lui arrivera encore
de pratiquer a Tunis, ne prennent sens que
dans le cadre de ce que Francois Tosquelles,
chef de service a Saint-Alban oti Fanon exerca
son internat, appelait des thérapies institu-
tionnelles. Elles ne constituent pas en soi un
traitement mais la condition de possibilité
pour le malade, comme il 'expliquera a Tunis,
de participer aux activités collectives et aux
séances de psychothérapie.

On a beaucoup écrit sur linfluence de
Tosquelles, qui a introduit en France la
psychiatrie institutionnelle, sur Fanon. Plut6t
que d’influence, il vaudrait mieux parler de
rencontre puis de prise de distance. Avant
méme son arrivée a Saint-Alban, Fanon
écrivait dans sa thése que « lhomme sain est
un homme social ». Et plus loin : « Un fou est
un homme qui ne trouve plus sa place chez les
hommes ». Sa place dans ce lieu ou le travail
sur linstitution et dans linstitution visait a
restituer aux malades leur dignité d’étres
humains était toute désignée.

A son arrivée en Algérie, en novembre 1953, il
met a bas le systeme carcéral qui régit I’hopital
immense et surpeuplé de Blida et introduit les
méthodes en vigueur a Saint-Alban

dynamique de groupe, ergothérapie, journal,
loisirs communs. Ses textes témoignent de
Pattention qu’il porte a chacun, a ces petites
choses de la vie qui lui donnent sa saveur : des
calendriers et des fétes pour se repérer dans le
temps, une nourriture de qualité, un miroir
pour les femmes, car « 'homme a besoin
d’amour, d’affection et de poésie pour vivre ».
Outre sa consultation privée, Fanon avait sous
sa responsabilité trois pavillons d’hommes
musulmans et un pavillon de femmes
européennes. Un de ses prédécesseurs a Blida-
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Joinville, le tristement célébre Antoine Porot,
professeur a la faculté d’Alger, déclarait dans
de savants congres scientifiques que
« I'indigéne » nord-Africain,- mais c’était vrai
aussi selon lui au sud du Sahara-, n’était qu’un
étre primitif a la vie essentiellement végétative
et instinctive. Un rapport de 1'Organisation
Mondiale de la Santé de 1954 concluait a la
ressemblance a peu prés compléte entre un
Européen lobotomisé et le « primitif afri-
cain ». « Toute la psychiatrie coloniale est a
désaliéner » écrit-il en janvier 1956 a son ami
Maurice Despinoy. Le racisme rend fou
racistes et racisés. Dans son service, les
musulmans nord-africains comme il les
appelle, deviennent des étres humains a part
entiere auxquels il faut donner la possibilité de
vivre comme ils ont coutume de le faire.

On ne leur servira plus de raviolis, susceptibles
de contenir du porc. Au lieu de soirées
théatrales, on installera pour eux un café
maure. Ils féteront 1’Aid-el-Kebir et le
Ramadan. Les femmes lanceront des you-yous
quand un « orchestre musulman » viendra
jouer a I'hopital. Frantz Fanon entraine avec
lui ses collaborateurs Jacques Azoulay et
Charles Geronimi. Ils s’inventent anthropo-
logues. Ils tentent de surmonter les barriéres
linguistiques. Ils étudient « la spécificité de la
société musulmane algérienne » pour en tenir
compte dans leur « effort de créer les bases
d’une sociothérapie chez des musulmans ». Le
psychiatrique et le politique sont devenus
indissociables. « Il fallait passer d’une position
ou la suprématie de la culture occidentale était
évidente, a un relativisme culturel » dont Fanon
dira, au I°* Congres des écrivains et artistes noirs,
qu’il est condition de I'universalité.

Cela ne suffit cependant pas. Dans une Algérie
dont le statut est celui d’une « déshu-
manisation absolue », « toute tentative de
remettre l'individu a sa place est vaine ». C'est
la société elle-méme qui est a remplacer. En
envoyant sa lettre de démission au ministre
résident, Robert Lacoste, lettre qui lui vaudra
un arrété d’expulsion, Fanon s’exprime en tant
que psychiatre, mais invoque aussi son
« devoir de citoyen ». A Tunis il peut vivre au
grand jour son engagement aux cotés du FLN
en collaborant a I’édition francaise d’El
Moudjahid.

Les articles qui figurent dans les Ecrits, et dont
il n’est pas certain que Fanon en ait été
Pauteur car ils n’étaient jamais signés, sont
d’un intérét mineur. Une réflexion politique
autrement plus personnelle sous-tend un long
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article sur I'hospitalisation de jour. Il ne s’agit
plus comme & Saint-Alban ni méme a Blida de
créer une « néo-société a lUhopital psychia-
trique ». « Le véritable milieu social-théra-
peutique est et demeure la société concrete
elle-méme ». Mais c’est aussi cette société qu'’il
faut transformer.

Dans les cours qu’il donnait & Tunis a des
étudiants en psychopathologie sociale, il
parlait de la folie et du cerveau humain, mais
aussi du racisme et de la situation des noirs
américains. « L'expérience vécue du négre »,
celle de ses premiéres années en France,
rejoignait la réflexion clinique et politique du
docteur Frantz Fanon.

1. David Macey, Frantz Fanon, une vie, Paris :
La Découverte, 2011.

2. Frantz Fanon, (Euvres (Préface d’Achille
Mbembe/Introduction de Mgali Bessone),
Paris : La Découverte, 2011.

Sonia Dayan-Herzbrun est 'auteur de la préface de
Pouvrage que le philosophe américain Lewis R.
Gordon a récemment consacré a Fanon. (Lexis R.
Gordon, What Fanon Said. A Philosophical
Introduction To His Life And Thought, Fordham
University Press, New York 2015)

L’histoire en proces :
le XIXe siecle devant 1848

L’histoire de la liberté n’est pas
une histoire linéaire, c’est entendu,
et tout le monde a enterré Hegel.
Michele Riot-Sarcey s’avance
encore davantage et propose,

dans Le Proces de la liberté, de
redécouvrir dans Uhistoire du XIX®
siecle Uexpérience cachée de la
liberté. Un singulier parcours dans
les anachronismes de Uhistoire.

par Rémi Guittet

Michele Riot-Sarcey, Le Proces de la liberté : Une
histoire souterraine du XIXe¢ siécle en France. La
Découverte, 354 p., 24 €

Par une ironie dont I’histoire a le secret, notre
temps qualifie de « progressiste » le parti qui
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déclare ceuvrer, par l'action collective, en
faveur de 1’égalité sociale. Et pourtant ce n’est
pas la philosophie du progrés qui caractérise
les débuts du socialisme. La racine émanci-
patrice de la Révolution francaise a laquelle se
rattache le premier socialisme reléve au contraire
de l'utopie. Cest cette origine oubliée que Michele
Riot-Sarcey entend réhabiliter, bien au-dela d’une
simple défense partisane, au nom d’une conception
originale et dissidente de l'histoire.

On pourra encore longtemps se demander qui
a réellement compris Rousseau. Les révolu-
tionnaires de 1789, si prompts a le porter au
pinacle, ne commettent que le premier de la
longue série des contresens qui parsement la
lecture du Contrat social. Le gouvernement
représentatif, avait prévenu Jean-Jacques, ne
fera jamais des hommes libres : ils ne
manifesteront leur souveraineté que pour
labdiquer aussitot dans l'urne. Mais les
hommes du Jeu de paume, pétris de ferveur
citoyenne, décidérent de se constituer en
Assemblée nationale et de représenter ipso
facto la souveraineté de la Nation, non sans
ériger sur le champ un digne buste a Rousseau.

Mais Rousseau, si retors, si complexe ou si pur
quon se le peigne, n’est pas homme a se
vendre a si peu de frais. Michele Riot-Sarcey
montre en effet que la véritable expérience
rousseauiste, celle de la liberté couplée a la
fraternité, n’a pas eu lieu en 1789, mais en
1848, dans les associations ouvriéres. Cest 13,
défend-elle, que s’est joué un événement que
la mémoire collective n’a pas retenu et que
toutes les histoires, qu’elles soient républi-
caines, conservatrices, libérales ou socialistes,
se sont acharnées a oublier.

C’est pourquoi Le Proces de la liberté propose
de mettre en évidence les multiples processus
qui ont conduit a I'occultation de I'événement
1848 en posant, a la maniere d’un juge, une
question au XIXe siecle : qui est libre ? Un
tribunal de Thistoire d'un nouveau genre,
puisque son critére n’est plus, comme chez
Hegel, la réalisation immanente de la liberté,
mais l'exploration, en différents points de
I’histoire, de sa teneur exacte. Toute
Poriginalité de la démarche réside dans le lien
que lauteur établit entre la liberté et l'histoire,
lien dont elle discerne la cristallisation dans
Poccurrence 1848. Et, par ce geste, la notion
d’événement, si absente de l'historiographie
récente, signe ici un retour fracassant.
L’histoire-récit, au méme titre que les
systemes d’explication structuraux ou globaux,
n’est, pour l'auteure, que le moyen de
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recouvrir et d’occulter le surgissement des
événements, en les donnant pour aberrants et
erratiques. L’événement, a linverse, par sa
résistance au récit et a I'explication, est ’éclat
riche de possibles auxquels il importe de
s’attacher.

Aussi, davantage qu'un récit du XIXe siécle,
Michéle Riot-Sarcey instruit-elle une enquéte
historique qui s’attache a mettre au jour les
signes, non d’un processus historique, mais
d’'un processus d’historicité. Ce n’est pas le
mouvement de l’histoire qui importe, car il
demeure par définition aveugle, mais le sens
qu’on lui donne, qu’on lui a donné, et qu’on lui
donnera. L’historienne se fait donc scrutatrice
des discours et des positions, inquisitrice,
presque, de tous les récits auxquels 1848 a
donné lieu, afin de comprendre la nature de
l'oubli, et done, d’'un méme geste, la teneur des
possibles qu’il a occultés. Telle est la base
d’'une méthodologie historique dissidente qui
consiste a réhabiliter I'événement en tant
quactualisation de possibles utopiques.

L’événement est le refoulé de l'histoire. C'est
Iéclat que l'histoire dominante recouvre et
condamne a 'oubli. Par conséquent, revenir a
I’événement n’est possible qu’a la faveur d’'une
actualité qui I'appelle. L’événement, figure du
passé, est aussi, en creux, organisé par la
demande qu’il suscite dans le présent. Aux
yeux de lhistorienne, dans le recouvrement
des événements, c’est finalement le présent qui
se condamne a 'occultation de son actualité.

Or, les associations ouvrieres de 1848, noyées
dans le sang de la terrible répression de juin,
dessinent, au cceur du siecle du progres, la
figure par excellence de 'expérience oubliée de
la liberté. Celle qui, de la longue histoire
francaise, européenne et mondiale, de 1é-
mancipation populaire, irrigue le plus lumi-
neusement, vers le passé comme vers 1’avenir,
les aspirations souvent déboutées. Tot
formées, dans les journées de février 1848,
elles soutiennent pendant quatre mois 'utopie
fragile de la fraternité. Elles réclament une
juste répartition du travail et des profits, et la
véritable mise en ceuvre du projet rousseau-
iste : la décision collective. Plus que 1789 et
1830, 1848 apparait, selon Micheéle Riot-
Sarcey, avec la Commune de Paris et le mouvement
des Bourses du travail des années 1890, comme le
point culminant de I'idée d’autonomie et de mise en
ceuvre de la liberté collective.

Pour partiale et partisane que puisse sembler
cette vision de lhistoire, il serait fatal de
vouloir la juger sur ce plan, qu’on I'approuve
ou qu’on la désapprouve. Le lecteur n’y
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gagnerait rien d’autre que la confirmation
facile de ses intuitions personnelles. On peut
en effet, a son gré, voir un XIXe siecle libéral-
progressiste, conservateur, républicain ou
encore berceau du socialisme. Mais que
gagne-t-on a prendre lhistoire dans le sens du
poil, si doux ou rugueux qu’il soit ? En
revanche, accompagner l'auteure dans son
enquéte ouvre des perspectives inattendues et
des collusions étranges qui obligent a
reprendre des questionnements que I'on peut
trop aisément croire résolus. La pensée
historique intuitive opere comme naturelle-
ment par pans entiers. Mais le mouvement
saint-simonien, par exemple, souvent réduit a
une aventure impossible voire « incongrue »,
s’éclaire d’une lumiere nouvelle lorsqu’il est vu
sous langle de la fidélité a une liberté
inaccomplie. I1 en va de méme pour la
magnifique analyse d’Un enterrement a
Ornans, magistralement présenté ici comme
le tombeau poétique de Juin 1848.

Si le progrés se porte mal, ce n’est pas, nous
souffle Michele Riot-Sarcey, parce qu’il nous a
menés a la fin de l’histoire, mais, plus
radicalement, parce que lhistoire linéaire est
une fiction aveuglante. Et, du méme coup, le
soupcon de nostalgie révolutionnaire qui
plane au-dessus de ces pages passionnées est
irrémédiablement emporté par le refus de I'a
posteriori et de la reconstruction. La vigueur
des descriptions et des portraits ne vise pas a
I’établissement d’'une nouvelle fresque, mais a
Iexplosion de tous les contextes, qui explosent
au profit d’'une seule idée : qui peut se dire libre au
XIXe siecle ? Aussi lhistorien, délivré de la
nostalgie comme de la linéarité, est-il joyeusement
rendu a l'ivresse salutaire de ’'anachronisme.

Michele Riot-Sarcey ne milite pas tant pour le
« peuple », dont elle montre bien qu’il prend
toujours la figure que I'on veut lui donner, que
pour « léclatement des continuités ». A ses
yeux, le processus est toujours suspect,
puisqu’il veut nous faire croire & un sens, au
mépris de ce qui advient réellement. Cest
dans cette breche entre le verbe et 'événement
que doit intervenir l'historien. Et c’est
pourquoi ’'acte méme de I’écriture de I'histoire
situe fatalement l'historien entre prophétisme
religieux et engagement dans 'actualité. C’est
la lecon qu’a donnée Walter Benjamin et que
poursuit l'auteure. L’historien est prophéte,
car il doit « parler pour » I’événement, lui
donner la voix que lhistoire lui fait perdre.
Mais prophéete engagé, car il n'y a pas
d’événement qui ne prenne forme sans une
actualité qui I'appelle.
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Ernst Bloch
ou la passion philosophique

Arno Miinster, grand spécialiste
d’Ernst Bloch, a rassemblé

dans Uouvrage Du réve a I’'utopie
les principaux entretiens
philosophiques accordés

par le philosophe, éclairant ainsi
de nombreux aspects de sa pensée.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Ernst Bloch, Du réve a l'utopie — Entretiens
philosophiques (Textes choisis par Arno Miinster).
Editions Hermann, « Panim el panim », 234 p. 22 €

La vie et I'ceuvre du philosophe et écrivain
Ernst Bloch (1885-1977) sont parcourues de
fulgurances, d’insurrections morales, et
d’adhésions comme peu d’autres en ont
montré. Il incarne toutes les audaces, tous les
renouveaux mais aussi ces errements dont les
intellectuels sont capables. Dés 1918, il se prit
pour une sorte de messie politique, appelé a
jouer un roéle dans le destin du monde, ce qui
frappait déja Max Weber.

Issu d'une famille modeste (son pere était
cheminot), c’est du milieu ouvrier juif que
surgit sa pensée 1éniniste et pacifiste. Le théme
invariable de son ceuvre est I’espoir politique
sous forme d’utopie concrete donc créatrice.
La conscience (Bewusstsein) a pour essence
son avance sur elle-méme, son exces
(Uberschuss), son supplément ; le non-encore
est une inépuisable réserve de retombée
concrete du futur. La force de cette utopie
modele totalement la langue, a la fois lyrique
et purement philosophique, d’Ernst Bloch. Son
allemand magnifiquement clair et puissant
tient tout autant de Luther que de Hegel. Son
ceuvre entieére est parcourue par une sorte de
prophétisme destiné & mettre l'utopie en
action. S’il y a bien une chose étrangere a Ernst
Bloch, c’est l'indifférence. Sa pensée philoso-
phique est toujours habitée, elle ne se déroule
pas simplement selon son ordre a elle, mais
elle concerne inlassablement quelqu’un : c’est
a toi que je parle.

Bloch eut une importance décisive. Mais est-ce
cette utopie qui le conduisit aux pires
aberrations morales et intellectuelles ? De tous
les philosophes allemands de cette époque pré-
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hitlérienne et des années soixante du siéecle
dernier (Jaspers, Adorno, Marcuse etc.), il est
le seul a étre resté marginal malgré son
adhésion sans réserves, stupide et obstinée au

stalinisme dans ce qu’il a eu de pire.

Dans un premier temps, pendant la Premiére
Guerre mondiale, tout I'intérét du philosophe
se tourna vers la théologie interreligieuse. Ce
fut 1'époque de la rédaction d’Esprit de
I'Utopie ou il fit de Staline un parangon de
sagesse. Sans barguigner, il soutint presque
jusqu’au bout la grande terreur stalinienne
des années 1936 a 1938. Ce mélange
d’enthousiasme et d’aveuglement, de passion
et de vanité est trés caractéristique de ce
grand généreux que fut Ernst Bloch. Il devint
le penseur a la fois officiel et dissident de la
RDA, grand « mangeur de couleuvres » s’il en
fut, mais aussi propagateur d’idées pleines de
feu et d’avenir. La force méme de sa pensée
(Thomas Miintzer ou Le principe espérance)
lui fit toujours croire que les « lendemains qui
chantent » absorberaient les erreurs de détail
dans l'accomplissement politique du
socialisme.

Il fallut I'invasion soviétique de la Hongrie en
1956 pour qu’il désavoue le gouvernement de
la RDA dont il avait été jusque-la I'une des
grandes figures — presque le philosophe d’Etat
—, sans pour autant cesser d’étre marxiste au
sens large du mot. Pris entre la ligne politique
et leffervescence de sa propre pensée, il est
des lorigine en capacité d’absorber ses
propres contradictions et de s’en décharger
sur ses nombreux et enthousiastes auditeurs.
Ce fut le cas a partir de 1961 a Tiibingen ou de
trées nombreux étudiants, qu’il marqua
définitivement, suivirent ses cours toujours
animés, puissants et originaux. Il fit en 1968,
lors d’'une rencontre a ’Académie protestante
de Bad Boll, la connaissance de Rudi Dutschke
qui était 'ame du soulévement étudiant. Bloch
alla vers lui et ouvrit les bras en s’écriant « Ein
Mensch » (« enfin un étre humain »). Il y
rédigea son Introduction de Tiibingen a la
philosophie (Tiibinger Einleitung in die Philo-
sophie) dont l'aspect faustien avait frappé les
auditeurs. Goethe, Hegel et Holderlin y
tiennent une large place, mais un Holderlin
tout autre que celui dont s’est emparée une
certaine « élite » pensante parisienne et
pétainiste.

Cest surtout a Arno Miinster que revient
I'introduction d’Ernst Bloch en France, auquel
il consacre en 1985 et en 1989 deux livres
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importants. C’est lui qui édite et préface ces
entretiens donnés a Tiibingen entre 1964 et sa
mort en 1977, intitulés « Du réve a 'utopie ».
Ils sont d’autant plus intéressants qu’ils sont
comme une traversée historique de sa pensée,
comme D’écrit Miinster : « Il s’agit pour Bloch
de réaliser ces réves diurnes (utopiques)
émergeant dans la conscience anticipante et
se transformant en praxis utopique, par le
biais de la catégorie. » On a vu, hélas ce que
cela pouvait donner en fait de praxis
stalinienne.

Le premier entretien publié dans cet ouvrage
est celui entre Theodor Adorno et Bloch,
« modéré » par 'écrivain Horst Kriiger. La
conversation avec lhistorien du marxisme
Iring Fetscher et Georg Lukacs montre bien a
quel point le marxisme de Bloch était peu
orthodoxe, ce que Lukacs ne se fait pas faute
de lui rappeler Ces rencontres avec le
germaniste Jean-Michel Palmier ou Arno
Miinster lui-méme, sont une sorte de vue
succincte de tout ce qui a animé le philosophe.
A Jean-Michel Palmier il explique qu’il n’a
jamais été communiste, mais qu’il était une
sorte de marxiste de gauche, il parle de ses
relations avec Brecht, Picasso ou Gide. Comme
il le dit a Arno Miinster, « linfrastructure,
donc, c’est l'économie, et la superstructure,
cest lidéologie. En France dans la super-
structure (soit lidéologie) le concept de
révolution existait bien avant 1789, et “ les
messagers des lumieres” dans toute UEurope —
et en France avant tout — ont été les
Encyclopédistes. »

Ernst Bloch, contrairement a certains de ses
collegues philosophes allemands, n’a pas pris
les Lumieres pour cible de son ressentiment,
cible aux apparences de profondeur, dont
Valéry disait qu’elle risquait fort d’étre creuse
et qui s’est révélée instrument de mort.
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Lacan ’obstiné

La vie avec Lacan : « la » vie, et non « ma » vie. Pas de confession

chez Catherine Millot, pas de dévoilement scandaleux ; seulement un regard,
un regard tendre, amusé, passionné, fasciné, qui nous parle

de « cette » vie dont, un temps, elle s’enveloppa et se nourrit.

par Michel Plon

Catherine Millot, La vie avec Lacan
Gallimard, 105 p., 13,50 €

Seul le réel pouvait arréter ce « fonceur » a la
conduite aussi hallucinante que périlleuse (il
fit peur a Mme Heidegger qui s’était embar-
quée avec son mari a bord de son automobile
que rien ne devait freiner), ce réel — butée pour
la langue autant que pour l'imaginaire — dont
Lacan fit le troisieme élément de sa topique, le
centre du dernier temps de son ceuvre
théorique.

Lacan ne cessait de penser et de faire penser
par ses aphorismes et ses réponses énig-
matiques, toujours a la recherche d’'un horizon
qu’il savait inaccessible, d’énoncés, de
formules ou de constructions supposés pouvoir
transmettre, a ’état pur, nettoyé de toute
forme de psychologisme, le cristal de lin-
conscient et de ses manifestations. Ce souci
permanent, obsédant, de ne pas céder d'un
pouce devant l'ineffable et I'approximatif se
manifestait non seulement lorsqu’il était
question de psychanalyse mais aussi bien dans
sa vie quotidienne. Lacan témoignait de
Iexigence acharnée de résister cotite que cofite
a l'enlisement dans les luttes de pouvoir et
autres querelles de couloirs propres a une
institution. Il voulait, révait d’une école sur le
mode de celles, antiques, sises au pied du
Parthénon, son Ecole, qui et été a I'abri des
scories, entiérement dévouée a la cause
analytique, a I'exclusion de toute autre préo-
ccupation. Ce fut un échec en dépit, mais aussi
a cause, du succes rencontré, ce succes qu’il
redoutait et recherchait en méme temps. Le
« lacanisme » croissant l’agacait mais le
stimulait.

D’otl nous vient cette rencontre de ’homme
Lacan, d’'un Lacan non pas statufié mais
humain, ce portrait, chronique du quotidien
empreinte de simplicité et pleine de détails
captivants, a méme de démystifier les l1égendes
et les caricatures plus ou moins haineuses d'un
homme dont le dire et tout autant la facon de

se vétir dérangeaient ? Oui, d’ou nous vient
cette impression d’avoir connu de pres, dans
une proximité qui frole l'intimité en
demeurant sur son seuil, 'un des penseurs
parmi les plus originaux et les plus importants
de cet age d’or de la production intellectuelle
que connut ce pays, la France, pendant
quelques décennies qui ont marqué a tout
jamais le siecle passé ?

D’un livre, d’un petit livre bouleversant, joyau
d’authenticité, tout empli de joies enfantines —
a plus d’un titre, Lacan était un enfant, un
enfant de cinq ans, disait-il de lui-méme —
mais aussi d'une délicate nostalgie d’heures
ensoleillées. Il faut suivre Catherine Millot, se
laisser guider par sa prose aérienne, cheminer
dans son sillage comme elle-méme le fit dans
celui de Lacan, aupres de lui, toujours penché
vers l'avant, jamais repu de connaissances,
« obstiné » — la légende ou la rumeur dit que
ce fut son dernier mot —, imposant
silencieusement ses objectifs dans tous les
domaines, ceux de la recherche théorique
comme celui de randonnées aptes a épuiser ses
compagnons sous un soleil briilant, ou encore
animé de cette soif de posséder villes, musées
et églises ou il savait trouver et surtout
décrypter les chefs-d’ceuvre de tel ou tel maitre
du passé, grand ou petit.

Le jour vint — lauteure l'indique avec une
infinie pudeur mélée de tristesse — ou le réel
biologique, celui qu'une femme ne peut
contourner, les éloigna. Puis vint, autre réel, la
maladie et son inéluctable issue. Retournant a
Guitrancourt, la demeure de campagne de
Lacan ou tant de fois, entre les distractions
avec les proches, elle avait travaillé dans le
« petit bureau vert » — comme un écho du
« petit pan de mur jaune » — face a lui, attelé
des week-ends entiers a la préparation de son
séminaire hebdomadaire, elle dit avoir ressenti
s’ouvrir en elle, « creusé par les sanglots, un
trou noir et sans fond ». « La mémoire est
précaire, nous dit encore Catherine Millot,
mais lécriture ressuscite la jeunesse des
souvenirs ». Cette belle écriture vient réveiller
en nous, pour nous les offrir, ces heures ex-
quises dont nous ignorions jusqu’a I'existence.
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Mir¢ : Pessai
comme espace de création

Georges Raillard, si proche
et si fin connaisseur de Mird,
invente a la fois un dispositif,
c’est-a-dire une scénique
d’apparition, une analyse précise
et élégante, une exploration
poétique, toutes choses

qui comblent le lecteur.
Rarement un livre d’essai
présente une telle adéquation
de structure a son objet.

par Yves Peyré
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Georges Raillard, Miré. Le crépuscule rose caresse
le sexe des femmes et des oiseaux.
André Dimanche Editeur, 216 p., 49 €

Sous le titre Miré, Le crépuscule rose caresse
le sexe des femmes et des oiseaux, Georges
Raillard révele 'enjeu profond d’'une ceuvre
constamment envofitante, invariablement en
rupture et perpétuellement en continuité. Il se
place au plus pres de Mir6, au gré d'un jeu de
miroir et d’écho. Aussi informé, érudit et
penseur que soit Georges Raillard, son texte
dépasse cette composante en I'intégrant ; il est
toute sensibilité, il tisse une poétique de la
nécessité de créer comme de batir spéci-
fiquement. Il retrouve Mird fraternellement a
la pointe de 'expression.

Il entend saisir Mir6 dans I'excés méme de ses
aveux, il s’agit de le comprendre, de se laisser
aller a l'enlacer. Rigoureusement, Georges
Raillard aborde Miré par son expression la
plus haute, la plus incandescente, il présente
et accompagne la suite de gouaches du mitan
de I'ceuvre, les Constellations réalisées entre le
21 janvier 1940 et le 12 septembre 1941. Crise
de douceur et de douleur autant personnelles
qu'unanimes (la terreur de la Guerre sous la
forme aigiie de la débacle). S’attaquer aux
Constellations revient a affronter Breton qui
les a scrutées en 1958 dans un volume
homonyme célebre, voila qui peut étre un
obstacle ou un interdit. Ce n’est pas le cas
pour Georges Raillard qui intégre a sa réverie
méditante le texte de Breton présent dans son
livre a 1'égal des images de Mir6. Il rend
compte de la particularité de Mir6 et de
Papproche sibylline (exclusivement réveuse)
de Breton, il sonde, qui plus est, les

soubassements poétiques et artistiques des
deux, musicaux de Mird. Il enveloppe
subtilement I'ensemble dans la densité dune
pensée éclairante et interrogatrice.

Georges Raillard a I'immense mérite de
renouveler son approche de Mir6 par le massif
le plus personnel, les Constellations, cette suite
inséparable de vingt-trois petits formats (38 x
46 cm) qui sont autant de compositions
touffues, fourmillantes de signes, constituant
le sommet d'un geste plastique et dune
confidence absolue. L’ensemble du livre de
Georges Raillard est de structure musicale. Un
prélude donne la clef de l'ceuvre, en cerne
Porigine, en marque l'illimité et en relativise la
portée au sein d’'une création d’emblée sur la
route de la hardiesse, il s’agit d’'une remar-
quable généalogie. Un postlude répond en
apportant un triple éclairage : le témoignage
de Paz sur le rapport Mir6/Breton, le constat
d’'une parenté avec Bataille, celui, non moins
prépondérant, d’'une fascination pour 1'ceuvre
de Gaudi. L'un et lautre sont illustrés par
toutes les piéces nécessaires a la compré-
hension.

Au ceceur du livre, Georges Raillard restitue les
vingt-trois Constellations dans leur ordre avec
les dessins-titres-signatures au dos et les
proses poétiques paralleéles de Breton (dont il
n‘omet pas le grand texte préliminaire). Il
double le tout de son propre éclairage. Breton
s’en tient a la métaphore, trés souvent a
coloration alchimique. Georges Raillard n’hé-
site pas devant la précision, quitte a ne pas
insister dans un souci de légereté. I dit
Pérotisme de la mystique, la véhémence de la
cosmogonie. La tension, la violence et le
démembrement sont abordés sans détour.
Miré est dévoilé, dans ses visées comme dans
ses fantasmes. Il est suivi de pres a I'instant ou
il s’ladonne au double exorcisme du salut de
I'homme et de la recherche de sa profondeur,
quand il jette a la surface de ses papiers de feu
la turbulence de tous les démons et de toutes
les ivresses qui gisent en son for intérieur
(I'ensemble est enrichi de quelques autres
ceuvres de Mir6 étrangeres aux Constellations
mais indispensables a leur parfaite mise en
lumiere). Georges Raillard marque les grands
repéres de la mythologie ainsi que des ombres
favorables (Rimbaud, Nietzsche, Mallarmé,
Jarry). Mir6 est en ce sens trés fermement et
tout aussi affectueusement révélé. C’est dans la
flambée d’'une composition on ne peut plus
musicale que Georges Raillard prend ce risque
et réussit a parfaitement le surmonter. Pour un
Mir6 plus vrai qu’il ne le fut peut-étre jamais
dans le registre de I’éclaircissement.

En attendant Nadeau
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L’ESSAI COMME ESPACE DE LA CREATION

Les Constellations ont un pouvoir d’envoii-
tement considérable. Par ce tres beau volume
(e texte et non moins l'objet livre) dont le titre
est repris a celui de la XXII¢ Constellation,
elles s’insinuent avec une rare force dans
I’esprit du lecteur. Elles ne font pas que passer
telles des fulgurances sublimes (ce qu’elles
sont), elles insistent dans leur danse. Georges
Raillard les montre, les élucide dans leur allant
propre, leur donne la justification d’une
histoire (le destin méme de Mird) et d’un
contexte. Elles sont situées mais adviennent
malgré tout dans la gracilité parfois grouillante
de leur apparition (passées les quatre
premieres, plus fluides, le foisonnement
lyrique des étoiles, sexes, yeux, oiseaux, corps,
escargots, scintille d’autant plus vivement qu’il
bouscule la rigueur d’une possible géométrie).
Tant de symboles deviennent limpides, la
rupture entre les Constellations du temps de
Varengeville et celles de I'époque de Palma et
de Montroig se marque et s’annule, la
continuité étant le fait le plus marquant. Le
livre se donne pour ce qu’il est : un murmure
de vérité qui prend la forme dun théatre
intime et réellement partageable. L’intuition
dans ce livre se meut en vision et en vision
entrainante.

Joan Mir6 et Georges Raillard
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Les nymphes fluides
et les fiancées du vent

Ingénieux, raffiné, érudit, inventif,
Georges Didi-Huberman, qui publie
Essai sur le drapé-désir se révele

un théoricien minutieux des images
changeantes, un historien de formes
artistiques. Il a recu, en 2015,

le prestigieux prix Adorno

(attribué précédemment

a Norbert Elias, Jacques Derrida...)

par Gilbert Lascault

Georges Didi-Huberman, Essai sur le drapé-désir,
Gallimard, Art et artistes, 224 p., 83 ill., 23,50 €.

Tu regardes Le Printemps (v. 1482-1485) de
Sandro Botticelli. Tu percois les « mouvements
émouvants » des corps, les cheveux dénoués
les draperies dans le vent, les volutes
voluptueuses, les échappées, les écharpes
égarées, les robes (légere, transparentes,
sensuelles, monochromes). Dans la partie
gauche du Printemps, les Trois Graces dansent
avec les robes transparentes sans ceinture qui
suggere les ventres ronds et doux ; leurs mains
sont entrelacées en une ronde qui revient sur
elle-méme ; le jeu des flux et des plis dans les
surfaces, les frémissements, les frissons, les
souffles se devinent. Dans la partie droite du
Printemps, Zéphyr (le vent, le jeune dieu
verdatre) et la nymphe Chloris s’approchent en
une danse érotique, en une pavane amoureuse,
en des turbulences du désir ; Zéphyr poursuit
et Chloris fuit ; comme dans un réve troublant,
les poursuites s’arrétent, s’éternisent ; les
mains du jeune dieu touchent déja le corps de
Chloris ; elle crache des fleurs ; elle serait déja
fécondée ; I'acte sexuel aurait eu lieu dans la
course méme ; les limites entre le plaisir et la
peur, entre le don d’amour et le tourments
seraient brouillées...

Dans plusieurs ouvrages, Georges Didi-
Huberman étudie les recherches complexes du
grand théoricien Aby Warburg! (1866-1922). A
25 ans, tres tot, Warburg est, a la faculté de
Strasbourg, « docteur en philosophie » quand
il analyse Le Printemps et La Naissance de
Vénus de Botticelli... Ainsi, sans cesse, Didi-
Huberman et Warburg sont fascinés par la
puissance étrange de la « Ninfa », de la demi-
déesse. Une Ninfa est un fantome féminin.
Inaccessibles, toujours fuyante, la Ninfa fluide
est une revenante ; elle hante ; elle vole et
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marche ; elle avance en dansant a la maniére
de Gradiva, de celle dont parlaient 1’écrivain
Wilhelm Jensen et Freud. La Ninfa n’est ni un
personnage, ni une allégorie. Elle se perd et se
retrouve. Elle passe ; elle serait une passante
qui traverse, qui croise un chemin. Elle est
drapée sous une robe transparente. Elle
avance dans le vent. Nous la retrouvons dans
les sculptures antiques de la Gréce et de
Rome, chez Vénus, parmi les Ménades et les
Bacchantes, comme une servante florentine de
Domenico Ghirlandaio qui porte des fruits,
parmi certaines martyres baroques. La Ninfa
s’efface et renait. Elle est tour a tour érotique
et mortifére. Revenante de I'’Antiquité et de
lau-dela, elle est une séductrice redoutable,
une magicienne. Elle surgit parfois étrangere
dans une histoire, a contretemps d'un récit
religieux. La Ninfa est alors a contre-rythme
de T'ordonnancement social ; dans une salle,
elle entre avec un voile qui flotte au vent, peut-
étre par un « vent du désir », par une
irrésistible énergie ; dans La Naissance de
Saint Jean-Baptiste, cette Ninfa serait une
survivance paienne comme une déesse en exil.

En attendant Nadeau
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LES NYMPHES FLUIDES ET LES FIANCEES DU VENT

A cette époque, une Ninfa est une créature
amorale par-dela du Bien et du Mal... Et
Savonarole met en garde les matrones
florentines contre le fait d’affubler leurs filles
« comme des nymphes paienne »...

Dans des réves, dans les tableaux, dans les
chorégraphies, la Ninfa revient, renait, obsede.
Tu relis L’Aprés-midi d'un faune (1865) de
Stéphane Mallarmé :

« Ces nymphes, je les veux perpétuer. Si clair
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans Uair
Assoupis de sommeils touffus.

(..

O nymphes, regonflons des souvenirs divers. »

Aby Warburg est probablement le premier
historien de I’art occidental a avoir fait du vent
Pobjet central de toute une interrogation sur
lart de la Renaissance. Les draperies sont dans
le vent. Le vent est dans les draperies, dans les
chevelures et tout autour du corps. Le vent ne
fait que passer : il transforme, il méta-
morphose ; il atteint en profondeur ce sur quoi
il passe. Le vent serait un « cause », un
« motif », une « impulsion ». Selon Warburg,
la « brise imaginaire » fait « flotter libre-
ment » et « sans cause apparente » la che-
velure de Vénus (chez Botticelli) ou le véte-
ment d’'une princesse (chez Donatello, Saint
Georges et le dragon)... Tu écoutes aussi, dans
lopéra Faust (acte II) de Gounod ; les
étudiants et les jeunes filles qui valsent :

« Ainsi que la brise légére

souleve en épais tourbillons

La poussiere des sillons

Que la valse nous entraine !

Faites retentir la plaine

De l’éclat de vos chansons. »

Ou bien, dans la Bible, au premier livre des
Rois ; selon le prophete Elie, « Dieu n’est pas
dans louragan, il n'est pas dans le trem-
blement de terre, ni dans le feu ; et apreés ce
feu, le murmure d’'une brise légere »... Et, dans
le De pictura (1436), Leon Battista Alberti
note : « Parce que les étoffes sont plaquées par
le vent, les corps apparaissent presque nus
sous le voile des étoffes. » Par les tissus
plaqués par le vent, la nudité, le mouvement,
I'intimité des corps se révelent. Les drapeaux
et les chevelures « ondulent dans l'air » afin
que le peintre affirme sa vocation humaniste et
sa capacité a composer des figures all’antica.
Dans I’Antiquité, la danse et la peinture (ou la
sculpture) ne divorcent pas... Par I'« on-
doiement », les corps, dans leurs mouvements
aériens, étaient capables de se faire a I'image
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de la vague, du souffle du vent ou de la
draperie soulevée par une brise...

L'un des chapitres de cet ouvrage de Georges
Didi-Huberman s’intitule Post-scriptum : le
ressac de toute chose. Le ressac est le retour
violent des vagues sur elles-mémes, aprés un
choc, lorsqu’elles ont frappé un obstacle (cote,
haut-fond, etc.). Didi-Huberman cite un
poéme de Rilke en 1896 : « Tel est le désir :
habiter le ressac (wohnem im Gewoge) et
n‘avoir aucune patrie dans le temps. » Tu
percois les horizons de la mer (v.1845-1850)
de Turner, la Vague (1869) de Courbet, les
marines (1900-1901) d’August Strindberg, des
vagues photographiées par Charles Grassin
(1882), les Nymphéas (v. 1917-1920) de
Monet... Vers cette époque, Herman Melville
publie Moby Dick (1851) ; Joseph Conrad écrit
Typhon (1903)... Dans Ma vie (1927), la
danseuse américaine Isadora Duncan se
souvient de son enfance : « Cest de la
contemplation des vagues, quand j'étais toute
petite, que m’est venue la premiere idée de la
danse. Je tachais de suivre leur mouvement et
de danser a leur rythme. (...) A Florence,
c’était Botticelli qui captivait ma jeune
imagination. Je demeurais assise des
journées entiéres devant Le Printemps, jen
étais amoureuse. Un vieux gardien contem-
plait mon adoration d’un ceil ému. Je restais
la jusqu'a ce que je visse effectivement les
fleurs peintes pousser, les pieds nus danser,
les corps se mouvoir, jusqu’'a ce qu'un ange de
joie vint me visiter, et je penserai alors : je
danserai cette image... »

Dans ce livre, Ninfa fluida, Didi-Huberman
donne & penser les « turbulences de la
matiére », les « tourments physiques », les
tourbillons, les ouragans, la brise imaginaire,
les soupirs amoureux, les morphologies
fluides, peut-étre une « dynamique des
fluides », une « physique des turbulences ».
Didi-Huberman cite, entre autres, les textes
latins d’Ovide et de Lucrece, des phrases
érotiques de Pierre Loujys ou de Georges
Bataille, les remarques de Gilles Deleuze
(Différence et répétition, 1969, Le Pli, 1988)...

Un tableau d’Oskar Kokoschka s’intitule La
Fiancée du vent (1914) Les nymphes fluides
seraient des fiancées du vent.

1.  Georges Didi-Huberman
L’Image survivante. Histoire de Uart
et temps des fantémes selon Aby Warburyg,

Editions de Minuit, 592 p., 93 ill., 30 €
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Que leurs noms
soient a jamais honorés !

« Toute musique n’est pas un écho
du ciel, ’enfer aussi a son

orchestre » (Jacob Neusner,
talmudiste). Ce livre,

dii a Hélios Azoulay et Pierre-
Emmanuel Dauzat, est consacré

a la musique dans les camps

et surtout aux ceuvres musicales
qui sont nées dans les camps

de la mort. Le disque accompagnant
Pouvrage nous en fait entendre
quelques-unes. Leurs compositeurs
sont, pour la plupart, morts en 1944
ou 1945. Certains avaient

une vingtaine d’années.

par Frédéric Ernest

Hélios Azoulay et Pierre-Emmanuel Dauzat, L’enfer
aussi a son orchestre : La musique dans les camps.
La Librairie Vuibert, 208 p., 19,90 €

Les auteurs ont procédé ainsi : Hélios Azoulay
(qui est aussi le maitre d’ceuvre du CD, qu’il a
réalisé avec I'Ensemble de Musique Inciden-
tale) a rédigé une série de chapitres ; puis un
autre ensemble, constitué de chapitres pourvus
des mémes titres et présentés a rebours, a été
écrit par Pierre-Emmanuel Dauzat.

La musique n’a pas toujours le réle principal
dans ces pages. Hans Bonarewitz, évadé puis
repris, est pendu devant six mille témoins
forcés d’assister a son exécution (Mauthausen,
30 juillet 1942) ; Hurbinek, petit enfant sans
nom, avait, & Auschwitz, « combattu comme
un homme, jusqu'au dernier souffle, pour
entrer dans le monde des hommes dont une
puissance bestiale Uavait exclu » (Primo Levi,
La Tréve).

Parfois la musique apparaissait comme une
promesse. Une déportée arrivant a Auschwitz
déclare : « Ce n’est pas st mal ici, nous aurons
de la musique. » A Auschwitz aussi, Filip
Miiller (qu’a fait connaitre Shoah de Claude
Lanzmann) « se dit qu’'un lieu ot un orchestre
accompagnait une sérénade de Schubert
devait bien faire une petite place a 'huma-
nité ». Enfant, Yehudi Menuhin était persuadé
que, s’il jouait bien la Chaconne pour violon
seul de Bach, « tout ce qui est ignoble et vil
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L eNFEeR
aussi a son
ORCARSTRY

La mussque dans les camps

vuIB Rt

disparaitrait miraculeusement de la surface
de la terre ».

Un « traitement de faveur » est souvent
réservé aux musiciens : « nous étions
tellement privilégiées par rapport a toutes les
autres » (Violette Jacquet-Silberstein, violon-
iste a Auschwitz). Alma Rosé, Kappelmeister
et niece de Gustav Mahler, a droit a quelques
égards. A Treblinka, trois violons constituent
d’abord un petit ensemble, puis « au hasard
de ce qui tombe des wagons, lorchestre
s’étoffe ».

Rudolf Karel utilise le charbon destiné a
soigner la dysenterie dont il mourra (le 6 mars
1945) pour écrire de la musique, au moyen
d’'un bout de bois pointu, sur le papier
hygiénique que lui donne son gardien. En
1943, la veille de Noél, a Auschwitz, I'orchestre
a recu lordre de jouer pour les femmes
malades se trouvant dans le Revier (« infir-
merie ») : « laissez-nous crever en paix ! » Et
Charlotte Delbo parle « des valses qu'on avait
entendues ailleurs dans un lointain aboli. Les
entendre la était intolérable ».

L’idée — plutot juste en général — selon
laquelle les ceuvres musicales doivent étre
considérées en elles-mémes et non par le biais
des circonstances qui les ont vues naitre a ici
quelque chose de dérisoire. Mais il serait tout
aussi dérisoire de confronter les personnalités
de ces musiques aux circonstances de leur
composition. Quel sens cela pourrait-il avoir

de relever un « contraste » entre le caractére
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QUE LEURS NOMS SOIENT A JAMAIS HONORES !

léger et enjoué de certaines piéces et le lieu de
leur naissance ? Celles qui sont graves ou
mélancoliques ressemblent-elles davantage a
ce qui s’est passé ? Pas méme, sans doute, les
musiques qu’on peut qualifier de désolées ou
d’angoissées. Sur le disque, on entend une
suite pour piano de Karel Berman (1919-1995)
dont les trois mouvements s’intitulent

« Terezin », « Terreur » et « Seul ».

Reste le prodige que les auteurs de ces ceuvres
ont accompli en les arrachant a ce qui les
entourait. Dans un premier temps, il semble
incongru d’analyser, par exemple, la Sérénade
pour violon et piano de Robert Dauber
(1922-1945), composée a Terezin en 1942, qui
figure sur le CD : la piece est de forme ABA, la
partie principale est en do majeur, la partie
centrale — sur un rythme de boléro — en do
mineur... Et puis, apres tout, pourquoi ne pas
tenir cette sérénade pour ce qu’elle est : une
« piece de genre » tres séduisante, que les
interpretes peuvent faire vivre aujourd’hui ?

Un jour, Pascal Quignard a écrit une lourde
bétise : « La musique est le seul de tous les
arts qui ait collaboré a lextermination des
Juifs organisée par les Allemands de 1933 a
1945. » Les auteurs ont raison de désap-
prouver ce propos. Ils ont raison encore de
dénoncer le cliché du « bourreau cultivé ».
Mais I'abandon d’un cliché leur en fait adopter
un autre. Ils s’emploient — c’est un leitmotiv de
leur livre — a déchoir les nazis de leur
musicalité. Ceux-ci auraient cru aimer la
musique alors qu’en réalité ils n’y entendaient
rien « Quant aux nazis, ils sont des
amusiques, incapables de faire la différence
entre les grosses caisses et une mélodie de
Schumann ou du Bach. » 1l n’est pas plus
judicieux de dénier aux bourreaux toute
aptitude musicale que de leur reconnaitre dans
ce domaine des dispositions supérieures.
Contrairement a ce que pensent Azoulay et Dauzat,
le docteur Mengele pouvait, aussi bien que
n’importe qui, apprécier la Réverie de Schumann.

Certes, la musique fut « instrumentalisée » par
le régime nazi, et « on est en droit de penser
que loreille du bourreau n’est pas la méme
que celle de la victime » ; quand 'orchestre des
femmes jouait la Cinquiéme Symphonie de
Beethoven a Auschwitz, deux ceuvres étaient
entendues simultanément : un monument de
la musique allemande et un message de
résistance. Mais on ne gagne jamais a
enfermer les « barbares » dans I'isolement que
leur garantirait une essence particuliére.
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Seuls en scéne

Dans Une trop bruyante solitude,
spectacle de Laurent Fréchuret
d’aprés le roman de Bohumil
Hrabal, actuellement programmé
au Théatre de Belleville, Thierry
Gibault se livre a une véritable
performance, représentant ainsi
parfaitement ces interpretes
nombreux a étre seuls en scene.

par Monique Le Roux

Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude. Mise
en scéne de Laurent Fréchuret. Théatre de
Belleville, jusqu’au 29 mars. Théatre des Halles a
Avignon, du 6 au 30 juillet 2016

La pratique de la performance solitaire n’est
en rien nouvelle ; ces derniéres décennies, elle
s’est souvent associée a une écriture théatrale
fondée sur le monologue. Peut-étre augmente-
t-elle avec la baisse actuelle des moyens
financiers. Elle permet des spectacles légers,
convenant a des espaces limités, facilement
transportables en tournée, aisément repris,
puisque tributaires de la disponibilité d’un
seul interpréte, méme par ailleurs tres
sollicité. Surtout elle correspond a un goftit des
acteurs, a une attente des spectateurs, parfois
a4 un intérét des metteurs en scéne pour
ladaptation de récits a la premiére personne.

Elle contribue a la vitalité de ces petits lieux
qui participent a la richesse de la vie théatrale.
Ainsi dans le dix-huitiéme arrondissement de
Paris, la Reine Blanche retrouve une nouvelle
vie grace a une nouvelle direction. Entre autres
activités, Cécile Ladjali, en partenariat avec
Actes Sud, organise chaque mois une recontre
littéraire. Et jusqu'au 2 avril, Jacques Michel
se retrouve dans la solitude de « la Dame sur
son tabouret », unique interpréte de Music-
hall de Jean-Luc Lagarce, adapté et mis en
scene par Véronique Ros de la Grange : reprise
du magnifique spectacle présenté I’an dernier
a la Manufacture des Abbesses.

A Templacement d’une salle fondée au XIXe
siecle, au cceur d'un Paris encore populaire, le
Théatre de Belleville a remplacé en 2011 le
Tambour royal. Grace a une alternance au fil
de la semaine, il programme divers spectacles
assez longtemps pour leur permettre de
rencontrer leur public. Ainsi dés le 1°* mars, le
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SEULS EN SCENE

metteur en scéne Jean-Michel Rabeux crée Les
Fureurs d’Ostrowsky de et par Gilles
Ostrowsky, mais tout le mois est aussi
représenté Une trop bruyante solitude.
L’interprete, Thierry Gibault, a beaucoup joué
au Théatre de la Commune d’Aubervilliers
avec Didier Bezace, au Centre dramatique
national de Sartrouville avec Laurent
Fréchuret. A ce dernier, il a proposé le fameux
texte de Bohumil Hrabal, d’abord diffusé
clandestinement a Prague en 1976, traduit
pour la premiere fois en France en 1983 (par
Max Keller). Manifestement, le metteur en
scene a vu une défense du livre trés actuelle
dans T'histoire de Hanta, préposé a la
destruction d’ouvrages par tonnes, acharné au
sauvetage de quelques uns, bientét dépassé
par « la brigade socialiste du travail » et sa
presse hydraulique vingt fois plus puissante
que la sienne.

A partir de la nouvelle traduction d’Anne-
Marie Ducreux-Palecinek, Laurent Fréchuret a
adapté le texte en vue d’une représentation
d’environ une heure. Pendant toute cette
durée, Thierry Gibault reste debout au milieu
du plateau, sur un étroit caillebotis, les
vétements et la peau maculés d’encre, depuis
les premiers mots : « Voila trente-cing ans que
Jje travaille dans les vieux papiers « repris
comme un leitmotiv avec de 1égeres variations,
jusqu'au choix final par Hanta de subir le
méme sort que ses livres bien-aimés. Il est
confronté a l'expérience maximale de la
performance solitaire, qui interdit toute
circulation dans le reste de I’espace scénique,
qui confie totalement l'expressivité a la voix,
au visage, au corps. A de rares moments, il
privilégie la manifestation des émotions au
détriment de leur écriture ; il pallie ’absence
de déplacements par la surenchere de la
mimique et de la gestuelle. Mais le plus
souvent il surmonte le risque de surjouer,
inhérent a toute interprétation solitaire,
indissociable de I'attente de la performance de
la part du public, peut-étre plus grande a
Avignon : il va faire entendre la magnifique et
terrible histoire de Hanta au Théatre des
Halles pendant tout le Festival.

Rodolphe Dana, lui, a déja connu divers lieux
pendant la tournée de Voyage au bout de la
nuit. Il ne va pas manquer de programmer son
spectacle au Centre dramatique national de
Lorient qu’il dirige depuis janvier 2016. Avec
Katja Hunsinger, autre membre du Collectif
Les Possédés fondé en 2002, il a adapté le
premier roman de Céline pour une représen-
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tation d’environ une heure quarante, durée de
jeu déja impressionnante en l’absence de
partenaire.

II a surtout retenu la premiére partie,
sacrifiant entre autres les figures inoubliables
du petit Bébert et de la vieille Henrouille. Mais
ce choix correspond manifestement a la
volonté de donner vie a Ferdinand Bardamu
par une forte présence physique, favorisée par
les tribulations d’Afrique a New York, de New
York a Detroit, aprés 'expérience de la guerre
et avant le retour a la vie quotidienne
francaise, aussi de mettre en lumiere les
virtualités comiques du texte, moins présentes
dans la seconde partie. Le plateau de la Bastille
est assez vaste ; méme seul en scéne, Rodolphe
Dana a besoin de cet espace ot il a installé des
tables de différents formats. D’'un épisode a
lautre, il en remanie le déploiement jusqu’a les
dresser et suggérer New York, « ville
absolument droite (...) ville debout ». 1l s’en
sert comme obstacle sous lequel ramper en
temps de guerre, comme couche en Afrique ou
se lover, vétu de son seul slip. Grace a cette
puissante incarnation, a cette prise de
possession du lieu, il peut privilégier la langue,
sans jamais illustrer le roman, faire entendre
les différentes voix, sans jamais se laisser aller
au pittoresque. Ainsi la fascination de
Bardamu pour le cinéma se matérialise par la
projection, sur le mur du lointain, d’'un écran
vide et de sa lumiére intermittente ; ce choix
final apparait représentatif d'un spectacle qui a
donné la priorité au texte et non a la
performance de son interpréte.

Comment ne pas évoquer un instant Le
Discours aux animaux de Valére Novarina,
créé en 1986 aux Bouffes du Nord par André
Marcon, repris depuis lors dans le monde
entier par ce trés grand acteur pourtant bien
sollicité par le théatre et le cinéma, revenu
aujourd’hui dans l’espace des origines ? Le
Discours aux animaux, en un volume de cinq
cents pages, vient de paraitre chez P.O.L,
indéfectible éditeur de Valere Novarina. Mais
André Marcon est resté fidele au fragment
publié séparément sous le titre L’Animal du
temps, devenu en trois décennies indissociable
du timbre de sa voix, de la lenteur de son
élocution, de la belle gravité de son visage.
C’est une grande émotion de le voir entrer de
biais dans son vieux pardessus noir, se
détacher sur la splendeur délabrée du mur
pourpre, s’avancer comme recueilli vers des
tombes imaginaires, s’adresser a des étres
dans l'opacité de leur silence : « Animaux,
anaimaux, amnimaux, omnimaux » ...

En attendant Nadeau
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Suspense

Erlendur meéne ’enquéte

L’Islandais Arnaldur Indridason, dont parait Le Lagon noir, est Uauteur
d’une série trés réussie dont le héros est le commissaire Erlendur Sveinsson
(connu sous son prénom, comme il est habituel en Islande, ou chacun

est d’ailleurs « listé » de cette facon dans les annuaires téléphoniques).

Arnaldur Indridason, Le Lagon noir.
Trad. de I'islandais par Eric Boury.
Metailié, Noir, 320 p., 20 €

Depuis 1997, une quinzaine de titres ont
familiarisé les lecteurs du monde entier avec
I’énigmatique et taciturne Erlendur ainsi
quavec la vie sur cette ile du Septentrion.
L’auteur a parfois mis son héros au repos en
utilisant de maniére fort réussie les collegues
policiers de ce dernier pour diverses aven-
tures, mais c’est cependant Erlendur qui,
ayant I'affection du public, doit reparaitre bon
an mal an. En 2011, sans doute lassé de devoir
faire vieillir son héros, Indridason a méme
décidé de faire des « préquelles » a la série
(selon le calque francais du bizarre néologisme
anglo-saxon « prequel »). Le Lagon noir est
ainsi le troisieme roman portant sur les années
de formation du jeune Erlendur ; on est en
1979, il vient de divorcer et est monté en grade
dans la police.

Le Lagon noir méne parallelement deux
intrigues qui permettent d’évoquer deux
moments de l'histoire islandaise — les années
cinquante et les années soixante-dix — tous
deux marqués par la forte présence américaine
d’aprés-guerre sur l'ile. Dans une premiére
enquéte, Erlendur et sa colléegue Marion
tentent d’élucider la mort d'un homme qui
travaillait sur la grande base américaine de
Keflavik et dont le corps a été retrouvé dans un
lagon d’eau chaude ; dans la seconde, le seul
Erlendur cherche, pour des raisons qui lui sont
propres, a résoudre un mystére vieux de plus
de vingt-cinq ans : celui d’une jeune fille qui
s’est volatilisée sur le chemin de son lycée.

Le livre, comme les autres romans d’Indri-
dason, méle donc histoire de I'Islande,
évocation de paysages et de mceurs (les
gastronomes retrouveront ici une fois encore
le fameux plat de raie faisandée a la graisse de

© Daniel Mordzinski

mouton dont l'odeur nécessite apres
dégustation une bonne aération des vétements
des convives). Il met en son centre le rapport
entre les Américains retranchés sur leurs bases
militaires et les Islandais : les premiers
refusent avec morgue de coopérer avec la
police islandaise. Mais si l'arrogance et le
racisme américains sont bien présentés, la
corruption causée par la présence des riches
« occupants » l'est également : les lucratifs
contrats de travail et de maintenance obtenus
par certains Islandais, ou la contrebande que
d’autres mettent sur pied en faisant sortir
illégalement alcool, cigarettes, drogue, blue-
jeans, disques, des camps militaires.

Le Lagon noir permet de retrouver les
personnages, les thémes, I'atmosphere
d’Indridason (la fascination pour cette Islande
qui est si vite passée d’'une société paysanne et
pauvre a une société citadine et riche — du
moins jusqu’a la crise de 2008). Mais le lecteur
qui n’aurait jamais lu un titre de la série
Erlendur a sans doute intérét a ne pas
commencer par ce roman. En effet, si le
déroulement des deux enquétes permet des
explorations et des rebondissements inté-
ressants, leur dénouement est assez décevant
et Le Lagon noir tourne court. Done, pour
mieux rencontrer Erlendur et I'Islande, il
vaudrait mieux commencer par La Cité des
Jarres ou La Voix.

Apreés, bien siir, ’addiction a Indridason est
garantie.

En attendant Nadeau



Chronique p.41

24 février - 8 mars n°4

© Thomas Fading, CC

Dans un palace de Lahore

Sunny Singh, Hétel Arcadia. Trad. de 'anglais
(Inde) par Maia Bharati. Galaade, 254 p., 23 €

L’histoire prend la forme suivante : un jeu de
chats et de souris en huis clos : un groupe
terroriste qui s’est emparé d'un palace de
Lahore y assassine les « invités » (appellation
hoteliere moderne pour « clients ») et le
personnel, tandis qu’un homme et une femme
tentent de leur échapper et qu’a I'extérieur la
police fait le siége du batiment. En avant donc
pour I'unité de lieu, de temps, et le suspense —
ce dernier, ceci dit, parfois un peu mou du
genou.

Les bonnes idées : on ne voit jamais les
terroristes, on ignore leurs motifs ; les deux
individus en danger qui fournissent notre
acces a lhistoire ne se connaissent pas, ne se
rencontrent jamais et, pendant toute 1’attaque,
communiquent 'un avec 'autre par téléphone.
Le premier personnage est le gérant de ’hotel,
Abhi, retranché dans son bureau, les yeux
rivés sur ses écrans de surveillance ; 'autre est
une journaliste de guerre, Sam, réputée pour
ses photos « esthétiques » de cadavres, qui va
passer son temps a effectuer de breves et
dangereuses « sorties » hors de sa chambre.

Les attaques terroristes menées en 2015 et 2016 contre des hétels de luxe au Mali, en Egypte
et au Burkina Faso ont inspiré a Sunny Singh Hoétel Arcadia, un thriller qui n’est pas sans qualités.

Elle s’aventure dans diverses parties du palace
pour prendre des clichés et, a l'occasion,
sauver un blessé... tandis qu’Abhi s’efforce
sans relache de la convaincre de rester a I'abri,
et, faute d’y parvenir, de la guider le long des
couloirs et des escaliers grace aux indications
que lui fournissent ses caméras de sécurité.

Bien siir, Abhi et Sam ont une vie personnelle
compliquée que I'on découvre peu a peu. Bien
siir, entre des caractéres si opposés un lien va
se former (« nous ne sommes pas si différents
vous et moi, madame la photographe », dit
Abhi). Bien sir, parmi les otages des terro-
ristes se trouve un étre qui est cher a I'un des
deux acteurs du roman. Bien sfir, pour faire
sérieux, des questions sur la violence, I’éthique
du photojournalisme apparaissent ici ou la...

Reste que les moments les plus réussis, ceux
pour lesquels on lit des livres comme Hotel
Arcadia, sont ceux ou le suspense et 'angoisse
« prennent », c’est-a-dire ici les moments ou
I'on suit Sam se faufilant a pas de loup le long
de couloirs obscurs, ou lorsqu’Abhi découvre
sur ses écrans des images d’atrocités ou saisit
soudain, horrifié, que Sam et les porteurs de
kalachnikovs vont se retrouver nez a nez.

Claude Grimal

En attendant Nadeau



