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Éditorial

Critique sans papier

Engagement sans passeport pour la littérature, les idées et les 
arts,nous permettant de vous rencontrer, lecteurs et des lectrices, 
peut-être de Palmyre, de Mirepoix, de Poissy, de Sibérie, de Riga, 
de Galway, de Westford, de Fordham, de Amherst, de Stanley, du 
Liban, de Banya Luka, du Canada, du Danemark, des Marquises, 
de Kinston, de Stonehenge, d’Angeville, de Villefranche, de 
Franche-Comté, de Tervureen, de Renbeck, de Bec sur mer, de 
Mer, de Méribel, de Bellegarde, du Gard, de Garopa, de Paris… 
partout où vous êtes désireux de pouvoir lire sur les livres en 
français, que vous le parliez seul ou en même temps que d’autres 
langues. C’est ce que permet le journal en ligne et de le savoir 
nous rend heureux.

Cette quinzaine, nous mettons en avant des œuvres qui créent des 
espaces secrets, qui rappellent l’importance des choix écartés, des 
implications puissantes dans des causes marginales, obliques, 
nécessaires. C’est le cas de celui de Frantz Fanon dans 
l’enseignement en psychopathologie sociale et dans la psychiatrie, 
moins connu que celui mené aux côtés du FLN ou contre toutes 
les formes d’aliénation coloniale. Sonia Dayan-Herzbrun rend 
compte de l’important volume rassemblant ses écrits dans ce 
domaine. L’Hôpital psychiatrique est aussi le cadre du roman très 
impressionnant de Camille Laurens, Celle que vous croyez.

À force d’avoir été retenu, tenu secret, le récit des nombreuses 
années que Catherine Millot a passé dans le compagnonnage 
intime de Lacan est une merveille de discrétion, de vie sensible. 
Lacan y est très différent des portraits habituellement donnés de 
lui et, c’est la force de ces souvenirs, bien plus proche de nous.

Lorsque la France est vue depuis l’étranger, elle apparaît souvent 
plus intéressante. On devait à un anglais, Théodore Zeldin, 
l’histoire des passions françaises. On doit à un Mauricien 
professeur à Oxford, Sudhir Hazareesingh, l’histoire de la relation  
très particulière que la France et ses élites ont avec les idées. Ces 
dernières sont toujours au coeur du livre de Jean Birnbaum, Un 
silence religieux, dont traite ici Jean-Yves Potel.

Nous vous proposons aussi, une nouvelle rubrique, « Suspense », 
que Claude Grimal consacrera régulièrement aux enquêtes 
policières et aux thrillers. La musique est désormais présente 
dans nos colonnes grâce à Frédéric Ernest qui nous entretient 
cette fois de la musique dans les camps. Nous profitons aussi des 
possibilités que nous offre internet pour partager avec vous la 
vidéo d’un entretien récent de notre collaborateur Norbert Czarny 
avec le romancier Patrick Lapeyre à la librairie Gallimard du 
boulevard Raspail à Paris. 

Et dans quelques jours, de nouveaux contenus, Alain Veinstein 
s’entretenant avec André Du Bouchet, Mathieu Larnaudie, Ernst 
Bloch…
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Camille Laurens
Celle que vous croyez
Gallimard, 192 p. 17,50 €

La  subjectivité se constitue en  interaction 
étroite  avec  les dispositifs institutionnels et 
communicationnels  :  gendarmerie,  hôpital 
psychiatrique, cadre judiciaire, Facebook, 
atelier  d’écriture, contraintes éditoriales,  qui 
laissent plus ou  moins de place au subterfuge, 
à  la  manipulation,  à  la  dissimulation, aux 
liaisons dangereuses et  aux  fausses confi-
dences, mais aussi à  des expressions de 
sincérité qui n’ont  rien  à  voir avec la  question 
de la vérité. 

Se succédant  dans un  méta-récit  vertigineux 
qui se présente comme les pièces d’un  dossier 
d’instruction, les récits s’enchâssent, se 
contredisent,  sont  constamment mis en  échec, 
chacun croyant  tromper  l’autre et  se trouvant 
trompé à  son  tour.  Le roman se déroule dans 
un hôpital psychiatrique.  Seuls le prologue et 
l’épilogue se situent  à  l’extérieur.  En 
ouverture, la  déposition  d’une femme à  la 
gendarmerie, qui constitue une plainte 
délirante contre  les violences faites à ses 
semblables partout dans le monde  :  «  on l’a 
pendue cette femme vous  savez bien elle avait 
tué l’homme qui l’avait violée ils  nous tuent 
c’est la haine vous  savez c’est la  haine  ». 
Plainte aussi contre le sort  réservé aux plus 
mûres d’entre elles,  la  valeur  des femmes sur 
le marché sexuel  allant  décroissant  avec l’âge : 
« Les  femmes  de plus  de 50 ans ne sont pas 
commercialisées, étant impropres  à l’usage 
que veulent en faire les  acheteurs  »,  lit  la 
plaignante dans un journal.

On suppose que cette plaignante est  Claire 
Millecam, professeure de littérature, 47  ans, 
qui s’entretient avec son  psychiatre dans la 
première partie, intitulée « Va mourir ». Mère 

de deux  enfants, séparée de son  mari qui a 
refait  sa  vie, elle évoque sa  relation  amoureuse 
sur  Facebook avec Chris,  35  ans, qu’elle n’a 
jamais rencontré,  s’étant  déguisée en  une 
jeune femme de 25  ans,  Claire Antunes pour le 
séduire.  Claire est  obsédée par  la  condition 
féminine  : «  Les  chiffres me dévorent la 
cervelle : 48% de la population du sexe 
féminine, en constante diminution,  contre 
52% de  sexe masculin dans le monde parce 
qu’on nous  tue,  cent trente millions de femmes 
excisées,  une femme sur trois  victime de 
violences  au cours  de sa vie.  Je souffre d’une 
empathie maladive envers mes  semblables ». 
Comme à la  gendarmerie, le délire de Claire lui 
permet,  de transgresser  les codes de l’entretien 
thérapeutique et  de renverser le rapport 
d’autorité avec Marc, le psychiatre  : elle le 
traite d’inculte parce qu’il n’a  pas lu  Belle du 
seigneur,  dépiste ses préjugés sexistes,  le 
compare à  un  flic, lui  avoue être attirée par  lui. 
À  la  fin  de l’entretien, dont  on  n’a  que sa voix, 
Claire évoque le roman qu’elle  a  composé dans 
le cadre de l’atelier  d’écriture animé par  une 
écrivaine, Camille : ce roman  narre « l’histoire 
telle qu’elle aurait pu se  dérouler si j’avais 
osé ». Cependant,  il  lui  a  fallu  « choisir entre 
plusieurs fins,  happy or not happy  ». Elle 
mentionne aussi un  projet de cadavre 
exquis proposé par  Camille : « L’idée me plaît, 
l’idée qu’on n’écrit pas  tout, qu’on est écrit 
aussi. Qu’on peut voir les choses  autrement. 
Que les choses peuvent être autrement. »

Suit  l’audition du  docteur  Marc B., à  propos du 
cas de Claire  Millecam.  Marc doit  se justifier 
d’avoir  révélé à  Claire une vérité qu’elle 
ignorait  et  qui a  eu  l’effet  contraire à  celui 
recherché.  A  cette fin, il lit  à ses collègues le 
roman  que Claire a  composé et  qui s’intitule 
Les  fausse  confidences. Dans ce récit, Claire 
noue une belle relation  amoureuse avec  Chris 
sans lui  révéler  qu’elle  s’était  camouflée sous 
l’identité de Claire Antunès, jusqu’au  jour  où 
elle  décide de le mettre à  l’épreuve en  lui 
faisant rencontrer cette dernière. S’est alors 
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Qui dit « je » ?

Vrai, faux, quelle histoire est la vraie ? Comment faut-il la raconter ? 
La question des rapports entre fiction et réalité est au cœur du dernier 
roman de Camille Laurens, qui nous invite aussi à réfléchir aux formes 
que prend le récit, et plus particulièrement le récit de soi, dans des cadres 
sociaux aussi différents que la déposition, l’entretien thérapeutique, 
l’écriture romanesque, la présentation de soi sur Facebook, la lettre 
d’une écrivaine à son éditeur.

par Gisèle Sapiro



posée la  question de dénouement. Pourquoi 
Marc a-t-il cherché à  connaître la  vérité sur 
cette histoire  ? Sans doute parce qu’il y  avait 
quelque chose d’incohérent  dans le récit  de 
Claire.  Trouver  la  cohérence dans le récit  de 
vie d’une patiente qui délire,  le confronter  aux 
autres récits qu’elle peut  produire (ici le 
roman),  recouper les éléments épars, 
comprendre ce qui s’est  réellement  passé pour 
établir  son diagnostic,  telle est  bien la  fonction 
d’un psychiatre en institution.  Cependant, 
Marc, qui n’est pas indifférent à  la  personne de 
Claire,  est aussi captivé par ce récit,  il  est 
« pris » par lui.

Dans la  deuxième partie,  qui  s’intitule « Une 
histoire personnelle  », c’est  Camille, 
l’écrivaine,  qui  a  la  parole.  Elle écrit  une lettre 
à  son éditeur,  Louis,  à  propos du tapuscrit 
qu’elle lui a  remis et qui est  un  récit 
autofictionnel.  Dans cette relation, c’est  le 
cadre éditorial  qui impose des contraintes. 
Contraintes d’ordre commercial  : il  veut  lui 
faire changer le titre Va mourir, trop agressif à 
l’égard du  lecteur. Contraintes d’ordre 
juridique  : elle doit  le rassurer  quant  à  sa 
crainte d’une éventuelle poursuite pour 
atteinte à  la  vie  privée, et  lui rappeler  qu’il a 
gagné certains de ces procès (on pense alors à 
celui qu’a  gagné Camille Laurens contre son 
ex-mari).  Pour  le rassurer  sur le fait  qu’elle n’a 
pas « pompé » l’expérience d’une pensionnaire 
de l’hôpital psychiatrique où elle a  animé un 
atelier  d’écriture, elle lui  révèle  l’histoire 
qu’elle  a  vécue mais qu’elle n’a  pas eu  le 
«  courage moral  » de raconter  en  son  nom 
propre,  esquivant la «  corne de taureau » de 
l’entreprise autobiographique telle que la 
définit Leiris.

Elle lui explique aussi,  pour  le tranquilliser, 
comment elle a  travesti les éléments qui 
pouvaient  rendre le personnage reconnaissa-
ble.  Elle en a  fait par  exemple un photographe 
alors qu’il était  chanteur-compositeur.  Dans 
cette histoire,  qui  l’a  conduite à  l’hôpital 
psychiatrique d’où  elle lui écrit  cette lettre, la 
relation avec  « Chris » a  bien  eu  lieu,  et a  pris 

fin  après qu’elle lui  a  livré par  mégarde des 
indices sur son  âge.  La lettre de Camille  met  le 
récit  de Claire et celui de Marc en  abyme.  Mais 
ce récit  est  à  son tour  mis en  abyme par 
l’épilogue  qui donne la  parole au  mari de 
Claire,  Paul Millecam,  lequel  tente de con-
vaincre son  avocat de son  bon  droit  dans les 
démarches qu’il a  entreprises pour divorcer  de 
son  épouse. A  l’appui de ses arguments,  il lui 
montre  une vidéo tournée dans l’hôpital 
psychiatrique.  On  y  voit  Claire et  les autres 
pensionnaires, dont  « une grande blonde aux 
yeux perçants », du  nom  de Camille Morand. 
A  moins que cet épilogue ne soit  la  fin  du 
roman qu’écrit Camille.

Dans tous les récits de soi que produisent ces 
dispositifs,  il  y  a  du  vrai et du  faux.  Chacun 
d’eux livre une autre vérité.  Le faux  a  des 
origines diverses  : ignorance,  duplicité,  men-
songe, délire,  mythomanie dans la  vie réelle, 
contraintes éditoriales pour  l’écriture.  Il  peut 
se révéler  un recours, voire un  exutoire. 
Facebook n’est, sous ce rapport,  qu’un  cadre 
parmi d’autres, qui a  cependant  ceci de 
particulier  qu’il  permet  plus que tout  autre de 
se fabriquer une nouvelle identité.  Mais il  ne 
s’agit  là  que de la  dimension  la  plus 
superficielle de l’identité : l’apparence,  le nom, 
l’âge. Claire souligne qu’elle partage beaucoup 
de traits avec son avatar.  Un  peu  comme les 
personnages des récits autofictionnels avec 
leurs auteurs : seules les propriétés permettant 
de les identifier sont  modifiées, mais ils n’en 
sont pas moins vrais dans la  restitution  d’états 
d’âme ou d’expériences marquantes. 

Tous ces dispositifs sont  donc  producteurs de 
récits qui falsifient  plus ou  moins la  réalité – 
ils sont  producteurs de fictions autobiogra-
phiques. Claire Millecam  (anagrame de 
Camille) est  une sorte de double de l’écrivaine 
Camille Morand qui projette en  elle  son his-
toire,  mais Claire – prénom  de la  protagoniste 
d’Index,  le premier  roman  de Camille Laurens 
– se raconte  cette histoire à sa  façon.  A  l’instar 
de Camille, Claire  s’est  fabriqué un  avatar  qui a 
sa propre histoire et intervient à différents 
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QUI DIT JE ?

moments de l’histoire, tel un  deus ex machina. 
Plus que la  question  de la  vérité,  c’est  donc 
celle  des conditions de production du  récit de 
soi  et  de sa  fictionnalisation  qui  est  au  cœur  de 
ce roman.

Roman  qui prend aussi pour  objet,  comme 
d’autres livres de  Camille Laurens, les rapports 
sociaux  de sexe. L’écriture y  est  à  la  fois un 
moyen de combattre,  voire de renverser  la 
domination  masculine,  et  un  moyen  de 
surmonter  une expérience traumatisante  (les 
attouchements dont  a  été victime la  fillette de 
Dans ces  bras-là),  une séparation (comme 
dans L’Amour, roman et  Ni toi ni moi),  ou  une 
aventure pénible (comme dans Romance 
nerveuse). Ici,  l’écriture transgresse à  la  fois 
une norme implicite et  un  tabou.  La  norme 
dicte aux  femmes de ne pas s’afficher  avec des 
hommes plus jeunes qu’elles, sous peine de 
s’exposer au  blâme ou  au  ridicule,  quand pour 
un homme,  une femme plus jeune est  un  faire-
valoir  de sa  virilité.  Symétriquement,  on  raille 
les (rares) hommes qui,  à  l’instar  du  ministre 
Emmanuel Macron, ont des compagnes plus 
âgées.  Intériorisée par  les femmes, cette norme 
est reproduite par  les institutions – elle 
transparaît  dans l’entretien  avec le psychiatre 
-, et par  la  littérature – comme l’illustrent  les 
écrits d’un Michel Houellebecq ou  d’un 
Richard Millet.  Elle produit des effets sur la 
réalité  (Chris rompt avec Camille lorsqu’il 
apprend son  âge).  La mort sociale et sexuelle à 
laquelle sont condamnées les femmes de plus 
de 50  ans est ici incarnée par  la  réclusion  dans 
l’hôpital  psychiatrique.  «  [Q]u’est-ce qu’il faut 
alors il faut vouloir cesser d’exister il faut se 
retirer de soi-même comprendre qu’on n’a 
plus  rien à faire là plus de place je n’ai plus  de 
place je  ne sais  pas  où me mettre  tiroir 
cercueil aller dans  la boîte il ne sert à rien 
d’être  jeune sans  être belle ni d’être  belle sans 
être jeune les hommes mûrissent les femmes 
vieillissent c’est beau un homme la nuit une 
femme c’est triste  laissez-vous  mettre  au 
cercueil quelle transparence quelle  transpa-
rence je suis transparente mon père est vitrier 
disparais  tu comprends tu piges dégage tu 
captes  marche à l’ombre va mourir  ».  La 
transgression  du  tabou  consiste à  dire le  désir 
d’une femme mûre,  sur  le point de perdre son 
pouvoir  d’enfanter,  pour  des hommes plus 
jeunes – voire son désir sexuel tout court.

Et pourtant,  il faut se rendre à l’évidence  :  le 
désir  et l’écriture demeurent  les seules vérités 
incontestées de ce roman éblouissant.

1789 qui vient

Enfin ! L’exclamation naît sur les 
lèvres, avec beaucoup de naturel, 
à la lecture du dernier roman 
de Leslie Kaplan, connue pour son 
engagement. C’est que Mathias 
et la révolution est une bouffée d’air 
frais dans un paysage morose. Tout 
bruisse dans ce récit fébrile d’un 20 
mai à venir, jour de début de 
révolution dans un Paris printanier 
où les gens se mettraient à parler 
publiquement des questions qui 
les agitent. Ce conte gai et furieux 
rappelle que les possibles politiques 
peuvent s’ouvrir.

par Ulysse Baratin

Leslie Kaplan, Mathias et la révolution. 
P.O.L, 256 p., 16,90 €

Mathias,  sans doute,  est  un  jeune homme 
oisif.  En  tout cas, bien  déprimé par  l’ambiance 
générale. On  n’en  saura  pas plus sur  lui.  Il  est 
seul et il  a une idée en  tête : la  révolution. On 
l’accompagne dans sa  dérive parisienne qu’il 
ponctue d’adresses à  des passants indiffé-
rents  : «  Le bonheur est une  idée neuve en 
Europe.  » Des mots,  tout ça.  Et  prononcés 
avec d’autant  plus d’amertume qu’ils sont 
exhumés d’un temps où  ils avaient un  pouvoir. 
Mathias, lui,  ne peut guère que jouer  avec le 
langage  : «  …je rêve.  La Révolution…  ». Il 
vaticine et  ressasse, romantique dont  tout 
semble indiquer  son  inadaptation  aux  années 
2000. À  son désarroi répond celui  d’un  autre 
garçon, rencontré sur  un banc : « On est dans 
un trou de l’histoire. »

Mais,  très vite, l’événement  – ou les 
événements – advient  sous la forme à  la  fois 
symbolique et  triviale d’un  accident  d’hôpital 
dans une banlieue mal identifiée.  Goutte d’eau 
de trop autant  qu’étincelle  : les poudres 
prennent  feu.  Une émeute se déclenche. Intra-
muros, le peuple parisien  s’interroge. Où  est-
ce que c’est arrivé  ? À  Livry-Gargan  ? On ne 
sait  pas.  Pourquoi les médias n’en  disent mot ? 
Ça  vient  de la périphérie, c’est la  seule 
certitude.  La  nouvelle se répand,  relayée par 
un bouche-à-oreille universel. Tout Paris se 
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1789 QUI VIENT

met subitement  à  parler,  dans la  rue,  dans les 
cafés, les magasins, les jardins.  Partout. Cette 
formidable décharge langagière est  l’objet 
même du  livre. Inconnus les uns aux  autres, 
ces gens de milieux  variés,  d’âges différents et 
d’opinions parfois violement antagonistes 
parlent entre eux de problèmes communs  : le 
fonctionnement  de l’hôpital, l’école, le rapport 
au  salariat, le pouvoir,  le rôle de l’État, 
l’immigration, les maisons de retraite, etc.

Toutes les angoisses dont  la  France est 
percluse sont  mises sur le tapis et discutées. 
Comme si un  nuage lourd de malaises 
accumulés crevait d’un coup en un orage de 
conversations simultanées,  violentes et 
passionnées.  Saturé de dialogues, Mathias  et 
la révolution  est  le cahier  de doléances de la 
France de 2016.  Au  hasard d’un Paris électrisé, 
les groupes se forment,  échangent quelques 
phrases,  se disloquent. Tout cela  traité avec un 
naturalisme presque plat  où  sont abordées les 
plus fondamentales des interrogations sur  les 
modes de vie.  Des dames débattent  des mérites 
du  consumérisme et  des Lumières (au  rayon 
luminaire du  BHV…). Une taxi woman  défend 
la  révolutionnaire Théroigne de Méricourt face 
à  un  client misogyne. Dans des bus métamor-
phosés en  agoras mobiles éclatent  des 
discussions sur la qualité de l’école primaire.

Leslie Kaplan brasse large et son  ouvrage-filet 
recueille les babils et  clichés idéologiques de 
notre époque  : lamentations élégantes d’un 
académicien  décliniste, prose néolibérale  du 
technocrate discourant  compétitivité dans une 
salle  d’urgences bondée,  ou  encore propos 
nationalistes et  aigris de ce  Morel qui,  « assis, 
regardait le monde passer et détestait ».  Par 
le biais de discours contradictoires,  des liens, 
parfois conflictuels, se recréent  entre les gens. 
La  parole, même éruptive,  plutôt que rien.  Et 
ici, sans doute,  il  n’est  pas inutile de rappeler 
la  dimension  psychanalytique de l’œuvre de 
Leslie Kaplan. Que se passe-t-il  ? Au fil  des 
pages,  la  société se refait  sous nos yeux. Parce 
que ça  parle,  ça  se retisse.  Ça  se frictionne, ça 
hurle certes, mais l’anomie s’en trouve abolie.

Traversant  ces éclats de voix, la  grande 
Révolution  n’en  finit  pas de surgir  accom-
pagnée de son  cortège de spectres  : Robes-
pierre, Marat,  Danton,  Condorcet. Leurs mots 
surtout. L’apologie de 1789  est  constante,  et  il 
y  a  là  des pages magnifiques sur  l’enthou-
siasme révolutionnaire,  la  naissance de la 
nation  et  le dynamisme de 1792. Entrelacée 
aux  dialogues, l’histoire mythe se superpose à 

notre actualité.  Parce que cette histoire a  eu 
lieu, même lointainement, l’espoir  demeure. 
Livre de combat  sans être roman  à thèse, 
Mathias  et la révolution se rattache à une 
tendance plus générale de redécouverte de cet 
événement lointain  mais fondateur  qu’est la 
Révolution. Entre autres choses,  le drama-
turge Joël  Pommerat joue actuellement Ça ira 
(1) Fin de Louis, tandis que Denis Lachaud 
vient  d’écrire Ah ! Ça ira (décidément) cet 
automne. Dans le domaine de la  recherche, les 
travaux  sur la  Révolution  française fleurissent 
depuis que s’est évanoui l’affrontement  entre 
les conceptions marxisante et libérale. Kaplan 
s’est d’ailleurs beaucoup inspiré du  récent 
ouvrage d’Éric Hazan  sur  la  question. Même 
des économistes invoquent  la  Révolution, 
Thomas Piketty  allant jusqu’à  réclamer « une 
nuit  du  4  août  » à propos des inégalités 
fiscales… Bref, dans une France apparemment 
bloquée, on  se réfère d’autant plus volontiers à 
1789  que les idéologies gisent,  soit  moribondes 
soit  peu  convaincantes. Pour autant,  la  grande 
force du  récit  de Kaplan est de ne pas jouer  la 
Révolution, de ne pas la  représenter  ou  de s’en 
servir  comme de toile de fond mais d’en 
utiliser  la  vraie sève,  ce mélange de désir,  de 
rage et de jeunesse insolente.  Une Carmagnole 
rock retentit.  À  part  cela,  pas question  de faire 
un film  en  costumes mais plutôt de restituer la 
dimension  discursive et cette invention  de 
langage qui fut  la  vraie spécificité de la 
Révolution.

Les langues se  délient  donc au  fur  et  à  mesure, 
en une fête qui  s’accélère  :  il  faut aller  aussi 
vite que Beaumarchais quand on  sait que le 
vieux monde est  derrière soi. Les chansons de 
lycéens se multiplient,  «  une fille jolie et 
débraillée  » croise un  «  jongleur qui se 
démenait  »  :  cette ambiance de carnaval  est 
celle  de tout renversement social et de toute 
subversion des rôles.  Au  fil de ces micro-
assemblées,  Leslie Kaplan  fait  monter  sur  le 
devant de la  scène ceux  qui n’y  paraissent 
jamais : « Est-ce qu’on parle de moi ? (dans  le 
journal).  Non.  Ni de ma vie,  ni de mon 
travail,  ni de mes amours,  ni de mes idées. » 
Dans ce roman  (déjà  monté par  Frédérique 
Loliée et  Yannick Bosc), Scaramouche côtoie 
Woyzeck et  le théâtre joue un rôle crucial. Car 
il s’agit de donner corps. 

De fait, le repère narratif initial  disparaît 
graduellement,  Mathias laissant  place à  la 
révolution, c’est-à-dire à  une collectivité.  Le 
roman  se décentre au profit  d’un  éclatement 
du  récit  en  des subjectivités de plus en  plus 
nombreuses, non  pas isolées les unes des 
autres mais dialoguant et interconnectées,
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Une nouvelle réappropriation 
française de la culture américaine 
du XXe siècle : Mathieu Larnaudie 
consacre son nouveau roman à 
l’actrice hollywoodienne au destin 
sombre, incarnée par Jessica Lange 
dans le film Frances il y a une 
trentaine d’années, Frances 
Farmer.

par Steven Sampson

Mathieu Larnaudie, Notre désir est sans remède, 
Actes Sud, 240 p., 19,30 €

J’adore Los Angeles,  visiblement Mathieu 
Larnaudie aussi.  Je dis « visiblement » parce 
qu’à  travers sa  prose dense et sensuelle,  on  voit 
la  lumière aveuglante qui frappe les vitres de 
voitures garées sur  Sunset  Boulevard ainsi  que 
les devantures de coffee shops,  de bars et  de 
motels.  On  ressent  l’odeur  d’armoises et de 
sapins balayée par  le vent  lorsque l’on  descend 
le chemin  solitaire et  sinueux  de Mulholland 
Drive vers Malibu. Larnaudie amène son 
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les personnages ne se quittant  que pour  mieux 
se retrouver.  Avec cette diffraction  (cette 
multiplication,  donc),  le roman  matérialise le 
peuple sans tomber  dans l’opposition  entre un 
«  vrai  » peuple et  un autre,  nécessairement 
parasite ou «  déconnecté du réel  ».  Au 
contraire, tout le monde est  là, des émigrés 
turcs aux bourgeois du  Quartier  latin en 
passant par  les mères de famille de Belleville  et 
les employés des classes moyennes.  Tout le 
monde,  mais pas chacun  dans sa  petite boîte, et 
c’est  là  l’autre puissance de ce texte.  Car  dans 
Mathias  et la  révolution,  un  jeune homme peut 
aller  coucher  avec un  Kabyle sans que cela 
tourne au drame sociologique comme chez 
Édouard Louis. De même qu’un  travailleur 
maghrébin peut  tomber  amoureux d’une vieille 
dame qui  s’éprend de lui en  retour. Contes que 

tout  cela,  dira-t-on. Oui, précisément ! La  force 
et l’importance de ce livre sont dans ce refus de 
dresser  un  énième constat  misérabiliste de la 
France. Plutôt qu’un  improductif redoublement 
du  réel,  ce  roman se veut  la  prophétie (auto-
réalisatrice  ?) des premières heures d’un 
processus révolutionnaire, alors même que 
personne de nos jours n’ose y  croire.  Et même, 
d’une révolution  totale car personnelle, 
heureuse, où  l’on  sait  que toute sa  vie est  à 
repenser.  Au  milieu  du  désordre grandissant, 
Mathias tombe ainsi violemment amoureux  : 
«  Dehors  c’est l’émeute.  Dedans, c’est 
l’émeute.  » Dire et  mettre en  scène avec 
simplicité ce désir que tout  change, c’est faire 
sauter  un  puissant  verrou  psychologique.  Rien 
n’est  certain  ni téléologique dans cette histoire 
ouverte où  l’on  rit  beaucoup  : «  crise de 
civilisation… fin de civilisation… mais  après 
quoi ? Ça ne se fera pas tout seul ».

© Jean-Luc Bertini
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lecteur  au  cœur  de l’univers des premiers 
décennies de  l’industrie cinémato-graphique, 
quand les films étaient encore fabriqués par 
des êtres humains à  fort  caractère,  et  non  par 
des avocats, des agents et  des sociétés multina-
tionales s’appuyant sur  des sondages et  des 
études de marketing.
Surtout,  l’écriture  de Larnaudie dégage une 
énergie et  une passion  qui entraînent le lecteur 
dans son sillage tel un coquillage surfant  sur 
une vague au  large de Santa  Monica.  Elle 
fonctionne le plus souvent par procédé 
d’accumulation,  comme si elle doutait  de sa 
propre capacité à  convaincre, et donc cherchait 
à  multiplier  les preuves en faveur  de son 
argumentation :

«  Il avait simplement prononcé cela en un 
murmure étouffé (pas même un murmure) : 
plutôt un filet de respiration, modulé pour 
insuffler un tout petit peu de sens  dans l’air 
a i n s i e x h a l é )  e t , p l u s q u ’ u n e v r a i e 
interrogation,  ç’avait été une sorte de  nouvelle 
précaution,  l’assurance que  ses  gesticulations 
entravées n’avaient pas troublé le  sommeil de 
Frances,  qu’il avait réussi à ne pas  la 
déranger dans ce monde obscur et secret où il 
ne comptait sans  doute pour rien et qui lui 
échapperait toujours,  dont il ne savait pas 
quelles  forces  et quelles  images  le peuplaient, 
que de toute façon nul autre qu’elle même ne 
pourrait connaitre  – si tant est,  déjà,  qu’on 
puisse le connaître  soi-même,  ce cœur noir, ce 
noyau brut, inextinguible et dérobé qui est au-
dedans  de nous  – et où elle était maintenant 
profondément plongée, et paisible. »

Cette longue phrase, narrée du  point de vue de 
Clifford Odets,  amant  de Frances Farmer, 
dramaturge et scénariste  affilié au  Group 
Theatre dans les années 30,  résume en 
quelque sorte l’attitude de l’auteur  par  rapport 
à  son  sujet : l’actrice serait  fondamentalement 
inconnaissable, objet de fascination et  de désir, 
autant  pour  sa  beauté et  son  talent que pour  sa 
folie. L’auteur  se livre alors à  un  éloge 
poétique, écrit  dans un langage pudique et 
hiératique non-dépourvu  d’une certaine rage. 
On la  ressent  dès l’entrée en  matière  : «  La 
lumière  n’exauce pas les  corps,  elle  les 
massacre.  » Selon cette lecture,  les stars du 
cinéma, agressées par  les spots, sont comme 
du bétail, de la chair à broyer.

Dans cette vision manichéenne,  les produc-
teurs sont  forcément  des sadiques, d’où  le 
portrait  de Samuel  Goldwyn, employeur  pingre 
et cruel dont  l’apparence physique est de 

surcroît peu  ragoutante : « Il tire de sa poche 
un mouchoir blanc plié en quatre (ses 
initiales  y  sont aussi, brodées  de bleu marine, 
dans un coin) avec lequel il essuie son front 
dégarni avant de  rajuster son chapeau, son 
borsalino de  gangster assorti à son costume 
impeccable taillé  de gangster et à sa cravate 
en soie  claire de gangster.  » Gangster  ? Ce 
n’est  pas l’impression  que l’on  avait du 
producteur  en lisant  la  belle biographie écrite 
par  A.  Scott  Berg,  qui met  en avant l’élan 
assimilateur de Goldwyn,  et dont  les 
photographies donnent l’image d’un homme 
qui,  à  l’instar  de beaucoup d’immigrants, 
cherchait à  s’habiller  comme un  aristocrate 
anglais et à échapper à ses origines.

Et Mathieu  Larnaudie, où  se situe-t-il  par 
rapport  aux  siennes ? Dans ce roman,  l’auteur 
et éditeur  français, né à Blois en  1977, se cache 
derrière un  narrateur  «  neutre.  » Rien ne 
confirme explicitement  notre hypothèse, 
énoncée dans un  précédent  article sur les 
Rétro-fictions, pour  expliquer  la  fascination 
exercée sur  les romanciers français contem-
porains par  la  scène culturelle de New  York et 
de Los Angeles du  milieu du  siècle précédent. 
Larnaudie,  tels ses confrères, trouve-t-il  dans 
ce moment historique les origines de la 
culture dominante en  France à  l’époque de la 
mondialisation  ? Le titre de son  roman  – 
«  notre  » désir  — laisse entrevoir  qu’un 
Français du  XXIe siècle pourrait  se  sentir 
personnellement concerné par  l’évolution des 
mass média des années 30 aux Etats-Unis.

Du  coup, la  «  francité  » du  narrateur 
s’exprime à travers sa  maîtrise de la  langue 
française et sa  volonté de la  parsemer  de 
termes américains, histoire non seulement  de 
transmettre un  goût «  exotique  », mais de 
faire sentir  au  lecteur  hexagonal l’ampleur  de 
l’aliénation  portée par  la  culture holly-
woodienne. Hélas,  ce mépris de l’Amérique 
n’est  jamais franchement assumé,  l’auteur 
préférant  revendiquer  son  attitude «  objec-
tive » et cartésienne. 

Sur la  quatrième de couverture on lit  alors  : 
« En évoquant le destin de cette femme dont 
seul le corps  aura été considéré – sublimé par 
les chefs op, admiré par les  fans,  contraint 
par la justice,  brisé par la médecine –, 
Mathieu Larnaudie,  qui attaque (comme on le 
dirait d’un acide) le  réel par la fiction pour 
donner à penser le contemporain,  livre une 
réflexion politique sur l’image et l’individu. »

Une réflexion politique ? Vraiment ? En effet, 
le personnage de Frances Farmer est peu 
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Yan Gauchard, Le cas Annunziato. 
Éditions de Minuit, 128 p., 12,50 €.

Remarquons tout d’abord que la traduction est 
l’un des plus vieux métiers du  monde, 
généralement  mais pas exclusivement  pratiqué 
par  des femmes,  et  dans des conditions 
d’exploitation  souvent honteuses. À  ce titre, 
cette profession  est porteuse d’une forte charge 
métaphorique,  d’autant  que l’autre figure 
iconique censée la  représenter  est  celle du 
saint  ermite – Jérôme,  pour  ne pas le nommer 
–, qui  du  fond de son  cloître, mène une vie 
d’ascète au  service d’une cause.  Rassurons les 
prudes, c’est  au  second panneau  de ce 
diptyque que Yan  Gauchard a  puisé son 
inspiration. En  effet, sans trop se soucier  de la 
mécanique de l’intrigue, il enferme son 
personnage principal,  Fabrizio d’Annunziato, 
dans la  cellule d’un  ancien  couvent  dominicain 
où  Fra  Angelico a peint  ses plus célèbres 
fresques et qui abrite aujourd’hui le musée 
national San Marco,  à  Florence. Et  comme 
Gauchard ne se prend pas au  sérieux, il précise 
qu’il ne compte pas nous faire  «  le coup de 
L’Annonciation  », et que c’est  La Transfi-
guration, rebaptisée dans le texte La Com-
plainte au Christ sur la croix,  que son  héros a 
sous les yeux.  S’ensuit  une série d’événements 
dont  la  vraisemblance narrative n’est pas le 
principal  intérêt, mais qui  donnent lieu  à  des 

réflexions drolatiques sur  l’Italie  des années 
Berlusconi, la  façon  dont nos sociétés 
dérivent, le  désir,  l’amour,  la  mort, les médias, 
l’incurie de la  police et  l’hypocrisie de la  curie. 
Et tandis que hors les murs,  la crise bat  son 
plein, Annunziato prend goût  à sa captivité et 
en profite pour avancer dans sa traduction.
Gauchard est  un  auteur  qui aime à  se montrer 
derrière ses personnages.  En  effet, le 
narrateur,  omniscient  et  bavard,  s’adresse 
régulièrement  au  lecteur  (« On voudrait vous 
y voir » ; « Et puis  chut, il y a du mouvement 
qui se  prépare » ;  « On n’a pas  menti »),  ou  à 
son  protagoniste (« Bravo Annunziato »).  En 
outre,  une préciosité qui frise le  pastiche 
(« “Trois  jours de chantier ?”, soliloque-t-il,  le 
visage  érubescent. ») et  le recours fréquent  à 
des verbes déclaratifs baroques (planer, 
affiner, symétriser, doubler) constituent un 
parti pris stylistique risqué,  mais qui,  pour 
surprenant  que cela  puisse paraître, 
fonctionne.

À  la  lecture,  il se  dégage une cohérence de ton 
qui sert l’histoire et  pose une distance 
débonnaire entre les événements rapportés et 
ce que l’on peut  en  penser.  Certes,  on a  parfois 
l’impression qu’entre deux  phrases, l’auteur 
nous jette un  regard entendu, mais ce ton 
singulier  et  empreint  d’une sorte de dandysme 
complice fait que l’on  s’attache à  ce brave 
traducteur. Et de cela, on lui sait gré.
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présent dans un  roman  qui abonde de 
portraits de son  entourage — pas forcément 
son  entourage proche – dont  Goldwyn,  Odets 
ou  le directeur  de l’hôpital psychiatrique où 
elle  sera  internée.  Mais surtout,  Notre désir 
est sans  remède se construit  à  partir  d’un 
portrait  de l’Amérique, de sa  géographie, de 
ses industries,  de ses guerres,  de ses médias. 
Le motif principal du film  Frances ainsi que de 
l’autobiographie de l’actrice,  où  celle-ci serait 
victime d’une mère jalouse,  ambitieuse et 
dominatrice,  n’y  figure pas.  Et  pour  cause  : 

l’Amérique entière doit  être tenue pour 
responsable de la  déchéance de cette  femme 
fragile et rebelle !

Quelle serait  alors la  nature de « notre » désir, 
celui des lecteurs francophones de Mathieu 
Larnaudie ? Est-ce de violer  la  star américaine, 
au  sens figuré,  à  l’instar  des producteurs des 
années 30,  ou  au  sens propre, tels les aides-
infirmiers à  l’hôpital psychiatrique  ? Ou 
sommes-nous plutôt, nous aussi ,  des 
« victimes » de l’Amérique, dans la  mesure où 
nous la  regardons tétanisés pendant qu’elle 
nous viole ?

Cellule de crise

Le cas Annunziato, premier roman de Yan Gauchard, est l’un des deux titres 
que les éditions de Minuit publient en ce début d’année 2016, 
l’autre étant le dernier Echenoz. Si l’on ajoute à cela le fait qu’Annunziato, 
le protagoniste de Gauchard, est traducteur, on ne peut qu’éprouver 
une saine curiosité pour ce nouvel auteur.

par Santiago Artozqui



Mon père, ce bourreau

Roman, comme l’indique 
la couverture ? Journal, comme 
le dit le titre ? Le carré 
des Allemands : Journal d’un autre, 
le bref texte de Jacques Richard, 
est en tout cas d’une force peu 
commune et fait entendre 
un « je » puissamment nourri 
de vécu, intensément vibrant 
et présent, familier dans sa chair 
du rôle du bourreau 
et de l’expérience du mal.

par Stéphanie de Saint-Marc

 Jacques Richard, Le carré des Allemands, Journal 
d’un autre. Éditions de la Différence, 146 p. , 17 €

Le carré des  Allemands  est le livre d’une fuite 
et d’une quête impossible. Un fils cherche son 
père disparu.  Un père fuit  son  foyer, ailleurs, 
plus loin, toujours plus loin,  dans le but 
d’échapper  à  l’emprise d’une faute indicible. 
L’un et l’autre sont  semblables,  marqués tous 
deux  de malheur  et de culpabilité.  On 
apprendra comme au  détour  des pages que le 
fuyard fait  partie de la  LVF pendant  la  guerre 
– 638e régiment  d’Infanterie de la Légion  des 
volontaires français contre le bolchevisme – 
puis que, rescapé,  il est versé en  renfort  de la 
Waffen-SS.  Aide-bourreau  des Juifs. «  Quels 
enfants  as-tu assassinés pour fuir, après,  sous 
le regard des  tiens ? Qu’est-ce  donc que  tu as fait 
pour que  le  tien d’enfant ne puisse  rien d’autre 
que s’enfuir à son tour ? », interroge le fils.

À  quoi ressemble un  bourreau  ? À  quoi 
ressemble un  homme pris dans un système de 
mort ? Jacques Richard,  par touches, trace son 
portrait.  D’où  vient celui-ci et  quelle est  son 
histoire ? Par  bribes,  par  éclairs de conscience 
successifs, le fils raconte son  père en  parlant 
de lui-même, sondant  les zones les plus 
sombres que l’un  et l’autre  portent  en eux 
comme des prisons. La  fascination de la  mort. 
Le poids de la faute.

Le narrateur  vit  aujourd’hui quelque part  dans 
une ville en  territoire flamand.  Reclus, il 
occupe une chambre-cave en entresol, une 
fenêtre donne sur  un  centre psychiatrique, des 
jambes passent  dans la  rue… Une femme au 
visage masculin,  connue dans la  jeunesse et 
retrouvée à  l’âge adulte, rencontre la 

trajectoire de cet  homme solitaire.  Avec elle, il 
reconstitue les pièces du  puzzle  : le père, la 
mère fuyant  la  France après la guerre pour 
traverser  la  Méditerranée. Enfant,  l’Afrique, 
l’Algérie, et,  là,  le  père volatilisé,  disparu  dans 
la  tourmente des «  événements  », puis plus 
jamais revu. Auprès de cette femme aux traits 
anguleux  revenue du  passé, il  se souvient.  Le 
trouble sexuel de son adolescence, la  présence 
singulière,  hardie,  de la  fille qu’elle était,  le 
goût  de  transgression, de sueur,  de salive 
mouillée de gitane auquel elle est  associée. 
Leurs jeux de regards, ce qu’ils offrent  et  ce 
qu’ils retiennent.  L’excitation  de la  mort,  aussi, 
donnée à  des chatons sous les yeux  de la fille. 
Sexe et mort confondus sous un même regard.

Dans une écriture  trouée de silences,  par  des 
mots crus parfois, Jacques Richard retrace au 
fil  d’une chronologie bouleversée l’itinéraire 
d’un  fils en  quête de son  père,  entre absence et 
présence.  Celui d’un  fils qui  peut  dire : « Et s’il 
revenait il faudrait que je meure ou bien que 
je le tue ». Celui d’un fils qui peut  dire encore : 
« Et s’il revenait,  il faudrait qu’il m’embrasse, 
me serre dans  ses bras. Ou alors  qu’il 
m’achève.  » À  travers un destin  original, ce 
livre tâtonnant,  d’une intelligence aiguë, 
explore comme en  tremblant les territoires 
obscurs qui habitent chacun de nous.

Rencontre avec Patrick Lapeyre

Le mardi 9 février 2016, à l’occasion 
de la parution de La splendeur 
dans l’herbe, Patrick Lapeyre 
s’entretenait avec Norbert Czarny, 
collaborateur d’En attendant 
Nadeau. Une vidéo à retrouver 
sur www.en-attendant-nadeau.fr

Patrick Lapeyre, La splendeur dans l’herbe. 
P.O.L, 384 p., 19,80 €

« Dans le calme absolu qui les  enveloppait, on 
entendait très loin un avion bourdonner au-
dessus de la forêt… C’était l’heure de la 
splendeur dans  l’herbe,  où les merles venaient 
prendre  leur bain de soleil sur la pelouse.  » 
C’est  un  passage du  roman, dans son premier 
tiers.  Homer et  Sybil  sont  dans un  jardin,  celui 
dans lequel  il la retrouve. Tous deux y  parlent, 
de tout  et  de rien, dans une conversation  qui 
pourrait ne jamais finir  et qui précède ou 
annonce le moment amoureux qui viendra, 
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Frédéric Boyer
Le Kâmasûtra – Exactement comme un cheval fou. 
Trad. du sanscrit, adaptation et présentation 
de Frédéric Boyer. Éditions POL, 384 p, 19 €.

« Se faire aimer sans s’attacher mais 
agir comme si on était très attachée. »

Une femme peut-elle ou  non renouer  avec un 
ancien  amant  ? Le plaisir  s’enseigne-t-il  ? 
Partant, y-a-t-il un  manuel du  savoir-vivre 
sexuel, amoureux,  social  ? Les pulsions, leur 
violence, le  bouleversement  induit  par  la 
passion trouvent-t-ils un  écho dans le 
langage  ? Vieilles et  vénérables questions 
inscrites en  nous et  qui régissent  inlassa-
blement nos vies. Rédigé entre le IIIe et  le  IVe 
siècle de notre ère,  le Kâmasûtra  est d’abord 
un texte littéraire,  une puissante élégie, une 
taxinomie de l’art  de séduire,  un dialogue 
philosophique, un  savant  mélange de recettes 
et de rituels érotiques.  Présentant  des opinions 
antinomiques,  contradictoires,  il n’articule pas 
de clivage dialectique entre théorie et pratique.

Antique traité des techniques de l’amour, 
destiné aux brahmanes lettrés,  constitué de 
versets brefs, incisifs, rédigés comme des 

mantras mnémotechniques,  le Kâmasûtra 
apparaît  comme «  Le Livre  » théâtral, 
complexe, énigmatique de la  comédie du  sexe 
et de l’amour.   Paradoxal,  il est  et  n’est  pas ce 
qu’il prétend être. Il prescrit une limite.  Entre 
connaissance et  poésie, imaginaire et  réalité, 
mémoire et oubli, arguments et concision, 
«  l’étude du plaisir devient une nécessité 
mélancolique  confrontée à la peur […]  de ne 
pas  y arriver comme à celle d’en être privé ». 
Quelle place accorder  au  plaisir  dans nos vies ? 
Peut  on parler  de celui-ci,  l’ordonner  en 
nomenclatures énumérées pour  rappeler  la 
finalité de l’acte  sexuel  ? Qu’en est-il  du 
renoncement auquel certains se vouent ?

Soit « le contempler quand il pense 
à autre chose ».

Suivre les préceptes du  Kâmasûtra  incite à 
chercher  des significations,  des principes,  des 
règles spéculatives  : par  exemple sur la  façon 
de se séparer  d’un  amant  ruiné,  sur  le 
stratagème qui permet  de s’introduire dans un 
harem  ou  d’user  de magie quand il le faut. Les 
bracelets de coquillages s’avèrent utiles.  Ou 
encore comment lui plaire  : «  en faisant 
l’amour jouer la surprise devant tout ce qu’il 
fait se  comporter comme une élève à qui 
enseigner les soixante-quatre techniques de 
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RENCONTRE AVEC PATRICK LAPEYRE

mais bien  plus tard.  Ils ont  été quittés : lui par 
Emma, elle par  Giovanni. Et  plutôt  que de 
ressasser, que de souffrir, ils racontent, 
échangent.

Une seconde ligne du  roman, ligne au  sens 
musical,  met  en  scène Homer,  alors âgé de dix 
ans,  trente ans auparavant. Sa  mère, Ana,  est 
une rêveuse, peu  adaptée aux exigences de ce 
monde.  Le monde qu’incarne Arno, père de 
Homer, ingénieur  suisse,  rigoureux, froid et 
lointain.  Ils vivent  à  Bâle  et  Ana  n’y  trouvera 

jamais sa  place  ;  elle  vient d’un bourg  de 
campagne, en  Alsace, elle est  issue d’un  milieu 
pauvre et entre son  mari et  elle, le désamour 
prend toute la place.

Le roman  de Patrick Lapeyre tient  sa beauté de 
l’apparente insignifiance de son  intrigue.  On 
suit le couple qui se forme, on  perçoit  les échos 
d’un  amour  qui se dissout, mais entre les deux 
trames,  le lien  n’est  pas de cause à effet  : 
chaque lecteur établit  les liens et  aucune 
lecture n’est la  bonne (ou  la  mauvaise). On lit 
peu  de romans avec  le sentiment  d’une telle 
liberté.                N.C

Un art des plis

Ni inventaire, ni enseignement écrit, ces versets de mille cinq cents ans, 
rédigés dans une langue ancienne, le sanscrit, surgissent comme un cheval 
fou exactement, d’un « petit livre » divisé en sept parties. 
Dans cette traduction de Frédéric Boyer, on découvre l’étrange dilemme 
d’une culture savante et antique confrontée au plaisir sexuel, à sa recherche, 
et à sa signification. Que le Kâmasûtra ne soit pas ce que l’on se plaît 
à imaginer n’est pas pour surprendre.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet



UN ART DES PLIS

l’amour et lui montrer inlassablement qu’elle 
a bien appris ses  leçons  et seule  avec lui suivre 
son comportement et lui raconter ses  rêves lui 
cacher ses  petits  défauts secrets au lit ne 
jamais  refuser ses  avances  répondre 
favorablement à ses  attouchements  intimes 
l’embrasser l’enlacer dans son sommeil ».

On y  dépeint  une comédie de mœurs dont  les 
personnages se nomment  l’avare, le cocu,  le 
Don  Juan, les jeunes filles,  les ingénues, les 
femmes expertes,  les rusées,  les mères 
calculatrices, les prostituées.  Le confident, le 
fou, le parasite sont pris à  témoin. Les 
séquences bouddhistes d’une existence se 
déclinent en stances,  avec  la  possibilité de 
l’illumination,  – pendant cette période précoce 
restez célibataire – ; avec la  jeunesse viennent 
«  les  plaisirs de l’amour »  ;  dans la  vieillesse, 
enfin, demeurent les Principes et la délivrance.

Dès lors que « la parole amoureuse est un des 
premiers  nœuds de la parole humaine » – tout 
arrive dans la  passion  –, « une femme qui a de 
l’expérience  ne renoue pas sans s’efforcer de 
vérifier d’abord les profits la force  du lien 
amoureux l ’affection les perspectives 
favorables ». Frédéric  Boyer  s’est intéressé au 
questionnement de l’amour  (dans Techniques 
de l’amour,  P.O.L., 2010, p. 46),  à  ce qui 
permet de retenir,  voire de subjuguer  l’être 
aimé  :  il note «  j’ai aimé en me souvenant de 
techniques  troublantes  à utiliser avec une 
rapidité extrême.  Je me suis  souvenu sans 
l’avoir très bien appris  ni même entièrement 
expérimenté que les gens  s’embrassaient sur le 
front,  sur les  cheveux,  sur les yeux, les  joues, 
les seins, les  fesses, les  lèvres  et à l’intérieur de 
la bouche, le  sexe, les mains, les pieds, aux pliures 
de chaque membre, bras, cuisses, poignets. »

Certes,  «  le désir fait naître et anéantit.  » 
Subir  l’épreuve de la  passion,  c’est  également 
réaliser  qu’elle relève de soi,  autant  que de 
l’autre. Au  cas par  cas. À  chacun  son  tourment. 
À  chacun  sa  fantaisie. « Le secret du sexe c’est 
toujours  moi. Moi et les  autres » écrit Frédéric 
Boyer  dans sa  remarquable préface.  Le 
Kâmasûtra,  exactement  comme un  cheval fou 
est  une limpide,  festive, éblouissante invitation 
à  lire. L’injonction (corrosive) nous est  faite 
d’accueillir  ce qui nous est commun, comme ce 
qui nous distingue.  L’incitation  à  comprendre 
patiemment, même avec prudence,  ce qui nous 
porte  vers l’autre. « Pour être heureux léche[z] 
un mélange de poudre de lotus  rose  et de 
nymphéa bleu de gingembre de safran de miel 
et de beurre. »

Écriture résiliente

Un poète d’une force, 
d’une originalité, d’une obstination 
singulières, qui fut d’abord 
un peintre puis y renonça pour 
se dire, inlassablement, de recueil 
en recueil, n’ayant, comme il est 
naturel pour un lyrique contrarié, 
d’autre sujet que lui-même, 
que ses questionnements insolubles, 
que sa difficulté d’être : tel est celui 
qui a rassemblé sa production 
de quinze années en 2014 
dans L’Introduction de la pelle.

Alain Veinstein, Venise, aller simple 
Seuil, Fictions & Cie, 293 p., 19 €

Mais le même homme se trouve être assez 
riche intérieurement  d’expériences souvent 
minuscules,  solitaires, fondées en imaginaire 
plutôt qu’en  réel, pour  nourrir  une œuvre en 
prose qui prend une forme romanesque sans 
concession excessive aux  récits du  monde des 
autres – seuls l’intéressent les êtres et  les 
choses passés à  travers le filtre aux mailles 
serrées de son  propre désir.  Ainsi naissent  des 
fictions aussi  peu  banales que Dancing (2006, 
Seuil), aussi saugrenues et  ludiques que Cent 
quarante signes (Grasset, 2013).

Et puis intervient  un  accident  d’une remar-
quable trivialité, pas moins scandaleux pour 
autant.  Dans la  vie ordinaire,  cet  écrivain  perd 
son  emploi  de trente ans, évincé de la  radio où 
il avait  créé et maintenu des émissions noctur-
nes d’une puissance suggestive qu’aucun des 
auteurs ayant  eu  l’honneur  d’y  être convié à 
parler  de leurs livres ne pourra  oublier.  C’est 
un choc  pour  chacun d’eux, sachant  bien  qu’il 
a  vécu  là  une aventure,  enveloppé dans les 
replis de la  voix et  des silences de l’inter-
vieweur, si particulière,  si particulière-ment 
envoûtante et  beaucoup plus longue que les 35 
minutes de sa  durée réelle,  qu’il n’y  a  aucune 
chance pour  qu’il en  connaisse jamais une 
autre semblable. C’est un  choc aussi et  peut-
être surtout pour le retraité malgré lui,  qui se 
trouve soudain  «  remys  et renié » comme le 
dit  Villon  de son  «  amant martyr  ». Bien 
entendu,  il  ne manque pas de censeurs 
sourcilleux  pour  dire  «  place aux  jeunes  !  » 
avec une apparence de légitimité.  C’est  oublier 
que le véritable artiste a  le droit de choisir  lui-
même le moment où la mémoire 
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du  corps lui fait  éprouver  intérieurement que 
ses forces l’abandonnent et  qu’il doit passer la 
main.  On  ne congédie pas un artiste en  pleine 
possession  de ses moyens.  Or du  micro,  Alain 
Veinstein  était  l’artiste, possédant l’oreille 
absolue.

Mais peu importe l’anecdote. L’intervieweur 
orphelin  de son art  mobilise alors ses autres 
ressources et  résiste.  Le fera-t-il en  vers ou  en 
prose  ? Les deux. D’où  le charme purement 
littéraire de ses travaux post-traumatiques, où 
l ’on  trouve par  exemple un  exercice 
d’admiration  aussi  insolite que Les  Ravisseurs 
(Grasset, 2015). Insolite parce qu’il  est 
rarissime qu’un  créateur sache rendre,  avec 
humilité et  profondeur critique,  aux  écrivains 
qui l’ont bouleversé en tant  que lecteur,  et  par 
là  formé, un hommage sincère et  non convenu 
qui soit  en  même temps une tentative 
d’introspection  concernant les étapes d’un 
parcours initiatique de poète.

Chacun  des portraits, toujours aigus et 
attachants,  des «  ravisseurs  » (littéralement 
ceux  qui ont ravi, arraché le débutant aux 
appâts mortels de la  délectation  morose et  fait 
muer sa voix) peut être goûté pour sa 
spécificité.  Chacun a  ceci d’original que les 
grands intercesseurs premiers (Yves Bonnefoy, 
André du  Bouchet,  Louis-René des Forêts), 
mais aussi les compagnons rencontrés sur  ces 
esquifs que furent les revues L’Ephémère,  Le 
Collet de buffle, Orange Export Ltd (Pascal 
Quignard, Anne-Marie Albiach,  Claude Royet-
Journoud) figurent dans ce livre indisso-
lublement  comme objets de dévotion  littéraire 
et comme amis intemporels.  Portraits affectifs 
– les seuls qui vaillent  -,  portraits plus 
qu’empathiques car  les traverse une effusion  si 
vive, si  authentique qu’on  ne peut  que la 
nommer  amour. Rien n’est  moins fréquent  que 
d’affirmer  sans fard l’amour  qu’on  porte à  ses 
amis, le culte que l’on  rend à l’amitié.  La 
Fontaine sûrement, Flaubert parfois, 
Baudelaire : rien que du très beau linge.

Désintéressée, l’amitié  ? Assurément, et  en 
même temps d’une folle exigence. Car 
chercher  sa voix, pour  un jeune poète au 
départ  mutique,  n’a  rien  d’une métaphore. 
C’est  une réalité concrète  : il  ne se sentira 
exister  que lorsque d’autres créateurs sur  la 
réserve, peu  expansifs, lui ménageront le  droit 
à  la  parole, souvent gagné par  eux, dans le 
passé,  sur  un  creux  existentiel à  la  Blanchot. 
Quand, malgré l’attirance pour  l’œuvre, 
l’échange parolier  n’a  pas lieu,  cela  donne un 

portrait  court,  sec et  froid (Michel  Deguy). 
Quand le contact  s’établit  en  dépit  de tout,  de 
la  distance sociale par  exemple, la  ferveur 
émerveillée s’installe presque d’emblée 
(Jacques Dupin).  Toujours, la  recherche de la 
conjonction,  de l’entremêlement, de la  trans-
mission  électrique de voix  à  voix, constitue le 
centre bouillonnant  de la  rencontre.  En 
s’échangeant,  la  voix d’accueil permet  à  la voix 
humiliée,  cachée, d’éclater  au  jour,  et  c’est  ça, 
tout  simplement,  le poème chez Alain 
Veinstein,  ce qu’il  apprécie chez autrui,  ce qui 
finalement  a  jailli de lui  : la  parole gelée de 
Rabelais a  fondu,  elle s’énonce désormais,  elle 
existe, l’émetteur s’y résume et s’y accomplit.

Dès Les  Ravisseurs,  on comprenait  donc qu’il 
était  impossible que de la  voix, dont  le 
surgissement  l’avait  fondé, l’ancien  malade de 
la  parole ne fît  pas son bain d’éternelle 
jouvence. L’un des textes émouvants et 
révélateurs du  livre se contente de faire 
advenir  du  néant la  voix  de Jean  Tortel,  qui 
dans son  jardin  de Provence,  en  1990, parle du 
temps qu’il  fait,  de ses légumes et  de ses fleurs, 
et  trace ainsi,  d’un  simple jeu  vocal, 
l’autoportrait  d’un  écrivain  qu’on  aurait  aimé 
connaître. Dois-je mentionner  que la  voix 
d’Alain  Veinstein,  inséparable de l’atmosphère 
hors sol de ses émissions, ne  ressemble à 
aucune autre,  et  qu’el le est  belle et 
harmonieuse,  d’une sérénité conquise sur  le 
vide ?

Cette voix  néanmoins,  voix fabriquée, grâce au 
casque de l’intervieweur  qui isole celui-ci  dans 
une bulle et  l’oblige à  changer  de personnalité, 
c’est  elle dont  la  retraite a  coupé le fil. Que 
faire  ? A cette question  lancinante,  à  moins 
d’un  effondrement  dans le silence,  seule la 
fiction  permet de répondre, c’est  ce que 
démontre Venise,  aller simple, qui réussit à 
transformer  en  roman, et  en  roman  sans une 
seconde d’ennui, ce qui  pourrait  n’être 
qu’interrogation  douloureuse sur  soi-même et 
grammaire du ressentiment.

La  transmutation  romanesque du stérile récit 
de soi s’opère grâce à  une métamorphose de la 
voix  narrative – toujours la  voix. Alain 
Veinstein être de fiction ressemble au  bavard 
mutique de Louis-René des Forêts,  changé 
qu’il est  en une entité,  cette fois-ci  noir  sur 
blanc, aussi artificielle, donc littéraire,  que 
jadis l’était  celle du  praticien  de France 
Culture. Elle emprunte certes,  cette voix,  à  la 
réalité  factuelle  de l’écrivain  encombré de son 
passé proche,  qui vit à  Malakoff et  puise des 
matériaux  dans son véritable carnet  de notes, 
généralement garni de sentences poétiques, ou
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d’ébauches de réflexions théoriques sur  son 
ancien  métier, ou  de poèmes complètement 
bouclés,  accentuant cette prose qui ailleurs se 
veut lavée de tout  effet, à  moins qu’il  ne soit de 
pure rhétorique dansante et  n’introduise une 
nuance drolatique dans un  texte aux  tonalités 
moins sombres qu’étouffées.

Pourtant le livre, qui joue donc sur  plusieurs 
registres à  la  fois sans cesser  d’être le journal 
de bord d’une longue insomnie, n’est  pas qu’un 
patchwork  séduisant.  La  tension  romanesque y 
repose sur  un  personnage, le narrateur, qui 
entretient avec  l’auteur  des relations de 
distance ironique.  Ce « vieillard » objectif,  que 
l’on  sent furieusement  jeune dans son  esprit, 
jongle en réalité – qui a  toute l’apparence du 
rêve – ,  ou  en  rêve – fichtrement  lesté de 
réalité  charnelle – le rôle d’un  Woody  Allen 
perpétuellement énamouré et prêt  à  s’embar-
quer  pour  Venise,  lagune des fantasmes s’il en 
fut,  en  compagnie de créatures ensorcelantes 
mais non fées, car  elles exercent des fonctions 
bien  réelles  : serveuse de bistrot,  violoniste, 
acupunctrice,  aussi vivaces, aussi fausses, aussi 
vraies que les conquêtes de Baisers  volés,  le 
film de François Truffaut.

Références, souvenirs de cinéma, êtres de 
chair  (les actrices)  et  de pellicule (leurs 
personnages)  : ce chassé-croisé entre vérité et 
fiction  est  un  des charmes du  livre. Mais non  le 
principal.  L’apparition,  en deux  ou  trois lieux 
très calculés, du nom de Robert Walser, y 

signale la  parenté plus secrète qui unit  la prose 
tendant  au  poème de Veinstein à  l’univers à  la 
fois exalté et  détaché,  tragique et  aérien,  de 
l’incomparable conteur  suisse.  Pas plus 
qu’Alain  Veinstein aujourd’hui  il n’écrivait 
jadis sur  un autre sujet que lui-même, et 
voyait  cependant  le monde,  les détails d’un 
monde tenu  à  distance de sa  vue pénétrante, 
comme autant  de petites scènes rêvées. 
Chacune des femmes désirées par  le 
promeneur  walsérien  – elles l’étaient  toutes – 
figurait  le fantôme bénéfique d’un  amour 
inaccessible,  seul capable de tirer  l’homme 
perdu dans une déambulation  répétitive du 
néant  originel et  final qui se  confond avec 
l’existence.

Autre lecture, par conséquent,  de Venise et  de 
cet aller  simple.  Depuis Henri de Régnier, 
Proust,  Thomas Mann et quelques autres,  la 
croupissante cité des Doges,  où  circule encore, 
dans une brume d’hiver,  la  rose rouge portée 
par  Robert  Hossein  dans le seul  bon  film  de 
Vadim, Sait-on jamais ? (1956),  où  la  poupée 
du  Casanova de Fellini (1976)  danse mécani-
quement la  valse des bonheurs désormais hors 
d’atteinte, fonctionne comme métaphore du 
trépas, du  voyage à  sens unique dépourvu de 
retour. La hantise des disparitions rôde dans 
tous les textes d’Alain  Veinstein, depuis le 
premier  poème en  1967, aussi prégnante que 
chez Perec. Mais le rempart des mots s’érige 
en digue contre le déferlement  des maux 
inévitables. Littérature,  en  vers et  en  prose, 
vaut ici pour résilience.
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Actualité de la poésie : 
Conversations avec 
André du Bouchet

Un recueil publié aux éditions 
de l’Atelier contemporain 
rassemble les entretiens 
qu’André du Bouchet donna 
à Alain Veinstein entre 1979 
et 2000 et laisse entendre 
des voix inoubliables.

par Marie Étienne

André du Bouchet, 
Entretiens avec Alain Veinstein. 
Éditions L’Atelier Contemporain/ Institut 
National de l’Audiovisuel, 120 p., 20 €

« J’ai toujours  pensé que la poésie d’André du 
Bouchet ne se  prêtait ni au commentaire, ni à 
la discussion dans la mesure où elle  est 
toujours  à entendre et jamais  à compren-
dre.  » Ainsi débute le chapitre consacré à 
André du  Bouchet  par  Alain Veinstein  dans 
Les  Ravisseurs.  Comme pour  donner  un  pro-
longement  à ce propos, il publie ces temps-ci 
un livre d’entretiens avec le poète disparu.
Nous avons assisté,  le 28  janvier  dernier,  à  la 
présentation  de cet  ouvrage, dans le bel 
espace de la librairie Tschann.  Pour écouter 
Alain  Veinstein  et Jean-Pascal Léger,  lui-
même proche d’André du  Bouchet en  tant 
qu’éditeur  et fondateur de la  Galerie Clivages, 
le public  se pressait nombreux  entre les 
rayonnages de livres, attentif et  amical. 
Comme quoi, si la  poésie n’intéresse per-
sonne, elle est néanmoins capable de ras-
sembler des minorités qui ne sont  pas prêtes 
à céder le pas.

Alain  Veinstein nous a  tant  ravis (oui,  à  notre 
tour  de l’être),  pendant  de nombreuses 
années et au creux  de la  nuit  sinon  de 
l’oreiller  par  ses entretiens sur  France-
Culture, qu’on est  davantage habitué à ses 
silences qu’à  ses déclarations. Ce qu’il a  à 
exprimer, il  le réserve à  des livres sur  les 
écrivains qui l’accompagnent, parfois sur ceux 
qu’il a  interviewés, à des romans, à  de la 
poésie.

Ce soir-là, donc,  à  la  librairie Tschann,  il 
paraît  plus détendu  qu’à  l’époque où  il 
recevait dans un  studio de Radio-France. On 

le  comprend. Il est  devenu  celui qu’on 
questionne.  Et il  répond, il  parle  même assez 
longuement  d’André du  Bouchet et des 
entretiens qu’il vient  de rassembler  pour 
proposer,  non  pas une succession de propos 
hâtivement mis bout  à  bout,  mais un  vrai  livre 
avec des chapitres et  des centres d’intérêts 
distincts.  «  Je voulais  que le  livre soit 
exhaustif mais  j’avais toujours l’impression 
qu’il lui manquait quelque chose.  Peut-être 
parce que, pour certaines de mes émissions, 
j’avais  dû recourir aux services  de  l’INA. 
Alors, ajoute-t-il avec  une modestie  et une 
franchise  émouvante,  je me suis  un peu 
perdu. »

Par égard pour  André du  Bouchet, les 
enregistrements n’ont  pas lieu  en  studio. 
« Quand je me suis rendu chez lui,  il y avait 
des  manuscrits  en cours  épinglés  au mur de 
son appartement rue  des Grands-Augustins, 
comme des  tableaux,  (remarque-t-il  avec l’œil 
du  peintre,  qu’il  est  récemment  redevenu, 
après de longues années d’interruption). Au 
cours des  entretiens,  j’étais  tendu comme 
jamais. Victime d’une  double  peur : devenir 
un autre aux yeux d’André,  ne pas réussir à 
transmettre le choc  de sa présence.  André, lui, 
ne semblait nullement dérouté par quoi que ce 
fût… Il ne proposait pas de théorie  ni d’art 
poétique défini,  il s’interrogeait lui-même 
devant le micro  autant qu’il répondait aux 
questions. Son humour et son énergie 
donnaient beaucoup de courage aux artistes 
qu’il fréquentait, Bram  van Velde, Tal Coat, 
Giacometti, il avait sans cesse des projets… 
J’ai aimé les  moments que j’ai vécus avec lui, 
ce furent des moments parfaits. »

Tout,  dans ce volume d’entretiens,  passionne. 
Et  dès son  ouverture par  exemple, les 
considérations sur la  modernité, qui, selon 
André du  Bouchet, est dépourvue d’origine et 
ne remonte pas plus à  Mallarmé,  à  Rimbaud, 
qu’à  Baudelaire mais est  présente « à l’instant 
qui n’est jamais le  même  », «  toujours 
renouvelée,  ravivée mais sans date,  comme 
indissociable du plus  ancien, du plus 
archaïque  »  ; puis les propos sur la  forme 
prose et  la  forme poème, entre lesquelles, dit  le 
poète,  il  n’y  a  pas d’étanchéité,  ce que confirme 
Baudelaire  :  «  Sois toujours  poète,  même en 
prose. Grand style  (rien de  plus beau que le 
lieu commun). » (Mon cœur mis à nu).

À  la  question  de savoir  vers quoi on  tend 
quand on  écrit,  André du  Bouchet répond : « À 
se rejoindre soi. » Et  ce faisant, à  en  rejoindre 
un autre, à  établir  un  pont entre soi  et  un  autre 
« à l’infini », précise-t-il, ce dont tout nous 
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empêche, en  notre époque de faux  échange, 
fausse communication.

Et toujours,  chez lui,  l’acuité du  constat (« où 
que vous  alliez, c’est une époque d’éboulement, 
de destruction accélérée »),  et  la  vigueur  d’un 
renversement dont «  il s’agit de faire une 
résurrection. » L’aptitude à  s’analyser, aussi,  à 
se comprendre et à  comprendre par  exemple 
sa  relation  à  la  peinture et  aux peintres  : 
«  Quand une peinture me touche, je  ne m’y 
attarde pas ». Pourquoi ? Parce qu’elle l’incite 
à  la  traverser  pour  être, à  ne pas demeurer 
dans le cocon  de l’art  et  à  retourner  au  monde, 
à ce qui est dehors.

À  lire ces entretiens, on a le sentiment  d’une 
présence qui contredit  la  disparition,  on 
entend,  on  voit,  presque,  André du  Bouchet, 
proche,  et  conversant avec justesse et 
sympathie, conversant  avec lui-même ou  avec 
un autre, l’ami  présent, physiquement,  ou  le 
lecteur  absent et  anonyme.  Un poème,  nous 
dit-il ,  c’est  un peu  comme dans une 
conversation  dans laquelle il ne faut  pas 
chercher  à  tout  comprendre sinon  elle 
s’arrêterait. C’est  toujours pour  se retrouver  ou 
pour  retrouver  l’autre  (l’autre en soi ou  l’autre 
extérieur à soi) que l’on écrit.

Tout  le travail de l’écrivain  consiste à  réanimer 
les mots surgis,  notés,  et  devenus après coup, 
comme inertes.  À  retrouver  leur  «  point de 
source ». Et pour  cela,  à  élaguer,  à  supprimer 
une partie des mots qui  sont  venus s’ajouter 
aux  premiers. Oui,  le travail de l’écrivain 
consiste en cela  : à  revenir  au  point  de départ 
« qui est le point vivant, toujours  perdu », à 
renouer  avec  lui,  à  retrouver  «  cet  instant 
initial  où  l’on  a  ressenti l’urgence de noter », 
afin  que cet  instant  continue à être 
mouvement, ouverture.  Ce qui ne va  pas sans 
arrachement, sans déchirement. Pour  survivre 
et se dépasser il faut d’abord s’arracher.

En  tant que traducteur (du russe,  de 
l’allemand,  de l’anglais),  André du  Bouchet 
pense qu’on  ne peut  donner  d’équivalent  à  un 
texte étranger  qu’en  maintenant  un  écart, en 
respectant  une différence, en  acceptant  un 
impraticable — la  traduction  d’un  poème ne 
pouvant  avoir  valeur  d’autorité.  De la  même 
manière, en  tant  qu’auteur, il se dit « ramené à 
un non-savoir qui est toujours  le point de 
départ reconstitué  ».  La  vérité du  texte, du 
poème « admet l’erreur, l’inexactitude »,  c’est 
« un chemin inattendu, non frayé. »

Un roman russe 
en langue allemande ?

Le roman de Vladimir Vertlib 
apporte, si besoin était, 
un témoignage supplémentaire 
de la vigueur et de la diversité 
de la littérature de langue 
allemande contemporaine. 
Lorsqu’on referme le livre 
après avoir suivi la vieille 
Rosa Masur à travers les heurs 
et malheurs du XXe siècle, 
on se prend à regretter qu’il ait fallu 
une quinzaine d’années pour que 
cette épopée, à la fois singulière 
et emblématique de l’Histoire 
(avec une majuscule), trouve enfin 
le chemin des librairies françaises.

par Jean-Luc Tiesset

Vladimir Vertlib , 
L’Étrange mémoire de Rosa Masur. 
Trad. de l’allemand par Carole Fily. 
Métailié, 416 p., 22 €.

La  grande qualité de ce livre, c’est  d’instaurer 
un rapport  original entre  la  fiction narrative et 
l’Histoire. Né en  1966  à Saint-Pétersbourg 
(encore appelé Leningrad),  Vladimir  Vertlib a 
sans doute connu diverses ruptures et 
pérégrinations avant  de s’installer  en  Autriche, 
mais il est  trop jeune pour  avoir  vécu 
directement  une grande partie des événements 
qu’il  relate.  S’il  sollicite à  l’évidence la 
mémoire familiale (voir  la  dédicace du 
roman), il serait vain  de vouloir  démêler  le 
vécu  du  romanesque, car  c’est  dans la fiction 
même que les faits historiques font  irruption 
pour  se confondre avec l’histoire de cette 
famille juive de Biélorussie,  et  donner au  récit 
son épaisseur et sa vérité.
L’histoire de la  Russie et  l’histoire des Juifs 
russes passent  ainsi de concert sous le 
projecteur, à la  faveur d’un  témoignage porté 
après-coup par  une vieille femme de quatre-
vingt-douze ans qui,  pour  corser  l’intrigue, ne 
le fait  pas dans le seul  but de servir  la  mémoire 
familiale et  historique  : Rosa participe à  un 
livre de commande que la petite ville 
allemande qui l’accueille  veut publier  à 
l’occasion  de l’anniversaire de sa  fondation, 
dans la louable intention d’honorer les 
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minorités qu’elle héberge. Il s’agit  de relater 
«  une expérience  personnelle qui, dans  sa 
singularité,  reflète  l’universel  ». La  moti-
vation  avouée de Rosa,  c’est l’argent qu’elle en 
espère et qui va  permettre  à  la  famille de voir 
enfin  cette cité d’Aix-en-Provence quasi 
mythique évoquée dès les premières lignes du 
roman. C’est  donc un témoignage sur  lequel 
l’auteure laisse planer à  dessein l’ombre d’un 
doute,  puisque son  objectif est  d’attendrir  les 
gens pour être retenue et  gagner  le prix 
promis. Faut-il  par  exemple accorder  du  crédit 
à  cette rocambolesque rencontre avec Staline 
au  dix-neuvième chapitre ? Rosa  (et  du  même 
coup l’auteur) nous entraîne dans des zones 
où  l’invraisemblable prend pied dans le réel, 
laissant le lecteur interdit,  mais ravi ! Où  donc 
commence l’invention ? En  faisant  peser  sur  la 
vérité ce soupçon  de roublardise, Vladimir 
Vertlib maintient  l’équilibre entre la  réalité et 
la  fiction  et,  loin de l’invalider, il  ne fait  que 
donner  plus de vigueur  et de vraisemblance au 
témoignage de Rosa. Il réussit ce tour  de force 
de faire de la  subjectivité de la  narratrice une 
alliée dans la recherche de l’objectivité.

L’espace du  roman, qui s’ouvre dans la  cuisine 
d’un  appartement communautaire de 
Leningrad, se déploie entre la  Biélorussie et la 
Russie avec,  en  guise de lignes de fuite, Aix-
en-Provence,  sensée incarner les désirs et  les 
aspirations à  un  monde plus harmonieux,  et  le 
Canada  où  la  grande sœur  de Rosa a  déjà 
émigré dès le début  du  siècle.  Entre les deux, 
l’Allemagne offre un asile à  cette  famille  qui a 
tout  vécu  et  tout subi depuis l’époque du  tsar, 
et qui ne croit  plus guère à  un  avenir  possible 
dans la  Russie postcommuniste.  Mais émigre-
t-on  encore à  plus de quatre-vingt-dix  ans ? Ce 
n’est  pourtant  pas de Rosa, mais de son  fils 
Konstantin  (Kostik) que viennent les plus 
fortes résistances.  Il ne peut choisir  entre une 
Russie secouée par  de nouveaux troubles dans 
la  foulée de la  guerre de Tchétchénie, et  une 
Allemagne où  l’on  brûle des foyers de 
demandeurs d’asile  ; il n’éprouve pas davan-
tage d’attirance pour l’État d’Israël.  Partir  ? 
Rester  ? Partout, il voit  les mêmes risques, 
instruit par les expériences ancestrales. 

C’est  finalement  grâce à un  stratagème de la 
voisine Svetlana, une ancienne professeure 
reconvertie  en  prostituée,  misère oblige, que 
les parents optent pour  l’Allemagne où  vit  déjà 
leur  fils Sacha. La vieille Rosa, clef de voûte du 
roman, paraît  obéir à  une prédiction  de son 
amie Macha, morte lors du  siège de 
Leningrad, mais avec laquelle elle continue 

d’échanger in  petto  :  «  En vieillissant, tu 
deviendras sage et parfois  cynique, mais  tu 
continueras  malgré tout de croire en la bonté 
humaine. Et c’est précisément pour cela,  crois-
moi,  que tu atteindras  un grand âge ».  Rosa 
fait mieux  encore.  Après avoir  résolu  à  l’âge de 
soixante-dix  ans «  de ne plus vieillir  ou  de 
mourir », cette femme hors du  commun exerce 
son  leadership sur  la  famille, et prend dès le 
troisième chapitre la  première place dans le 
roman.

La  structure du  texte n’est ni chronologique ni 
linéaire,  Vladimir  Vertlib procède par  touches 
successives,  ou  par  plans,  comme on  le ferait 
pour  un  tableau  ou  un  scénario. Le procédé 
narratif ne laisse pas de surprendre : les points 
de vue changent,  on  passe de  la  troisième 
personne à  la  première,  les époques 
s’imbriquent les unes dans les autres,  et  jamais 
pourtant  le lecteur  ne s’y  perd.  La  famille de 
Rosa Masur  vit  et  s’agrandit  en  osmose avec 
les événements et  incarne au  jour  le jour  les 
espérances et les déceptions qui  émaillèrent un 
siècle de grands bouleversements.  Certains,  à 
l’instar de Moyshe – frère de Rosa,  devenu 
major dans l’Armée Rouge – mettent tous 
leurs espoirs dans le nouveau  régime, fût-ce au 
prix  d’une fuite en  avant volontaire,  car  «  si 
vous regardez trop vers  le  passé, le diable 
vient vous prendre et ne vous lâche plus  ». 
Mais il  sera  exécuté, comme beaucoup 
d’autres, avant d’être réhabilité des années 
plus tard.

Les régimes politiques alternent,  le village 
natal en  Biélorussie change plusieurs fois de 
maîtres,  entre les Russes, rouges ou  blancs, les 
Polonais et  les Allemands. L’épopée entraîne le 
lecteur  des pogroms de l’époque tsariste 
jusqu’à  la  fin  du  régime communiste,  en 
passant par  les affres de la révolution,  la 
guerre de 1914,  les trafics du  temps de la 
NEP… Il y  a aussi la  Seconde Guerre Mondiale, 
le siège de Leningrad  : on  arrache les papiers 
peints pour  manger  la  colle,  on  tue  les 
animaux  familiers, on  craint que ses propres 
enfants aient  été  victimes d’un cannibale  … 
L’horreur  est d’autant  plus sensible qu’elle est 
présente à  l’état  brut dans le témoignage de 
Rosa.  Et pourtant  les enfants jouent  comme 
tous les enfants, même s’ils vieillissent 
prématurément.

La  persécution  des Juifs ne cesse pas,  que ce 
soit  le fait  des Allemands ou  des Russes.  A côté 
des antisémites virulents se manifestent 
beaucoup d’autres dont les propos sont plus 
feutrés,  presque bienveillants parfois,  mais 
dont les expressions marquées au coin des

  Littérature étrangère         p.17          24 février - 8 mars     n°4                En attendant Nadeau



UN ROMAN RUSSE EN LANGUE ALLEMANDE ?

anciens préjugés n’en  sont  que plus perni-
cieuses et  font  davantage souffrir. A  qui se 
fier  ? Dans le quotidien  d’une famille 
estampillée comme juive,  les difficultés sont 
multiples,  même en  période d’accalmie. Pour 
accéder aux études par  exemple. Et  chez tous, 
juifs ou  non,  sévit la  peur  d’en  dire trop, ou  de 
ne pas dire ce  qu’il faudrait  quand il  le 
faudrait.  Les petits potentats sont,  comme les 
grands,  terrorisés par  l’éventualité d’une 
imprévisible disgrâce. On  devient vite 
«  politiquement  non  fiable  », avec toutes les 
conséquences que cela  implique,  pour avoir 
travaillé jadis chez un  riche propriétaire,  ou 
pour  avoir  fréquenté telle personne ou  tel 
groupe devenus suspects.  Une simple faute de 
frappe dans une traduction,  interprétée 
comme une insulte à  Staline,  faillit  même 
conduire Kostik au goulag !

Les événements emportent  les destins parti-
culiers, l’horreur  et  la  peur  sont omniprésentes 
et irriguent le quotidien,  mais l’humour,  sur 
soi-même et  sur  les autres, un  humour 
grinçant  qui n’est pas sans rappeler  parfois 
celui de Woody  Allen,  vient contrebalancer  la 
noirceur  mortifère et  fait  triompher  la vie.  Il 
permet de tenir  l’épouvante à distance,  ou  de 
faire passer  des réflexions pas toujours 
politiquement  correctes,  des vérités pas 
toujours bonnes à dire. Par  exemple  : « C’est 
vraiment une grande chance […] que les 
Allemands  aient si mauvaise conscience de 
nous avoir saignés  comme des  cochons. 
Comme ça, certains  d’entre nous ont main-
tenant le droit de s’installer en Allemagne ».

Il faut dire,  pour  conclure, que l’entreprise 
n’est  pas sans risques pour  Rosa,  car à  vouloir 
revivre ses souvenirs anciens,  elle ravive du 
même coup des douleurs qu’elle n’avait  en 
réalité  jamais surmontées  : «  Des  angoisses 
qu’elle avait endurées  à plusieurs  reprises,  sur 
le coup et encore après, des  centaines  de fois 
en souvenir et en rêve,  s’emparèrent d’elle, 
abolissant le temps  et l’espace. Hier et demain 
se confondaient, et après-demain c’était il y a 
soixante ans  ». On  ne saurait  mieux souffler 
au  lecteur  pourquoi la  simple chronologie n’est 
pas le meilleur  moyen  de rendre compte d’une 
vie qui,  décidément, ne s’écoule pas comme un 
long fleuve tranquille !

Saga italienne

Le Nouveau Nom est la suite 
du roman L’Amie prodigieuse, écrit 
par la mystérieuse Elena Ferrante. 
Nous retrouvons les deux jeunes 
héroïnes du premier volume, 
désormais jeunes femmes, 
dans la Naples des années soixante.

par Monique Baccelli

Elena Ferrante, Le nouveau nom 
Trad. de l’italien par Elsa Damien. 
Gallimard, Du monde entier. 555 p., 23,50 €

Inutile  de chercher  une notice biographique 
sur  la  quatrième de couverture. La romancière 
s’adressant  à  son  premier  éditeur,  par 
personne interposée et  sous le pseudonyme 
d’Elena  Ferrante, l’a  informé qu’elle ne lui 
donnerait pas le moindre renseignement 
personnel et  n’accorderait  jamais aucune 
interview. Que tout  ce qui concernait  sa  vie se 
trouvait  dans ses livres. Aussi invraisemblable 
que cela  puisse paraître,  à  une époque où plus 
rien  n’est hermétique, l’écrivaine,  célèbre 
depuis, a réussi à  conserver  l’anonymat depuis 
vingt-six  ans : personne ne sait  qui elle est.  Ce 
qui pique la  curiosité des lecteurs de toutes les 
langues dans lesquelles elle est  désormais 
traduite, et donne lieu  à  bien  des suppositions : est-
elle tout simplement Elena Ferrante, napolitaine 
ou, comme on  le suggère en Italie, un  écrivain, ou 
un groupe d’écrivains très connus ?

Quoi qu’il  en  soit, il ne peut s’agir  d’un 
homme, car  même le romancier  le plus doué 
ne peut  pénétrer  la  psychologie féminine avec 
une telle acuité. En effet, la  quadrilogie d’Elena 
Ferrante, dont le deuxième volume vient  de 
paraître chez Gallimard, repose sur  la  vie de 
deux  femmes  :  Elena  Greco, la  fille du  portier 
de mairie et Lila  Cerullo,  la  fille du  cordonnier, 
que nous suivrons,  dans ces quatre volumes, 
des années cinquante jusqu’à nos jours.

L’Amie prodigieuse,  premier  volume paru  chez 
Gallimard en  2014, décrit  le cadre de vie et 
l’enfance de ces deux  petites filles. Nées dans 
un quartier  populaire de Naples,  elles sont 
toutes deux  exceptionnellement «  douées  », 
donc  très vite repérées par  leur  institutrice. 
Mais si Lena,  avec le consentement de ses 
parents,  poursuit  ses études jusqu’au lycée, 
Lila,  devant le refus des siens,  n’exerce plus ses 
talents que dans la cordonnerie paternelle, une 
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modeste boutique qui a de l’avenir,  comme on 
le verra.  Pourtant,  plus ou  moins guidée par 
son  amie Lena,  elle continue de « s’instruire » 
toute seule.  Or  c’est  dans cette enfance de 
petites filles pauvres que se tissent des liens 
complexes mais indestructibles.

Dans Le Nouveau Nom,  nous retrouvons les 
deux  amies alors âgées de 16  ans, le jour  du 
mariage de Lila.  Celle-ci épouse sans 
enthousiasme Stefano,  le fils de l’épicier.  Il 
faut rappeler  que dans ce « rione » napolitain, 
rassemblant ouvriers, petits employés et 
chômeurs,  l’épicier,  le pâtissier  et  le cabaretier 
sont considérés comme des seigneurs parce 
qu’ils ont une voiture et la  télévision.  La 
Camorra,  très présente dans le récit,  contribue 
à  les enrichir. Pour  une vétille,  à  nos yeux  mais 
pas aux  siens,  la  bouillante Lila  prend en 
horreur  son  mari,  et  explose en  plein  repas de 
mariage. Elle revient  de son  voyage de noces 
avec un  œil  au  beurre noir  et  la  lèvre fendue. 
Le conflit durera  des années, mais Lila  cède au 
moins sur  un  point : elle sert,  avec application, 
dans l’épicerie de son mari  et  découvre sans 
s’en  étonner  la  richesse dont  les deux  petites 
filles rêvaient dans leur  enfance. Pendant ce 
temps,  Lena, la  narratrice, tenace et  «  bû-
cheuse » poursuit  brillamment  ses études, qui 
la mèneront à l’École Normale Supérieure de Pise.

Dans l’espoir  de fortifier  Lila,  pour  qu’elle 
donne un  enfant à  Stefano, les familles 
envoient les deux  amies passer  un  mois à  la 
mer,  sur  l’île d’Ischia, et  c’est  là  qu’apparaît  le 
troisième personnage important du  livre  : 
Nino Salvatore,  «  le fils du poète  », brillant 
sujet  désormais à  l’Université, et secret  objet 
d’adoration  de Lena.  Les parties de plage entre 
ces jeunes gens sont pleines de fraîcheur  et  de 
poésie,  mais c’est alors que tout  se noue, et 
autrement  qu’on  aurait  pu  le  prévoir.  Suivront, 
pour  Lila,  adultère, passion, déceptions, 
fugues,  ruptures,  nouveaux  départs, retour  à la 
pauvreté originelle… et tout n’est pas dit.

Lena, de son  côté,  n’est pas une grande 
amoureuse  : à  Pise,  une belle aventure sans 
lendemain,  puis une liaison  avec « un fils  de 
riche » dont on  ne sait  jusqu’où  elle ira.  Malgré 
cette vie bien  remplie,  elle ne cesse de 
s’interroger  sur  son  étrange relation  avec  Lila, 
qu’elle  voit,  ne voit  plus,  revoit, retrouve.  Rien 
de trouble,  rien  de sexuel  dans cette intense 
amitié,  purement affective  et  mentale.  Mais la 
relation est  apparemment inégale,  car  si  Lena 
admire Lila,  la  réciproque est moins vraie. 
Toutes deux  sont jolies,  mais Léna  s’en fiche, 

et  devient vite l’intellectuelle binoclarde, 
tandis que la  petite  Lila  se transforme en  une 
superbe femme. C’est un  personnage 
inoubliable : dominatrice, capricieuse, rebelle, 
méchante à  l’occasion, une pasionaria,  mais 
qui ne défend que sa propre cause. Qui des 
deux amies est « la fille prodigieuse » ?

Si le récit remplit de nombreuses pages, c’est 
aussi parce qu’il  suit, dans le détail,  l’histoire 
de tous les habitants du  «  rione  ».  L’un  des 
intérêts majeurs du  roman,  c’est l’étude du 
milieu  populaire napolitain, plus proche, dans 
l’immédiat  après-guerre, du XIXe siècle que du 
XXIe siècle.  Lena  et  Lila  sont les premières, et 
les seules,  à amorcer, chacune à  sa  manière, 
l’émancipation  de la femme. Leurs mères, 
aveuglément soumises à leur  mari,  le  consi-
dèrerait  comme peu  viril s’il ne les battait  pas. 
Peu  de familles qui ne soient pas nombreuses, 
on  s’entasse dans des appartements délabrés. 
La  complicité existe bel et  bien entre  les 
enfants,  mais il n’y  a  pas de réelle solidarité 
entre les adultes.  La  violence est partout  : 
règlements de compte professionnels,  haines 
de voisinage,  maris jaloux,  etc. C’est  de ce 
milieu  pesant  que Lena et  Lila,  tentent,  par  des 
voies différentes, de se détacher.

Le dernier  chapitre ne résout  pas l’énigme du 
véritable nom  de l’auteur,  mais explique en 
partie son  désir  d’anonymat. À  23  ans,  Lena 
publie son  premier roman,  très remarqué,  et 
doit le présenter  dans une grande librairie de 
Milan.  Paralysée par  le manque d’aisance,  lié à 
ses origines, elle  s’embrouille dans ses 
phrases,  perd le fil,  est  incapable de répondre 
aux  questions perfides d’un critique connu  : 
bref,  elle est  « mauvaise » et  le sait. Ne serait-
ce pas cette expérience humiliante qui aurait 
généré le refus de contact direct  avec le 
public ? Une preuve de plus que le récit  n’est 
pas une fiction, mais bien une autobiographie.

Quant  au  style c’est  bien  celui d’une norma-
lienne  :  aisé, fluide,  travaillé mais sans 
recherches excessives. Et  dans ce domaine,  il 
faut  rendre un  double hommage à  la 
traductrice, qui  non  seulement  ne laisse rien 
perdre de la  qualité littéraire du  récit,  mais a  si 
souvent remplacé,  dans les séminaires et  les 
interviews, la  romancière fantôme, qu’on a  fini 
par attribuer son visage à la romancière.

On pourrait  parler  pendant des heures de ce 
gros livre, jamais ennuyeux,  plein  d’idées, 
« addictif » a-t-on  dit,  centré sur deux  femmes 
hors du  commun, que le lecteur est  impatient 
de suivre dans les deux  derniers volumes de la 
saga.
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Une enfance turque. Textes inédits recueillis 
par Elif Deniz. Éditions Bleu autour, 336 p., 26 €.

Les enfants subissent,  naturellement,  les 
tensions politiques des différentes époques. 
Les parents de Demir  Özlu,  qui sont 
enseignants et  républicains,  décident « d’aller 
au peuple  » pendant  la  Seconde Guerre 
mondiale dans laquelle, selon  le souhait  de 
Mustapha Kemal,  le pays reste neutre.  L’enfant 
se souvient  : «  En fait,  j’étais  seul  ». Les 
habitants des bourgs d’Anatolie,  faisant 
montre «  d’un conservatisme borné  », 
détestent les fonctionnaires. Aussi  les enfants 
ne se fréquentent-ils pas.  Au contraire, de 
cruelles invectives pleuvent. Demir  est 
contraint  de n’approcher  que les rejetons des 
autres fonctionnaires : « Ma mémoire d’enfant 
a gardé le souvenir des  heures  que nous 
passions  chez le préfet,  on se serait cru dans 
un roman russe  ». Rosie-Pinhas-Delpuech, à 
Istanbul,  en  proie à des insomnies, est terrifiée 
dans sa  chambre par  un  homme vêtu  de noir 
qui la  fixe,  sans ciller.  Le matin, elle s’aperçoit 

que son père, rentrant  d’une soirée, a  accroché 
son  costume à  l’extérieur  de l’armoire  pour  ne 
pas faire grincer la  porte.  Elle prend 
conscience de la  raison  de sa  frayeur.  Si  elle 
aimait son  père, elle craignait  les « yeux bleus 
d’Atatürk, père de tous les  pères,  surmoi 
national,  dont le  regard,  en costume trois 
pièces,  [la] fixait dans tous  les  magasins  où 
[elle] allai[t] chaque jour faire des  courses 
avec [s]a mère. Chez  l’épicier,  le  boucher, le 
poissonnier, au four à pain,  à la pâtisserie,  au 
foyer du théâtre  ou du cinéma,  et place 
Taksim  où il s’élançait vers l’Histoire,  statue 
d’airain, noire et inexorable comme la mort 
en marche  ». Plus tard, elle comparera  ce 
spectre au  père de … Chateaubriand,  morose 
« statue du commandeur ».

Gate Peyek, dont  le père est  banni pour 
communisme, vit  chichement  à  Paris avec  ses 
parents.  À  l’âge de trois ans, en  1952, sa  grand-
mère,  de passage, l’emmène passer  l’été en 
Turquie.  Pour  faire pression  sur le père,  la 
fillette est  retenue deux  ans et, lors du  voyage 
de retour  en  France,  «  des  messieurs  aux 
mines patibulaires » déchirent, sous ses yeux 
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Trente-trois enfants de Turquie

Les éditions Bleu autour, spécialisées dans la littérature turque, 
donnent dans Une Enfance turque la parole à 33 auteurs – pas moins – 
qui racontent, en quelques pages, des traits saillants de leur enfance. 
De milieux, de régions, de cultures, d’âges différents, ils évoquent 
une Turquie complexe et contradictoire qui n’est pas sans résonance, 
aujourd’hui, alors que le pays traverse une grave crise.

par Jean-Paul Champseix
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TRENTE-TROIS ENFANTS DE TURQUIE

ses livres d’enfant  dans l’espoir  d’y  découvrir 
des microfilms. Les livres, dans l’ouvrage, 
jouent souvent  un  rôle important,  entre rêve, 
éducation,  consolation  et  rébellion… Ainsi,  ils 
composent  l’univers d’enfance de Haydar 
Ergülen  qui est  reconnaissant  à  ces maîtres 
diplômés des Instituts de village «  qui 
comptaient parmi les  créations et les  acquis 
majeurs  de la République » car,  imprégnés de 
l’esprit  des Lumières,  « ils  avaient foi dans la 
civilisation du livre.  » Toutefois, Ayse 
Sarisayin déplore la  devise éducative qui avait 
cours dans les années 1960  : «  Qui refuse 
d’être  guidé doit être  réprimandé / Et qu’on le 
batte s’il reste hors du droit chemin ! ».  Yigit 
Bener  reçoit  même un coup de règle sur les 
doigts car l’écolier  a  voulu  poser  une question. 
« Ça t’apprendra à interrompre mon cours  ! » 
lui rétorque le maître. Comme l’enfant, 
décidément  rebelle, proteste contre l’injustice 
des punitions collectives,  il  se retrouve 
enfermé dans un placard !

Religion  et  traditions ne peuvent être effacées 
et les enfants vivent  souvent des contractions 
qu’ils ne comprennent  pas.  Le père de Tâlat 
Sait  Halman,  «  inconditionnel de l’idéologie 
kémaliste en tant qu’officier de marine, 
entretenait les  valeurs  de l’Islam  dans la 
sphère  privée  ». Son fils ne le  voit  pourtant 
jamais ni prier ni observer  le jeûne mais,  en 
promenade, l’entend murmurer  des sourates. 
L’enfant  se demande s’il doit  aussi apprendre 
le Coran. Son père lui rétorque  : « Tu verras 
quand tu seras  assez grand pour en juger ».  Il 
est  à  remarquer  que les familles turques sous 
la  République ne dédaignent  pas les écoles 
catholiques,  jadis fondées par  les mission-
naires et prisées par les grandes familles, dès 
le XIXe siècle.  Le père de Yigit Bener, pourtant 
athée, fait  circoncire son fils qui court,  affolé, 
dans les couloirs de la clinique.  Il expliquera, 
plus tard,  qu’il ne voulait  pas que Yigit  subisse 
des discriminations au  service militaire si l’on 
découvrait  au  hammam  qu’il n’avait  pas 
respecté ce rituel.

Les tensions entre les cultures se vivent 
diversement. Le petit Selçuk Yildiz se forge des 
convictions singulières  : « Longtemps  j’ai cru 
que partout dans  le monde on parlait turc 
dans les  écoles  et arabe à la maison  »  ; 
«  Longtemps  j’ai cru que  dans  le monde les 
frontières  passaient au milieu des  villages  et 
qu’on échangeait en kurde entre les deux 
côtés. » Lorsqu’il  demande à  son père s’ils sont 
Kurdes,  celui-ci le gronde et  réplique : « Nous 
sommes turcs  ». Reste à savoir  pourquoi 

«  presque personne ne parle  turc  dans la 
famille  ». Au  lycée de Galatasaray,  on le 
surnomme «  le Kurde  » mais lui  ne connaît 
pas sa langue d’origine.  Azad Ziya  Eren, pour 
sa  part, est  traumatisé car,  croyant, comme le 
veut la  rumeur,  que les Kurdes ont une queue, 
il déplore de ne pas en  avoir. Ayfer  Tunç se 
souvient  « des  gens  biens » d’une petite  ville, 
qui,  dans leurs bavardages,  hiérarchisent  les 
origines des voisins avec  bonhomie, puis, 
«  suivant un schéma immuable, débouchent 
sur des  jugements  haineux ». On  est  très fier 
d’avoir  chassé les membres d’une famille 
alévie «  qui sont des diables  »,  ainsi  que les 
Arméniens et les Grecs  : «  La langue dont 
usent ces  femmes bien se  transforme dans 
leur bouche en engrenages  qui broient 
l’humanité.  » Pendant  que la  grand-mère 
raconte comment «  la tête du mécréant fut 
héroïquement écrasée »,  sa  bru  stambouliote 
s’interroge sur sa  propre mère dont une tante, 
qui ne tenait guère sa langue, avait  révélé 
qu’elle  était une arménienne convertie,  avant 
de se rétracter… Le passé pèse lourd pour 
certains comme Sema  Kiliçkaya  qui  restera 
longtemps brouillée avec elle-même lorsqu’elle 
apprendra « dans  les  livres  d’histoire que nous 
étions  les bourreaux d’un peuple  frère,  les 
envahisseurs d’une île voisine,  les  descendants 
du « vieil homme malade de l’Europe » ».  Cet 
héritage « fut ma croix » déclare-t-elle.

Un certain  nombre d’auteurs ont fait  des 
études de français.  Nedim  Gürcel se réjouit 
d’avoir  prononcé du  premier  coup son  premier 
mot, au  lycée de Galatasaray  : «  lölivr  » (le 
livre),  Rosie Pinhas-Delpuech  affirme que si, 
avec la  langue turque, elle nageait  facilement 
dans «  les  eaux familières  de  la mer de 
Marmara  »,  le français,  à  l’inverse,  la 
conduisait  dans «  les  récifs  de pêcheurs 
d’Islande et de Saint-Malo ».  En revanche, à 
l’école primaire,  Patrice Rötig  a  quelques 
difficultés avec  la  prononciation turque mais il 
n’a  guère de problème pour  saisir le sens du 
titre «  Türklerin Babasi  » (le Père de la 
Turquie)  attribué à Atatürk.  Il suffit de penser 
à  son équivalent  : le général  de Gaulle  ! Pour 
Selçuk Yildiz,  c’est  le désespoir  : « Ces  Fran-
çais  n’écrivent pas comme ils  parlent.  En plus, 
parfois, ils  n’écrivent pas pareil des  mots  qui 
se disent pareil,  et ils  écrivent pareil des mots 
qui ne se  disent pas  pareil. » Selim  Ileri reçoit 
« le Pöti Larousse » et rêve sur les illustrations 
du « Livre de français ».

La  réciprocité n’est  pas toujours de mise. 
Selçuk Yildiz, vindicatif,  se  rêve donnant des 
cours de turc en  France,  en  particulier  au  fils 
de son professeur de français. Il a le tort de
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TRENTE-TROIS ENFANTS DE TURQUIE

raconter  ce fantasme à  l’un  de ses copains qui 
réplique : « Tu es  fou ? Pourquoi veux-tu que 
les Français apprennent le turc ? » Selçuk en 
est  terriblement  déçu. Une résistance 
farouche à  la  culture étrangère apparaît 
quelquefois  : Esther  Heboyan fait des 
cauchemars mais ne veut pas monter  sur  le 
nuage «  des  drogués  de la poudre  », 
«  gobeurs  de nuits  dans  leurs  infroissables 
pyjamas » que sont  Pimprenelle  et Nicolas  ! 
Ainsi,  l’entre-deux provoque parfois des 
frictions et  des… gifles.  Le petit  Yigit  Bener, 
sur  le trajet  des vacances qui le  ramène en 
Turquie,  se plaint des insectes qui gâchent  le 
repas, dans un  restaurant de campagne. Son 
père lui dit : « Ici c’est la Turquie : c’est notre 
pays  et tu ferais  bien de  t’y habituer ! » Un 
gros taon  se pose alors malencontreusement 
sur  le genou  de l’enfant qui réplique : « Si c’est 
tout le temps  comme ça en Turquie, alors  moi 
je préférerais  être Français et rester en 
France… ». Il se retrouve la joue en feu…

Exil,  coups d’État (1960, 1971, 1980), menaces 
politiques et  même prison  sont  présents dans 
les souvenirs. D’ailleurs,  nombre d’auteurs, 
devenus adultes, en  connaîtront  les réalités. 
Samim  Akgönül  se souvient  de son  père  qui l’a 
serré dans ses bras «  trop fort  » lorsque le 
bruit des chars dans la  rue se fait assour-
dissant,  le 12  septembre 1980.  Sevengül Sön-
mez,  qui voit de sa  fenêtre la  Mosquée Bleue, 
entend aussi les cris de rébellion  qui passent 
au  travers des barreaux  de la  prison  voisine. 
Safak  Pavey  accompagne sa mère, femme de 

gauche, avec un  énorme bouquet  de fleurs 
blanches à  la prison. La  fillette est  là pour 
amadouer  les gardiens afin,  qu’« au terme de 
longs  pourparlers et de mille suppliques  », 
elles puissent  rendre visite à  quelques 
militants «  que leurs  voisins avaient 
dénoncés  ».  La  petite fille ne devait  évidem-
ment  rien  dire du  cousin  caché à  la  maison,  et 
qui aura  juste  le temps de prendre la  fuite 
avant la perquisition.

N’oublions pas,  dans ces souvenirs d’enfance, 
la  beauté de la nature.  Azad Ziya  Eren  chante 
les splendeurs de l’Anatolie orientale  : 
«  Déversés du damier fertile d’un dieu 
auguste,  une multitude d’animaux tapisse ce 
pays  vierge de mystères et de contes,  semant 
sur le soubassement de nos rêves  une 
poussière de magie. Bouquetins,  cerfs, 
renards, écureuils  s’offrent aux regards dans 
un tournoiement de pipits  et de perdrix,  là où 
les noyers  gagnent la rivière. » Quand à  Elif 
Deniz, elle se rappelle des moments privilégiés 
et simples,  en  famille,  pendant  les vacances 
sur  l’île  d’Avsa,  « entre mer et mère ».  Après 
de longues parties de cartes,  sous la  tonnelle, 
apparaît  le  coucher  du  soleil,  « le  plus beau qui 
soit à mes yeux d’enfant ».

Un chant anatolien affirme :
« Au loin l’est un village
Ce village est le nôtre
Même si nous n’y allons pas,  si nous  n’en 
revenons pas
Ce village est le nôtre »

Et contre cette comptine, l’exil ne peut rien…

© Sehnaz Hottiger



La religion, thème de gauche

Le journaliste Jean Birnbaum 
dénonce l’incapacité de la gauche 
à prendre la croyance religieuse 
au sérieux. Dans son essai Un 
silence religieux : La gauche face au 
djihadisme, il y voit une grave 
lacune, un silence lourd de sens, la 
preuve d’un « immense désarroi », 
d’une « impossibilité de nommer 
l’ennemi », bref une faute ancienne 
(sinon originelle) qui expliquerait 
bien des dérives face au terrorisme 
djihadiste. Le ton – et parfois 
la grandiloquence un tantinet 
dandy de la critique – étonne, 
au point que le lecteur se demande 
quel est le sujet du livre.

Jean Birnbaum, Un silence religieux : La gauche 
face au djihadisme, Seuil, 234 p., 17 €

La  première charge est  brutale.  Jean  Birnbaum 
part du  silence de la  population  parisienne qui 
défilait le 11  janvier  2015.  On  y  avait  perçu  le 
recueillement,  il y  détecte un  «  discours 
empêché »,  « une parole impossible » et donc 
« une  manifestation interdite » au  sens « où 
l’on dit de  quelqu’un qu’il demeure interdit, 
stupéfié,  médusé, coi.  Depuis  les sommets  de 
l’État jusqu’à la foule des marcheurs 
anonymes, on observa un silence  « reli-
gieux »,  c’est-à-dire un silence qui touchait 
deux fois  à  la religion : non seulement par son 
intense ferveur,  mais aussi et surtout parce 
que la religion, ce  jour-là, fut l’objet d’un gi-
gantesque déni  ». Birnbaum  s’en  prend aux 
ministres et  au  président  de la  République,  qui 
ont déclaré que les terroristes n’avaient  rien  à 
voir  avec la  religion  musulmane.  Ce silence 
devient le  point de départ  de son  essai,  qui ne 
traite pas de la  politique concrète menée par le 
gouvernement (sur  laquelle il  y  aurait  pourtant 
beaucoup à dire).

L’auteur veut attirer notre attention,  au-delà 
des mesures sécuritaires et du  discours 
national, sur  une erreur, une faute de «  la 
gauche  » actuellement  aux commandes du 
pays.  Intention  louable qui  souligne une 
lacune du  discours public, et  soulève la  bonne 
question  de la  place des religions dans nos 
sociétés contemporaines.  Mais le lecteur  se 
demande tout de suite pourquoi  s’en  prendre 

spécifiquement  à  la  gauche. Les responsables 
de la  droite républicaine ont sensiblement  dit 
la  même chose, avec un  même souci d’éviter  la 
«  stigmatisation  » de nos concitoyens 
musulmans.  Certains ont dérapé,  comme Alain 
Juppé qui a  intimé aux  musulmans l’ordre de 
condamner  les attentats,  comme s’il existait 
une culpabilité collective des fidèles de cette 
religion. À  l’inverse,  il  y  a  eu  Le Pen  et ses amis 
de Pegida  qui ont placé les musulmans au 
centre de leurs attaques…

Jean Birnbaum  s’explique en  répétant  à 
plusieurs reprises que «  la gauche a le plus 
souvent refusé de prendre le fait spirituel au 
sérieux »,  que « le  plus  souvent, les  femmes  et 
les hommes  de gauche, ceux qui peuplent ses 
groupes militants,  ses  cercles de  réflexion ou 
ses  cabinets ministériels,  s’en tiennent à une 
conception rudimentaire de la religion. 
Quand ils s’y intéressent, c’est pour la 
rabattre immédiatement sur autre  chose 
qu’elle-même. À leurs  yeux,  la religion n’est 
qu’un symptôme du malaise  social,  une 
illusion qui occulte la réalité des  conflits 
économiques ».  La  gauche est réduite à « une 
vulgate marxisante », à  ce que Lénine appelait 
le marxisme vulgaire. C’est  faire peu  de cas des 
courants chrétiens – catholiques ou  protes-
tants – et  juifs, sans oublier  les penseurs 
musulmans,  qui s’interrogent depuis toujours 
sur la  relation entre leur  foi  et  l’action 
politique, et dont  beaucoup ont contribué à 
l’histoire de la gauche française.

La  première salve passée,  Jean Birnbaum 
s’attelle à  quelques exemples pour  étayer  son 
raisonnement  sur  la  longue durée.  Il présente 
avec finesse – on reconnaît ici son  talent  de 
journaliste des idées – les débats qui 
traversent  l’islam  contemporain,  il souligne 
«  l’urgence de reconnaître la guerre qui fait 
rage au sein même de l’islam »,  il  nous parle 
des courants critiques et  de leurs penseurs – 
Mohammed Arkoun, Abdelwahab Meddeb ou 
Rachid Benzine.  Il nous signale des pistes de 
réflexion  sans vraiment les développer, si ce 
n’est  en disant qu’il  faut « redonner sa chance 
à l’islam spirituel », à  «  l’islam des  poètes  et 
des  mystiques  ». Mais cela  justifie-t-il la 
conclusion  suivante  ? «  En ânonnant que  le 
terrorisme djihadiste n’a « rien à voir » avec 
l’islam, les plus  hautes instances  de l’État et 
les intellectuels  qui ont abondé dans  leur sens 
n’ont pas seulement orchestré une dangereuse 
dénégation,  n’ont pas  seulement autorisé, 
voire organisé,  le silence sur la dimension 
proprement religieuse des  événements. Ils  ont 
aussi planté un poignard dans le dos de tous 
les intellectuels et théologiens  musulmans qui 
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ne se résolvent pas  à regarder s’avilir sous 
leurs  yeux la religion dont ils  chérissent les 
trésors  spirituels,  culturels  et humains. » Un 
poignard dans le dos, vraiment ?

Un beau  chapitre rappelle les désillusions des 
militants qui ont  soutenu  le FLN algérien  et 
découvert tardivement la force de l’islam  dans 
la  mobilisation anticolonialiste du  peuple 
algérien. Catherine Simon en avait  tiré jadis 
un livre pathétique,  qui est cité. Mais faut-il 
généraliser  à  toute la  gauche à  partir  d’un 
dialogue entre Paul Thibaud et  Pierre Vidal-
Naquet,  et  écrire  : « en 1962 comme en 2016, 
la génération FLN ne peut envisager l’islam 
autrement que  comme la religion des 
dominés, l’instrument politique que les 
pauvres se sont trouvé pour mener le combat 
de l’émancipation » ? Dans un  autre chapitre, 
Jean  Birnbaum  défend honnêtement  Michel 
Foucault  contre les accusations dont il  a  été 
l’objet après son  voyage en Iran,  en  1978. Il 
insiste à  juste titre sur  sa  lucidité et  sa 
compréhension, avant  beaucoup d’autres, de la 
puissance mobilisatrice de ce qu’il  nommait  la 
« spiritualité politique ».

Revenir  sur ces moments est  utile.  Birnbaum 
le fait  clairement, en  s’inspirant  de l’islamo-
logue Christian  Jambet  (dont  il  fut  l’élève). 
Mais ni un rappel derridien  de l’héritage de 
Marx («  on n’hérite jamais  sans  s’expliquer 
avec du spectre », avait  dit  le philosophe), ni 
l’étude ethnographique des tribulations des 
derniers Mohicans du  NPA  avec le voile 
islamique, n’apportent  de réponse supplémen-
taire aux  questions posées. En  fait,  l’auteur  ne 
nous dit  pas comment  prendre en compte le 
religieux. Il se réfère dans sa  conclusion à des 
philosophes très en  vogue,  que nous 
respectons tous – Walter  Benjamin, Jacques 
Derrida,  Michel Foucault ou  Claude Lefort  –, 
sans vraiment nous dire ce qu’il en  dégage.  Le 
débat et les recherches sur  le « religieux »,  le 
« croire », le fanatisme religieux,  les formes de 
radicalisations,  y  compris islamistes, ne sont 
pourtant  pas absents de la  scène publique 
française.  Insuffisamment,  sans doute. Mais le 
débat existe,  il  est  traversé par  de profondes 
divergences. On peut en  trouver  un échantillon 
dans le  dernier  numéro de la  revue Esprit,  qui 
consacre un  excellent dossier  aux «  religions 
dans l’espace public » (n° 222, février  2016). 
On aurait aimé trouver  dans l’essai de Jean 
Birnbaum  une prise de position  sur  ces débats. 
Réduire la  réflexion  à une opposition  entre la 
gauche de gouvernement  «  rien-à-voiriste  », 
elle-même moribonde, et  les autres semble un 
peu  court. On  ne peut  s’empêcher  d’y  discerner 
une déception qui tourne au dépit.

Portrait intellectuel de la France

On ne comprend pas a priori cette 
volonté de récapitulation du temps 
présent produite par un Mauricien 
professeur de l’Université d’Oxford 
dont, livre lu, on ne sait pas ce qui 
le caractérise surtout : l’immersion 
dans son objet d’étude – la France 
et ses « idées » – ou la volonté 
de comprendre un petit coin de terre 
selon le point de vue de l’intellectuel 
d’un monde globalisé.

Sudhir Hazareesingh, Ce pays qui aime 
les idées : Histoire d’une passion française. 
Trad. de l’anglais par Marie-Anne de Béru. 
Flammarion, 480 p., 23,90 €

Que dire d’un  livre qui traite de tout  et 
ressemble à  un  parfait  magasin  des accessoires 
de la  pensée «  française »,  ou  peut-être pari-
sienne,  ou  encore simplement  «  rive gau-
che » ?
La  passion de la  collecte de tout  ce qui  s’écrit  et 
se publie, doublée de la  volonté de penser  dans 
le paradoxe, situe évidemment  le livre dans la 
lignée du  très british  Theodore Zeldin.  Ce 
tableau  condense en  un seul  livre la  lecture 
hebdomadaire  de nos magazines et  peut 
devenir  le vade-mecum  du  khâgneux  pas 
encore blasé  : comme chacun  de nous 
d’ailleurs,  il tirera  le plus grand profit  des cent 
pages de références et de notes.

On ne voit pas trop quelle est l’ambition 
véritable du  livre,  qui dit  «  tout  » des 
cinquante dernières années de notre vie 
intellectuelle et  pose de façon  assez holiste une 
double matrice  : Descartes et la  Révolution 
française.  Ce fil  conducteur  n’est  révélateur 
que d’une généralité passe-partout,  mais celle-
ci est  toujours fort  bien  illustrée.  Descartes, 
éternelle racine de tout  et très plastique pont 
aux  ânes, ne se perçoit sans doute ici que par 
une opposition  non  dite à  la philosophie 
analytique de langue anglaise.  Est-il  si  sûr  qu’il 
fût  si modélisant,  alors qu’on ne put  même pas 
le faire entrer  au  Panthéon  ? Aux  livres 
d’André Glucksmann  (Descartes c’est la 
France,  Flammarion, 1987) et  de François 
Azouvi (Descartes  et la France,  Fayard,  2002), 
on  peut opposer  le retournement critique de 
Pierre Macherey  : « Non, Descartes, ce n’est 
pas la France ! »
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Une autorité ne vaut pas une intériorisation  et 
nos potaches voient-ils en Descartes, leurs 
aînés y  voyaient-ils,  autre chose qu’un  pensum 
qui se glisse entre Aristote et  Kant ? Descartes 
a-t-il  laissé plus de traces profondes dans l’être 
français que la récitation  des départements 
dont  nous avons perdu  la numérologie avec les 
plaques d’immatriculation  européennes  ? 
Kant, ou  le personnalisme et  la  dialectique 
hégélienne  des lycées, garde-t-il  une origine 
toujours cartésienne ? Cela  reste possible, c’est 
une hypothèse, sans plus. De même,  l’appro-
priation  positive ou  négative de la  Révolution 
française offre une histoire au  long cours, 
acceptable, au  double sens, qui  se pense autant 
qu’elle se prive de sa complexité dynamique.

Un des problèmes du  livre, et  qui est  propre à 
tout  panorama,  c’est  que l’on ne sait  jamais ce 
qui est  un  regard, une évaluation  ou  une 
appréciation. Dans ce dernier  cas, il est 
nettement abusif de réduire l’«  esprit  » d’un 
peuple,  d’une nation,  de je ne sais quelle 
communauté, à  ce qui sort  du  quadrilatère 
germanopratin.  L’enjeu  du  livre,  qui est  hors 
de son  propos,  porte au  fond sur  la  crédibilité 
du  genre  : le portrait  intellectuel d’un pays 
réduit  à  ses constructions culturelles et à  ses 
institutions de savoirs.  Pourtant,  formé à 
l’étude des maçonneries du  XIXe siècle  et  du 
culte bonapartiste,  l’auteur  a  la  notion du  pays 
profond, au  moins dans ses relais masculins et 
sous des formes assez disciplinées.  Le côté 
hégémonique des productions parisiennes, le 
pouvoir  d’attraction  de ce  monde des idées, 
s’en  trouve sans doute surévalué,  hors de toute 
sociologie culturelle ou des élites.

L’histoire des idées peut ainsi  se dérouler  en 
ses ramifications, mais sans garantie sur la 
réalité  de leur  pénétration  dans le corps social 
et sur  la  complexité de leur  appropriation  par 
les individus.  Au  sein  du déclinisme ambiant, 
par  exemple, l’auteur  signale bien  que les 
individus jeunes peuvent  se dire à  peu  près 
heureux et tirés d’affaire à  titre personnel  tout 
en affichant un pessimisme réel pour  leur 
génération. Vaste problème, aussi  touffu  que, 
jadis,  celui de la  « culture populaire ».  En des 
temps résolument  mieux  lettrés, la  barre 
s’élève,  mais on  ne comprend plus très bien  la 
violence des idées qui font nécessairement 
polémique, ne serait-ce que pour  faire du 
«  commun  »  ; or,  ces points d’achoppement 
donneraient le quid du livre.

Pour  la  bonne bouche,  on  peut  relever,  outre 
les errances du  crâne de ce pauvre Descartes, 

deux  ou  trois formules empruntées à  Alain 
Duhamel  ou  à  Sainte-Beuve (sur  Hugo)  avant 
d’en arriver à  une conclusion stupéfiante 
d’idéalisme sans rivages qui parle  d’un  peuple 
« intellectuel, lyrique et pugnace,  énergique  et 
impatient, empli de générosité, de fierté et 
d’un insatiable désir de perfectibilité », ce qui, 
pour  rester  amical,  ne déparerait  pas dans le 
Magasin pittoresque d’autrefois et  pourrait 
s’appliquer à qui l’on veut.

L’auteur se pose en  seigneur  des fiches.  Il 
fonctionne comme un  Borges qui, en  plus de la 
passion  des bibliothèques,  aurait  celle  de 
l’actualité, des revues, des magazines.  À  ce 
train,  non  seulement «  rien » ne lui échappe, 
mais on  se demande quel lecteur  a la  capacité 
d’absorber  tant de faits et  de réflexions, à 
moins qu’il  ne s’adonne à  une lecture flottante 
des contenus esquissés ou  à  l’aide-mémoire 
d’une vie.  C’est  évidemment du  second côté 
que je suis, et  ce qui m’a  interloquée,  c’est de 
n’avoir  saisi  aucune imposture magistrale,  de 
celles qui font  habituellement les réputations 
par  la  basse polémique. C’est  un grand mérite 
par  les temps qui courent,  où  chacun  y  va  de sa 
bribe de théorie et  où  les médias sont  parfois 
tenus,  à l’heure où  les ménagères de plus de 
cinquante ans font  leur  cuisine,  par  le grand 
spécialiste de l’erreur  brutale,  serait-elle dans 
le détail  – comme chez Michel Onfray. Ici, 
point  de sarcasme, la  curiosité engendre la 
bienveillance et élude les problèmes. Quant 
aux  très rares erreurs constatées,  elles ne 
portent que sur  des chiffres qui sont  par 
ailleurs repris d’une littérature de première 
main ou  le fruit d’étourderies que le relecteur 
français aurait pu rectifier.

La variation des focales permet la fluidité du 
volume et donne une étonnante densité au 
texte. Chaque moment prend sa place sans 
provoquer de malaise, chaque thème engage 
des lectures possibles ou honorables. Redéfinir  
l’histoire des idées vécues en leur évolution 
présente reste un bel exercice et finit par 
donner un portrait en creux de l’auteur, qui 
surfe au plus juste et reste rigoureux, dans une 
distance sans doute amusée. Le retour sur le 
moment Sartre de nos engagements puis le 
structuralisme, Camus et tous les autres, 
toutes les figures très XXe siècle avant que le 
« déclinisme » ne fasse recette, donnent un 
panorama où l’on se reconnaît sans se sentir 
agressé ou nié. Cette justesse tient sans doute 
au fait que l’auteur s’intéresse davantage au 
récit de la France à elle-même qu’à ce qui 
sous-tend ces idées, et aux débats eux-mêmes. 
La violence de la joute, les points de sensibilité  
et les enjeux s’en trouvent atténués. On en 
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Frantz Fanon, Écrits sur l’aliénation et la liberté. 
Textes réunis, introduits, présentés par Jean Khalfa 
et Robert Young. La Découverte, 680 p., 26 €

Grâce à  l’excellente biographie que l’on  doit à 
David Macey1, on  savait  que l’œuvre de Frantz 
Fanon  ne se  limitait  pas aux quatre ouvrages 
récemment rassemblés en  un  seul volume 
préfacé par  Achille Mbembe2,  à  l’occasion  du 
cinquantenaire de la mort  de l’auteur  des 
Damnés  de la terre. Dans sa  courte préface 
aux  écrits politiques de Fanon  qu’il  avait 
réunis,  en  1964, sous le titre Pour la révolution 
africaine, François Maspero annonçait  son 
intention  de publier  également  les notes 
cliniques du  docteur  Fanon, et  ses « analyses 
sur les phénomènes  de l’aliénation colonialiste 
vue au travers  des  maladies  mentales ». Il  a 
fallu  attendre cinquante ans et le travail 
méthodique de deux  universitaires, Jean 
Khalfa  et  Robert  Young,  pour  que ce projet 
aboutisse.  En  dépit  de l’épaisseur  du  volume – 
pas loin  de 700  pages – d’autres textes de 
Fanon  restent encore à  publier,  en  particulier 
sa  correspondance.  Nous n’en  connaissons 
pour  le moment  que quelques lettres.  Or 
Fanon  ne cessait d’écrire,  ou  plutôt  il  dictait 
sans relâche.

Paradoxalement, ces Écrits sur l’aliénation et 
la liberté  renforcent  le  mythe Fanon, car on  est 
ébloui par  la  richesse de la  culture et  par 
l’intensité et  la  variété des investissements 
d’un homme toujours en train de penser et 
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revient à  une histoire des idées soft. Le genre 
devient alors académique,  au  sens noble,  mais 
aseptisé. D’ailleurs,  la  question des idées 
supposées universalistes s’ouvre sur  «  une 

question de style  » et  prend pour  exemple 
Villepin  à  l’ONU en  2003.  Or, la  pensée reste, 
espérons-le, autre chose.

Au fond, un  parfait livre de fond de biblio-
thèque pour temps désabusés.

Docteur Frantz Fanon

Le volume Écrits sur l’aliénation et la liberté de Frantz Fanon rassemble un 
nombre considérable de documents : articles scientifiques, thèse de 
psychiatrie, articles publiés dans le journal intérieur de l’hôpital de Blida, 
deux pièces de théâtre, etc. Il constitue un témoignage incontournable de la 
pensée de l’écrivain.

par Sonia Dayan-Herzbrun

© La Découverte
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d’agir.  La  liste des ouvrages de sa  bibliothèque 
complétée par  ses annotations, qui  figure à la 
fin du  volume, en  est  un  témoignage 
supplémentaire.  Parallèlement,  cette quête de 
l’homme réel brouille le mythe.

Les livres de Fanon  sont autant  de fulgu-
rations. Ici on  assiste à  une genèse,  à  des 
tâtonnements, mais on  voit aussi surgir  les 
intuitions majeures. Fanon y  apparaît avec  le 
visage d’un  homme de son  temps. Il aimait  le 
théâtre,  et comme un  certain  nombre de 
jeunes gens, il  s’était  essayé à écrire des pièces. 
Deux  d’entre elles (L’œil se  noie et  Les  mains 
parallèles)  ont été conservées sous forme de 
tapuscrit. Elles témoignent  certes des préoccu-
pations philosophiques de leur  auteur, alors 
étudiant  en médecine à  la  faculté de Lyon, 
mais leur  intérêt  est  surtout  d’attirer 
l’attention  sur ce qu’il y  a  de scénarisation 
dans l’écriture splendide de Fanon. Au-delà 
des dialogues qui surgissent dans Peau noire, 
masques  blancs,  en  particulier  dans le 
fameux : « – Regarde,  il est beau ce nègre… – 
Le beau nègre vous  emmerde,  madame !  », 
mais aussi dans certains passages des Damnés 
de la terre,  il  y  a  cette mise en  espace qui 
donne à voir,  à  sentir,  à  entendre, le racisme et 
la  colonie.  La  ville du  colon  est  «  illuminée, 
asphaltée  ». La  ville du  colonisé est  un 
«  monde sans  intervalle  », une ville 
« affamée », « accroupie ».  Leur  confrontation 
est dès lors inévitable.

Les Écrits  psychiatriques  de Fanon occupent 
la  plus grosse partie du  livre. Si un  certain 
nombre d’entre eux  ont  été jadis publiés dans 
des revues médicales,  ils n’avaient jamais été 
rassemblés et n’étaient  plus accessibles.  Fanon 
n’a  jamais renoncé à  l’exercice de la 
psychiatrie. Expulsé d’Algérie,  et actif au  sein 
du  FLN,  il avait  ouvert  en 1959  à  Tunis un 
centre neuropsychiatrique de jour, où  il  théo-
risait,  enseignait et  mettait  en pratique la 
conception  de la  psychiatrie à  laquelle  il avait 
abouti. Dix  années seulement séparent  la 
soutenance de sa  thèse de médecine, en  1951, 
de sa  mort  dans un  hôpital  de Washington où 
il n’a probablement  pas reçu  les soins indis-
pensables à  son  maintien  en  vie.  Durant  toutes 
ses années,  il n’a  cessé de se demander 
comment amener les hommes et les femmes 
qui lui étaient confiés « à redécouvrir le sens 
de la liberté », comme il  l’écrit  dans le journal 
qu’il a créé à l’hôpital psychiatrique de Blida.

Comprendre l’aliénation sous toutes ses 
formes,  et  la  combattre,  semble bien  avoir  été 

l’objectif constant de Frantz Fanon. On  le voit 
à  la  lecture de sa  thèse, qui est  bien  plus 
qu’une thèse de médecine ordinaire.  La 
réflexion  philosophique y  est centrale, mais 
toujours nourrie d’analyses cliniques, de 
données scientifiques et  de références 
littéraires, car  «  l’homme en tant qu’objet 
d’étude exige une investigation multidimen-
sionnelle.  » L’invocation  énigmatique par 
laquelle se clôt Peau noire,  masques  blancs, 
«  Ô mon corps,  fais  de moi toujours  un 
homme qui interroge ! » prend tout son  sens 
dans les pages de la  thèse où, contre le 
dualisme cartésien, la  personne est  posée 
comme un  tout.  Il peut donc  être nécessaire 
d’intervenir  sur  les corps, y  compris,  dans des 
cas très limités,  avec les thérapeutiques de 
choc, choc  électrique ou  choc à  l’insuline.  Mais 
ces techniques d’anéantissement, comme 
Fanon  les nomme et qu’il  lui arrivera  encore 
de pratiquer  à  Tunis,  ne prennent sens que 
dans le cadre de ce que François Tosquelles, 
chef de service à  Saint-Alban  où  Fanon exerça 
son  internat,  appelait des thérapies institu-
tionnelles.  Elles ne constituent  pas en  soi un 
traitement  mais la  condition  de possibilité 
pour  le malade, comme il  l’expliquera à  Tunis, 
de participer aux activités collectives et aux 
séances de psychothérapie.

On  a beaucoup écrit sur  l’influence de 
Tosquelles, qui a  introduit  en  France la 
psychiatrie institutionnelle, sur  Fanon. Plutôt 
que d’influence, il vaudrait  mieux parler  de 
rencontre puis de prise de distance.  Avant 
même son arrivée à  Saint-Alban,  Fanon 
écrivait dans sa  thèse que «  l’homme sain est 
un homme social ».  Et plus loin : « Un fou est 
un homme qui ne trouve  plus sa place chez les 
hommes ».  Sa  place dans ce lieu  où  le travail 
sur  l’institution  et  dans l’institution  visait  à 
restituer  aux  malades leur dignité d’êtres 
humains était toute désignée.

À  son arrivée en  Algérie,  en  novembre 1953,  il 
met  à  bas le système carcéral  qui régit  l’hôpital 
immense et  surpeuplé de Blida  et  introduit  les 
méthodes en vigueur  à  Saint-Alban  : 
dynamique de groupe,  ergothérapie,  journal, 
loisirs communs. Ses textes témoignent  de 
l’attention  qu’il porte à  chacun,  à ces petites 
choses de la  vie qui  lui donnent  sa  saveur : des 
calendriers et des fêtes pour  se repérer  dans le 
temps,  une nourriture de qualité, un  miroir 
pour  les femmes, car  «  l’homme a besoin 
d’amour,  d’affection et de poésie pour vivre ». 
Outre sa  consultation  privée, Fanon  avait sous 
sa  responsabilité trois pavillons d’hommes 
musulmans et  un pavillon  de femmes 
européennes. Un de ses prédécesseurs à Blida-
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Joinville,  le tristement célèbre Antoine Porot, 
professeur  à  la  faculté d’Alger,  déclarait  dans 
de savants congrès scientif iques que 
«  l’indigène » nord-Africain,- mais c’était  vrai 
aussi selon  lui  au sud du  Sahara-,  n’était  qu’un 
être primitif à  la vie essentiellement végétative 
et instinctive.  Un rapport  de l’Organisation 
Mondiale de la  Santé de 1954  concluait  à  la 
ressemblance à  peu  près complète entre un 
Européen  lobotomisé et  le  «  primitif afri-
cain ».  « Toute la psychiatrie coloniale est à 
désaliéner » écrit-il  en  janvier  1956  à  son  ami 
Maurice Despinoy. Le racisme rend fou 
racistes et  racisés.  Dans son  service, les 
musulmans nord-africains comme il les 
appelle,  deviennent des êtres humains à  part 
entière auxquels il faut  donner  la  possibilité de 
vivre comme ils ont coutume de le faire.

On ne leur  servira  plus de raviolis,  susceptibles 
de contenir  du  porc. Au  lieu  de soirées 
théâtrales, on  installera  pour  eux  un café 
maure. Ils fêteront  l’Aïd-el-Kebir  et  le 
Ramadan.  Les femmes lanceront des you-yous 
quand un  «  orchestre musulman  » viendra 
jouer  à  l’hôpital.  Frantz Fanon  entraîne avec 
lui  ses collaborateurs Jacques Azoulay  et 
Charles Geronimi.  Ils s’inventent  anthropo-
logues. Ils tentent de surmonter  les barrières 
linguistiques. Ils étudient « la spécificité de la 
société musulmane algérienne » pour  en  tenir 
compte dans leur  «  effort de créer les bases 
d’une sociothérapie chez des  musulmans ». Le 
psychiatrique et le politique sont devenus 
indissociables.  « Il fallait passer d’une position 
où la suprématie  de  la culture occidentale  était 
évidente, à un relativisme  culturel  » dont Fanon 
dira, au Ier Congrès des écrivains et artistes  noirs, 
qu’il est condition de l’universalité.

Cela  ne suffit  cependant pas.  Dans une Algérie 
dont  le statut  est  celui d’une «  déshu-
manisation absolue  », «  toute tentative de 
remettre l’individu à sa place est vaine ». C’est 
la  société  elle-même qui est à  remplacer.  En 
envoyant  sa  lettre de démission  au  ministre 
résident,  Robert Lacoste, lettre qui lui vaudra 
un arrêté d’expulsion,  Fanon  s’exprime en  tant 
que psychiatre, mais invoque aussi  son 
« devoir de citoyen ».  À  Tunis il peut  vivre  au 
grand jour  son  engagement  aux  côtés du  FLN 
en  collaborant  à  l’édition  française d’El 
Moudjahid.

Les articles qui figurent  dans les Écrits,  et  dont 
il n’est  pas certain  que Fanon  en ait été 
l’auteur  car  ils n’étaient jamais signés, sont 
d’un  intérêt  mineur. Une réflexion politique 
autrement  plus personnelle sous-tend un  long 

article sur  l’hospitalisation  de jour.  Il  ne s’agit 
plus comme à  Saint-Alban  ni même à  Blida  de 
créer  une «  néo-société  à l’hôpital psychia-
trique  ».  «  Le véritable milieu social-théra-
peutique est et demeure la société concrète 
elle-même ».  Mais c’est  aussi cette société qu’il 
faut transformer.

Dans les cours qu’il donnait  à  Tunis à  des 
étudiants en  psychopathologie sociale, il 
parlait de la  folie et  du  cerveau  humain, mais 
aussi du  racisme et de la  situation  des noirs 
américains. « L’expérience  vécue  du nègre », 
celle  de ses premières années en  France, 
rejoignait  la  réflexion  clinique et  politique du 
docteur Frantz Fanon.

1. David Macey, Frantz Fanon, une vie, Paris : 
La Découverte, 2011.

2. Frantz Fanon, Œuvres (Préface d’Achille 
Mbembe/Introduction de Mgali Bessone), 
Paris : La Découverte, 2011.

Sonia Dayan-Herzbrun est l’auteur de la préface de 
l’ouvrage que le philosophe américain Lewis R. 
Gordon a récemment consacré à Fanon. (Lexis R. 
Gordon, What Fanon Said. A Philosophical 
Introduction To His Life And Thought, Fordham 
University Press, New York 2015)

L’histoire en procès : 
le XIXe siècle devant 1848

L’histoire de la liberté n’est pas 
une histoire linéaire, c’est entendu, 
et tout le monde a enterré Hegel. 
Michèle Riot-Sarcey s’avance 
encore davantage et propose, 
dans Le Procès de la liberté, de 
redécouvrir dans l’histoire du XIXe 
siècle l’expérience cachée de la 
liberté. Un singulier parcours dans 
les anachronismes de l’histoire.

par Rémi Guittet

Michèle Riot-Sarcey, Le Procès de la liberté : Une 
histoire souterraine du XIXe siècle en France. La 
Découverte, 354 p., 24 €

Par  une ironie dont  l’histoire a  le secret,  notre 
temps qualifie de « progressiste » le parti qui 
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déclare œuvrer,  par  l’action collective,  en 
faveur  de l’égalité sociale.  Et pourtant  ce n’est 
pas la  philosophie du progrès qui caractérise 
les débuts du  socialisme. La racine émanci-
patrice de la  Révolution française à laquelle se 
rattache le premier  socialisme relève au  contraire 
de l’utopie. C’est cette origine oubliée que Michèle 
Riot-Sarcey  entend réhabiliter, bien  au-delà d’une 
simple défense partisane, au  nom d’une conception 
originale et dissidente de l’histoire.

On pourra  encore longtemps se demander  qui 
a  réellement  compris Rousseau.  Les révolu-
tionnaires de 1789,  si prompts à le porter  au 
pinacle,  ne commettent que le premier de la 
longue série des contresens qui parsèment  la 
lecture du  Contrat social.  Le gouvernement 
représentatif, avait  prévenu  Jean-Jacques,  ne 
fera jamais des hommes libres  : ils ne 
manifesteront leur  souveraineté que pour 
l’abdiquer  aussitôt  dans l’urne. Mais les 
hommes du  Jeu  de paume, pétris de ferveur 
citoyenne,  décidèrent  de se constituer en 
Assemblée nationale et  de représenter  ipso 
facto la  souveraineté de la  Nation, non  sans 
ériger sur le champ un digne buste à Rousseau.

Mais Rousseau, si retors,  si  complexe ou  si  pur 
qu’on  se le peigne,  n’est  pas homme à  se 
vendre à  si  peu  de frais.  Michèle Riot-Sarcey 
montre en effet  que la  véritable expérience 
rousseauiste,  celle de la  liberté couplée à  la 
fraternité, n’a  pas eu  lieu  en  1789,  mais en 
1848, dans les associations ouvrières.  C’est  là, 
défend-elle, que s’est  joué un  événement  que 
la  mémoire collective n’a  pas retenu  et  que 
toutes les histoires,  qu’elles soient républi-
caines, conservatrices,  libérales ou  socialistes, 
se sont acharnées à oublier.

C’est  pourquoi Le Procès  de  la liberté  propose 
de mettre en  évidence les multiples processus 
qui ont  conduit  à  l’occultation de l’événement 
1848 en posant, à  la  manière d’un juge, une 
question  au  XIXe siècle  : qui est  libre  ? Un 
tribunal de l’histoire d’un  nouveau genre, 
puisque son critère n’est  plus,  comme chez 
Hegel, la  réalisation  immanente de la  liberté, 
mais l’exploration,  en  différents points de 
l’histoire,  de sa  teneur  exacte.  Toute 
l’originalité de la  démarche réside dans le lien 
que l’auteur  établit  entre la  liberté et  l’histoire, 
lien  dont elle discerne la  cristallisation dans 
l’occurrence 1848.  Et,  par  ce geste, la  notion 
d’événement, si absente de l’historiographie 
récente, signe ici un retour  fracassant. 
L’histoire-récit,  au  même titre  que les 
systèmes d’explication  structuraux  ou  globaux, 
n’est, pour  l’auteure,  que le moyen de 

recouvrir  et  d’occulter  le surgissement  des 
événements,  en  les donnant  pour  aberrants et 
erratiques. L’événement,  à  l’inverse,  par  sa 
résistance au  récit et à  l’explication,  est l’éclat 
riche de possibles auxquels il  importe  de 
s’attacher.

Aussi, davantage qu’un  récit  du  XIXe siècle, 
Michèle Riot-Sarcey  instruit-elle une enquête 
historique qui s’attache à  mettre au  jour les 
signes, non  d’un  processus historique, mais 
d’un  processus d’historicité.  Ce n’est  pas le 
mouvement de l’histoire  qui  importe,  car  il 
demeure par définition  aveugle,  mais le sens 
qu’on  lui donne,  qu’on lui a donné, et  qu’on lui 
donnera.  L’historienne se fait  donc scrutatrice 
des discours et  des positions, inquisitrice, 
presque,  de tous les récits auxquels 1848 a 
donné lieu,  afin  de comprendre la  nature de 
l’oubli, et  donc,  d’un  même geste,  la  teneur  des 
possibles qu’il a  occultés.  Telle est  la  base 
d’une méthodologie historique dissidente qui 
consiste à  réhabiliter l’événement  en  tant 
qu’actualisation de possibles utopiques.

L’événement  est le refoulé de l’histoire. C’est 
l’éclat  que l’histoire dominante recouvre et 
condamne à  l’oubli. Par conséquent, revenir à 
l’événement n’est possible qu’à  la  faveur  d’une 
actualité qui l’appelle. L’événement,  figure du 
passé,  est  aussi, en  creux,  organisé par  la 
demande qu’il  suscite dans le présent.  Aux 
yeux  de l’historienne,  dans le recouvrement 
des événements, c’est finalement  le présent  qui 
se condamne à l’occultation de son actualité.

Or,  les associations ouvrières de 1848, noyées 
dans le sang  de la  terrible répression  de juin, 
dessinent, au  cœur du  siècle du progrès,  la 
figure par  excellence de l’expérience oubliée de 
la  liberté.  Celle qui, de la  longue histoire 
française,  européenne et mondiale,  de l’é-
mancipation  populaire,  irrigue le plus lumi-
neusement,  vers le passé comme vers l’avenir, 
les aspirations souvent  déboutées.  Tôt 
formées, dans les journées de février 1848, 
elles soutiennent pendant  quatre mois l’utopie 
fragile  de la  fraternité.  Elles réclament  une 
juste répartition du  travail et  des profits,  et  la 
véritable mise en  œuvre du  projet  rousseau-
iste  : la  décision  collective.  Plus que 1789  et 
1830,  1848  apparaît,  selon  Michèle Riot-
Sarcey, avec la Commune de Paris et le mouvement 
des  Bourses du  travail des années 1890, comme le 
point culminant de l’idée d’autonomie et de mise en 
œuvre de la liberté collective.

Pour  partiale et  partisane que puisse sembler 
cette vision  de l’histoire,  il serait fatal de 
vouloir  la  juger sur ce plan,  qu’on  l’approuve 
ou qu’on la désapprouve. Le lecteur n’y 
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gagnerait  rien  d’autre que la  confirmation 
facile de ses intuitions personnelles. On  peut 
en effet,  à  son  gré,  voir  un  XIXe siècle libéral-
progressiste,  conservateur, républicain  ou 
encore berceau  du  socialisme. Mais que 
gagne-t-on  à  prendre l’histoire dans le sens du 
poil,  si doux  ou  rugueux  qu’il soit  ? En 
revanche, accompagner  l’auteure dans son 
enquête ouvre des perspectives inattendues et 
des collusions étranges qui obligent  à 
reprendre des questionnements que l’on  peut 
trop aisément croire résolus. La  pensée 
historique intuitive  opère comme naturelle-
ment  par  pans entiers.  Mais le mouvement 
saint-simonien, par  exemple,  souvent  réduit  à 
une aventure impossible voire  «  incongrue », 
s’éclaire d’une lumière nouvelle lorsqu’il est vu 
sous l’angle de la  fidélité à  une liberté 
inaccomplie.  Il en  va de même pour  la 
magnifique analyse d’Un enterrement à 
Ornans,  magistralement  présenté ici comme 
le tombeau poétique de Juin 1848.

Si le progrès se porte mal, ce  n’est  pas,  nous 
souffle Michèle Riot-Sarcey, parce  qu’il nous a 
menés à  la  fin  de l’histoire,  mais, plus 
radicalement,  parce que l’histoire linéaire est 
une fiction  aveuglante.  Et,  du  même coup,  le 
soupçon de nostalgie révolutionnaire qui 
plane au-dessus de ces pages passionnées est 
irrémédiablement  emporté par  le  refus de l’a 
posteriori et  de la  reconstruction. La  vigueur 
des descriptions et  des portraits ne vise  pas à 
l’établissement d’une nouvelle fresque,  mais à 
l’explosion  de tous les contextes, qui explosent 
au  profit d’une seule idée : qui peut se dire libre au 
XIXe siècle  ? Aussi l’historien, délivré de la 
nostalgie comme de la  linéarité, est-il  joyeusement 
rendu à l’ivresse salutaire de l’anachronisme.

Michèle Riot-Sarcey  ne milite pas tant  pour  le 
« peuple », dont  elle montre bien  qu’il  prend 
toujours la  figure  que l’on  veut lui  donner,  que 
pour  «  l’éclatement des continuités  ». À  ses 
yeux,  le processus est  toujours suspect, 
puisqu’il  veut nous faire croire à  un  sens, au 
mépris de ce qui advient  réellement. C’est 
dans cette brèche entre le verbe et  l’événement 
que doit  intervenir l’historien.  Et  c’est 
pourquoi l’acte même de l’écriture de l’histoire 
situe fatalement  l’historien  entre prophétisme 
religieux  et engagement dans l’actualité. C’est 
la  leçon  qu’a  donnée Walter  Benjamin  et  que 
poursuit l’auteure. L’historien  est prophète, 
car  il doit «  parler  pour  » l’événement, lui 
donner  la  voix  que l’histoire lui fait  perdre. 
Mais prophète engagé, car  il  n’y  a  pas 
d’événement qui ne  prenne forme sans une 
actualité qui l’appelle.

Ernst Bloch 
ou la passion philosophique

Arno Münster, grand spécialiste 
d’Ernst Bloch, a rassemblé 
dans l’ouvrage Du rêve à l’utopie 
les principaux entretiens 
philosophiques accordés 
par le philosophe, éclairant ainsi 
de nombreux aspects de sa pensée.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Ernst Bloch, Du rêve à l’utopie – Entretiens 
philosophiques (Textes choisis par Arno Münster). 
Éditions Hermann, « Panim el panim », 234 p. 22 €

La  vie et  l’œuvre du philosophe et  écrivain 
Ernst  Bloch  (1885-1977) sont parcourues de 
fulgurances, d’insurrections morales,  et 
d’adhésions comme peu  d’autres en  ont 
montré.  Il  incarne toutes les audaces,  tous les 
renouveaux mais aussi ces errements dont  les 
intellectuels sont  capables. Dès 1918, il se prit 
pour  une sorte de messie politique, appelé à 
jouer  un rôle dans le destin du  monde, ce qui 
frappait déjà Max Weber.

Issu  d’une famille  modeste (son  père était 
cheminot),  c’est du milieu  ouvrier  juif que 
surgit sa  pensée léniniste et pacifiste.  Le thème 
invariable de son  œuvre est  l’espoir  politique 
sous forme d’utopie concrète donc créatrice. 
La  conscience (Bewusstsein) a pour essence 
son  avance sur  elle-même,  son  excès 
(Überschuss),  son  supplément  ; le non-encore 
est  une inépuisable réserve de retombée 
concrète du  futur. La force de cette utopie 
modèle totalement la  langue,  à  la  fois lyrique 
et purement  philosophique, d’Ernst  Bloch. Son 
allemand magnifiquement  clair  et  puissant 
tient  tout  autant  de Luther  que de Hegel. Son 
œuvre entière est parcourue par  une sorte  de 
prophétisme destiné à  mettre l’utopie en 
action. S’il  y  a  bien une chose étrangère à  Ernst 
Bloch,  c’est  l’indifférence.  Sa  pensée philoso-
phique est toujours habitée, elle  ne se déroule 
pas simplement  selon  son ordre à  elle, mais 
elle  concerne inlassablement  quelqu’un  : c’est 
à toi que je parle.

Bloch  eut une importance décisive.  Mais est-ce 
cette utopie qui le conduisit  aux  pires 
aberrations morales et  intellectuelles ? De tous 
les philosophes allemands de cette époque pré-
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hitlérienne et  des années soixante du  siècle 
dernier  (Jaspers, Adorno,  Marcuse etc.),  il est 
le seul  à  être  resté marginal  malgré son 
adhésion sans réserves,  stupide et obstinée au 
stalinisme dans ce qu’il a eu de pire.

Dans un  premier  temps,  pendant  la  Première 
Guerre mondiale, tout l’intérêt  du  philosophe 
se tourna  vers la  théologie interreligieuse. Ce 
fut l’époque de la  rédaction  d’Esprit de 
l’Utopie  où  il fit de Staline un  parangon de 
sagesse. Sans barguigner, il soutint  presque 
jusqu’au  bout  la  grande terreur  stalinienne 
des années 1936  à 1938. Ce mélange 
d’enthousiasme et  d’aveuglement, de passion 
et de vanité est  très caractéristique de ce 
grand généreux  que fut  Ernst  Bloch. Il devint 
le penseur à  la fois officiel et  dissident  de la 
RDA, grand « mangeur  de couleuvres » s’il  en 
fut,  mais aussi propagateur d’idées pleines de 
feu  et d’avenir.  La  force même de sa  pensée 
(Thomas Müntzer ou  Le principe  espérance) 
lui fit toujours croire que les « lendemains qui 
chantent » absorberaient  les erreurs de détail 
dans l ’accomplissement  polit ique du 
socialisme.

Il fallut  l’invasion  soviétique de la Hongrie en 
1956  pour qu’il  désavoue le gouvernement de 
la  RDA  dont il avait  été jusque-là  l’une des 
grandes figures – presque le philosophe d’État 
–, sans pour  autant cesser  d’être marxiste au 
sens large du  mot.  Pris entre la  ligne politique 
et l’effervescence de sa  propre pensée,  il  est 
dès l’origine en  capacité d’absorber ses 
propres contradictions et  de s’en  décharger 
sur  ses nombreux  et enthousiastes auditeurs. 
Ce fut le cas à  partir  de 1961  à  Tübingen où  de 
très nombreux  étudiants,  qu’il  marqua 
définitivement, suivirent ses cours toujours 
animés, puissants et  originaux.  Il fit  en  1968, 
lors d’une rencontre à  l’Académie protestante 
de Bad Boll, la  connaissance de Rudi Dutschke 
qui était l’âme du  soulèvement étudiant. Bloch 
alla  vers lui et  ouvrit les bras en  s’écriant « Ein 
Mensch  » («  enfin un être humain  »). Il  y 
rédigea son  Introduction de Tübingen à la 
philosophie (Tübinger Einleitung in die  Philo-
sophie)  dont  l’aspect  faustien  avait frappé les 
auditeurs.  Goethe, Hegel et  Hölderlin  y 
tiennent une large place, mais un  Hölderlin 
tout  autre que celui dont s’est  emparée une 
certaine «  élite  »  pensante parisienne et 
pétainiste.

C’est  surtout à  Arno Münster  que revient 
l’introduction  d’Ernst Bloch  en France, auquel 
il consacre  en  1985  et  en  1989  deux  livres 

importants.  C’est  lui qui édite et  préface ces 
entretiens donnés à  Tübingen  entre 1964  et sa 
mort en  1977,  intitulés « Du  rêve à  l’utopie ». 
Ils sont d’autant plus intéressants qu’ils sont 
comme une traversée historique de sa  pensée, 
comme l’écrit  Münster :  « Il s’agit pour Bloch 
de réaliser ces rêves  diurnes (utopiques) 
émergeant dans la conscience anticipante  et 
se transformant en praxis utopique, par le 
biais  de la catégorie. » On a  vu, hélas ce que 
cela pouvait donner  en  fait  de praxis 
stalinienne.

Le premier  entretien  publié dans cet  ouvrage 
est  celui entre Theodor Adorno et Bloch, 
«  modéré  » par  l’écrivain  Horst Krüger.  La 
conversation  avec l’historien du  marxisme 
Iring  Fetscher  et  Georg  Lukács montre bien  à 
quel  point  le marxisme de Bloch était peu 
orthodoxe,  ce que Lukács ne se fait  pas faute 
de lui rappeler  Ces rencontres avec le 
germaniste Jean-Michel Palmier  ou  Arno 
Münster  lui-même,  sont  une sorte de vue 
succincte de tout  ce qui a  animé le philosophe. 
À  Jean-Michel Palmier  il  explique qu’il  n’a 
jamais été communiste, mais qu’il était  une 
sorte de marxiste de gauche, il  parle de ses 
relations avec Brecht, Picasso ou  Gide. Comme 
il le dit à  Arno Münster, «  l’infrastructure, 
donc,  c’est l’économie, et la superstructure, 
c’est l’idéologie.  En France dans  la super-
structure (soit l’idéologie) le concept de 
révolution existait bien avant 1789, et “ les 
messagers des lumières” dans toute l’Europe – 
et en France avant tout – ont été les 
Encyclopédistes. »

Ernst  Bloch,  contrairement  à  certains de ses 
collègues philosophes allemands, n’a  pas pris 
les Lumières pour  cible de son  ressentiment, 
cible  aux  apparences de profondeur, dont 
Valéry  disait qu’elle risquait  fort  d’être creuse 
et qui s’est révélée instrument de mort.
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Catherine Millot, La vie avec Lacan 
Gallimard, 105 p., 13,50 €

Seul le réel  pouvait arrêter  ce « fonceur » à  la 
conduite aussi hallucinante que périlleuse (il 
fit  peur à  Mme Heidegger  qui s’était embar-
quée avec son  mari à  bord de son  automobile 
que rien  ne devait  freiner),  ce réel – butée pour 
la  langue autant  que pour  l’imaginaire – dont 
Lacan  fit  le troisième élément  de sa  topique,  le 
centre du  dernier  temps de son œuvre 
théorique.

Lacan  ne cessait de penser  et  de faire penser 
par  ses aphorismes et ses réponses énig-
matiques,  toujours à  la  recherche d’un horizon 
qu’il  savait  inaccessible,  d’énoncés,  de 
formules ou  de constructions supposés pouvoir 
transmettre,  à  l’état pur,  nettoyé de toute 
forme de psychologisme,  le cristal  de l’in-
conscient et  de ses manifestations.  Ce souci 
permanent, obsédant,  de ne pas céder  d’un 
pouce devant l’ineffable et  l’approximatif se 
manifestait non seulement lorsqu’il était 
question  de psychanalyse mais aussi  bien  dans 
sa  vie quotidienne. Lacan témoignait  de 
l’exigence acharnée de résister  coûte que coûte 
à  l’enlisement  dans les luttes de pouvoir  et 
autres querelles de couloirs propres à  une 
institution. Il voulait,  rêvait  d’une école sur  le 
mode de celles,  antiques, sises au  pied du 
Parthénon, son École,  qui  eût  été à  l’abri  des 
scories,  entièrement dévouée à  la  cause 
analytique,  à  l’exclusion  de toute autre préo-
ccupation.  Ce fut  un  échec  en  dépit,  mais aussi 
à  cause,  du  succès rencontré, ce succès qu’il 
redoutait  et  recherchait  en  même temps. Le 
«  lacanisme  » croissant  l’agaçait mais le 
stimulait.

D’où  nous vient  cette rencontre de l’homme 
Lacan, d’un  Lacan  non  pas statufié mais 
humain,  ce portrait,  chronique du  quotidien 
empreinte de simplicité et  pleine de détails 
captivants,  à  même de démystifier  les légendes 
et les caricatures plus ou  moins haineuses d’un 
homme dont  le dire et  tout autant  la  façon  de 

se vêtir  dérangeaient  ? Oui, d’où  nous vient 
cette impression  d’avoir  connu  de près, dans 
une proximité qui frôle l ’ intimité en 
demeurant  sur  son  seuil,  l’un  des penseurs 
parmi les plus originaux  et  les plus importants 
de cet âge d’or  de la  production  intellectuelle 
que connut  ce pays,  la  France, pendant 
quelques décennies qui ont  marqué à  tout 
jamais le siècle passé ?

D’un  livre,  d’un  petit livre bouleversant,  joyau 
d’authenticité,  tout  empli de joies enfantines – 
à  plus d’un  titre,  Lacan  était  un  enfant, un 
enfant de cinq ans, disait-il de lui-même – 
mais aussi  d’une délicate nostalgie d’heures 
ensoleillées.  Il  faut suivre Catherine Millot,  se 
laisser  guider par  sa  prose aérienne, cheminer 
dans son  sillage comme elle-même le fit  dans 
celui de Lacan, auprès de lui,  toujours penché 
vers l’avant, jamais repu  de connaissances, 
« obstiné » – la  légende ou  la  rumeur  dit  que 
ce fut son  dernier  mot  –,  imposant 
silencieusement ses objectifs dans tous les 
domaines, ceux  de la recherche théorique 
comme celui de randonnées aptes à épuiser  ses 
compagnons sous un  soleil  brûlant,  ou  encore 
animé de cette soif de posséder  villes,  musées 
et églises où  il  savait  trouver  et  surtout 
décrypter  les chefs-d’œuvre de tel ou  tel maître 
du passé, grand ou petit.

Le jour  vint  – l’auteure l’indique avec une 
infinie pudeur mêlée de tristesse – où  le réel 
biologique, celui  qu’une femme ne peut 
contourner, les éloigna.  Puis vint,  autre réel, la 
maladie et  son inéluctable issue.  Retournant  à 
Guitrancourt, la  demeure de campagne de 
Lacan  où  tant de fois, entre les distractions 
avec les proches, elle  avait travaillé dans le 
«  petit bureau vert  » – comme un écho du 
« petit  pan  de mur  jaune » – face à  lui, attelé 
des week-ends entiers à  la  préparation  de son 
séminaire hebdomadaire,  elle dit  avoir ressenti 
s’ouvrir  en  elle, « creusé par les  sanglots,  un 
trou noir et sans  fond  ». «  La mémoire est 
précaire, nous dit  encore Catherine Millot, 
mais  l’écriture ressuscite la jeunesse des 
souvenirs ». Cette belle écriture  vient  réveiller 
en nous, pour  nous les offrir,  ces heures ex-
quises dont nous ignorions jusqu’à l’existence.
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Lacan l’obstiné

La vie avec Lacan : « la » vie, et non « ma » vie. Pas de confession 
chez Catherine Millot, pas de dévoilement scandaleux ; seulement un regard, 
un regard tendre, amusé, passionné, fasciné, qui nous parle 
de « cette » vie dont, un temps, elle s’enveloppa et se nourrit. 

par Michel Plon



Miró : l’essai 
comme espace de création

Georges Raillard, si proche 
et si fin connaisseur de Miró, 
invente à la fois un dispositif, 
c’est-à-dire une scénique 
d’apparition, une analyse précise 
et élégante, une exploration 
poétique, toutes choses 
qui comblent le lecteur. 
Rarement un livre d’essai 
présente une telle adéquation 
de structure à son objet.

par Yves Peyré

Georges Raillard, Miró. Le crépuscule rose caresse 
le sexe des femmes et des oiseaux. 
André Dimanche Éditeur, 216 p., 49 €

Sous le titre Miró,  Le crépuscule rose caresse 
le sexe des  femmes et des oiseaux,  Georges 
Raillard révèle l’enjeu  profond d’une œuvre 
constamment  envoûtante,  invariablement  en 
rupture et  perpétuellement  en  continuité. Il  se 
place au  plus près de Miró, au  gré d’un  jeu  de 
miroir  et  d’écho.  Aussi  informé, érudit et 
penseur que soit  Georges Raillard,  son  texte 
dépasse cette composante en l’intégrant ; il  est 
toute sensibilité, il tisse une poétique de la 
nécessité de créer  comme de bâtir  spéci-
fiquement.  Il retrouve Miró fraternellement à 
la pointe de l’expression.
Il entend saisir  Miró dans l’excès même de ses 
aveux, il  s’agit de le comprendre, de se laisser 
aller  à  l’enlacer.  Rigoureusement, Georges 
Raillard aborde Miró par son  expression  la 
plus haute, la  plus incandescente,  il présente 
et accompagne la suite de gouaches du  mitan 
de l’œuvre,  les Constellations réalisées entre le 
21  janvier  1940 et  le 12  septembre 1941. Crise 
de douceur  et  de douleur  autant personnelles 
qu’unanimes (la  terreur  de la  Guerre sous la 
forme aigüe de la  débâcle). S’attaquer  aux 
Constellations  revient à  affronter  Breton  qui 
les a  scrutées en  1958 dans un volume 
homonyme célèbre,  voilà  qui peut être un 
obstacle ou  un  interdit.  Ce n’est  pas le cas 
pour  Georges Raillard qui intègre à  sa  rêverie 
méditante le texte de Breton présent  dans son 
livre à  l’égal des images de Miró.  Il rend 
compte de la  particularité de Miró et  de 
l’approche sibylline (exclusivement  rêveuse) 
de Breton,  il sonde,  qui plus est,  les 

soubassements poétiques et  artistiques des 
deux, musicaux  de Miró. Il  enveloppe 
subtilement l’ensemble dans la  densité  d’une 
pensée éclairante et interrogatrice.

Georges Raillard a  l’immense mérite de 
renouveler  son  approche de Miró par  le massif 
le plus personnel,  les Constellations,  cette suite 
inséparable de vingt-trois petits formats (38  x 
46  cm) qui sont  autant de compositions 
touffues,  fourmillantes de signes, constituant 
le sommet d’un  geste plastique et  d’une 
confidence absolue.  L’ensemble du  livre de 
Georges Raillard est  de structure musicale.  Un 
prélude donne la  clef de l’œuvre, en  cerne 
l’origine,  en marque l’illimité et  en  relativise la 
portée au  sein  d’une création  d’emblée sur  la 
route de la hardiesse,  il s’agit  d’une remar-
quable généalogie.  Un  postlude répond en 
apportant un triple éclairage  : le témoignage 
de Paz sur le rapport  Miró/Breton, le constat 
d’une parenté avec Bataille,  celui, non moins 
prépondérant,  d’une fascination pour  l’œuvre 
de Gaudi.  L’un  et  l’autre sont illustrés par 
toutes les pièces nécessaires à la  compré-
hension.

Au cœur du  livre, Georges Raillard restitue les 
vingt-trois Constellations  dans leur  ordre avec 
les dessins-titres-signatures au  dos et les 
proses poétiques parallèles de Breton  (dont il 
n’omet  pas le grand texte préliminaire). Il 
double le tout de son  propre éclairage.  Breton 
s’en  tient  à la  métaphore, très souvent  à 
coloration  alchimique. Georges Raillard n’hé-
site pas devant  la  précision,  quitte à  ne pas 
insister  dans un  souci de légèreté.  Il dit 
l’érotisme de la  mystique,  la  véhémence de la 
cosmogonie. La  tension, la  violence et le 
démembrement  sont  abordés sans détour. 
Miró est  dévoilé, dans ses visées comme dans 
ses fantasmes. Il  est  suivi de près à  l’instant  où 
il s’adonne au  double exorcisme du  salut  de 
l’homme et  de la  recherche de sa  profondeur, 
quand il jette à  la  surface de ses papiers de feu 
la  turbulence de tous les démons et de toutes 
les ivresses qui gisent en son  for  intérieur 
(l’ensemble est  enrichi  de quelques autres 
œuvres de Miró étrangères aux  Constellations 
mais indispensables à  leur  parfaite  mise en 
lumière).  Georges Raillard marque les grands 
repères de la  mythologie ainsi  que des ombres 
favorables (Rimbaud, Nietzsche, Mallarmé, 
Jarry).  Miró est  en ce sens très fermement  et 
tout  aussi affectueusement révélé. C’est  dans la 
flambée d’une composition  on  ne peut plus 
musicale que Georges Raillard prend ce risque 
et réussit  à  parfaitement  le  surmonter.  Pour  un 
Miró plus vrai qu’il  ne le fut  peut-être jamais 
dans le registre de l’éclaircissement.
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L’ESSAI COMME ESPACE DE LA CRÉATION

Les  Constellations ont un  pouvoir  d’envoû-
tement  considérable. Par  ce très beau  volume 
(le texte et  non  moins l’objet  livre) dont  le titre 
est  repris à  celui  de la XXIIe Constellation, 
elles s’insinuent avec une rare force  dans 
l’esprit  du  lecteur.  Elles ne font  pas que passer 
telles des fulgurances sublimes (ce qu’elles 
sont), elles insistent  dans leur danse. Georges 
Raillard les montre,  les élucide dans leur  allant 
propre, leur  donne la  justification  d’une 
histoire (le destin  même de Miró) et d’un 
contexte. Elles sont situées mais adviennent 
malgré tout  dans la gracilité parfois grouillante 
de leur  apparition (passées les quatre 
premières, plus fluides,  le foisonnement 
lyrique des étoiles,  sexes,  yeux,  oiseaux,  corps, 
escargots, scintille d’autant  plus vivement  qu’il 
bouscule la  rigueur  d’une possible géométrie). 
Tant  de symboles deviennent  limpides,  la 
rupture entre les Constellations  du  temps de 
Varengeville et  celles de l’époque de Palma  et 
de Montroig  se marque et s’annule, la 
continuité étant le fait  le plus marquant. Le 
livre se donne pour  ce qu’il est  : un  murmure 
de vérité qui prend la  forme d’un théâtre 
intime et réellement partageable.  L’intuition 
dans ce livre se meut  en  vision et en  vision 
entraînante.
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Les nymphes fluides 
et les fiancées du vent

Ingénieux, raffiné, érudit, inventif, 
Georges Didi-Huberman, qui publie 
Essai sur le drapé-désir se révèle 
un théoricien minutieux des images 
changeantes, un historien de formes 
artistiques. Il a reçu, en 2015, 
le prestigieux prix Adorno 
(attribué précédemment 
à Norbert Elias, Jacques Derrida…)

par Gilbert Lascault

Georges Didi-Huberman, Essai sur le  drapé-désir, 
Gallimard, Art et artistes, 224 p., 83 ill., 23,50 €.

Tu  regardes Le Printemps  (v.  1482-1485) de 
Sandro Botticelli. Tu  perçois les « mouvements 
émouvants  » des corps,  les cheveux  dénoués 
les draperies dans le vent, les volutes 
voluptueuses, les échappées, les écharpes 
égarées, les robes (légère, transparentes, 
sensuelles,  monochromes). Dans la  partie 
gauche du  Printemps,  les Trois Grâces dansent 
avec les robes transparentes sans ceinture qui 
suggère les ventres ronds et  doux ;  leurs mains 
sont entrelacées en  une ronde qui revient sur 
elle-même ; le jeu  des flux  et  des plis dans les 
surfaces,  les frémissements,  les frissons, les 
souffles se devinent.  Dans la  partie droite du 
Printemps, Zéphyr  (le vent,  le jeune dieu 
verdâtre)  et  la  nymphe Chloris s’approchent en 
une danse érotique,  en  une pavane amoureuse, 
en des turbulences du désir  ; Zéphyr  poursuit 
et Chloris fuit ; comme dans un  rêve troublant, 
les poursuites s’arrêtent,  s’éternisent  ; les 
mains du  jeune dieu  touchent  déjà  le corps de 
Chloris ; elle crache des fleurs ; elle serait déjà 
fécondée  ; l’acte sexuel  aurait  eu  lieu  dans la 
course  même  ;  les limites entre le plaisir  et la 
peur, entre le don d’amour  et  le tourments 
seraient brouillées…
Dans plusieurs ouvrages, Georges Didi-
Huberman  étudie les recherches complexes du 
grand théoricien Aby  Warburg1 (1866-1922). À 
25  ans,  très tôt, Warburg  est,  à  la  faculté de 
Strasbourg, « docteur  en  philosophie » quand 
il analyse Le Printemps  et La Naissance de 
Vénus  de Botticelli… Ainsi, sans cesse, Didi-
Huberman  et  Warburg  sont  fascinés par  la 
puissance étrange de la « Ninfa », de la  demi-
déesse.  Une Ninfa est  un fantôme féminin. 
Inaccessibles,  toujours fuyante,  la  Ninfa fluide 
est une revenante ; elle hante ; elle vole et 

marche  ; elle avance en  dansant  à  la  manière 
de Gradiva, de celle dont  parlaient l’écrivain 
Wilhelm  Jensen et Freud. La  Ninfa  n’est  ni un 
personnage, ni  une allégorie.  Elle se perd et  se 
retrouve. Elle passe  ; elle serait  une passante 
qui traverse,  qui  croise un chemin.  Elle est 
drapée sous une robe transparente.  Elle 
avance dans le vent.  Nous la  retrouvons dans 
les sculptures antiques de la  Grèce et  de 
Rome,  chez Vénus, parmi les Ménades et  les 
Bacchantes,  comme une servante florentine de 
Domenico Ghirlandaio qui porte des fruits, 
parmi certaines martyres baroques.  La Ninfa 
s’efface et  renaît.  Elle est tour  à  tour  érotique 
et mortifère.  Revenante de l’Antiquité et de 
l’au-delà,  elle est  une séductrice redoutable, 
une magicienne.  Elle surgit  parfois étrangère 
dans une histoire, à  contretemps d’un récit 
religieux. La Ninfa est alors à  contre-rythme 
de l’ordonnancement  social  ;  dans une salle, 
elle  entre avec un  voile qui flotte au  vent,  peut-
être par  un  «  vent  du  désir  », par  une 
irrésistible énergie  ; dans La Naissance  de 
Saint Jean-Baptiste,  cette Ninfa serait  une 
survivance païenne comme une déesse en exil. 
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LES NYMPHES FLUIDES ET LES FIANCÉES DU VENT

À  cette époque,  une Ninfa est  une créature 
amorale par-delà du  Bien  et  du  Mal… Et 
Savonarole met en garde les matrones 
florentines contre le  fait  d’affubler  leurs filles 
« comme des nymphes païenne »…

Dans des rêves,  dans les tableaux, dans les 
chorégraphies,  la  Ninfa revient, renaît, obsède. 
Tu  relis L’Après-midi d’un faune  (1865)  de 
Stéphane Mallarmé :
« Ces nymphes, je les veux perpétuer. Si clair
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air
Assoupis de sommeils touffus.
(…)
Ô nymphes, regonflons des souvenirs divers. »

Aby  Warburg  est  probablement  le premier 
historien  de l’art  occidental à  avoir  fait  du  vent 
l’objet central  de toute une interrogation  sur 
l’art  de la  Renaissance. Les draperies sont dans 
le vent.  Le vent  est  dans les draperies, dans les 
chevelures et tout  autour  du  corps. Le vent  ne 
fait  que passer  : il  transforme,  il méta-
morphose ; il atteint  en  profondeur  ce sur  quoi 
il passe. Le vent  serait  un  «  cause  »,  un 
« motif »,  une «  impulsion ».  Selon  Warburg, 
la  «  brise imaginaire  » fait  «  flotter libre-
ment  » et  «  sans  cause apparente  » la che-
velure de Vénus (chez Botticelli) ou  le vête-
ment  d’une princesse (chez Donatello,  Saint 
Georges  et le  dragon)… Tu  écoutes aussi,  dans 
l’opéra  Faust (acte  II) de Gounod  ; les 
étudiants et les jeunes filles qui valsent :
« Ainsi que la brise légère 
soulève en épais tourbillons 
La poussière des sillons 
Que la valse nous entraîne ! 
Faites retentir la plaine 
De l’éclat de vos chansons. »

Ou  bien,  dans la  Bible, au  premier  livre des 
Rois  ; selon  le prophète Elie, « Dieu n’est pas 
dans l’ouragan,  il n’est pas  dans le trem-
blement de terre,  ni dans le feu ; et après  ce 
feu, le murmure d’une brise légère »… Et,  dans 
le De pictura (1436),  Leon  Battista  Alberti 
note : « Parce  que les  étoffes  sont plaquées  par 
le vent, les  corps apparaissent presque nus 
sous  le voile des étoffes.  » Par les tissus 
plaqués par  le  vent, la  nudité,  le mouvement, 
l’intimité des corps se  révèlent.  Les drapeaux 
et les chevelures «  ondulent dans l’air » afin 
que le peintre  affirme sa  vocation  humaniste  et 
sa  capacité à  composer  des figures all’antica. 
Dans l’Antiquité,  la  danse et  la  peinture (ou  la 
sculpture) ne divorcent  pas… Par  l’«  on-
doiement »,  les corps, dans leurs mouvements 
aériens, étaient capables de se faire à  l’image 

de la  vague,  du  souffle du  vent  ou  de la 
draperie soulevée par une brise…

L’un des chapitres de cet  ouvrage de Georges 
Didi-Huberman  s’intitule Post-scriptum  :  le 
ressac de toute chose. Le ressac  est  le retour 
violent  des vagues sur  elles-mêmes,  après un 
choc, lorsqu’elles ont  frappé un  obstacle (côte, 
haut-fond, etc.). Didi-Huberman  cite un 
poème de Rilke en  1896  : « Tel est le désir : 
habiter le ressac  (wohnem  im  Gewoge)  et 
n’avoir aucune patrie dans  le temps.  » Tu 
perçois les horizons de la  mer (v.1845-1850) 
de Turner, la Vague  (1869) de Courbet,  les 
marines (1900-1901) d’August  Strindberg,  des 
vagues photographiées par  Charles Grassin 
(1882),  les Nymphéas  (v.  1917-1920) de 
Monet… Vers cette époque,  Herman Melville 
publie Moby Dick  (1851) ;  Joseph  Conrad écrit 
Typhon (1903)… Dans Ma vie (1927),  la 
danseuse américaine Isadora  Duncan se 
souvient  de son  enfance  : «  C’est de la 
contemplation des  vagues,  quand j’étais  toute 
petite,  que  m’est venue la première idée de la 
danse. Je tâchais de suivre leur mouvement et 
de danser à leur rythme.  (…) À Florence, 
c’était Botticelli qui captivait ma jeune 
imagination. Je demeurais assise des 
journées entières  devant Le Printemps,  j’en 
étais  amoureuse. Un vieux gardien contem-
plait mon adoration d’un œil ému.  Je restais 
là jusqu’à ce que  je visse effectivement les 
fleurs peintes pousser,  les  pieds  nus  danser, 
les corps se  mouvoir,  jusqu’à ce  qu’un ange de 
joie vînt me visiter, et je penserai alors : je 
danserai cette image… »

Dans ce livre, Ninfa fluida,  Didi-Huberman 
donne à  penser  les «  turbulences de la 
matière  », les «  tourments  physiques  », les 
tourbillons, les ouragans,  la  brise imaginaire, 
les soupirs amoureux,  les morphologies 
fluides,  peut-être une «  dynamique des 
fluides  »,  une «  physique des  turbulences  ». 
Didi-Huberman  cite,  entre autres,  les textes 
latins d’Ovide et  de Lucrèce, des phrases 
érotiques de Pierre Louÿs ou  de Georges 
Bataille,  les remarques de Gilles Deleuze 
(Différence et répétition, 1969, Le Pli, 1988)…

Un tableau  d’Oskar  Kokoschka  s’intitule La 
Fiancée du vent (1914) Les nymphes fluides 
seraient des fiancées du vent.

1. Georges Didi-Huberman 
L’Image survivante. Histoire de l’art 
et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
Éditions de Minuit, 592 p., 93 ill., 30 €
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Que leurs noms 
soient à jamais honorés !

« Toute musique n’est pas un écho 
du ciel, l’enfer aussi a son 
orchestre » (Jacob Neusner, 
talmudiste). Ce livre, 
dû à Hélios Azoulay et Pierre-
Emmanuel Dauzat, est consacré 
à la musique dans les camps 
et surtout aux œuvres musicales 
qui sont nées dans les camps 
de la mort. Le disque accompagnant 
l’ouvrage nous en fait entendre 
quelques-unes. Leurs compositeurs 
sont, pour la plupart, morts en 1944 
ou 1945. Certains avaient 
une vingtaine d’années.

par Frédéric Ernest

Hélios Azoulay et Pierre-Emmanuel Dauzat, L’enfer 
aussi a son orchestre : La musique dans les camps. 
La Librairie Vuibert, 208 p., 19,90 €

Les auteurs ont  procédé ainsi :  Hélios Azoulay 
(qui  est  aussi le maître d’œuvre du  CD,  qu’il a 
réalisé avec l’Ensemble de Musique Inciden-
tale)  a  rédigé une série de chapitres  ; puis un 
autre ensemble, constitué de chapitres pourvus 
des mêmes titres et présentés à  rebours, a  été 
écrit par Pierre-Emmanuel Dauzat.
La  musique n’a  pas toujours le rôle principal 
dans ces pages.  Hans Bonarewitz,  évadé puis 
repris,  est  pendu  devant  six  mille témoins 
forcés d’assister  à  son  exécution  (Mauthausen, 
30 juillet  1942)  ; Hurbinek,  petit  enfant  sans 
nom, avait,  à  Auschwitz,  «  combattu comme 
un homme, jusqu’au dernier souffle, pour 
entrer dans  le  monde des  hommes  dont une 
puissance bestiale  l’avait exclu » (Primo Levi, 
La Trêve).

Parfois la  musique apparaissait  comme une 
promesse.  Une déportée arrivant  à  Auschwitz 
déclare : « Ce n’est pas si mal ici,  nous  aurons 
de la musique.  » À  Auschwitz aussi, Filip 
Müller  (qu’a  fait  connaître Shoah de Claude 
Lanzmann) « se dit qu’un lieu où un orchestre 
accompagnait une sérénade de Schubert 
devait bien faire une petite place à l’huma-
nité ». Enfant,  Yehudi Menuhin  était persuadé 
que,  s’il jouait  bien  la  Chaconne pour  violon 
seul de Bach, « tout ce qui est ignoble et vil 

disparaîtrait miraculeusement de la surface 
de la terre ».

Un «  traitement de faveur  » est  souvent 
réservé aux  musiciens  : «  nous étions 
tellement privilégiées  par rapport à toutes les 
autres » (Violette Jacquet-Silberstein, violon-
iste à  Auschwitz).  Alma  Rosé,  Kappelmeister 
et nièce de Gustav  Mahler,  a  droit  à quelques 
égards. À  Treblinka,  trois violons constituent 
d’abord un  petit  ensemble, puis « au hasard 
de ce qui tombe des  wagons, l’orchestre 
s’étoffe ».

Rudolf Karel utilise le charbon  destiné à 
soigner  la  dysenterie  dont  il  mourra  (le 6  mars 
1945) pour  écrire de la musique, au  moyen 
d’un  bout de bois pointu, sur  le papier 
hygiénique que lui  donne son  gardien.  En 
1943, la  veille de Noël, à  Auschwitz, l’orchestre 
a  reçu l’ordre de jouer  pour  les femmes 
malades se trouvant  dans le Revier («  infir-
merie ») : « laissez-nous  crever en paix ! » Et 
Charlotte Delbo parle « des valses qu’on avait 
entendues  ailleurs  dans  un lointain aboli. Les 
entendre là était intolérable ».

L’idée – plutôt juste en général – selon 
laquelle les œuvres musicales doivent être 
considérées en elles-mêmes et non  par  le biais 
des circonstances qui les ont  vues naître a  ici 
quelque chose de dérisoire. Mais il  serait  tout 
aussi dérisoire de confronter  les personnalités 
de ces musiques aux  circonstances de leur 
composition. Quel sens cela pourrait-il avoir 
de relever un « contraste » entre le caractère 
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léger et  enjoué de certaines pièces et le lieu  de 
leur  naissance  ? Celles qui sont graves ou 
mélancoliques ressemblent-elles davantage à 
ce qui  s’est  passé ? Pas même,  sans doute, les 
musiques qu’on  peut  qualifier  de désolées ou 
d’angoissées.  Sur  le disque, on  entend une 
suite pour piano de Karel Berman (1919-1995) 
dont  les trois mouvements s’intitulent  : 
« Terezín », « Terreur » et « Seul ».

Reste le prodige que les auteurs de ces œuvres 
ont accompli en  les arrachant à ce qui  les 
entourait.  Dans un premier  temps,  il  semble 
incongru  d’analyser,  par  exemple,  la Sérénade 
pour violon  et  piano de Robert  Dauber 
(1922-1945),  composée à Terezín  en 1942, qui 
figure sur  le CD : la pièce est  de forme ABA,  la 
partie principale est  en  do majeur, la  partie 
centrale – sur  un  rythme de boléro – en  do 
mineur… Et  puis,  après tout,  pourquoi ne pas 
tenir  cette sérénade pour  ce qu’elle  est  : une 
«  pièce de genre  » très séduisante,  que les 
interprètes peuvent faire vivre aujourd’hui ?

Un jour, Pascal  Quignard a  écrit une lourde 
bêtise  : «  La musique est le seul de tous  les 
arts qui ait collaboré  à l’extermination des 
Juifs  organisée  par les  Allemands  de 1933 à 
1945.  » Les auteurs ont  raison  de désap-
prouver  ce propos.  Ils ont  raison encore de 
dénoncer  le cliché du  «  bourreau cultivé  ». 
Mais l’abandon d’un cliché leur  en  fait  adopter 
un autre. Ils s’emploient – c’est un  leitmotiv  de 
leur  livre – à  déchoir  les nazis de leur 
musicalité. Ceux-ci auraient cru  aimer  la 
musique alors qu’en  réalité ils n’y  entendaient 
rien  : «  Quant aux nazis,  ils sont des 
amusiques,  incapables  de faire la différence 
entre  les  grosses  caisses  et une mélodie de 
Schumann ou du Bach.  » Il  n’est pas plus 
judicieux  de dénier  aux  bourreaux toute 
aptitude musicale que de leur  reconnaître dans 
ce domaine des dispositions supérieures. 
Contrairement à ce que pensent Azoulay  et Dauzat, 
le docteur Mengele pouvait, aussi bien que 
n’importe qui, apprécier la Rêverie de Schumann.

Certes,  la  musique fut  « instrumentalisée » par 
le régime nazi, et  « on est en droit de penser 
que l’oreille du bourreau n’est pas la même 
que celle  de la victime » ; quand l’orchestre des 
femmes jouait la  Cinquième Symphonie  de 
Beethoven  à  Auschwitz, deux  œuvres étaient 
entendues simultanément  : un monument de 
la  musique allemande et un  message de 
résistance.  Mais on ne gagne jamais à 
enfermer  les « barbares » dans l’isolement  que 
leur garantirait une essence particulière.

Seuls en scène

Dans Une trop bruyante solitude, 
spectacle de Laurent Fréchuret 
d’après le roman de Bohumil 
Hrabal, actuellement programmé 
au Théâtre de Belleville, Thierry 
Gibault se livre à une véritable 
performance, représentant ainsi 
parfaitement ces interprètes 
nombreux à être seuls en scène.

par Monique Le Roux

Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude. Mise 
en scène de Laurent Fréchuret. Théâtre de 
Belleville, jusqu’au 29 mars. Théâtre des Halles à 
Avignon, du 6 au 30 juillet 2016

La  pratique de la  performance solitaire n’est 
en rien  nouvelle ; ces dernières décennies,  elle 
s’est souvent associée à  une écriture théâtrale 
fondée sur  le monologue. Peut-être augmente-
t-elle avec la  baisse actuelle  des moyens 
financiers. Elle permet des spectacles légers, 
convenant  à  des espaces limités,  facilement 
transportables en  tournée,  aisément repris, 
puisque tributaires de la disponibilité d’un 
seul interprète, même par  ailleurs très 
sollicité.  Surtout  elle correspond à  un  goût  des 
acteurs, à  une attente des spectateurs, parfois 
à  un  intérêt  des metteurs en  scène pour 
l’adaptation de récits à la première personne.
Elle contribue à  la  vitalité  de ces petits lieux 
qui participent à  la  richesse de la  vie théâtrale. 
Ainsi dans le  dix-huitième arrondissement de 
Paris,  la  Reine Blanche retrouve une nouvelle 
vie grâce à  une nouvelle direction. Entre autres 
activités, Cécile Ladjali, en  partenariat avec 
Actes Sud,  organise chaque mois une recontre 
littéraire. Et  jusqu’au  2  avril,  Jacques Michel 
se retrouve dans la  solitude de «  la  Dame sur 
son  tabouret  »,  unique interprète  de  Music-
hall de Jean-Luc Lagarce,  adapté et mis en 
scène par  Véronique Ros de la  Grange : reprise 
du  magnifique spectacle présenté l’an  dernier 
à la Manufacture des Abbesses.

À  l’emplacement d’une salle fondée au  XIXe 
siècle,  au  cœur  d’un  Paris encore populaire,  le 
Théâtre de Belleville a  remplacé en  2011  le 
Tambour royal.  Grâce à  une alternance au  fil 
de la semaine, il programme divers spectacles 
assez longtemps pour  leur  permettre de 
rencontrer leur public. Ainsi dés le 1er mars, le 
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metteur  en  scène Jean-Michel Rabeux  crée Les 
Fureurs d’Ostrowsky  de et  par  Gilles 
Ostrowsky,  mais tout  le mois est aussi 
représenté Une trop bruyante  solitude. 
L’interprète,  Thierry  Gibault, a  beaucoup joué 
au  Théâtre de la  Commune d’Aubervilliers 
avec Didier  Bezace,  au  Centre dramatique 
national de Sartrouville avec Laurent 
Fréchuret.  À  ce dernier,  il  a  proposé le fameux 
texte de Bohumil Hrabal,  d’abord diffusé 
clandestinement  à  Prague en 1976,  traduit 
pour  la  première fois en France en  1983  (par 
Max  Keller). Manifestement,  le metteur en 
scène a  vu  une défense du  livre très actuelle 
dans l’histoire  de Hanta,  préposé à la 
destruction  d’ouvrages par tonnes, acharné au 
sauvetage de quelques uns, bientôt dépassé 
par  «  la brigade socialiste du travail » et sa 
presse hydraulique vingt  fois plus puissante 
que la sienne.

À  partir  de la  nouvelle traduction  d’Anne-
Marie Ducreux-Palecinek,  Laurent  Fréchuret a 
adapté le texte en  vue d’une représentation 
d’environ une heure.  Pendant toute cette 
durée,  Thierry  Gibault reste debout  au  milieu 
du  plateau,  sur  un  étroit  caillebotis,  les 
vêtements et  la  peau  maculés d’encre, depuis 
les premiers mots : « Voilà trente-cinq ans  que 
je travaille dans  les  vieux papiers  «  repris 
comme un  leitmotiv  avec de légères variations, 
jusqu’au  choix final par  Hanta  de subir  le 
même sort  que ses livres bien-aimés.  Il  est 
confronté à  l’expérience maximale de la 
performance solitaire, qui interdit  toute 
circulation  dans le reste de l’espace scénique, 
qui confie totalement  l’expressivité à  la  voix, 
au  visage, au  corps. A  de rares moments,  il 
privilégie la  manifestation  des émotions au 
détriment  de leur écriture  ; il pallie l’absence 
de déplacements par  la  surenchère de la 
mimique et  de la  gestuelle.  Mais le plus 
souvent il surmonte le  risque de surjouer, 
inhérent à  toute interprétation solitaire, 
indissociable de l’attente  de la  performance de 
la  part  du  public, peut-être plus grande à 
Avignon : il va  faire entendre la  magnifique et 
terrible histoire de Hanta  au  Théâtre des 
Halles pendant tout le Festival.

Rodolphe Dana,  lui, a  déjà  connu  divers lieux 
pendant la  tournée de Voyage au bout de  la 
nuit.  Il ne va pas manquer  de programmer  son 
spectacle au  Centre dramatique national  de 
Lorient qu’il dirige depuis janvier 2016. Avec 
Katja  Hunsinger, autre membre du  Collectif 
Les Possédés fondé en  2002,  il  a adapté le 
premier  roman  de Céline pour  une représen-

tation d’environ  une heure quarante, durée de 
jeu  déjà impressionnante en  l’absence de 
partenaire.

Il  a  surtout  retenu  la  première partie, 
sacrifiant  entre autres les figures inoubliables 
du  petit Bébert  et  de la  vieille Henrouille.  Mais 
ce choix  correspond manifestement  à  la 
volonté de donner vie à  Ferdinand Bardamu 
par  une forte présence physique,  favorisée par 
les tribulations d’Afrique à  New  York,  de New 
York à  Detroit,  après l’expérience de la  guerre 
et  avant le retour  à  la  vie quotidienne 
française, aussi de mettre en  lumière les 
virtualités comiques du  texte, moins présentes 
dans la  seconde partie.  Le plateau  de la  Bastille 
est  assez vaste ;  même seul en  scène,  Rodolphe 
Dana a  besoin  de cet  espace où  il  a  installé des 
tables de différents formats. D’un  épisode à 
l’autre, il en  remanie le déploiement jusqu’à  les 
dresser  et  suggérer New  York,  «  ville 
absolument droite  (…) ville debout  ». Il  s’en 
sert  comme obstacle sous lequel  ramper en 
temps de guerre, comme couche en  Afrique où 
se lover, vêtu  de son seul slip.  Grâce à  cette 
puissante incarnation, à  cette prise de 
possession  du lieu,  il peut  privilégier  la  langue, 
sans jamais illustrer  le roman, faire entendre 
les différentes voix, sans jamais se laisser  aller 
au  pittoresque. Ainsi la  fascination de 
Bardamu  pour  le cinéma se matérialise par  la 
projection,  sur  le mur du  lointain,  d’un  écran 
vide et  de sa  lumière intermittente  ; ce choix 
final apparaît  représentatif d’un  spectacle qui a 
donné la  priorité au  texte et  non  à  la 
performance de son interprète.

Comment ne pas évoquer  un  instant  Le 
Discours  aux animaux de Valère Novarina, 
créé en  1986  aux  Bouffes du  Nord par  André 
Marcon,  repris depuis lors dans le monde 
entier  par  ce très grand acteur  pourtant  bien 
sollicité par le théâtre et  le  cinéma, revenu 
aujourd’hui dans l’espace des origines  ? Le 
Discours  aux animaux,  en  un  volume de cinq 
cents pages,  vient  de  paraître chez P.O.L, 
indéfectible  éditeur  de Valère Novarina. Mais 
André Marcon  est  resté fidèle  au  fragment 
publié séparément sous le titre L’Animal du 
temps,  devenu  en trois décennies indissociable 
du  timbre de sa  voix,  de la  lenteur  de son 
élocution, de la  belle gravité de son visage. 
C’est  une grande émotion de le  voir  entrer de 
biais dans son  vieux pardessus noir,  se 
détacher  sur  la  splendeur  délabrée du  mur 
pourpre, s’avancer  comme recueilli vers des 
tombes imaginaires,  s’adresser  à des êtres 
dans l’opacité de leur  silence  :  «  Animaux, 
anaïmaux, amnimaux, omnimaux » …
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Arnaldur Indridason, Le Lagon noir. 
Trad. de l’islandais par Éric Boury. 
Metailié, Noir, 320 p., 20 €

Depuis 1997,  une quinzaine de titres ont 
familiarisé les lecteurs du  monde entier  avec 
l’énigmatique et  taciturne Erlendur  ainsi 
qu’avec la  vie sur  cette île du  Septentrion. 
L’auteur a parfois mis son  héros au  repos en 
utilisant  de manière fort  réussie les collègues 
policiers de ce dernier  pour  diverses aven-
tures,  mais c’est cependant  Erlendur  qui, 
ayant  l’affection  du  public,  doit  reparaître bon 
an  mal an.  En  2011,  sans doute lassé de devoir 
faire vieillir  son  héros, Indridason  a  même 
décidé de faire des «  préquelles  » à  la  série 
(selon le calque français du  bizarre néologisme 
anglo-saxon  «  prequel  »).  Le Lagon noir est 
ainsi le troisième roman portant  sur  les années 
de formation  du  jeune Erlendur  ; on  est  en 
1979,  il  vient de divorcer  et  est  monté en  grade 
dans la police.

Le Lagon noir mène parallèlement  deux 
intrigues qui permettent d’évoquer deux 
moments de l’histoire islandaise – les années 
cinquante et  les années soixante-dix – tous 
deux  marqués par  la  forte présence américaine 
d’après-guerre  sur  l’île. Dans une première 
enquête, Erlendur  et sa collègue Marion 
tentent d’élucider  la  mort  d’un  homme qui 
travaillait  sur  la grande base américaine de 
Keflavík  et  dont  le corps a  été retrouvé dans un 
lagon d’eau  chaude  ; dans la  seconde, le seul 
Erlendur cherche, pour  des raisons qui lui sont 
propres,  à  résoudre un  mystère vieux  de plus 
de vingt-cinq ans  : celui d’une jeune fille qui 
s’est volatilisée sur le chemin de son lycée.

Le livre,  comme les autres romans d’Indri-
dason, mêle donc histoire de l’Islande, 
évocation  de paysages et  de mœurs (les 
gastronomes retrouveront ici une fois encore 
le fameux  plat  de raie faisandée à  la graisse de 

mouton  dont l ’odeur  nécessite après 
dégustation  une bonne aération des vêtements 
des convives). Il  met  en  son  centre le rapport 
entre les Américains retranchés sur  leurs bases 
militaires et  les Islandais  : les premiers 
refusent avec morgue de coopérer  avec la 
police islandaise.  Mais si l’arrogance et  le 
racisme américains sont bien  présentés,  la 
corruption causée par  la  présence des riches 
«  occupants  » l’est  également  :  les lucratifs 
contrats de travail et  de maintenance obtenus 
par  certains Islandais,  ou  la contrebande que 
d’autres mettent  sur  pied en  faisant  sortir 
illégalement  alcool,  cigarettes,  drogue, blue-
jeans, disques, des camps militaires.

Le Lagon noir permet de retrouver  les 
personnages,  les thèmes, l’atmosphère 
d’Indridason  (la fascination  pour  cette Islande 
qui est  si vite passée d’une société paysanne et 
pauvre à  une société citadine et riche – du 
moins jusqu’à  la crise de 2008).  Mais le lecteur 
qui n’aurait  jamais lu  un  titre de la  série 
Erlendur  a  sans doute intérêt à ne pas 
commencer par  ce roman. En effet, si le 
déroulement des deux enquêtes permet des 
explorations et  des rebondissements inté-
ressants,  leur  dénouement  est  assez décevant 
et Le Lagon noir tourne court.  Donc,  pour 
mieux  rencontrer Erlendur  et  l’Islande, il 
vaudrait  mieux commencer  par  La Cité des 
Jarres ou La Voix.

Après, bien sûr, l’addiction à Indridason est 
garantie.

Erlendur mène l’enquête

L’Islandais Arnaldur Indridason, dont paraît Le Lagon noir, est l’auteur 
d’une série très réussie dont le héros est le commissaire Erlendur Sveinsson 
(connu sous son prénom, comme il est habituel en Islande, où chacun 
est d’ailleurs « listé » de cette façon dans les annuaires téléphoniques).

Suspense

© Daniel Mordzinski
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Sunny Singh, Hôtel Arcadia. Trad. de l’anglais 
(Inde) par Maia Bharati. Galaade, 254 p., 23 €

L’histoire prend la  forme suivante  : un  jeu  de 
chats et de souris en  huis clos  : un  groupe 
terroriste qui  s’est  emparé d’un  palace de 
Lahore y  assassine les «  invités » (appellation 
hôtelière moderne pour  «  clients  ») et le 
personnel, tandis qu’un  homme et une femme 
tentent de leur  échapper  et  qu’à  l’extérieur la 
police fait  le siège du  bâtiment.  En avant  donc 
pour  l’unité de lieu,  de temps,  et  le suspense – 
ce dernier,  ceci  dit,  parfois un  peu  mou  du 
genou.

Les bonnes idées  : on  ne voit  jamais les 
terroristes, on ignore leurs motifs  ;  les deux 
individus en  danger qui fournissent  notre 
accès à  l’histoire ne se connaissent pas,  ne se 
rencontrent  jamais et,  pendant  toute l’attaque, 
communiquent  l’un avec l’autre par téléphone. 
Le premier  personnage est  le gérant  de l’hôtel, 
Abhi, retranché dans son  bureau, les yeux 
rivés sur ses écrans de surveillance ; l’autre est 
une journaliste de guerre, Sam, réputée pour 
ses photos « esthétiques » de cadavres, qui va 
passer  son  temps à  effectuer  de brèves et 
dangereuses «  sorties  » hors de sa  chambre. 

Elle s’aventure dans diverses parties du  palace 
pour  prendre des clichés et,  à  l’occasion, 
sauver un  blessé… tandis qu’Abhi s’efforce 
sans relâche de la  convaincre de rester  à  l’abri, 
et, faute d’y  parvenir, de la  guider  le long  des 
couloirs et des escaliers grâce aux  indications 
que lui fournissent ses caméras de sécurité.

Bien  sûr, Abhi et  Sam  ont  une vie personnelle 
compliquée que l’on  découvre peu  à  peu.  Bien 
sûr,  entre des caractères si opposés un lien  va 
se former (« nous  ne sommes pas  si différents 
vous et moi,  madame la photographe  », dit 
Abhi). Bien  sûr, parmi les otages des terro-
ristes se trouve un être qui est  cher  à  l’un  des 
deux  acteurs du  roman. Bien  sûr,  pour  faire 
sérieux, des questions sur  la  violence, l’éthique 
du photojournalisme apparaissent ici ou là…

Reste que les moments les plus réussis,  ceux 
pour  lesquels on  lit  des livres comme Hôtel 
Arcadia,  sont  ceux où  le suspense et l’angoisse 
« prennent », c’est-à-dire ici  les moments où 
l’on  suit  Sam  se faufilant  à  pas de loup le long 
de couloirs obscurs,  ou  lorsqu’Abhi découvre 
sur  ses écrans des images d’atrocités ou  saisit 
soudain,  horrifié,  que Sam  et les porteurs de 
kalachnikovs vont se retrouver nez à nez.

Claude Grimal

Dans un palace de Lahore

Les attaques terroristes menées en 2015 et 2016 contre des hôtels de luxe au Mali, en Égypte 
et au Burkina Faso ont inspiré à Sunny Singh Hôtel Arcadia, un thriller qui n’est pas sans qualités.

© Thomas Fading, CC

  Chronique           p.41          24 février - 8 mars     n°4                En attendant Nadeau


