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C’est l’histoire d’une Europe du football hantée par la guerre que 
raconte, dans Le Dernier penalty, Gigi Riva, rédacteur en chef de 
L’Espresso, lui-même ancien joueur (et homonyme d’un célèbre 
attaquant italien). Au centre de ce récit, que Norbert Czarny nous 
invite à méditer, Faruk Hadzibegic, un bon joueur du « Klub » de 
Sarajevo, un Bosniaque, musulman, laïc, aujourd'hui entraîneur 
au FC Valenciennes… Dans les années 90, les passions 
nationalistes qui vont faire éclater la Yougoslavie, réactivent les 
haines et les rivalités du passé, mises sous le boisseau par le 
régime de Tito. Avec elles resurgit le souvenir des exactions des 
Oustachis croates et des Serbes. Lors d’un match de Coupe du 
monde contre l’Argentine, Hadzibegic, lors des tirs au but, rate le 
dernier penalty, la Yougoslavie perd le match ; peu de temps après 
le pays se disloque ; Zagreb et Belgrade se lancent dans une 
guerre absurde. Une victoire aurait-telle sauvé la Yougoslavie ? 
Cette interrogation hante toujours le joueur. 

« On vit encore à Theresienstadt, mais pour combien de 
temps ? » Notre respecté collaborateur Georges-Arthur 
Goldschmidt a déposé au Centre d’histoire de la Résistance et de 
la Déportation de Lyon les dessins que son père, Arthur 
Goldschmidt, a réalisés lors de ses trois années de détention dans 
cette forteresse de Joseph II, à une cinquantaine de kilomètres de 
Prague. Arthur Goldschmidt, magistrat de Hambourg, d’origine 
juive, mais de confession protestante, a voulu témoigner par le 
dessin de la vie quotidienne, « normale » en apparence, dans ce 
camp, « un des plus durs du système concentrationnaire  », note 
Jean-Luc Tiesset dans un texte que vous pourrez lire dans 
quelques jours, parce qu’à la violence intrinsèque s’ajoutait la 
« farce » de la propagande nazie vis-à-vis du monde extérieur. 
Mais les visages disent tout. 

1916-2016 : les commémorations se succèdent, et les publications, 
dont Nous autres à Vauquois, le journal hallucinant d’André 
Pézard, un jeune sous-lieutenant à Verdun, qui deviendra plus 
tard un italiénisant de grand style, le traducteur de Dante. « On a 
rarement pu lire – note Gabrielle Napoli – un témoignage de 
cette qualité poétique, et la poésie ici est entièrement au service 
de la monstruosité et de l’horreur. » André Pézard a relevé « la 
gageure du témoin qui doit se confronter à l’indicible ». Quant à 
La Vie dans la tombe de Stratis Myravilis, c’est, selon Ulysse 
Baratin, un document essentiel sur le front d’Orient, d’inspiration 
pacifiste et d’un étonnant expressionnisme : l’expérience d’un 
simple soldat de Lesbos dans les tranchées de Macédoine. 

« Qu’est-ce que John Stuart Mill ? » se demandait déjà Hippolyte 
Taine au XIXe siècle ; le philosophe anglais – qui est pourtant 
enterré au cimetière d’Avignon – demeure en France un inconnu, 
relativement ; c’est une sorte de fantôme qui revient hanter les 
débats contemporains sur le libéralisme et le socialisme. Mill, 
auteur d’un essai On Liberty, est le défenseur cohérent du 
« primat de l’individu », son utilitarisme tend à réaliser, au bout 
du compte, le bonheur collectif, mais pour ce faire « chacun doit 
viser sa perfectibilité ». Pour Pascal Engel, ce réformisme a des 
prolongements contemporains.

J. L., 15 juin 2016
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André Pézard, Nous autres à Vauquois
Éditions La Table ronde, 362 p., 15 €

Nous  autres  à Vauquois  est  un témoignage. 
Jean  Norton  Cru  dans son  essai Témoins. 
Essai d’analyse et de critique des  souvenirs de 
combattants édités  en français  de  1915 à 1928, 
dont  un  extrait  est  donné dans cette réédition1 
en postface, désigne l’œuvre de Pézard comme 
« la plus  ambitieuse de toutes  les  œuvres  de 
guerre »,  parce que non seulement elle  répond 
à  l’injonction de «  vérité  », mais aussi et 
surtout  parce qu’elle est  la  seule  «  qui ait 
entrepris d’exprimer l’inexprimable, de  dire 
l’indicible, de montrer cette  vérité  qui ne peut 
s’exprimer par des mots ». L’histoire du  XXe 
siècle et de ses crimes de masse est  passée par 
là,  et  la  gageure du témoin  qui doit  se 
confronter  à  l’indicible est  devenue un 
véritable lieu  commun qui a  vidé la  formule de 
son sens.

Il est  étonnant de constater  que Jean  Norton 
Cru,  au  début  de son  analyse,  remarque que 
l’œuvre de Pézard, contrairement à  d’autres 
récits (et il  cite  alors Genevoix,  Cazin,  Delvert, 
Pinguet, Deauville), laisse  le lecteur  d’abord 
«  mal satisfait  » car  l’auteur  ne laisse pas 
deviner  «  clairement ses intentions  ». Il 
compare d’ailleurs le courageux  qui aura lu  le 
livre en  entier  à  un «  combattant  » qui 
accèdera, en guise de récompense,  à  la 
«  compréhension de l’œuvre  », corrélat  de 
«  l’émotion  » ressentie.  Certes,  ces mots 
signent  la  reconnaissance du  texte dès sa 
parution, et  c’est peut-être, du  point  de vue de 
l’éditeur, un  gage de qualité qui est  ainsi livré. 
Pourtant, ce n’est  pas forcément  la meilleure 
manière de servir  le  texte d’André Pézard, 
parce qu’il  ne nous semble pas que la  première 
lecture de Nous autres  à Vauquois  puisse 
laisser  un  lecteur  «  mal satisfait  ». La 
complexité que Jean  Norton Cru  attribue au 

récit,  opposée à  la  « simplicité » que le lecteur 
est  censé exiger  nous semble être une 
opposition réductrice et peu appropriée ici.

Ce texte est effectivement  un chef-d’œuvre, et 
ce dès les premières lignes,  dès les premières 
pages,  absolument  extraordinaires dans la 
manière qu’elles ont  de contraindre leur 
lecteur  à éprouver  l’expérience de la  guerre, 
par  tous ses sens.  La  précision est de mise, 
comme nous pouvons nous y  attendre pour  un 
texte écrit  dans les conditions que nous 
connaissons, qui plus est  sous la  forme d’un 
journal, texte que Pézard a  rédigé en 1917, 
après avoir  été blessé puis rapatrié.  Mobilisé 
en août  1914, quelques mois après avoir  été 
reçu  à  l’École normale supérieure, il  rejoint en 
janvier  1915  le 46e régime d’infanterie sur le 
front  d’Argonne. Le lendemain,  il gravit  la 
butte de Vauquois pour  dix-huit  mois de 
calvaire,  dix-huit  mois de lutte acharnée 
marquée par, outre les grenades,  les lance-
flammes,  et  les marmites,  l’usage des mines 
dans les galeries,  responsables de l’enseve-
lissement  de centaines de soldats. Ce texte est 
d’une richesse indiscutable pour  les histo-
riens, dans tous les détails qu’il livre sur  les 
positions des soldats, sur  leurs mouvements, 
sur  les conditions matérielles dans lesquelles 
ils (sur)vivent, sur  les conséquences des 
conditions météorologiques etc.

André Pézard témoigne aussi de ses qualités 
humaines malgré  les difficultés qui  l’assaillent 
et de sa  bienveillance pour  ceux  qu’il dirige. 
Lorsque nous savons combien  ce sous-
lieutenant  puis lieutenant  est  alors jeune, et 
inexpérimenté,  nous sommes frappés par  ses 
accès de lucidité et  d’honnêteté qui  frisent  le 
désespoir  : «  Tout d’un coup,  je me trouve 
odieux,  à la fois  dur et lâche. J’ai beau être 
debout quand les  autres  se collent aux 
meurtrissures  ignobles du sol,  je profite de 
mon grade et de l’assentiment muet de mes 
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La Guerre sous des cieux imperturbables

André Pézard est à la fois connu pour son extraordinaire témoignage 
sur la Grande Guerre et sur les campagnes de Vauquois et pour son rôle 
remarquable en France dans les études italiennes. Il a en effet contribué, 
en tant que médiéviste italianiste, à favoriser la réception des auteurs italiens, 
tout particulièrement celle de Dante, mais aussi de Pétrarque et de Boccace. 
Il a également, en tant que traducteur de Dante, élaboré une réflexion 
sur la traduction qui aujourd’hui encore suscite débats et études, inventant 
une langue nouvelle et archaïsante. Ses travaux et notes (le fonds Pézard 
est entré aux Archives nationales) constituent des ressources précieuses 
pour les chercheurs, historiens, traducteurs, médiévistes ou encore 
spécialistes de littérature.

par Gabrielle Napoli



LA GUERRE SOUS DES CIEUX IMPERTURBABLES

chefs  pour injurier des  misérables  qui font le 
gros dos  devant la mort affreuse ; écœuré, 
tout en sachant qu’il n’y  a plus  d’autre moyen, 
je jette sans  cesse,  comme un énergumène, 
deux ou trois  insultes,  toujours les mêmes, 
mais de plus en plus abjectes ; j’outrage de 
pauvres gens parmi tous les morts. »

Nous  autres  à Vauquois  est  également d’une 
richesse indiscutable pour  tous ses lecteurs, 
non  pas parce  qu’il  «  exprime l’inexpri-
mable », mais parce qu’il  incarne la  monstruo-
sité, dans la  chair  de ses mots,  de ses formules. 
Et c’est  dans l’hébétude que le lecteur  traverse 
ces pages, soumis lui  aussi à  des mouvements 
qu’il ne peut  comprendre, comme s’il 
s’enfonçait  dans cette lecture sans vision 
surplombante,  sans narrateur  bienveillant qui 
accepterait  de le guider.  Mais c’est  bien  là 
l’intention  de Pézard (si intention  il  y  a, ce qui 
est  discutable).  Grâce à  la langue dans laquelle 
s’énonce le témoignage,  l’empathie s’élabore 
entre le lecteur et  le soldat, et  s’éprouve 
physiquement. André Pézard,  par  le soin  qu’il 
porte  à  la  formule,  rend compte à chaque page 
de la  manière dont  chaque soldat, jouet  d’un 
destin qui le dépasse,  s’englue dans la  boue et 
la  mort, ne comprend pas où  il  est, ce qu’il  fait, 
lutte, peu  ou  prou, contre la  somnolence et 
l’abrutissement.

La  multiplication  des détails contribue à  la 
désorientation  du  lecteur, et tout  comme le 
soldat, il se raccroche à  ce qu’il peut voir, 
sentir, renonçant  au  sens pour favoriser  les 
sensations : « Quatre heures  et demie. Depuis 
cinq ou six quarts  d’heure,  des  obus  glissent 
par intervalles, au-dessus  de nous, avec un 
bruit soyeux. Ils  se suivent patiemment, 
doucement,  dans la pluie  menue. Ils  semblent 
perdus sous ce  ciel monotone ; ils  hésitent à 
tomber parmi toute cette boue. Chacun a l’air 
de chercher un chemin pour son compte, en 
gémissant. On vient de nous donner les 
mêmes  ordres  qu’hier.  Baïonnette au canon, 
nous  nous  enlisons  de plus  en plus  dans nos 
tranchées, sans  rien voir. » Et l’auteur 
n’hésite pas à  parsemer  son  texte de vers,  qui 
pointent  comme des fulgurances vers une 
humanité qui semble  oubliée  : « À un pas 
derrière nous,  le silence mou retombe.  Tout 
bruit est demeuré là-haut, avec nos morts. »

On a rarement  pu  lire un  témoignage de cette 
qualité poétique, et  la  poésie ici est entière-
ment  au  service de la  monstruosité et  de 
l’horreur. Lautréamont n’est pas loin  dans 
certaines évocations  : «  La poussière tombe, 

lasse de chaleur.  À peine l’air cesse-t-il d’être 
battu et déchiré,  que  la pestilence aride des 
morts s’y épanche derechef comme une mer 
étale.  La paix puante de Vauquois  s’écrase et 
brûle.  Dans  notre gorge,  semble refluer une 
haleine charogneuse, soufflée par cent 
bouches  noires  de fièvre ; on pense  vomir ses 
entrailles  soulevées en houle grasse et chaude 
jusqu’aux dents.  Perdue parmi les pierrailles, 
une vieille jambe traîne,  toute brune. Le jour 
s’éternise, délire éclatant et muet. »

C’est  peut-être alors de la  tragédie que relève 
Nous  autres  à Vauquois, de cette tragédie 
dominée par  les cieux  imperturbables.  Dans 
les dernières pages du  récit,  dans une section 
qui s’intitule « La  mort » et qui se déroule « un 
jour » (et  non  à  une date précise comme c’est 
le cas depuis le début  du  récit,  qui a  la  forme 
d’un  journal),  André Pézard dit adieu  à  ses 
amis, et à  la  guerre.  Se  confondent alors dans 
ces pages bouleversantes, la  nostalgie de 
l’amitié à  jamais disparue et  de la  guerre : « Je 
deviendrai vieux,  avec  vous qui serez jeunes. 
[…] Je  dis  à  mi-voix « MES AMIS MORTS », et 
le battement de mes  lèvres  fait mouvoir des 
sanglots. Laissez-moi dire ceci lentement, 
comme est lente une pensée endolorie ; 
laissez-moi dire lentement,  comme tombent à 
regret,  de chères syllabes  meurtries :  » Adieu, 
ma pauvre guerre !  » Et,  c’est tout. – Adieu 
ma pauvre guerre. »

Voir aussi l’article d’Ulysse Baratin consacré 
au témoignage de Stratis Myrivilis, La vie dans  
la tombe.

1.  La première édition du texte d’André 
Pézard date de 1918, à La Renaissance du 
Livre. D’autres éditions ont suivi, qui 
rétablissent quelques manques, et l’édition 
présente reprend (en ajoutant les différents 
paratextes) l’édition de 1974, publiée par le 
Comité national du souvenir de Verdun, 
dans laquelle André Pézard avait rétabli 
tous les noms de ses compagnons (désignés 
précédemment seulement par des 
initiales). Il indique d’ailleurs, dans un 
avertissement : « Au bout d’un demi-siècle, 
ce déguisement apparaît vain. Tous les 
morts avaient droit à leur nom, ils n’ont 
plus que cela et leurs parents ne souffrent 
plus. Il reste ici pourtant de rares initiales 
étoilées dont mes carnets fiévreux ou ma 
mémoire vieillie me refusent la 
traduction. »
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L’amour, l’adolescence

Dans Les Enfances Chino, 
Christian Prigent faisait descendre 
le petit Chino dans le tableau 
de Goya Les Jeunes. Il y montait 
la pente raide de l’enfance pour 
mieux basculer sur celle 
de l’adolescence ce qui s’accomplit 
dans Les Amours Chino. C’est 
dans ce roman en vers que 
Christian Prigent a choisi de dire 
les amours comiques et lyriques 
de Chino, rassemblant avec éclat 
les émotions et les sensations 
d’une jeunesse joyeuse et effrénée.

par Jeanne Bacharach

Christian Prigent, Les Amours Chino
P.O.L, collection Poésie, 352 p., 15 €

Pour  Chino,  l’adolescence c’est l’amour,  c’est 
immense, et  tout  à  coup ça  va  vite. Un  amour, 
ou  plutôt  le souvenir  d’un  amour, c’est  le 
temps d’un poème, de douze vers en  trois 
strophes,  ni plus ni  moins. Ca  ne prévient pas, 
ça  arrive « Mais  boum  le vent la vie la ruade / 
vinrent avec  la  fillette  en rade » écrit-il  dans 
«  1967, merle + chat + fillette » et  ça  repart 
aussi vite  «  Ciao kiss  of the death jus  de 
rouille » («  idem,  projection plane » ).  Pour 
Chino, les amours ça  va vite et c’est  le bazar. 
Ca  s’ouvre avec le chapitre  «  Chino 
paradisiaque  » en  1956  et  c’est le  poème 
«pastel », ça  s ’achève avec  «  Chino 
palinodique  » en 2014  et  c’est  « Nique ta 
mort». Entre  temps,  Chino, gaga,  perd un  peu 
la  tête entre toutes les filles et  tous les corps : 
« Trop de corps trop de plein trop de viandes 
trop » lit-on  dans «  2005, clairière  avec zéro 
figure ».
Pour  Chino, les amours,  ça bouge vite, ça 
chamboule tout,  mais ça  rime toujours, même 
et surtout  si  c’est bancal comme en 1957  lors 
d’un  « baiser  volé » : « Hop bécot dans  le cou 
stop trop co / Chon niais  cuicuita l’zozio ». La 
rime,  dans Les Amours Chino,  insuffle un 
rythme et une musique subtiles faite de 
répétitions et variations comme dans le 
chapitre « Chino rêvasse » entre le « poème 
2013,  rêve à  deux  mains » « Lame 1 loin dans 
l’anus / lame / 2 : aile aigrette  ou risée / Sur 
la tempe_ ah le friselis d’âme  » et le poème « 

2013,  var. » «  La main groin d’porc use 
l’âme / De zèle aigre et sourit,  c’est / Mûr ! 
attends,  frôle ce  lys  de dame  ». Ici la  rime 
anime la  langue et  la fait  vivre dans tous les 
sens.

Faire vivre la  langue, c’est ce que réussit 
brillamment  Christian Prigent  dans Les 
Amours Chino. Le poète fait de son  matériau 
une véritable matière vivante et mouvante. 
Rien ne se fige  dans Les Amours Chino,  et 
surtout  pas le sens. Si Chino se perd dans les 
corps des femmes,  il sait  aussi s’en  défaire 
ainsi, dans le chapitre « Chino palinodique » 
poème n°12  « idem, palinodie » « Meurs: 
assez  du brouhaha gaga ! ».  Si l’on  entend un 
mot  dans un  vers c’est pour mieux  en faire 
surgir  un  autre,  comme dans le poème n°4  de 
« Chino et  ses petites amoureuses », « 1962, 
Contre Rousseau  » : «  Naisse pas un pneu 
raplaplat côté ro/ Ploplo ». Contre Rousseau, 
et contre ce que Michaux  appelait  la  « glu » du 
langage, Christian  Prigent  écrit  des amours qui 
se métamorphosent au  fil des mots ou  qui 
plutôt «  s’anamorphosent  » : «  Si chaud si 
chaud si liquide on sue / Hâve  avant que 
vienne aucun des vents  / (…)/ Suavement 
comme ce mou / ventile seul les  mouvements 
sous ». Ce travail de déformation des mots qui 
joue avec  le bizarre fait  du  poète un  de ces 
« grands  anamorphoseurs » cités dans un  de 
ses essais intitulé  Aux grands  anamorpho-
seurs.  À  l’instar  de Théophile de Viau, E.E 
Cummings mais aussi Pollock ou  Cézanne, 
Christian  Prigent  travaille le langage et  l’image 
dans un  «  geste anamorphoseur  » étour-
dissant.

La  langue se meut,  le réel se  transforme, et 
c’est  étrange et  drôle à  la  fois : « Nausicaa osa 
si gaga poser / Un caca furtif dans la jeune 
affineuse  / de  cul oise ». Nausicaa,  la  déesse, 
se prête avec légèreté  aux  jeux  de langage, 
offrant  son corps le plus cru  à  celui de Chino 
ivre d’amour. Il est  en  effet  question  de corps 
au  cœur  de tous ces amours,  mais ce que le 
poète parvient à  faire, et  c’est là  peut-être  son 
geste poétique le plus fort,  c’est  à  faire de la 
langue même un corps en  mouvement. En 
effet,  le travail de la  langue se confond avec  les 
mouvements des corps,  comme en  2005  dans 
« un peu  de gymnastique » : « Mais l’athlé-
tique  extension du torse quand / Dans  la 
torsion rétro des axes  les  durs  / Ombos d’écu 
de votre buste mur / Rirent vers  ces éclats 
d’œil où moi ten  (…)  ». Les corps se 
contorsionnent comme le langage lui même 
qui se « tord ». La langue redevient ce muscle 
que le poète façonne tout au  long du  roman, en 
même temps qu’il façonne Chino, son corps, et 
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L’AMOUR, L’ADOLESCENCE

les corps féminins qu’il  rencontre. La  langue 
poétique et  les corps des personnages ont la 
même légèreté joyeuse et  la  même puissance. 
D’ailleurs,  la  poésie  des Amours Chino appelle 
avec une évidence rare le corps sensible du 
lecteur. On sent  qu’elle voudrait avant  tout être 
dite et  bougée par  sa  voix  et  ses gestes pour 
mieux être comprise.

Dans « 2014,  gros plan  pré / plage / peau / 
Proust », le poète écrit « La profondeur c’est la 
peau moins  que la terre  ».  Si  l’on  entend 
Valéry  et  Proust  (« Pensée : soupe d’  « amour 
remous d’âme / (La Prisonnière ) émue » voici 
miam  / (…) » ), c’est pour  mieux  sentir  les re-
mous et  les remuements du  langage et des 
corps. Christian  Prigent révèle  tout au  long  de 
ce roman,  l’épaisseur  d’une langue nourrie par 
ailleurs de nombreuses autres langues (du 
japonais à  l’allemand en  passant par  l’anglais ), 
d’autres temps (  de l’Antiquité à  aujourd’hui ), 
et  d’autres poètes, penseurs,  peintres et 
photographes.  Dans Les  Amours  Chino,  cette 
épaisseur,  et  c’est là  sans doute le plus beau,  se 
meut et  se tord sans cesse, au  rythme syncopé 
des amours et  de la  vie : « ah oui, car l’amour 
tord la vie » ( « Chino à  sa  dame », « 1984,  ça 
sent l’être » ).

Verne, l’œuvre phénix

La Pléiade ne semble pas avoir pris 
encore la décision de se lancer 
dans la publication des Œuvres 
Complètes de Jules Verne, décision 
qui serait saluée par tous ceux – 
mais cela fait-il un public ? – 
qui savent que le méticuleux artisan 
des Voyages extraordinaires fut 
à coup sûr l’un des magnétiseurs 
les plus inspirés du XIXe siècle. 
L’illustre collection se contente 
donc, ce qui est déjà méritoire 
puisque longtemps le romancier 
resta relégué au rayon des livres 
pour adolescents, de grappiller 
de-ci de-là quelques titres parmi 
les soixante-deux d’une carrière 
très soigneusement programmée 
par Pierre-Jules Hetzel et son 
auteur vedette à partir de 1866, 
carrière qui s’achève sous le fils 
et successeur Louis-Jules Hetzel, 
après la mort de Verne en 1905, 
sous la forme de parutions d’inédits 
plus ou moins remaniés 
par Michel Verne, lui aussi 
successeur et fils, un peu indigne 
parfois et volontiers arrangeur 
jaloux des manuscrits paternels.

par Maurice Mourier

Jules Verne, Voyages extraordinaires. Voyage 
au centre de la terre et autres romans, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1346 pages, 
50 € jusqu’au 31/12/2016, puis 59 €.

Dès les débuts de Verne en Pléiade,  en  2012, 
avec deux  volumes, le  premier  consacré aux 
Enfants  du Capitaine Grant (1867-68) et à 
Vingt-mille  lieues  sous  les  mers  (1869-70), le 
second à L’Île mystérieuse  (1874-75) et au 
Sphinx des  glaces  (1897), l’Album Jules Verne 
ayant  paru  la  même année,  l’équipe éditoriale 
est  constituée autour  de Jean-Luc Steinmetz  : 
Jacques-Rémi Dahan, Marie-Hélène Huet, 
Henri Scepi, et la  chronologie de l’œuvre 
importe moins que le désir  (légitime) de 
marier  à  des valeurs sûres telle «  curio-
sité » (comme Le Sphinx des glaces) d’une 
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production romanesque qui,  surtout  après la 
mort d’Hetzel père, manifestera  de plus en 
plus souvent l’émancipation  littéraire de 
l’écrivain.

C’est  donc  de même la liberté de goût  qui 
préside au  choix  (excellent) des quatre titres 
proposés aujourd’hui. Voyage au centre  de la 
terre n’est  que le second des Voyages 
extraordinaires,  paru  un  an  après le coup 
d’envoi de la  série (Cinq semaines en ballon, 
survol d’une Afrique sauvage et  encore rétive 
aux  «  bienfaits de la  civilisation  »  : c’est  le 
Tintin au Congo de Verne,  bien  moins raciste 
toutefois).  Suivent  De la terre à la lune  (1865) 
et Autour de la lune  (1870).  Puis une autre 
curiosité narrative,  Le Testament d’un 
excentrique  (1899)  clôt le volume sur un  texte 
qui fait  partie des derniers parus du  vivant  de 
l’auteur,  mort à  soixante  dix-sept  ans en 
laissant une masse imposante de romans écrits 
en avance de son rigoureux  plan  de travail et 
qui paraîtront à titre posthume.

Du  point  de vue esthétique, l’échantillon  me 
semble être le  meilleur  des trois qui nous ont 
été offerts depuis le début de l’entreprise. Le 
duo lunaire,  présenté et  commenté respecti-
vement par  Henri  Scepi (De la terre  à la lune, 
récit  des préparatifs du voyage qui commence 
seulement,  en  Floride non  loin  du  Cap 
Canaveral,  à  la  dernière page), et Jacques-
Rémi Dahan  (Autour de la lune, texte déceptif 
puisque finalement l’obus occupé par  Ardan, 
Barbicane et  Nicholl n’alunira  pas),  outre 
l’exceptionnelle verve des deux volets suc-
cessifs de la  même histoire,  est d’une étrangeté 
qui  intrigue.  Comment l’aventure, ainsi 
scindée en  deux, a-t-elle pu  faire l’objet de 
deux  livres publiés à  cinq ans d’intervalle, alors 
que le commentaire érudit  prouve que l’en-
semble a été rédigé en  continuité  ?C’est 
d’autant  plus surprenant que De la terre  à la 
lune,  mené tambour  battant  comme la  saga 
d’une épopée industrielle et  financière (la 
construction  du  canon gigantesque destiné à 
arracher  le boulet  à l’attraction terrestre) qui 
souligne à la  fois le dynamisme de la  jeune 
nation  américaine et  ses limites (un  français, 
Michel Ardan,  anagramme du  photographe 
Nadar, intrépide aérostier  et  ami de Verne est 
seul capable d’insuffler  à  toute l’affaire un 
supplément  d’âme), laisse en plan le  lecteur 
sur  le départ des cosmonautes.  Un  lecteur  qui 
devra  tirer  la  langue cinq longues années avant 
de voir  son  auteur favori,  au  nom  du  contrat  de 
confiance qui enchaîne son  imaginaire aux 
obligations de véracité factuelle de son  éditeur, 

renoncer  aux  délices d’une confrontation 
terriens/sélénites,  devant laquelle d’autres 
(Méliès, Wells) n’hésiteront pas.

Quant  au  Testament d’un excentrique, dont 
s’est chargée Marie-Hélène Huet,  malgré de 
trop nombreux passages documentaires 
dormitifs sur  le réseau  arachnéen  des chemins 
de fer  et  des voies navigables que parcourent 
comme des rats empoisonnés les six 
concurrents (bientôt sept)  obligés par  les 
strictes clauses du  testament  du  sieur 
Hypperbone (M.Hyper-Os),  afin  d’empocher 
éventuellement sa fortune,  à  sillonner  en  tous 
sens les cinquante États ou  territoires de la 
fédération  américaine,  il  s’agit d’un texte pré-
oulipien  tardif qui assurément, par  sa 
sècheresse géométrique et son humour 
grinçant, vaut le détour.

Verne y  exaspère à  plaisir  le système à  but 
essentiellement éducatif qui lui  a  été imposé 
par  Hetzel,  lui interdisant  de donner  libre 
cours à  des penchants d’écriture qui le 
poussaient  vers la  poésie et  le théâtre, 
singulièrement Baudelaire et  Poe d’un  côté, le 
mélodrame du  Boulevard du  Crime de l’autre. 
Dans Le Testament d’un excentrique,  les 
personnages,  même ceux  qui finissent  par 
céder  à l’idylle, indispensable ingrédient  du 
happy end (le  peintre français dilettante Max 
Réal  et l’oie blanche Lissy  Wag) sont  des 
stéréotypes pittoresques de dessin  animé mais 
d’une complexité psychologique d’infusoires. 
Ce qui est  complexe en revanche, c’est  le 
développement territorial des compagnies 
ferroviaires et  la  minutie  des exigences 
d’Hypperbone, prétextes (souvent  distanciés) 
à  l ’étalage de notices géographiques, 
historiques, juridiques,  témoignant  d’un 
hyperpédagogisme dont  il  y  a  des exemples 
dans la  plupart des romans verniens,  même 
les plus délirants (La Jangada par  exemple, 
une perle littéraire à  exhumer  absolument), 
mais ici  exhibées avec  un tel mépris de la 
narration elle-même – qu’elles ne font 
qu’interrompre comme des pubs dans un 
thriller  hollywoodien  de télévision  – qu’il y  a 
lieu  de suspecter le vieux  Jules Verne d’ico-
noclasme ricaneur  parfaitement  revendiqué et 
pince-sans-rire.

En  fait,  il poursuit  dans Le Testament un 
double but  : hypertrophier  le côté mécanique 
d’un  récit  construit  explicitement sur  «  le 
noble jeu  de l’oie »,  donc  sur  des contraintes 
structurelles fortes – ce en quoi, l’exégèse le 
note ,  il  peut être considéré comme un  des 
inspirateurs principaux  de Georges Perec qui 
l’admirait-, et stigmatiser cette Amérique 
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mercantile qui certes lui en  impose par sa 
vitalité,  mais dont  l’hypercapitalisme agressif, 
derrière une santé sociale apparente, laisse 
entrevoir le squelette d’une possible 
ossification  morale  : hyper,  oui, mais bone, 
jusqu’à  l’os. La  mort  et les catacombes ne sont 
pas loin  et  dès le départ  le mausolée cyclopéen 
hideux d’Hypperbone avait un effet glaçant.

Enfin,  en  vertu  de son  privilège de maître 
d’œuvre, Jean-Luc Steinmetz s’est  réservé de 
traiter  de ce chef-d’œuvre absolu  de l’art 
vernien qu’est  Voyage au centre de la terre. Il 
le fait,  à  la  fois dans son  « Introduction 
générale » aux  quatre textes choisis et dans la 
notice particulière  consacrée au  livre,  avec un 
brio et  une profondeur  critique qui corres-
pondent,  on  le comprend d’emblée,  à  des 
lectures d’enfance dont  le parfum  unique ne 
s’est pas évaporé,  surtout quand il s’agit  des 
deux  chapitres (37  et  38) véritablement 
envoûtants ajoutés par Verne en  1867  à la 
publication  initiale de 1864. Chapitres qui 
complètent  d’une rêverie paléontologique les 
merveilleuses péripéties maritimes com-
mencées au  chapitre 32  campant les trois fous 
de l’aventure souterraine lancés à  l’aveuglette 
sur  l’océan  intérieur qu’éclaire une étrange 
lumière de caveau  et  qui s’étend sans bords 
non loin  du  centre de la  boule creuse et tiède 
dont ils ont descendu un à un les paliers.

Océan  primordial,  amniotique  : subsistent 
encore dans ses eaux  louches des témoins 
animaux  d’un  passé de l’évolution  à laquelle 
d’autres textes de Verne montrent  qu’il  ne 
croyait  pas mais qui,  en  poésie,  deviennent des 
créatures dont  le texte ne saurait faire 
l’économie.  «  Vieil Océan  » sujet  aux  orages 
magnétiques  : le guide islandais Hans, 
taciturne nautonier  des profondeurs,  y  arbore 
une chevelure en buisson ardent, tout  étoilée 
d’«  un léger feu Saint-Elme  ».  Dans cette 
séquence sublime de sept  chapitres (32  à  38) 
affleurent  des réminiscences de l’Edgar  Poe 
auteur  d’Arthur Gordon Pym.  C’est  le plus 
secret  Jules Verne qui se révèle ici,  celui qui a 
bien  mérité les admirables vignettes hallu-
cinées de Riou,  que La  Pléiade reproduit. Un 
Jules Verne surréaliste qui ose rêver les yeux 
ouverts au-delà  de sa  tâche d’éducateur,  qu’il 
accomplit cependant  avec  conscience. On 
remercie  Jean-Luc Steinmetz de n’avoir pas 
oublié qu’il fut  sans doute un jour  «  l’enfant 
amoureux de cartes  et d’estampes  » chanté 
par  Baudelaire, d’avoir  été cet  enfant  qui nous 
ressemble et de l’être resté.

Entretien 
avec Michael Cunningham

En attendant Nadeau a interrogé 
Michael Cunningham, l’auteur des 
Heures et de La Maison du bout du 
monde, sur sa relation au conte, 
dont les éditions Belfond publient 
un recueil.

propos recueillis par Liliane Kerjan

Michael Cunningham, Ils vécurent heureux, 
eurent beaucoup d’enfants et puis… 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Anne Damour. 
Belfond, 208 p., 19,50 €

Votre recueil de contes A Wild Swan : And 
Other Tales vient de sortir en France chez 
Belfond sous le titre Ils vécurent heureux, 
eurent beaucoup d’enfants et puis…

Avant  toute chose,  je voudrais souligner  ce 
point  : lorsqu’on  lit mes livres en  version 
originale,  on  lit  du  Michael Cunningham. Avec 
Ils  vécurent heureux,  eurent beaucoup 
d’enfants et puis…,  vous lisez Michael  Cunnin-
gham  et  Anne Damour,  qui  a  traduit  tous mes 
livres et  qui  est  excellente, capable de 
reproduire ma musique.  On ne dira  jamais 
assez l’importance du  traducteur. Les titres 
varient  pas mal d’une langue à l’autre,  faute de 
concordance exacte ; le  meilleur  exemple étant 
Specimen Days,  expression  qui n’a  pas 
d’équivalent  ailleurs. Chez nous, ce sont les 
jours où l’on  apporte ses prélèvements, son 
flacon,  au  laboratoire d’analyses. Le «  spe-
cimen », c’est l’échantillon,  l’exemplaire,  et on 
a  cherché l’équivalent  dans d’autres langues  ; 
chez vous,  en  France,  c’est  devenu  Le Livre des 
jours. Mais un  livre n’est  jamais terminé, le 
traducteur, le scénariste le changent, tant 
mieux.

Un lauréat du prix Pulitzer et du Pen/
Faulkner Award qui écrit des contes, et avec 
humour, est-ce que cela surprend ?

Écoutez, avant  comme après ces prix,  je me 
suis toujours senti  très libre d’écrire ce qui me 
plaît,  ce qui  me tient à  cœur, sinon  ce n’est pas 
la peine, mieux vaut changer de métier.

Comment vous est venue l’envie d’écrire des 
contes ? Est-ce après le succès de Snow Queen,  
avec l’exergue d’Andersen ?
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D’abord, les contes enchantent notre imagina-
tion  depuis notre plus tendre enfance, et même 
ils structurent  notre imaginaire en  profondeur. 
Les mythes et  les contes donnent  le sens de la 
beauté, des ténèbres,  on  les intègre au  plus 
profond de nous.  Les contes sont de grands 
modèles de la  littérature :  Anna Karénine,  par 
exemple,  dérive du  conte, du  schéma  prin-
cesse/sorcière.  Moi,  j’aimais les contes très 
sombres, les histoires presque morbides, 
j’adorais le petit soldat de plomb unijambiste 
qui finit  fondu  dans le poêle.  Du  reste,  le 
roman  sur  lequel  je travaille en  ce moment 
tourne autour  d’un  personnage qui s’est fait 
manger  une jambe par  une baleine.  Je vous 
vois sourire, c’est une reprise de Moby Dick,  à 
ma  manière,  le charme peut recommencer à 
tout  moment.  Cela  étant,  revenons à  ma  mère 
qui me lisait beaucoup de contes, mais j’en 
voulais toujours plus, une autre histoire,  et  à  la 
fin  je lui posais toujours la  même question  : 
« Et après ? » ; « Et puis  quoi ? ». Elle allumait 
une cigarette et  me disait :  « C’est fini.  C’est la 
fin  ». Moi je voulais toujours poursuivre 
l’histoire,  alors maintenant je m’y  mets,  j’écris 
la  suite de mes contes préférés, je tente de 
répondre aux  questions que je me posais,  du 
genre :« c’est comment d’être une sorcière ? » ; 
« et s’il y avait un douzième prince ? ».

Quelle place les contes ont-ils dans votre 
œuvre ? Est-ce que vous voulez explorer les 
coulisses, les questions en suspens ?

En fait, pour moi, écrire des contes, c’est  un 
délicieux  dérivatif.  Ce sont  des explorations, 
des riffs.  Quand j’ai  un  creux  dans l’écriture 
d’un  roman, je sais qu’il ne faut  pas insister, 
forcer  et  faire  fausse route.  Je préfère laisser 
reposer  le roman  et,  pour  continuer  à  écrire, 
me mettre à  composer  des variations.  J’ai 
d’abord improvisé un  conte puis deux,  trois,  et 
me voilà  avec  un  recueil  de onze histoires.  Je 
m’intéresse aux  personnages secondaires, 
voire subalternes,  et  je leur  donne vie,  par 
exemple je prends la  sorcière plutôt que 
Blanche-Neige. Cette sorcière à  la pomme n’a-
t-elle  pas envie d’être croquée elle aussi ? C’est 
plus subtil,  bien  sûr. Il y  a  dans tout 
cannibalisme le désir  de s’approprier  le cœur 
et l’esprit  de celui  qu’on  mange,  sa  force et son 
pouvoir.  Lorsque je parle de la  femme de 
l’ogre qui laisse Jack entrer, grimper  et 
dérober  le trésor  de son  époux, une fois ça 
passe,  mais deux fois et même trois,  voilà  qui 
en dit long sur leur couple.

Prenez La Belle et la Bête,  chacun  pense au 
magnifique film  de Cocteau, je reprends 
l’histoire à  mon  tour. Tout comme j’imagine 
un amoureux qui demande à  sa  belle de 
feindre le sommeil dans un  cercueil de verre 
pour  l’embrasser.  Et  j’ouvre l’infini des 
baisers. Pour  moi, le conte  de fées est  un  genre 
qui a  toute sa noblesse  : aucune raillerie, 
aucune condescen-dance de ma part,  aucune 
parodie comme chez Robert Coover. Au 
contraire, ce sont  des hommages.  Je ne remets 
pas en  cause la  magie des contes de fées, je 
garde le côté enchanteur, mais j’ajoute des 
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péripéties qui permettent  d’aborder  des sujets 
qui touchent à  l’humanité.  Que serait votre vie 
si,  au  lieu  d’un deuxième bras, vous aviez une 
aile de cygne ?

Vous croyez à l’enchantement dans le monde 
contemporain ? La fin d’Une patte de singe est 
très ouverte : « il reste encore un souhait à 
exaucer »…

Oui,  bien  sûr, j’y  crois ferme,  et  j’aime à  penser 
que l’émerveillement  existe bel et bien dans 
notre monde d’aujourd’hui. Par  exemple, il se 
trouve qu’il y  a de l’eau  sur  Mars,  que nombre 
d’entre nous sont porteurs de l’ADN de 
l’homme de Neandertal. Cette magie demeure, 
elle est en tension avec la terreur et l’horreur.

Vous qui pervertissez malicieusement 
Andersen et Grimm, appréciez-vous Ann Sexton ?

Je suis content que vous me parliez d’elle car  je 
l’aime beaucoup justement  et  nous avons des 
similitudes,  la  déviance – sexuelle ou  autre –, 
une certaine perversité. Je suis très admiratif 
des poèmes extraordinaires d’Ann  Sexton, de 
Transformations, j’aime l’humour décalé.

Quel est votre rapport au lecteur à travers vos  
personnages d’anges noirs, de solitaires et 
d’exclus ? Le conte « La vieille folle » s’ouvre 
ainsi : « C’est la solitude qui vous tue. »

Il se forme un  compagnonnage entre l’écrivain 
et le lecteur, nous partageons un  intérêt,  un 
défi à  l’imagination.  Au  fond, la  trame 
narrative de tout  roman  traite du  passage du 
temps,  et  il n’y  a à la  base que deux  histoires : 
celle  de l’étranger  qui arrive en  ville et  celle  du 
départ  vers l’ailleurs,  et de là va  naître toute la 
gamme des possibles.  On est toujours plus 
intéressé par  les écueils de la  vie,  le nain 
difforme, le paria,  le prince aveugle, chacun 
ressent la solitude,  la  peur de vieillir, 
l’abandon. Mais j’aime les fins heureuses. 
Andersen  écrivait  pour  des enfants qu’il 
voulait  sauver  de l’enfer, j’écris pour  divertir, 
pour partager.

S’agit-il de contes moraux ?

J’écris pour  des gens plus intelligents que moi, 
je n’ai rien à  leur apprendre,  ils sont  à  même 
de surmonter  leurs propres déboires.  Mais tout 
bon  livre montre ce que ressent  viscéralement 
l’autre, ce qu’il  pense. Toute fiction  est  morale, 
par  essence  :  grâce à  sa  médiation,  chacun 
peut être quelqu’un d’autre.

Chanson sud-africaine

Il arrive que le passé réapparaisse 
par le biais de la disparition 
d’un proche, d’un ami 
ou d’une simple « connaissance ». 
La fin d’une vie peut aussi révéler 
la singularité et le mystère 
du défunt comme de ceux qui l’ont 
connu. Le fait même d’avoir vécu 
et la sensation de vivre surgissent 
alors, comme dans L’amour 
a le goût des fraises, le roman 
de Rosamund Haden, paru 
en Afrique du Sud en 2014 et traduit 
aujourd’hui par Diane Meur.

par Pierre Benetti

Rosamund Haden, L’amour a le goût des fraises 
Trad. de l’anglais (Afrique du Sud) par Diane Meur 
Sabine Wespieser, 398 p., 24 €

Le titre  du  livre semblerait  convenir à  quelque 
roman  à  l’eau  de rose ; en  réalité, il est porteur 
d’autre chose. Il  est emprunté à  la  chanson  de 
Miriam  Makeba,  citée en exergue  : « Love is 
fast like pinwheels  flying / Love is soft like 
tears a-crying / Wine and spices  interlaced / 
Love’s  got a  fresh strawberry taste ». La  voix 
et la  mélodie de la  chanteuse populaire,  née en 
1932  dans le même pays que Rosamund 
Haden,  encadrent  le roman comme si, au-delà 
des souvenirs auxquels nous ramènent les 
chansons, c’était  le  temps lui-même de la 
musique qui avait  un  air  de famille avec celui 
de la  littérature : un  temps où  passé et futur  se 
rejoignent et se condensent.
La  chanson  a une signification  directe pour 
l’une des protagonistes, Stella,  jeune journa-
liste qui doit  écrire de mauvais articles : elle  la 
renvoie à  sa  mère,  décédée dans un  accident 
de voiture ; néanmoins, L’amour a le goût des 
fraises  est  d’abord une histoire collective, 
moins à  l’échelle  politique qu’à  celle de nos 
vies quotidiennes menées à un moment donné 
– ici,  le temps de la  jeunesse des personnages, 
dont  on imagine qu’ils sont  déjà  devenus vieux 
quand tout cela  se raconte, même si l’après 
n’est  pas véritablement  évoqué. Stella, 
Françoise, Doudou, Jude, Thimothy  et Luke 
ont beau  ne pas tous se connaître et  ne pas 
entretenir  le même type de relations,  ils se 
rattachent les uns aux autres par leur jeunesse 
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vécue au  Cap dans l’ombre du  peintre Ivor 
Woodall, qui pourrait être leur père.

Tous accourent  à  ses leçons de dessin,  où 
Françoise, d’origine rwandaise,  sera  choisie 
par  le maître pour  poser  nue.  Une fois la  mort 
du  peintre annoncée dans les journaux, le 
passé commun réapparaît  en  compagnie du 
passé intime,  par  lequel les personnages 
s’extraient  de l’histoire collective  de « la  bande 
d’amis  ». Le roman  s’ajuste à  ce qu’Ivor 
Woodall a  été pour  chacun  ou  a  fait à  chacun ; 
la  disparition  de cette vedette locale vaniteuse, 
manipulatrice et  perverse n’est  pas l’occasion 
de célébrer  le défunt  ; elle sert  à nous parler 
des vivants et de leur jeunesse.

Les rencontres, les rendez-vous, les gestes, ce 
qui a  été  dit, ce qui a  été ressenti  – bref,  ce qui 
a  été vécu  –,  tout cela  est retracé de près au  fil 
de chapitres se focalisant uniquement sur les 
femmes, Françoise, Doudou,  Stella  et  Jude. 
Les garçons,  eux, ne font que passer. Et  pour 
cause,  la  manière dont  ils sont entrés dans la 
vie est radicalement différente.  Confiants,  ils 
ont l’air  de  s’y  amuser,  d’attendre que le  temps 
passe  ; en  attendant,  ils draguent, ils se 
droguent, ils plaisantent.  Pour  les jeunes filles, 
vivre est en  revanche une confrontation 
permanente,  une interrogation, un  combat. 
Françoise et  Doudou  ont fui  le génocide 
perpétré au  Rwanda  ; Stella  doit  faire face, 
quant  à  elle, à  de pénibles souvenirs mêlant 
Igor  et  sa  mère. Comme l’un  des garçons, le 
personnage de Stella  va  écrire des nécrologies 
imaginaires du  peintre Igor,  dont  on  ne sait 
plus s’il  est  mort  en 2001  ou  en 2022  : ce qui 
est  arrivé peut  encore et doit  être déjoué, car 
« si l’on ôtait tous  les  désirs,  les souhaits  et les 
« peut-être » pour examiner les  faits nus, ils se 
ramèneraient à un score négatif – à un hiver 
arctique bien en dessous de zéro ».

C’est  peut-être à  travers les personnages des 
deux  sœurs rwandaises Françoise et  Doudou 
que la  justesse d’un  roman  parfois bavard se 
manifeste le  mieux,  car  il se fait  alors plus 
économe,  sans doute plus attaché à la  manière 
dont  le passé modèle le  présent  et  au  constat 
qu’il est  difficile de dire ce qui est  arrivé dans 
nos vies et  ce qu’on  en  aura  fait.  Ce n’est 
d’ailleurs pas la  première fois que l’histoire du 
Rwanda s’introduit dans le travail  de Rosa-
mund Haden : en  2003, elle avait  publié, avec 
un réfugié rwandais,  My Name Is  Honoré 
(chez Pearson).  Peu  de choses, finalement, 
seront dites de «  leur ancienne vie  »  : 
apprendre chez les religieuses l’histoire de son 
pays comme si elle  commençait  au  moment  où 
des Européens l’ont  découvert, boire un  Coca 
au  bord du  lac  Kivu  ; et  puis voir  son  père, 
tutsi,  se remarier  avec une femme hutue aux 
idées extrémistes  ; fuir  à  travers les banane-
raies, ressentir  la  menace, la  peur,  la  violence 
physique  ;  enfin,  s’installer  dans un pays 
étranger. Rarement  évoquée de cette manière 
indirecte – elle n’est  pas l’objet central de la 
narration –, l’histoire rwandaise agit  ici 
comme un  arrière-fond à  la  poursuite du 
présent. Elle révèle,  plus fortement  encore que 
les amours passagères des uns et des autres, 
quelque chose du  temps vécu,  indissociable de 
la manière dont on le recompose.

La  narration accumule des faits quand la 
description  dissimule des points de vue 
différents,  c’est sec et  prenant, et pourtant  une 
agréable impression de douceur  se dégage. 
Quelque chose gronde,  quelque chose va 
arriver, car on  sait  que la  jeunesse finira, elle a 
déjà fini au  moment de notre lecture. 
Rosamund Haden  ne recompose pas le temps 
perdu de ses personnages à  partir  de leur  vie 
présente,  elle déploie leur  passé « comme s’ils 
y étaient  ». Au début  du  roman, Stella écrit 
ces mots sur  son  ordinateur  : «  Pensez à la 
nécrologie dont vous  aimeriez faire l’objet. 
Ensuite, vivez votre vie en conséquence. »
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De la défaite à la guerre

Un même personnage traverse 
deux livres récents : il était 
surnommé Arkan, et, pendant 
la guerre civile de Yougoslavie, 
il a incarné la violence absolue. 
Avec ses « Tigres », il a perpétré 
des massacres de civils en Croatie 
et en Bosnie. On l’a assassiné 
à Belgrade avant qu’il ne parle trop. 
À moins que ses activités criminelles 
ne lui aient nui. Un chapitre entier 
de Débordements lui est consacré ; 
de nombreuses pages du Dernier 
Penalty rappellent son rôle néfaste.

par Norbert Czarny

Gigi Riva, Le dernier penalty : histoire de football 
et de guerre. Trad. de l’italien par Martine 
Segonds-Bauer. Seuil, coll. Fiction & Cie, 190 p., 15 €

Frédéric Bernard, Samy Mouhoubi et Olivier 
Villepreux, Débordements : sombres histoires 
de football 1938-2016. Anamosa, 178 p., 17,50 €

Arkan  plastronne au  bord du  terrain  dans le 
stade Maksimir  de Zagreb, le 13  mai 1990. Son 
club de supporters,  les « Delije » (« héros » en 
serbe), accompagne l’Étoile rouge de Belgrade, 
le club de la  capitale.  En  face, les supporters du 
Dinamo Zagreb ne sont  pas plus aimables. 
Aucune autorité n’a  rien  préparé et  « grand est 
le désordre sous le  ciel,  la situation est donc 
excellente  »,  selon  une paraphrase de Mao 
Zedong. Ce match  entre deux équipes qui  se 
défient tourne bientôt  à  l’affrontement, dans 
les tribunes et sur  le terrain.  Boban,  joueur 
qu’on  ne qualifiera  pas encore de footballeur 
croate, se bat  avec  un  policier.  Il  ne sera  pas au 
« Mondiale » qui  s’ouvre peu  après en  Italie. 
Le football  est  déjà  la  guerre, par  d’autres 
moyens.  Il  ne cessera  plus d’être le miroir  d’un 
pays qui explose.

Mais ne donnons pas trop d’importance à 
Arkan,  cette misérable crapule,  cet  assassin 
que glorifient pourtant  certains joueurs. 
Tournons nos regards vers Sarajevo, en  1957. 
C’est  une « promesse de bonheur ». La ville est 
le foyer  cosmopolite  que l’on  sait. Faruk 
Hadzibegic, personnage central du  Dernier 
Penalty,  est  un enfant  passionné par  le ballon 
rond, fan  du  «  Klub  », le FC Sarajevo.  Il 

appartient  à  la  communauté musulmane de 
Bosnie  ; l’expression, note Riva,  est  un 
oxymore  :  depuis toujours, on est  laïque en 
Bosnie.  On  s’est converti quand l’occupant 
ottoman  se faisait  trop pressant, pour  éviter 
les problèmes.  La  plupart  des coéquipiers de 
Hadzibegic, que ce soit  en  club ou  en  équipe 
nationale, seront  longtemps des Yougoslaves : 
un père bosniaque et  une mère serbe,  une 
mère monténégrine et  un  père croate, on  peut 
varier  les origines à  l’infini.  Arrêtons-nous sur 
un symbole : expulsés de Barcelone comme de 
toute l’Espagne en 1492,  les juifs ont  emporté 
la  très précieuse Haggada de Pessah (récit  de 
la  sortie  d’Égypte) jusqu’à la  capitale 
bosniaque. Pendant  la  Seconde Guerre 
mondiale,  protégée par  un  musulman, elle  a 
échappé aux  nazis. En 1992, c’est un autre 
musulman qui la  sauvera  des flammes,  lors du 
bombardement de la Bibliothèque nationale.

Faruk Hadzibegic  est  un  joueur  exemplaire.  Il 
incarne l’esprit  d’équipe, la sagesse et  la 
rigueur.  Il  aime porter  le maillot  national, 
sans chauvinisme mais avec fierté. Tandis que 
le pays connaît  les premiers soubresauts,  que 
la  Croatie et  la  Slovénie se  lassent  de la  tutelle 
de Belgrade, Faruk  reste  optimiste, positif.  La 
politique c’est la politique,  le football… On 
connaît  la  tautologie ; elle a  parfois du  bon.  La 
crise yougoslave annonce bien  des conflits 
d’aujourd’hui. Conflit  contre l’Europe, bien 
sûr,  mais aussi révolte d’un Nord laborieux et 
économe contre  un  Sud anarchique et 
dépensier.  Ljubljana et Zagreb pestent  contre 
les impôts et  contre une prise du  pouvoir  par 
les Serbes. Si  Tito était croate, il a  laissé 
Belgrade mener  les affaires,  malgré une 
constitution  d’une extrême précision,  qui 
prévoyait  des partages,  des alternances. À  la 
mort du  leader, figure emblématique des non-
alignés, qui avait  fait  de Belgrade la  troisième 
capitale  mondiale après Moscou  et  Washing-
ton, les vieilles rancunes reviennent.  Et  le 
souvenir  vivace des Oustachis pronazis,  et  des 
Tchetniks monarchistes et  orthodoxes.  Les 
Bosniaques ne se sentent  pas concernés.  Et 
d’ailleurs,  le  psychiatre qui s’occupe du  Klub et 
essaie d’améliorer  ses résultats en  travaillant 
sur  le  groupe multiculturel pour  le souder 
davantage se nomme Radovan Karadžić…

Un autre  match servira  de révélateur  : il 
oppose à Zagreb  les Yougoslaves aux Néer-
landais le 3  juin  1990.  Contre toute attente,  le 
stade entier  hue les locaux,  soutenant  l’équipe 
des Pays-Bas.  Des slogans hostiles à  la  Yougo-
slavie fusent  des tribunes.  Ce sera  pire un  mois 
plus tard, lors du  premier  match de ce 
Mondiale italien, à Milan. L’équipe allemande 
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joue contre la  sélection  formée par  Ivica Osim, 
alias l’Ours,  passionné de géométrie et  de 
football. Ce match  réveille des blessures,  tant 
anciennes que récentes.  Les Yougoslaves 
gardent  le  souvenir  des années de guerre,  de la 
terreur  et  des violences extrêmes. En  1990, 
l’Allemagne, qui se réunifie, a  fait  ses choix  : 
tout faire  pour  ramener  la  Croatie et  la 
Slovénie dans le giron germanophone.  Ces 
pays firent  partie de l’Empire des Habsbourg, 
ils seront  à  leur  place dans la  vaste aire éco-
nomique allemande qui naît. L’équipe d’Alle-
magne l’emporte, sèchement. Le lendemain, 
on fête cette victoire à Zagreb.

Dès lors,  tout  est  joué. Gigi Riva  relate  les 
bisbilles entre joueurs, les petites querelles 
qu’on  ne peut pas toujours mettre sur  le 
compte de la  plaisanterie.  On chambre souvent 
dans le foot,  mais ce qui se dira  parfois entre 
des joueurs jusque-là liés par  un  drapeau, un 
maillot, voire un uniforme porté  du  temps de 
la  fédération, n’a  rien  de sympathique.  Si la 
Yougoslavie accède aux  quarts de finale,  cela 
tient  à  l’alchimie, aux  savants dosages 
concoctés par Ivic, à la  fois sélectionneur et 
diplomate ou  président d’une fédération  ima-
ginaire : il a ses mousquetaires,  il a  ses génies, 
dont  l’un  est serbe, l’autre monténégrin  et le 
troisième macédonien. Il ne lui manque 
presque personne pour  arriver  en  finale et, 
pour  qui connaît les grandes équipes de 
football, autant  dire que celle de Yougoslavie 
avait  de quoi  faire rêver.  Mais n’entrons pas 
dans le détail des noms mythiques.

Arrive donc ce fameux  Argentine-Yougoslavie. 
Tout autant que le match  Allemagne-

Yougoslavie,  il résonne curieusement.  Riva 
rappelle que le pays de Perón  a accueilli avec 
beaucoup de bienveillance d’anciens nazis ou 
collabo-rateurs dont  le chef oustachi,  Pavelić. 
Il rappelle aussi que les recherches sur  l’ADN 
des cadavres ont  commencé près du  río de la 
Plata,  après les années de dictature et  que les 
légistes argentins ont ensuite enquêté à 
Srebrenica.

Le récit  du  match  est passionnant. Tout  se 
termine par  les fameux coups de pied au  but, 
qui désignent  le vainqueur. On lira avec intérêt 
ce que Riva  écrit  de l’angoisse du  tireur  de 
penalty,  plus grande que celle du  gardien de 
but dont  parlait  Handke. Hadzibegic  est  le 
dernier  des cinq tireurs. Il devait être le 
quatrième.  Le détail compte peu  pour  qui 
ignore les superstitions,  les fragilités ou  les 
tactiques des footballeurs.  Il  échoue. L’équipe 
est  éliminée.  Ce sera  la  dernière de ce pays qui 
disparaît. Un mois plus tard cependant,  la 
Yougoslavie devient championne du  monde de 
basket… à Buenos Aires. Mais rien n’y  fait  : 
« Pourquoi,  alors, ce penalty est-il devenu la 
source d’un tel regret,  un tournant,  un acte 
fatal constamment rappelé ? Parce que le 
football c’est l’enfance,  et l’enfance c’est la 
Yougoslavie.  Parce  qu’il ne coûte rien de 
rêver », écrit Riva.

L’enfance de Hadzibegic  a  été heureuse. Sa 
jeunesse aussi. Puis, comme la  plupart  de ses 
camarades, il s’est  exilé. Il  est  devenu  français. 
Il entraîne (et  sauve souvent)  des clubs de 
ligue 2,  après avoir  joué au  FC Sochaux. Mais 
quand il revient à  Belgrade, Zagreb ou 
Sarajevo,  on  l’interpelle avec tristesse,  sans 
cruauté,  sur  le ton  du  «  Ah,  si vous aviez 
marqué ce penalty ! ». Le rêve, toujours.

  Littérature étrangère p.13           15 - 28 juin     n°12      En attendant Nadeau



Disparues

Deux disparues, que l’on publie 
ou republie ces temps derniers. 
L’une, Agnès Rouzier, est morte 
en 1981 ; l’autre, Anne Cayre, 
en 2011. Ce qui les rapproche 
à mes yeux n’est pas, bien entendu, 
leur mort biologique, ce qui serait 
absurde. Non plus que le sujet 
ou l’écriture de leurs livres. 
Mais leur destin tragique 
et leur disparition-effacement, 
contredits, combattus par ceux 
qui les connurent et s’évertuent 
à publier une œuvre qu’ils admirent 
et en laquelle ils croient.

par Marie Étienne

Agnès Rouzier, Non, rien. 
Éditions Brûlepourpoint, 142 p., 15 €
Dire, encore. Éditions Brûlepourpoint, 174 p., 15 €
CCP 31, « Dossier Agnès Rouzier », Centre 
international de poésie Marseille
Anne Cayre, Le Musicien de Darmstadt, 
suivi de Récits en rêve et Les Jours de l’Avent, 
L’Harmattan, coll. Amarante, 115 p., 14 €
L’Escalier, L’Harmattan, coll. Amarante, 
120 p., 13,50 €

Alors que le silence entoure les livres d’Anne 
Cayre,  Agnès Rouzier  fut  toujours soutenue, 
entourée par un  cercle restreint  mais fervent 
de lecteurs. Et  publiée très tôt,  en  1974, en  un 
lieu  prestigieux,  la  revue Change de Jean-
Pierre Faye. En 1985,  paraît  aux éditions 
Seghers Le Fait même d’écrire, un  volume qui 
rassemble la  presque totalité des écrits alors 
connus d’Agnès Rouzier  (Non,  rien ; Journal I 
et  II  ;  Lettres  à un écrivain mort  ; À haute 
voix…).  Ce sont  ces textes que réédite 
aujourd’hui en deux volumes distincts, dans 
une maquette très dépouillée,  Stéphane 
Korvin, lui-même poète, artiste graphique,  qui 
a  fondé la  maison  d’édition  Brûlepourpoint 
pour  remettre  en  circulation  des textes 
oubliés.  La publication  de la  correspondance 
d’Agnès Rouzier, deux  cent soixante-sept 
lettres, est en préparation.
Il y  a  trente et  un  ans, donc, Le Fait même 
d’écrire est  envoyé à  Maurice Nadeau  par 
Pierre Rouzier, le mari  d’Agnès,  qui l’accom-
pagne de ces mots  : « Envoyer un livre pour 

qu’on en parle,  bien sûr.  Mais si à chaque fois, 
unique fois,  il pouvait toucher au plus 
profond.  Je le souhaite.  » C’est moi qui me 
charge de l’article,  l’un  des tout  premiers que 
je donne au  journal de Nadeau  ; il paraît en 
décembre 1985.  Le volume, désormais introu-
vable,  nous dit-on, est  dans ma bibliothèque, 
et la  lettre que m’envoie Pierre Rouzier pour 
me remercier quelque part  dans mes archives. 
Non,  rien lui est  dédié. Il s’occupait, avec  sa 
femme, de «  décoration, restauration de 
maisons anciennes  », ainsi qu’en  témoigne 
l’en-tête du papier  à  lettres dont elle se servait 
pour  sa  correspondance (y  compris amou-
reuse, avec un  autre).  Lui-même était  proba-
blement un  grand lecteur  et,  apprend-on, un 
écrivain,  dont  aucun manuscrit  à  ce jour  ne 
demeure,  un  compagnon de route digne 
d’Agnès Rouzier. Son «  Avertissement  » au 
Fait même d’écrire,  dense et  beau, commence 
par  ces phrases  :  «  Les êtres  qui ont aban-
donné la rive ont toujours à nous  apprendre. 
Ils ont pris  distance. » Les textes qui suivent 
Non,  rien (et qu’on  retrouve dans l’édition de 
Dire,  encore  de 2016) devaient être,  semble-t-
il, à  la  demande de leur  auteur,  détruits,  si l’on 
en croit  Pierre Rouzier  :  « soit parce qu’ils 
étaient en cours,  imparfaits,  trop éloignés du 
“noyau dur” ; soit parce qu’ils  n’étaient qu’une 
lutte sournoise pour vaincre à  un moment ou 
à un autre l’impossibilité d’écrire ».

Le numéro du  CIPM (Centre international  de 
poésie  Marseille)  consacré à Agnès Rouzier 
nous apprend que son mari « est mort assas-
siné  au Maroc dans les années  1990 » (Anne 
Malaprade, «  Un  visage imprononçable  »). 
Voilà  qui ne peut  qu’alimenter  une biographie 
déjà  tragique et  un  mythe en  train de se mettre 
en place.  Le père d’Agnès Rouzier  est  mort en 
1942  torturé par  la  Gestapo.  Agnès a  six  ans  ; 
sa  mère est morte en  1944 ; elle-même, par  la 
suite, est  sujette à  des crises d’épilepsie et  fait 
des séjours en hôpital  psychiatrique  ;  son 
manuscrit  parvient  à  Jean-Pierre Faye de très 
rocambolesque manière ; elle a  des difficultés à 
publier,  à  paraître en  public ; elle est  belle,  elle 
a  des échanges avec Deleuze, Jabès,  Blanchot… 
Tout  cela est valorisé, amplifié dans le numéro 
du  CIPM qui reprend et  imite la  propension 
d’Agnès Rouzier  à vouloir  disparaître après 
être apparue en  faisant  d’elle une Eurydice 
contemporaine.

Certes,  la  littérature ne se nourrit  pas que de 
textes,  elle a  aussi  besoin  de mythes,  de destins 
torturés et  de morts éclatantes, de héros, 
d’héroïnes.  C’est  que « peu à peu le mot ange 
disparaît de notre vocabulaire » (Non, rien).
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La  poésie du  XXe siècle  possède plusieurs 
héroïnes – outre Agnès Rouzier  : Anne-Marie 
Albiach,  Danielle Collobert,  Alix Cléo Rou-
baud, surtout  photographe… – dont  le  talent  et 
l’éclat  noir  ne sont  pas contestables.  Qui 
fascinèrent,  fascinent  encore la commu-nauté 
littéraire, le plus souvent constituée par  des 
hommes,  sensibles à  leur  jeunesse,  à  leur 
beauté, à  leur  mise en  danger. «  Épaisseur 
promise jusqu’à la damnation et que tu offres, 
maintenant, rédemptrice. Boîte minuscule, 
opaque, entre tes  mains,  que  tu caresses, 
ouvres. Rien ne s’en échappe,  mais t’efface, 
instable,  au plus  loin, “à presque le suicide” », 
écrit  magnifiquement et  de manière prémo-
nitoire Agnès Rouzier dans Non, rien.

Revenons-en  au  texte même,  car  c’est lui qui 
importe,  à  mon  saisissement  à  la  lecture de 
Non,  rien, qui « conte la rigueur d’un songe 
qui n’est pas rêvé, d’un labyrinthe  sans 
énigme  ». C’est un  livre  inclassable,  comme 
écrit  dans une sorte d’essoufflement  par 
quelqu’un qui ne s’attarde pas,  qui lance des 
trilles ou  des appels,  des cris, et qui exprime 
aussi bien la  ferveur  que l’attrait de la  mort,  la 
folie amoureuse que la  folie tout  court, 
l’expérience sexuelle effrénée, plus rêvée, 
semble-t-il,  que vécue,  et  la  peur du  silence, 
avec des mots, des locutions,  des expressions 
répétitives,  des citations reprises,  absorbées, 
enchâssées pour  fabriquer  « un chant liquide. 
Un chant limpide  », bien  que sans cesse 
heurté, brisé.

En  dépit des ruptures syntaxiques (phrases 
interrompues,  sans verbe,  sans commen-
cement)  et  typographiques (capitales, sauts à 
la  ligne, parenthèses),  le texte en  effet  coule, la 
narration  s’invente, existe, et  on la  suit  avec 
passion  : « Qu’importe la chambre et ce récit 
qui le délivre, l’enserre : le roi dit nous 
voulons. Et toi, penché tu te souviens : moi-je 
(ou bien la rue,  la pluie, les courses,  le  matin 
fatigant,  et ces oranges  que l’on transporte 
déjà fades.) », on  est  porté  par  ses répétitions, 
ses litanies lovées à  l’intérieur  de chaque 
séquence  :  «  Si apprêtée qu’elle en est 
véridique et nue, nue  à chaque vêtement, 
maquillage,  coiffure, qui s’ajoute à chaque 
pas, ondulation acquise de ses  hanches, 
chandail et sein, cadavre qui se cherche et qui 
s’orne (et nue, et belle, et douce,  incan-
descente,  et promise,  et bonne, et lui, trop 
jeune, ces mythes, sur ton rail,  lancés,  d’autres 
suivent.  Nous  la voyons glisser vêtue de… et 
verte,  orange ou ocre. Nous la voyons 
glisser). »

Le deuxième volume, Dire,  encore, comporte 
des bonheurs,  des précisions sur  ce que veut 
Agnès Rouzier  et  la  façon  dont  elle le veut. 
Dans son journal : « Aucune surenchère. Rien 
que le constat rigoureusement passionné d’un 
fait  »  ; «  L’œuvre d’art est épiphanie  puis 
retombée immédiate » ; « La persévérance de 
l’homme est la mort même. Une sorte 
d’organisation, une méticulosité qui est 
organisation absolue de la mort. Une mise au 
tombeau – dans sa pompe et ses actes.
Point à point soigneux.
Point à point soigneux, d’où, évidemment, la 
couleur de l’herbe. »

Quittons Agnès Rouzier  pour nous tourner 
vers Anne Cayre, qui nous convoque aussi, 
bien  que différemment. Je découvris son 
existence grâce à  Bernard Noël,  qui reprenait, 
dans son  volume La Place de  l’autre,  son  texte 
d’introduction à  Visage de Manuel,  dont  la 
première publication  date de 1999  (Apogée). 
J’ai  conservé longtemps à  part,  deux ou  trois 
ans peut-être,  ce livre et  le  dernier,  J’irais les 
yeux fermés  (L’Harmattan,  2013),  envoyés par 
François Dominique.  Refusant  de les lire ou 
n’y  parvenant pas, comme trop brûlants, ou 
dangereux.  Tellement  le malheur  qu’ils 
expriment est  grand : la  perte d’un enfant dans 
l’un, une adolescence saccagée dans l’autre. 
Tant  sont  fortes les figures que je  me refusais à 
accueillir, qui  me hantaient quand même.  « La 
douleur est une forme de violence – en fait, 
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elle est la violence même », écrit à  leur sujet 
Bernard Noël,  «  une douleur dont toute la 
langue  est la souffrance »,  «  l’auteur […] est 
conduite à sacrifier son désir de projection 
vers l’extérieur pour entretenir la flamme 
renversée du cri qu’elle ne peut pousser ».

Ces propos conviennent moins aux  deux 
derniers livres parus, qui constituent  ou  qui 
construisent des univers distincts de la 
biographie tout en  s’en  inspirant,  avec la 
précision  hallucinée d’un somnambule. Dans 
Le Musicien de Darmstadt,  l’auteur décrit  des 
actes, donne des détails pratiques et  minutieux 
de la  réalité,  tout  en  laissant son  personnage, 
qui se prénomme Cécile,  dans l’indéter-
miné : « À côté d’elle, dépliée,  froissée, la carte 
n’arrêtait pas  de dégringoler du siège.  Je la 
replierai au prochain arrêt, pensa-t-elle 
agacée. La plier ? Elle n’avait jamais su plier 
une carte… Ni même,  à vrai dire,  compris 
l’utilité d’en avoir une… » La  conductrice a  pris 
la  route sans savoir  quel chemin  elle doit 
prendre.  Où va-t-elle  ? À  Darmstadt. Et 
pourquoi  ? Elle  ne sait pas vraiment.  Sinon 
qu’elle  part  à  la  rencontre d’un  inconnu  et d’un 
pays dont elle ignore la  langue.  Tout cela  n’a 
aucun sens,  c’est  elle-même qui le dit,  et  n’en 
aura en  fait aucun,  jusqu’à  la  dernière phrase, 
page 63. Un récit bref qui reste en nous.

De l’homme, on  a  d’abord la  voix,  au 
téléphone, le prénom, Georghiu,  le métier, 
pianiste.  « Elle se dit que la voix de cet homme 
n’était pas  agréable. Trop forte.  Peut-être à 

cause de cet accent qui hache les  syllabes, ce 
débit saccadé. Mais  c’est une voix qui 
l’appelait. » Elle répond donc à  cet appel  venu 
de Bucarest.  La  Roumanie est  depuis peu 
débarrassée des deux tyrans, le couple 
Ceausescu, qui l’ont ensanglantée. L’auteur 
demeure impressionnée par  leur  exécution 
montrée à  la  télévision.  Sans être convaincue 
du  bien  fondé de son  voyage.  « Pourquoi es-tu 
partie ? », murmure en elle une voix.

À  l’origine de l’aventure, une action  insolite. 
Dans les pages d’un des livres destinés à  partir 
vers le pays meurtri en  guise de réconfort  et 
qu’un libraire a  rassemblés à cet  effet, elle 
glisse son  nom  et  son  adresse.  « Et quelques 
semaines  après… un papier gris beige  dont le 
grain laissait apparaître des  brins  de bois  sur 
lequel,  trébuchant, les  mots  se bousculaient 
jusqu’à l’extrême bord où ils  venaient se 
cogner. » Au  cours de leur  rencontre, l’homme 
lui décrit  la  vie dans son  pays,  «  la peur à 
Bucarest,  la nuit,  le jour.  Des loups  dans  la 
ville.  Pas  des  hommes ».  Et  il  lui avoue : « J’ai 
l’éclat de verre dans mon cœur,  vous 
comprenez, je dois le cracher. »

Le roman L’Escalier est tout  aussi impon-
dérable. On  y  retrouve Cécile, également 
marquée par  le  sort  des Roumains,  également 
perdue. Mais l’autre, son  vis-à-vis,  cette fois 
une femme, l’est davantage encore. C’est une 
femme plus âgée,  une voisine de palier,  qui 
vient, comme elle, d’emménager. Cependant 
que Cécile essaie de s’installer  dans une vie, un 
lieu  nouveau, en  le rendant  plus agréable,  par 
la  peinture ou  l’encaustique,  en  liant 
connaissance avec le voisinage,  la  voisine au 
contraire se calfeutre,  méfiante, en  faisant 
installer des verrous à sa  porte. L’une remonte 
vers la  lumière, l’autre descend jusqu’à  sa 
perte.  «  À l’horloge  de la cuisinière où 
s’affichaient treize heures  deux minutes  en 
chiffres  noirs, le  deux s’enfonça lentement 
vers le  bas  et disparut,  tandis  que dans une 
synchronie parfaite apparaissait et descen-
dait un trois,  tel une paupière se fermant sur 
le vide. »

Comme chez Jean  Rhys, à  qui on  pense en 
lisant Anne Cayre, ou  chez Emmanuel  Bove,  ce 
qui a  lieu  est  désolant, précis, inexpliqué, et de 
surcroît  enténébré. Le musicien,  avec sa 
chevelure dressée, ses gestes désaccordés,  la 
voisine, soupçonneuse,  irascible et, pour finir, 
malade ou  folle, vont  jusqu’au  bout  de leur 
désordre,  de leur  désastre et  de leur  solitude et 
introduisent en  nous ce même éclat  de verre 
qui encombrait  leur  cœur  : on  ne peut pas le 
recracher.
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Marché de la Poésie (3) : 
une provision de recueils

Un dossier en trois volets 
à l’occasion du 34e Marché 
de la poésie. Pour ce troisième 
et dernier épisode, une provision 
de recueils poétiques (François 
Ascal, Marie-Claire Bancquart, 
Marie-Pierre Kohlhaas-Lautier, 
James Sacré…) et le point 
sur deux traductions (Ronald Stuart 
Thomas et Titos Patrikios).

par Gérard Noiret

Écriture physique

Françoise Ascal, Des voix dans l’obscur. 
Dessins de Gérard Titus-Carmel. 
AEncrages & Co, 44 p., 21 €

Françoise Ascal maîtrise parfaitement l’art  du 
poème en  prose.  Une nouvelle fois, elle 
développe ici un  rapport à  la  nature fait 
d’observations précises,  de pauses réflexives 
dans des lieux  encore protégés de  l’industria-
lisation,  et  d’une conscience aiguë des 
générations dont  il  ne nous reste que des 
expressions,  des pans de murs,  des tracés. Elle 
n’exalte pas.  Elle ne défend pas un  coin  de 
Paradis.  Prenant  soin  de bien saisir  la 
dimension  physique de l’écriture, sans aucun 
romantisme, elle renouvelle tout autant  notre 
approche des campagnes qu’elle rend per-
ceptibles les liens entre les générations, un lien 
impossible à ressentir dans le fracas des villes.
la solitude connais pas n’ai jamais connu 
même au fond de mon corps lorsqu’il 
ressemble
à un puits la solitude j’en rêve quelquefois ce 
serait reposant
vous-mêmes vous connaissez dites-moi quand 
et comment dites-moi à quel instant vous 
faites cesser les voix à quel instant les autres 
tous les autres sortent de votre peau quittent 
votre cerveau vos pensées vos émotions vos 
muscles votre souffle à quel instant s’apaise 
assez le fracas ordinaire pour qu’un vent de 
solitude caresse votre visage à quel instant 
vous parvenez à vous détacher de la ronde au 
point de vous croire seul 

Fondée par le poète Roland Chopard en  1978, 
AEncrages publie régulièrement  des livres 
illustrés, d’un  prix  très abordable,  qui 
comptent  parmi les plus beaux  qu’on  puisse 
trouver.  À lire : Chambres  de  Dominique 
Sampiero,  illustré par  Georges Badin  ;  Marée 
basse  de Luis Mizón,  illustré par  Alexandre 
Hollan  ;  Poèmes  pauvres  d’Antoine Emaz, 
illustré par Jean-Marc Scanreigh.

L’œuvre majeure de Marie-Claire 
Bancquart

Marie-Claire Bancquart, Qui vient de loin, 
Le Castor Astral, 114 p., 13 €

Le colloque qui  s’est tenu  à  Cerisy-la-Salle en 
2012  a  démontré en  quoi  Marie-Claire 
Bancquart  était  «  incontournable  » pour  le 
lecteur  cherchant,  derrière les modes et  les 
tics,  à  distinguer  ce qui s’est  passé de singulier 
dans la  poésie française des quarante 
dernières années. Quoique marquée par  une 
expérience fondatrice de l’immobilité subie et 
par  un compagnonnage presque incessant avec 
la  maladie,  Marie-Claire Bancquart  ne cède 
jamais à la  plainte ou  à  la  tentation  du  retrait. 
Au  contraire,  la  réalité – des formes de vie les 
plus humbles jusqu’aux  réalisations humaines 
les plus hautes – est partout  présente, avec  ses 
hasards et  ses rencontres,  dans une explo-
ration  du  présent  aussi lucide que pleine 
d’empathie. Repoussant  la  tentation du savoir, 
son  écriture s’est dotée d’un poème basé sur 
l’affirmation et la  netteté  des coupes. Ce vingt-
deuxième livre, dont  les premiers textes sont 
liés au  quotidien de jours sans espoir,  évolue 
étape après étape jusqu’à  une réappropriation 
du monde.

Nos livres
vieillissent
autour de nous
comme une forêt considérable

ils nous parlent souvent un autre langage
que les lettres imprimées sur eux

ils disent des années écoulées ensemble
sur la rondeur imperceptible de la terre

et notre disparition future, à nous tous,

imprévisible,

certaine.
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Fondées par  l’écrivain  Jean-Yves Reuzeau, les 
éditions du  Castor  Astral ont un bilan 
éloquent  : mille titres et quatre cents auteurs 
publiés. À  lire : Seyhmus Dagtekin, À l’ouest 
des  ombres  ;  Tomas Tranströmer, Œuvres 
complètes ; Jacques Darras, La Maye.

Se risquer à la publication de la poésie

Marie-Pierre Kohlhaas-Lautier, Le vent 
l’emportera, éditions Henry, 64 p., 8 €

Avec Marie-Agnès Chavent-Morel  et  Christian 
Comard, Marie-Pierre Kohlhaas-Lautier 
anime, aux  alentours de Lyon,  Les Ateliers 
d’écriture de  l’Arabesque. Sa  poésie,  attentive 
au  quotidien,  mobilise l’expérience qu’elle a 
acquise et  développée au  fil d’une aventure 
d’écriture qui dure depuis vingt ans.  Dans ces 
pages,  nourries par  des détails révélateurs, 
souvent ordonnées autour  d’une sensation  de 
verticalité,  particulièrement attentives à 
l’enfance et  aux enfances, qualité d’écriture et 
qualité humaine sont indissociables.

« Enfant épuisé »

L’enfant épuisé de vivre dans deux lieux
ne sait comment échapper
à la nausée au sac qu’il trimballe
au mal de tête au dimanche soir
l’enfant en manque
l’enfant incomplet
préférerait aller à la pêche

chausser des bottes
courir sept lieues sans compter ses pas
garder ses distances
dormir dans la barque qui n’appartient à 
personne
y vivre doucement
y avoir soif
donner sa douleur au vent
lui demander de souffrir à sa place

et pouvoir enfin entendre
les histoires qui mènent
à soi-même

dans le respect des cicatrices

Depuis 2005,  Jean  Le Boël, écrivain, anima-
teur  de la  revue Écrit(s)  du Nord,  a  su 
convaincre les éditions Henry  de se risquer  du 
côté de la  poésie avec, notamment,  les petits 
formats de la  collection  «  La main  aux 

poètes  ». À  lire : Rémi Faye,  Changement 
d’état  ;  Hervé Martin, Et cet éprouvé des 
ombres  ; Roland Nadaus, Un cadastre 
d’enfance.

Un premier recueil qui s’impose

Anne Lorho, Histoires de corps, Le Taillis Pré, 12 €

Si Anne Lorho a  publié tardivement son 
premier  livre et si celui-ci  est  du  premier coup 
une réussite, c’est  qu’elle a  su  prendre son 
temps pour  trouver  une double autonomie. 
D’abord par  rapport à  une culture poétique 
très riche où  le  refus de la  « glu » langagière 
d’un  Henri Michaux occupe une place 
déterminante.  Ensuite vis-à-vis d’un métier 
qui la  plonge au  jour  le jour  dans le  monde des 
enfants autistes et des murs se dressant  entre 
eux  et  nous.  Aucun  des portraits,  si  déroutants 
qu’ils soient, n’est relié à  une recherche d’effet, 
à  une volonté de surprendre.  Ils sont  une 
transposition  des difficultés d’être qu’elle 
croise au  quotidien  et  de cet  espoir  d’un 
dépassement  des blocages qui persiste en  elle. 
Ses poèmes partent la  plupart  du  temps d’une 
affirmation  décalée dont ils tirent  des consé-
quences. Sans aucune exception,  leurs phrases 
sonnent juste, leurs distorsions ont  leur  poids 
d’humanité.

« Clairvoyance »

Depuis longtemps déjà, mes insectes me 
parlaient. Ils me murmuraient des choses à 
l’oreille, de sombres histoires inédites, des 
aveuglements poisseux, les marques claires 
d’un dérèglement général. Ils semblaient en 
rire, follement agités au fond de mon corps. 
Leur monde m’attirait. J’eus la tentation de 
les rejoindre. C’est ainsi que je passai 
coléoptère, un été. Personne ne me reconnut, 
je pus déambuler savamment déguisée, nue 
dans la rue, nuit et jour. Puis, lorsque je me 
fus suffisamment promenée, je rejoignis les 
autres, ceux qui erraient d’un bord à l’autre 
de mon corps. Et je m’observai. J’y trouvai 
des fragments, des confins, des 
atermoiements, des évidences, des réponses. 
Je repris goût à la chose, et depuis, 
régulièrement je me mélange à moi-même.

Le Taillis Pré a  été crée en 1984  par  Yves 
Namur.  Son  catalogue est  désormais une mine 
d’or. À lire : Liliane Wouters, Derniers  feux 
sur terre ;  Philippe Lekeuche,  Le jour avant le 
jour  ; Yves Namur, Un poème avant les 
commencements, 1975-1990.
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La bohême

Jean-Michel Robert, Après, j’irai chanter
Gros Textes, 92 p., 10 €

Ami de Guy  Chambelland,  Jean-Michel Robert 
publie depuis 1986. Il a  écrit  quelques livres, 
Un poil dans l’âme  (1992),  Les  jupes  noires 
éclaboussent (1991), La meilleure cachette 
c’était nous  (2012),  qui ont rencontré un  réel 
succès et retenu l’attention  de curieux  comme 
Michel Polac,  de poètes tels qu’Yves Martin  ou 
Valérie Rouzeau. Résolument ancrés dans une 
culture de gauche,  volontiers baignés par  une 
ambiance où  nostalgie,  humour  et  érotisme 
échangent leurs attributs, ses recueils 
dessinent  une image du  poète assez proche de 
celle  qui nous vient  de la  bohème et de la 
tradition des cabarets littéraires : un  être 
confronté aux  mêmes événements que le 
commun  des mortels,  mais qui en  tire des 
angles de vue et  des conclusions inattendus, 
qui parle la même langue que les gens du 
peuple mais l’enrichit  de trouvailles à 
répétition.  Dans Après, j’irai chanter, au  goût 
de bilan,  Jean-Michel Robert persiste et signe. 
La  centaine de poèmes qu’il a  rassemblés et 
mêlés à  des saluts d’amis oppose ses valeurs 
humanistes au  nihilisme ambiant, sur  le mode 
de la  légèreté.  Finalement,  le lecteur  qui  a 
connu  Mai 68  se sent  conforté dans la 
certitude qu’une autre existence est  possible et 
qu’il faut continuer à vouloir changer la vie.

« Visitation »

J’aime bien les merles,
les chats matinaux qui veulent simplement 
visiter.
Je leur parle. Ça vaut le tour du propriétaire 
qui ne 
possède rien,
ne veut rien posséder.
J’aime leur façon de comprendre, de ne pas 
insister ; 
j’aime le respect d’un bond, d’un envol.
J’aime cette présence qui n’exige pas la 
mienne.

Gros Textes rassemble des auteurs en  marge, 
dissimulant souvent  leur mal-être derrière un 
rire grinçant et des odeurs de tabac. À  lire : 
Mathias Lair,  Inzeste  ; Jean-Pierre Lesieur, 
Portes  ouvertes… ou rouges  ; Christian 
Bulting, Un jour d’exercice sur la terre.

James Sacré

James Sacré, Figures qui bougent un peu et autres 
poèmes. Préface d’Antoine Emaz. 
Poésie/Gallimard, 96 p., 8,10 €

Depuis que les formes fixes ont  cessé 
d’imposer  leur  loi  et  qu’on  a  fait  le tour  des 
libertés conquises sur  elles, une bonne partie 
de la  modernité est hantée par  de multiples 
questions.  Que faire des notes prises au  gré 
des intuitions ? De quelle manière relier  entre 
elles les formulations involontaires qui nous 
assaillent  ? Comment inventer  des construc-
tions susceptibles de  les faire tenir  ensemble 
sans retomber  dans les vieilles recettes ? 
Comment apporter  de nouvelles saveurs,  de 
nouveaux rythmes au  langage ? Avec Figures 
qui bougent un peu,  James Sacré a  trouvé une 
réponse d’une totale évidence à ces interro-
gations. Ses tournures savamment fautives, 
ses notes fausses (qui ne  sont  pas des fausses 
notes), son invention  d’un  parler  relâché très 
élaboré qui conduit  le vers au  bord de la 
phrase,  ont  apporté une veine nouvelle au 
lyrisme. Ces poèmes signés à  la  fin  des années 
1970 sont des chefs-d’œuvre, que porte encore 
plus haut l’organisation générale en « figures ».

« Figure 1 »

Rien pas de silence et pas de solitude la 
maison 
dans le printemps quotidien la pelouse
une herbe pas cultivée ce que je veux dire
c’est pas grand-chose un peu l’ennui à cause
d’un travail à faire et pour aller où 
pourquoi ?
ça finit dans un poème pas trop construit
comme un peu d’herbe dure
dans le bruit qui s’en va poignée de foin sec
le vent l’emporte ou pas ça peut rester là
tout le reste aussi la maison pas même
dans la solitude printemps mécanique 
pelouse
faut la tailler demain c’est toujours pas du 
silence qui vient

Après cinquante années d’existence, la 
collection «  Poésie/Gallimard  » est devenue 
un monument  où  rêvent  d’entrer les poètes du 
monde entier.  À  lire : Anise Koltz, Somnam-
bule  du jour  ; Jean-Pierre Lemaire,  Le Pays 
derrière les  larmes  ; Olivier  Barbarant, Odes 
dérisoires.

  Poésie   p.19           15 - 28 juin     n°12      En attendant Nadeau



MARCHÉ DE LA POÉSIE (3)

Ronald Stuart Thomas, Qui ? Trad. de l’anglais par 
Marie-Thérèse Castay, Paol Keineg et Jean-Yves 
Le Disez. Les Hauts-Fonds, 151 p., 18 €

Né en  1913, mort en  2000, le poète gallois de 
langue anglaise Ronald Stuart  Thomas a  publié 
son  premier  livre important  en 1955. Livre 
après livre,  il  a  conquis une notoriété 
surprenante, vu  le caractère sévère et  méditatif 
de ses poèmes.  Prêtre  de l’Église anglicane, 
nationaliste, il  est  resté jusqu’au  bout  un 
solitaire. Exprimant  sa compassion  pour  les 
gens de la  terre soumis à  une existence plus 
que rude,  il  n’a  pas pour  autant  manifesté de 
complaisance à l’égard de leurs compro-
missions. La réunion  des travaux  de trois 
traducteurs, loin de produire des brouillages, 
amène, par le jeu  des différences de rendu, une 
mise en  relief qui  permet de découvrir  de la 
meilleure façon  ce poète encore inconnu en 
France. 

« Mort d’un paysan »

Vous vous rappelez Davies ? Il est mort, vous 
savez,
Le visage tourné contre le mur, comme le fait
En pays de collines un paysan pauvre
Dans sa petite maison de pierre. Je me 
souviens de sa 
chambre
Sous l’ardoise et de la neige sale
Du grand lit dans lequel il reposait.
Aussi seul qu’une brebis peinant pour mettre 
bas
Dans le froid vif de la mi-mars.
Je me rappelle aussi le vent prisonnier
Qui arrachait les rideaux, l’incessante folie
De la lumière sauvage sur le parquet,
Un parquet nu sans tapis
Et sans natte pour absorber le bruit
Des voisins franchissant les planches 
précaires
Pour regarder Davies et lui lancer d’un air 
bourru
De futiles mots de réconfort, avant de se 
détourner
Impitoyablement de l’odeur écœurante
De la mort qui se mêlait à l’odeur des murs 
humides.  (traduction Paol Keineg)

Créées en 2008 à Brest par Alain Le Saux, les 
éditions Les Hauts-Fonds sont joignables au 
22 rue Kerivin, 29200 Brest. À lire : René 
Crevel, Elle ne suffit pas l’éloquence ; Paol 
Keineg, Abalamour ; Marie-Thérèse Castay, R.  
S. Thomas, poète de paradoxes.

Titos Patrikios, Sur la barricade du temps 
Anthologie bilingue. Trad. du grec par Marie-Laure 
Coulmin Koutsaftis. Préface d’Olivier Delorme. 
Le Temps des cerises, 350 p., 17 €

En 1940,  alors que se met en  place la  première 
des dictatures qui  vont endeuiller l’histoire de 
la  Grèce du  XXe siècle,  Titos Patrikios a  douze 
ans.  En  1974, tandis qu’Athènes respire enfin 
lors des premiers jours de la  transition 
démocratique qui remplace le régime des 
colonels,  il en  a  quarante-six.  Entre ces deux 
dates,  sa  vie aura  sans cesse été confrontée aux 
répressions,  aux  famines,  aux  trahisons,  à la 
nécessité de résister,  et  sa  poésie aura  relevé le 
défi d’une exigence intellectuelle constante. 
Révélant  les arrière-plans d’une génération 
sacrifiée, refusant de confondre les mots et les 
armes ou de céder  au  romantisme révolution-
naire, partant  dans la  majorité des cas du 
quotidien d’un  pays meurtri, ses poèmes 
explorent  une grande variété de situations 
ininventables, sans en évacuer  les contradic-
tions. Pas un des textes ici réunis ne se paie de 
mots ou  de commentaires idéologiques. Même 
lorsque le poète se  retourne sur  le passé,  il 
évite les leçons.  Nul doute que cette anthologie 
lui  permettra  d’être considéré comme un 
auteur  important par  ceux  qui pensent  que la 
parole politique est la plus difficile à forger.

Tous les mercredis quand partait le bateau
elle descendait au Pirée pour son colis
ou bien quand elle n’avait plus d’argent,
pour lui envoyer avec les autres déportés
une plaque de chocolat, un journal, un salut.
les samedis à l’aube où le bateau revenait
elle descendait à nouveau dans les lumières 
mouillées
cherchant dans les visages de ceux qui rentraient
son visage à lui, comme elle s’en souvenait,
avant que les années s’accumulent entre eux.
Un jour elle l’a vu sortir du bateau
en dernier, hésitant, gardant serrés
sa valise et un sac, comme si c’étaient des 
enfants.
Alors elle a senti d’un coup qu’elle ne l’aimait pas,
qu’elle vivrait le reste de sa vie avec un 
étranger.   novembre 1957

Créée en  1993  par  trente-trois écrivains, 
dirigée par  Juliette  Combes Latour,  la  maison 
d’édition  Le Temps des Cerises accorde une 
attention  particulière aux  écrivains qui 
refusent de séparer  l’écriture poétique de la 
dimension  politique. À  lire : Jean-Luc Despax, 
9.3 blondes light ;  Nâzim  Hikmet, C’est un dur 
métier que l’exil ; Roberto Fernández Retamar, 
Circonstances de la poésie.
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Verduns d’Orient

Moins connus que le front français, 
les combats d’Orient de la Première 
Guerre mondiale furent non moins 
sanglants. C’est ce que rappelle 
le premier ouvrage du grec 
Stratis Myrivilis (1890-1967), 
dont la réédition comble une lacune. 
D’une précision toute documentaire, 
l’auteur fait aussi preuve d’un 
expressionnisme étonnant, faisant 
de La vie dans la tombe un manifeste 
pacifiste mais aussi littéraire.

par Ulysse Baratin

Stratis Myrivilis, La vie dans la tombe. Trad. du 
grec par Louis-Carle Bonnard et André Protopazzi, 
revu et complété par Dominique Goust. Les Belles 
Lettres, Coll. Mémoires de Guerre, 382 p., 23 €

Alors que l’on  commémore le centenaire de la 
guerre de 1914-18, il faut  saluer la  parution  de 
ce grand roman  antimilitariste,  emblème de 
« l’école du  témoignage » et  livre majeur  de la 
littérature grecque qu’est  La vie dans la 
tombe.  Connaissant  un  grand succès en Grèce 
à  sa  publication  en  quarante-deux  épisodes 
entre 1923  et 1924, le texte emprunte autant 
aux  codes du  journalisme qu’à  l’art  grec de la 
nouvelle et fut  traduit  dans des dizaines de 
langues, dont le  français en  1933  mais dans 
une édition  amputée.  Cette édition revue et 
complétée s’imposait donc.

Avec son  titre faisant référence à  l’un  des 
chants de la  Passion  du  Christ du  Vendredi 
saint,  l’ensemble est  le journal  intime que le 
soldat  Cotsoulas adresse à  la  femme aimée, 
laissée sur  l’ile de Lesbos dont  Myrivilis, lui-
même ancien  poilu, était  originaire. Cette 
dimension  autobiographique et  diariste prend 
la  forme d’un  recueil  de nouvelles à  la  fois 
typologique (anecdotes, portraits) et  chrono-
logique.  La rencontre des deux  genres parvient 
à  rendre la  teinte indifférenciée des tranchées 
de Macédoine tout en imprimant au  récit un 
rythme nerveux.  Manifestant  une grande 
maîtrise de la  chute,  ces formes brèves 
restituent  la  profusion  d’un  monde clos  : le 
front. Y sont envoyées dès 1915  les troupes 
grecques encadrées par  le général Sarrail  et 
comme déguisées en  Français,  fusil  Lebel à la 
main…

Sous cet  angle,  ce livre narre l’un des épisodes 
contrariés de la  rencontre des Grecs et  de 
l’Europe. En effet,  ici  c’est  moins la  guerre  que 
sa  froide rationalité qui  choque Myrivilis : « Le 
problème est que, nous  autres,  Grecs,  nous 
n’avons pas  encore appris  à faire la guerre 
sans  enthousiasme. » Rendant hommage à  ses 
camarades morts, Myrivilis dresse avec La vie 
dans la tombe un  monument  d’une plus 
grande honnêteté que bien  des hommages 
officiels entendus ici et  là, de nos jours. Il 
excelle en effet  dans les portraits de paysans, 
artisans et  marins de Lesbos jetés brus-
quement dans cet  univers absurde qui a  fait 
d’eux des morts-vivants que dévorent  les rats, 
les poux et l’angoisse.

Autant  de thèmes obligés des récits sur  la 
Première Guerre mondiale  ? Oui,  mais la 
spécificité de La vie dans la tombe réside 
ailleurs,  dans une très inquiétante et inhabitu-
elle  étrangeté. Car  derrière la  modernité de 
cette guerre sourdent monstruosités archaï-
ques et  mystères du  fond des âges  : «  Des 
lucioles  dessinent sur les  pages de la nuit 
hâtivement,  en traits  cassés,  leurs  lettres  de 
feu vert et or.  Ce sont les  signes  cabalistiques, 
les  «   Mané, Thécel,  Pharès » du Destin,  qui 
grave sur l’ébène de la nuit son triple  et 
terrifiant message. » On  voit  même se lever, à 
travers le carnage industriel, des spectres 
antiques.  Le poste d’observation bulgare ? Un 
« œil de Polyphème ».  Les bombardements ? 
Ce qui fait  que « l’homme devient un Titan et 
fait hurler la terre  sous  ses  coups. Il devient 
Encelade et Typhon. »

Dans des pages troublantes,  une escouade de 
soldats envoyés dans une forêt se mettent à 
« danser excités comme des  satyres »,  rendus 
fous par  l’atmosphère sylvestre… Toute la 
force de La vie  dans  la tombe est de peindre 
comme une chute dans le chaos primordial  ce 
saut  dans la modernité que fut  14-18.  D’où  une 
narration  jouant sur  la déréalisation et  les 
embardées oniriques. Cela  n’empêche pas la 
critique du militarisme,  bien  au contraire. 
Hantant  ce cauchemar comme des pantins de 
bal  masqué, des officiers ventripotents et 
patriotards rappellent les tableaux  grinçants 
d’Ensor  ou  Grosz  : «  –Le général tient une 
badine dans sa main gantée ; et chaque fois 
qu’il dit quelque  chose il cingle sa botte droite. 
– Il est nécessaire de – tchaf ! – de nous faire 
une armée – tchif ! – une armée avant toute 
chose – tchaf ! tchif ! ».

Face à  ce déferlement, l’ouvrage secrète un 
humanisme antidote.  Indignation répétée 
devant ces Français qui « rossent leurs soldats  
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africains  » autant  que face  à  l’antisémitisme 
hellénique.  À  la  fraternisation  silencieuse avec 
les Bulgares succèdent des pages décrivant des 
Macédoniens accueillant le narrateur  blessé. 
Et le massacre des hommes engendre chez le 
narrateur  une compassion plus universelle 
encore. C’est  la  révolte causée par  une 
hécatombe de mulets sous les obus, ou  cette 
empathie pour  la  flore dans des lignes sur  ces 
« soldats qui assassinaient des arbres ».

Mettant en  regard le  monde uniforme et 
déshumanisé des tranchées avec l’harmonie de 
l’île quittée, l’ouvrage glorifie un  monde 
traditionnel  où  prévalent  des exigences 
éthiques. Sous-jacent  à  l’ensemble du  livre,  ce 
p r o p o s c u l m i n e e n  u n e c r i t i q u e d u 
machinisme, cette guerre opposant moins des 
nations les unes aux autres que «  les  hommes 
d’un côté,  les  machines de  l’autre.  » Ce 
primitivisme conciliant la  défense des hommes 
à  celle  de la  nature est  aujourd’hui d’une 
frappante actualité. Le propos directement 
politique est  donc absent car,  en  réalité,  à 
travers la  Première Guerre mondiale c’est 
toute une civilisation qui est ici en procès.

Theresienstadt, cité des morts

Theresienstadt, aujourd’hui 
Terezin, d’où reviennent les dessins 
d’Arthur Goldschmidt réunis 
dans Puisque le ciel est sans échelle, 
occupe une place à part dans 
la sinistre cartographie des camps 
nazis : Juifs autrichiens, Juifs 
du Protectorat, détenus âgés 
appartenant à l’élite sociale 
du Reich se relayèrent 
ou se croisèrent d’abord dans 
ce gigantesque ghetto situé 
à une cinquantaine de kilomètres 
de Prague, rapidement rejoints 
par des déportés d’autres 
provenances. Un espace étrange, 
surpeuplé, que les nazis utilisaient 
aussi à des fins de propagande, 
« un des pires camps 
de concentration qui superposa 
la farce à l’horreur », selon 
l’expression de Mathias Enard1.

par Jean-Luc Tiesset

Puisque le ciel est sans échelle. Dessins d’Arthur 
Goldschmidt au camp de Theresienstadt. 
Textes de Georges-Arthur Goldschmidt, Roland 
Baroin et Guy Pimienta, Annette Wieviorka, Marcel  
Cohen, Guy Pimienta, Roger-Yves Roche. 
Creaphis, 228 p., 30 €

La  ville ceinte de  ses remparts datant  de 
l’empereur Joseph  II,  et  la sinistre  «  petite 
forteresse » qui la  jouxte, virent périr  de faim, 
de maladie et  de mauvais traitements plus de 
trente-trois mille personnes, et  servirent 
d’avant-dernière étape sur  terre à  quatre-
vingt-huit  mille autres,  envoyées vers les 
chambres à gaz de l’est.  Bien que converti au 
protestantisme, Arthur  Goldschmidt, magis-
trat  de Hambourg  d’origine juive,  y  fut  déporté 
à  près de soixante-dix ans. Ce livre permet  de 
découvrir  les dessins qu’il  a  rapportés après 
trois ans de détention2. Ce que montrent ces 
dessins n’a  rien  à  voir  avec les scènes cauche-
mardesques que suscite en  nous la  simple 
évocation  de cette funeste période. Pas de 
tenues à  rayures,  pas de crânes tondus ni 
d’yeux  exorbités  : en  dépit de quelques signes 
que le  crayon  d’Arthur  Goldschmidt a  d’ail-
leurs su capter, on vit encore à Theresienstadt 
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– mais pour  combien  de temps ? Il ne faut pas 
se méprendre,  car,  comme l’écrit Georges-
Arthur  Goldschmidt, son  fils,  qui prit 
l’initiative de remettre les dessins au  Centre 
d’histoire de la Résistance et  de la  Déportation 
de Lyon, « les visages  parlent par eux-mêmes 
et disent tous la même désolation ».
Ces dessins font  certes partie d’une histoire 
familiale, mais ils ont à  l’évidence valeur  de 
documents et  permettent  de mieux  approcher 
un aspect  de la  déportation  encore mal connu. 
Car,  comme le dit Annette Wieviorka, 
Theresienstadt  reste de nos jours d’une 
« extrême complexité »,  et  le visiteur  peine à 
se représenter  comment l’endroit  a  pu  être un 
lieu  de mise à  mort lorsqu’il  découvre ce 
véritable «  ghetto Potemkine  », conçu  pour 
tromper  l’opinion. Il est  permis de croire que 
les croquis rassemblés ici  en  diront  davantage 
qu’un long discours.

Est-ce l’éducation  qu’Arthur  Goldschmidt 
avait  reçue à  la  fin  du  XIXe siècle qui l’incitait 
à  conserver  carnet  et  crayon à portée de 
main ? Possible.  En  tout  cas, le  besoin, l’envie 
de dessiner  sont patents, et  cela  nous suffit. 
Peut-être leur auteur  souhaitait-il garder  pour 
lui-même ou  pour  sa  famille la  trace de ce qu’il 
avait  vécu,  une trace brute,  immédiatement 
lisible, dépourvue de tout  commentaire 
réducteur  ;  mais il  est plus que probable que 
dessiner  a  d’abord été pour  lui un  moyen de 
tenir  l’horreur  à  distance et  d’opter  pour la  vie, 
en dépit de tout.

Avec le temps,  les derniers témoins dispa-
raissant,  il  paraît  urgent  de collecter  pour  la 
mémoire le plus de matériaux  possible3.  Les 
témoignages picturaux  sur les ghettos, les 
camps de transit  et  de regroupement, ou 
même sur  l’univers concentrationnaire, ne 
manquent  pas (on  songe aux tableaux de 
Zoran  Mušič).  Nombre de dessins, anonymes 
ou  pas,  sont  parvenus jusqu’à  nous,  de simples 
esquisses aussi, qu’on  retrouva  cachées ou 
enterrées, comme d’ultimes signaux  lancés 
vers un  possible futur. Un  graffiti, un  simple 
nom, des initiales gravées sur  un mur  en  bois 
suffisent  à  laisser  une trace de passage,  infime 
mais non  dérisoire.  À  Theresienstadt même, 
où  une vitrine de vie culturelle était  soigneu-
sement  maintenue, des enfants ont  dessiné, 
des artistes ont  travaillé, à  l’instar  de Malva 
Schalek  qui réalisa  de nombreuses peintures 
avant d’être assassinée à Auschwitz.

Dans la  vaste production  artistique relative 
aux  camps de déportation,  les dessins d’Arthur 

Goldschmidt  ne constituent  donc  pas une 
rareté.  Mais leur  force particulière pourrait 
bien  résider dans le fait qu’à  aucun moment  on 
ne sent chez leur auteur  une volonté d’assigner 
au  dessin une autre fonction  que celle  de 
représenter, laissant à  l’observateur extérieur 
le soin  de juger. Les croquis, scènes de rue ou 
portraits soigneusement travaillés finissent  par 
en dire beaucoup plus que ne le pourraient 
textes ou photographies.

La  première partie,  intitulée «  Dessins du 
carnet  »,  fut  commencée dès 1942, année de 
l’arrivée de Goldschmidt  au  camp. Sur  un 
carnet  usé recouvert de moleskine noire ou  de 
carton, des noms, des chiffres,  des adresses 
sont autant de petites énigmes qui offrent à  qui 
sait  les lire des renseignements sur  l’orga-
nisation  de la  (sur)vie  à  l’intérieur  du  ghetto. 
Mais l’intérêt se porte surtout  sur  les 
esquisses, les dessins plus élaborés, les 
portraits parfois datés et identifiés grâce à un 
nom, voire une signature. Le crayon  s’attarde 
sur  des scènes de la  vie quotidienne : des 
femmes reprisent,  quelqu’un  sommeille, on 
voit  des visages d’hommes couchés, sem-
blables à  des masques mortuaires… Quelques 
arbres,  des paysages, un homme arborant  un 
nœud papillon s’affaire autour  de la  chevelure 
d’une femme, s’improvise-t-il  coiffeur  ou  est-
ce une séance d’épouillage  ? Là  comme 
ailleurs,  les scènes croquées sur  le vif nous 
paraissent d’autant  plus insolites que nous ne 
sommes pas sûrs de bien  les interpréter  (la  clef 
est  restée, elle aussi,  à  l’intérieur  du  camp). 
Des groupes, assez nombreux,  d’ombres grises 
ou  noires simplement esquissées,  marchent 
apparemment  sans but – à  moins qu’elles ne 
s’avancent vers la  sortie du ghetto,  prenant la 
route d’une mort  certaine. Mais le carnet 
montre qu’on meurt aussi à  Theresienstadt 
même  :  une carriole tirée par  des chevaux 
transporte ce qui ressemble fort  à  des cer-
cueils,  sans doute jusqu’au  four crématoire qui 
existait bel  et  bien  depuis la  fin  de 1942  et était 
capable d’incinérer  jusqu’à  deux  cents corps 
par jour.

Les activités dépeintes n’en  sont au  fond pas 
vraiment  : il émane des dessins une 
impression  d’ennui, de vide,  comme si l’on 
n’attendait  plus rien, comme si le temps entre 
ces murailles n’était plus celui du  dehors,  était 
suspendu, arrêté en  lui-même. Cette 
impression  se confirme lorsqu’on  regarde les 
portraits. Les personnages sont en  général  vus 
de profil ou  de trois quarts.  Leurs yeux ne sont 
pas dirigés vers le spectateur  et, quand ils le 
sont,  ils lui  échappent : leur  regard est braqué 
au-delà de qui les observe, vers un but perçu 
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par  eux  seuls, comme si tous déjà  savaient  leur 
sort scellé – la  seule incertitude étant  l’heure à 
laquelle adviendrait  l’inéluctable.  Il n’y  a  plus 
rien  à  voir,  le présent  n’est  plus qu’attente 
glacée et effroi.  Et  tout  cela dans l’indifférence 
du  paysage  : car  jamais il ne devient  lieu  de 
mémoire sans l’intervention  de l’homme,  la 
nature sinon  recouvre tout. Une eau  rougie de 
sang  a  tôt  fait de redevenir  aussi limpide 
qu’avant,  et  la  terre finit  toujours par recouvrir 
toutes les traces.

Theresienstadt  vue par Arthur  Goldschmidt 
semble figée, les arbres y  prospèrent pendant 
que meurent  les humains, et  nulle révolte ne 
gronde. C’est  comme si les repères habituels se 
dérobaient,  perdaient  leur  sens aux  yeux  du 
spectateur.  Theresienstadt  est un  semblant de 
ville, une apparence : on  y  singe la  vie, mais on 
se sait dans l’antichambre de la mort.

La  seconde partie est consacrée aux « dessins 
sur  feuilles volantes  », d’une facture souvent 
plus aboutie.  On découvre d’abord la  citadelle, 
la  muraille nue et  les bâtiments,  puis 
apparaissent les humains, toute une série  de 
portraits datés pour  la  plupart de 1943  ou 
1944. Ce sont  essentiellement  des personnes 
âgées,  conformément  à  la  première vocation 
du  camp, mais on  voit  aussi un  enfant dans 
une étrange esquisse qui évoque la  Sainte 
Famille.  La  mention  manuscrite «  ver-
gast  » (gazée),  au  bas du  portrait d’une 
femme,  nous surprend  : Arthur  Goldschmidt 
l’a-t-il ajoutée après coup,  ou  savait-on  déjà 
avec précision le sort réservé aux  détenus qui 
s’en  allaient ? Ici, ce sont des déportés dans 
leurs baraquements, couchés sur  leurs châlits. 
Là, la  célébration d’un mariage juif, d’un  culte 
chrétien  (un  enterrement  ?) – ce qui nous 
rappelle qu’Arthur Goldschmidt s’est  occupé 
de la  communauté protestante du  camp. 
Ailleurs,  c’est  un  violoncelliste qui  joue, et 
même tout un orchestre : les dessins illustrent 
au  quotidien ce qui fit  la  particularité de 
Theresienstadt, cette illusion de vie normale, 
où  les enfants allaient à  l’école, où  l’on  donnait 
des concerts et  créait des opéras (Brundibár, 
le plus connu,  fut interprété en 1943  par les 
enfants du camp),  où  l’on  filmait  pour la 
Croix-Rouge des détenus en  apparence bien 
traités,  avant de les envoyer  rejoindre les 
cendres de leurs prédécesseurs.

Et le recueil s’achève sur  des paysages vierges 
de toute présence humaine, visiblement 
dessinés après la  libération  du  camp puisque 
Goldschmidt  ne fut rapatrié que trois mois 

plus tard,  fin  juillet  1945.  Des paysages 
magnifiquement  travaillés qui attestent  du 
talent de leur  auteur,  et nous laissent, par  leur 
atmosphère faussement romantique, une 
impression  indéfinissable, comme si se 
refermait  imperceptiblement la parenthèse qui 
fit de ces lieux l’annexe de l’enfer.

Puisque le ciel est sans échelle… Quel effet 
laisse donc  en  suspens cette cause étrange  ? 
Voilà  tout  à  coup la  verticalité abolie,  le songe 
de Jacob rendu nul et  non avenu. Le titre 
donné au  livre,  emprunté au  texte de Guy 
Pimienta,  s’accorde en  tout  cas aux  regards 
transparents des personnages qu’Arthur 
Goldschmidt a  fixés pour toujours sur  le 
papier, regards dirigés vers un  ineffable au-
delà  du  champ, définitivement inaccessible aux 
autres. C’est  que la  vie perd son  sens quand on 
se heurte sans cesse aux  murailles d’une 
forteresse dénaturée, quand l’enfer-mement 
brise tout  espoir  et  qu’on  se sait  en  sursis.  Il 
n’y  a  plus d’autre dimension  envisageable, plus 
de sacré,  on  ne sait  même plus si Dieu  est mort 
ou  s’Il reste  désespérément  absent, indifférent 
au  sort de ses créatures. À  moins qu’Il  n’ait 
décidé de leur  envoyer  ces épreuves  ? Ce qui 
ressort  des dessins,  c’est  cette interruption  de 
l’humain, cette suspension  étrange de l’espace 
et du  temps,  prélude à  un  avenir  déjà  inscrit 
dans les yeux, l’immobilité coupable des 
choses, les simulacres de vie qui  s’esquissent 
dans une ville qui  n’est  plus que décor,  les 
colonnes d’hommes et  de femmes réduits aux 
pâles silhouettes qu’ils deviendront bientôt, 
quittant le camp pour  un  dernier  acte encore 
pire.

1. Mathias Enard, Zone, Actes Sud, 2008, 
p. 120. Le roman de Mathias Enard nous 
rappelle que l’utilisation de Theresienstadt 
comme prison n’était pas nouvelle, et que 
déjà Gavrilo Princip, qui tua l’archiduc 
François-Ferdinand à Sarajevo en 1914, y 
fut interné et y périt.

2. On lira avec profit l’article intitulé 
« Peupler les espoirs » que Gabrielle Napoli 
a publié dans le numéro 5 d’En attendant 
Nadeau, article consacré à Hélène Gaudy 
mais qui parle aussi abondamment des 
dessins d’Arthur Goldschmidt.

3. Citons par exemple les travaux et les 
recherches sur Theresienstadt des 
Allemands Uta Fischer et Roland Wildberg, 
qui ont fait l’objet de publications récentes.
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L’armée des ombres

L’âge des ombres est une somme 
publiée aux Belles Lettres, fruit 
de la thèse d’un jeune historien 
Jean-Noël Tardy, qui compose, 
dans un regard rétrospectif, 
la fresque d’un XIXe siècle plus 
mythique qu’inquiétant, encore que 
les pouvoirs successifs en aient fait 
le cœur de leurs peurs. La ferveur 
supposée mystique de ces hommes 
traqués par l’arsenal des lois 
de sûreté de l’État avait fait croire 
à leur prolifération. Quand 
le mythe s’épuise, Offenbach 
s’en empare pour la scène 
des poignards de La Grande-
duchesse de Gérolstein, du temps 
de l’Exposition Universelle de 1867.

par Maïté Bouyssy 

Jean-Noël Tardy, L’âge des ombres – 
Complots, conspirations et sociétés secrètes. 
Éditions Les Belles Lettres, 672 p., 35 €

Ce vaste tableau  s’attache à  révéler  l’envers du 
décor  de ce qui prit  d’abord la  forme de 
rassemblements de l’opposition  non-parle-
mentaire, tombant systématiquement dans 
l’illégalité. Dans ce domaine où  les conjectures 
sont obligées, la  tâche est  ardue et  la  prudence 
de l’historien  mise à rude épreuve. Au  début 
fut  la  charbonnerie. Contrairement  aux  idées 
reçues, cette dernière est  le fait  d’élites 
libérales qui,  après les échecs des premiers 
soulèvements militaires de 1820, plutôt 
bonapartistes, se regroupent  et  se cherchent 
en attendant de pouvoir  donner une réplique 
politique à  l’immobilisme du  gouvernement 
ultra de Villèle.
La  prise de pouvoir  reste l’horizon  envisagé 
mais les divisions internes sont  multiples, et la 
bicéphalie permanente entre  La  Fayette, 
militaire d’Ancien-Régime et Voyer  d’Argen-
son, plus «  industriel  » et  compatible avec  
Buonarotti  ; ils incarnent  des histoires et des 
références divergentes. On  retrouve alors 
l’épisode fondateur  des Quatre sergents de La 
Rochelle qui moururent sans dire mot entrant, 
sous la  plume de Balzac ou  de Dumas, dans la 
légende.

Les nostalgiques de l’Empire à  la  manière du 
général  Foy  ou  de Fabvier, éternels combat-
tants des causes libérales,  s’allient ou s’op-
posent  tour  à  tour  aux  libéraux  politiques 
modérés comme Benjamin  Constant ou  le 
professeur  Victor  Cousin, suspendu sous la 
Restauration. Ce dernier  fut  en  peine 
d’expliquer  que le complot était  imparable, 
nécessairement  victorieux alors que lui-même 
prenait le chemin  de l’Italie.  Mal  lui en  prit, 
c’est  sur  délation  qu’il fut  inquiété lors de son 
voyage en  Prusse avant de se rallier  à  Louis-
Philippe et  de mener  avec toute la servilité 
voulue sa  course aux honneurs.   On comprend 
ainsi  comment une étude parfaitement 
nationale en  principe s’inscrit spontanément 
dans un  monde cosmopolite et européen  : les 
fuyards, les exilés ne cessent  de donner  à  tous 
ces mouvements un aspect vibrionnant.

La  charbonnerie,  et  en  général  les sociétés 
secrètes, s’épanouirent  aux frontières qui 
resteront  les foyers privilégiés de complots 
multiples  : le Nord,  plus encore l’Alsace et 
Grenoble  qui gardent  le stigmate de l’invasion 
de 1815. L’autre terre des sociétés secrètes est 
l’ancien  pays chouan  qui a  drainé nombre 
d’institutions militaires,  d’Angers à  Nantes et 
Saumur.  Ces réseaux  s’effritent  après La 
Rochelle,  la charbonnerie bordelaise aurait été 
dénoncée par  Vigny  lui-même. Cette carte est 
très suggestive des intrications et  des héritages 
qui peuvent la construire.

Après 1834  et  la  répression définitive par  la 
Monarchie de Juillet de toute opposition  au 
régime,  s’épanouissent  de nouvelles structures, 
les Familles (de sensibilité et de langage saint-
simoniens) puis les Saisons, plus secrètes et 
contrôlées, les unes par Buonarotti,  l’héritier 
de Babeuf, les autres par  Mazzini qui  a  fondé la 
Jeune Italie et  entend mieux  tenir  compte des 
besoins nationaux.  C’est  lui  qui  a  gagné, 
précisément  parce qu’il  rend le  secret  caduc. 
La  tension  subsiste entre des positions de repli 
qui favorisent le mystère et  les rites intégra-
teurs (le  poignard, le bonnet phrygien) et  les 
sociétés plus ouvertes et  capables de mener  le 
débat public,  comme la  Société des Droits de 
l’homme qui ratissait  large.  Aux uns,  la  culture 
des instituants symboliques et un  caractère 
fermé qui  les séparent  du mouvement  social, 
aux  autres,  un  caractère plus populaire. Ainsi 
se tricotent des formes   diversement liées à 
«  l’apocalypse du  malheur » qui procèdent  ou 
engendrent  des modalités de défense sociale, 
d’autant  que les crises économiques, parfois 
sévères comme en 1847,  correspondent  à  des 
mouvements de fort  recrutement.  Les 
différentes données ne sont ici que peu mises 
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en parallèle car  l’histoire par  objet  gomme les 
temporalités et d’abord les moments histo-
riques. Lyon  devient  la  capitale des sociétés 
secrètes de 1840 à 1844,  sur  des bases plus 
ouvrières et industrieuses.  Leurs détracteurs 
diffusent  l’idée de bas-fonds liés à  la  crapule 
pour  des chefs d’atelier  et  une aristocratie  des 
métiers avec des rituels subordonnés aux 
usages de la  sociabilité masculine : les Voraces 
sont bien  plus une émanation  de la  Croix-
Rousse par les sociétés chantantes qui se 
politisent que le fruit  d’un  recrutement conçu 
et construit  d’en  haut  comme dans nombre de 
sociétés de tradition jacobine.

Les règlements de compte se durcissent en 
1848  avec l’accès au  pouvoir  d’anciens 
carbonaristes  ; l’ouverture des archives de la 
préfecture de police qu’investit Caussidière 
permet aux  opposants de discréditer  ce monde 
de l’ombre, par  exemple grâce au  portrait  de 
Pornin, personnage de la  Montagne,  une sorte 
de Ratapoil  scandaleux  entouré de prosti-
tuées  :  «  tout ce  que l’imagination la plus 
déréglée du marquis  de Sade a pu rêver de 
plus  hideux fut mis  en pratique par cette 
troupe éhontée  ».  Plus profondément, la 
tension  persiste entre les jacobins autoritaires 
et favorables aux  structures centralisées qui 
contrôlent  les recrutements par  l’agrément 
venu  d’en haut  et les structures associatives 
qui déterminent leurs objectifs.  Alors prévaut 
le souci d’éloigner  les couches populaires et 
c’est  fut l’histoire de la  Seconde République. 
En  réalité, depuis la  loi Le Chapelier  de 1791, la 
gauche politique ne supporte pas d’autres 
formes d’opérativité que la sienne.

On comprend ainsi le poids de Ledru-Rollin 
qui arrive au gouvernement provisoire  avec ses 
protégés Caussidière et  «  l’ouvrier  Albert  »  ; 
dès juillet 1848, les sociétés secrètes sont 
interdites (art.  13) et  en  1850,  la  république 
conservatrice  met  en place la  loi  de sûreté de 
l’État qui mène à  la  répression  préventive du 
Second Empire.  Le général d’Espinasse, 
nouveau  ministre de l’Intérieur  de Napoléon 
III,  s’exclamait  : «  Le corps social est rongé 
par une vermine dont il faut coûte que coûte 
se débarrasser […] ne cherchez pas, par une 
modération hors de saison,  à rassurer ceux 
qui vous  ont vus  au ministère avec effroi  », 
tandis que l’article 7  de la  loi  affirmait que 
«  Peut être interné  dans  un département de 
l’Empire ou en Algérie,  ou expulsé de 
territoire  tout individu qui a été soit interné, 
expulsé ou transporté… et que des  faits  graves 
signalaient à nouveau comme dangereux  ». 

Or l’existence politique du  bonapartisme 
procéda  elle-même du  complot  et des 
expéditions de Strasbourg  et  de Boulogne qui 
restèrent  sans relais.  L’autre pont aux ânes du 
sujet  est  la  féroce opposition  de Blanqui à 
Barbès et inversement, ce que Jean-Noël Tardy 
résume avec  virtuosité.  Sa qualité principale 
est  de faire le tour  des questions et  de rester 
fiable dans ses informations, ce qui fait  du 
livre un  classique à l’heure où  les vérifications 
patientes ne sont  plus la  vertu  cardinale des 
auteurs.  Le livre traite des genres successifs 
des  sociétés qui se mirent en place et montre que le 
complot qui  offre une sociabilité et acculture des 
groupes entiers n’est pas  de même nature que la 
recherche du  coup d’État, indépendamment des 
orientations plus  ou  moins sociales des groupes 
concernés. Le tyrannicide, qui est encore une autre 
façon de déstabiliser  les pouvoirs, possède aussi ses 
tentatives de réalisation, treize, dont l’une   par  une 
femme, Laure Grouvelle, en  1837, que l’on 
s’empressa de déclarer folle.

La  conspiration  a traversé la littérature. Elle 
est  saluée élogieusement    aux  temps de la 
bataille  d’Hernani dans Le Rouge  et le Noir ou 
La Chartreuse de Parme comme chez le 
Nerval de  Léo Burckhardt  ;  quand la  parodie 
s’en  mêle, le thème est  déjà  discrédité.  Un  titre 
démarqué de l’Âne mort et la femme 
guillotinée  de Jules Janin  qui avait  mis fin  aux 
drames frénétiques en 1831  le manifeste. 
Certes,  les Mohicans  de Paris  de Dumas ou 
Paul  Féval se repaissent  encore de cet imagi-
naire, et  le journal  La Lune  est  interdit  en  1867 
pour avoir  commis en couverture un 
Rocambole à  tête de Napoléon III,  mais le 
complot  s’effondre devant  la démocratisation 
des explosifs. Les attentats anarchistes fin  de 
siècle entament  une autre histoire  menée par 
des individus aux convictions marquées, ils 
cèdent à  la  tentation du terrorisme specta-
culaire  fondé sur  la  chimie de nitrates, 
additionnés d’alcool et  de mercure dont ils 
espèrent  des effets déstabilisateurs.  C’est sans 
doute au  poète, le Baudelaire des Litanies de  Satan 
de résumer ce qui fut au  cœur de la misère du 
siècle : « Bâton des exilés, lampe  des inventeurs / 
Confesseur des  pendus  et des conspirateurs, /  Ô 
Satan, prends pitié de ma longue misère ! »

Pour  comprendre la  vie de ces exhérédés de 
leur  monde,  on reviendra  à  L’Enfermé  la 
biographie littéraire de Blanqui écrite par 
Gustave Geffroy  qui ne rencontra jamais son 
héros (1855-1923) mais qui fait  partie des 
fondateurs de l’Académie Goncourt; alors 
critique d’art, journaliste et  romancier,  il a 
laissé un  portrait  fait  d’empathie qui fut publié 
dans la  presse en  1886  puis édité en  1897. Et  
se lit indéniablement «comme un roman ».
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Le fantôme de la liberté

Le libéralisme est pris tantôt comme 
une doctrine exprimant l’essence 
du capitalisme et la loi du profit, 
tantôt comme une doctrine 
accueillante pour le socialisme, 
devenu ainsi le « socialisme 
libéral ». Presque toutes les versions 
de ce dernier remontent, sans 
toujours le savoir, à Stuart Mill, 
qui est le fantôme revenant hanter 
sans cesse les discussions 
contemporaines. Raison de plus 
pour faire de lui notre auteur 
de chevet.

par Pascal Engel

John Stuart Mill, Principes d’économie politique 
avec leurs applications en philosophie sociale. 
Trad. de l’anglais par Jean-Gustave Courcelle -
Séneuil. Les Belles Lettres, coll. Bibliothèque 
classique de la liberté, 216 p., 21 €
Sur le socialisme. Trad. de l’anglais par Michel 
Lemosse. Les Belles Lettres, coll. Bibliothèque 
classique de la liberté, 152 p., 21 €

Georges Clemenceau  eut  beau  traduire  jadis 
son  Auguste Comte et le positivisme,  Louis 
Peisse son Système de logique, Émile Cazelles 
son  Utilitarisme,  son  Autobiographie  et  son 
Assujettissement des  femmes, Élie  Halévy 
écrire  La Formation du radicalisme philoso-
phique, et  il  eut beau  passer  la fin  de sa vie  à 
Avignon  (où  une avenue et  une piscine portent 
son  nom),  John  Stuart  Mill ne perça  jamais en 
France.

Dans son  Histoire de la littérature anglaise 
(1864),  Taine lui consacre  un chapitre et 
dépeint  la  conversation  entre un Français et 
un Anglais  : «  Qu’avez-vous d’original ? – 
Stuart Mill. – Qu’est-ce que Stuart Mill ? – Un 
politique. Son petit écrit On  Liberty  est aussi 
bon que le  Contrat social  de votre  Rousseau 
est mauvais.  – C’est beaucoup dire. – Non, 
car Mill conclut aussi fortement à l’indé-
pendance de l’individu que Rousseau au 
despotisme de l’État – Soit, mais il n’y a pas  là 
de quoi faire  un philosophe. Qu’est-ce  encore 
que votre Stuart Mill ? – Un économiste  qui 
va au-delà de sa science,  et qui subordonne la 
production à l’homme au lieu de subordonner 

l’homme à la production. – Soit, mais il n’y a 

pas  là non plus  de quoi faire un philosophe.  – 
Un logicien. – Bien,  mais de quelle  école ? – 
De la sienne.  Je vous  ai dit qu’il est original.  – 
Est-il hégélien ? – Oh pas  du tout, il aime trop 
les faits et les preuves ! »

Anglais, libéral, empiriste,  utilitariste,  logi-
cien, anti-hégélien : ce ne sont  pas des recettes 
pour  le succès d’un  philosophe en  France,  hier 
comme aujourd’hui.  Pourtant, Mill a  connu, 
depuis une décennie,  un  regain  d’intérêt, 
notamment  avec  la  traduction par  Patrick 
Savidan des Considérations  sur le gouver-
nement représentatif (Gallimard,  2009) et 
avec le serpent  de mer  qu’est devenu  le 
«  socialisme libéral  », qu’à peu  près tout  le 
monde a  voulu  se réapproprier, en  l’associant 
à  des généalogies intellectuelles diverses. 
Quand on considère le spectre très large des 
doctrines politiques qui  entendent  mâtiner  le 
libéralisme de socialisme,  ou  inversement, 
lesquelles vont  du  républicanisme au  néo-
libéralisme1,  le spectre encore plus large des 
doctrines morales qui entendent  mâtiner 
l’utilitarisme – essentiellement une théorie du 
bien  et du  bonheur  – de kantisme – qui  est 
essentiellement une théorie du  devoir  et des 
droits –, et  le spectre tout aussi large des 
doctrines économiques qui entendent  mâtiner 
la  liberté absolue du  marché avec sa  liberté 
surveillée ou  régulée, on  se rend compte que 
Stuart Mill  occupe presque toutes les positions 
sur  ces spectres.  Il est  lui-même le spectre du 
libéralisme.

Le fantôme de Mill est  même revenu  hanter la 
philosophie morale  la  plus libérale qui soit, 
dont  Ruwen  Ogien  est en France l’un  des 
représentants les plus connus2.  Selon  ce 
libéralisme, on  doit accorder la  même valeur 
aux  voix et  aux  intérêts de tous,  on  doit 
adopter  une neutralité stricte à  l’égard des 
conceptions que chacun peut  avoir  de son bien 
personnel, et on  doit  limiter  le blâme et l’inter-
vention  aux  cas où  un tort  est  causé à  autrui. 
Ce dernier  principe – le «  no  harm  prin-
ciple » (principe de non-nuisance)  – est la clef 
de l’éthique de Mill.  «  Il n’est pas  difficile, 
nous dit-il dans De la liberté  (1859),  de 
montrer, par de nombreux exemples,  qu’éten-
dre les  limites  de ce qu’on peut appeler la 
police  morale, jusqu’à ce qu’elle empiète sur la 
liberté  la plus  incontestablement légitime de 
l’individu, est,  de tous  les penchants humains, 
l’un des  plus universels.  » On voit  qu’on  est 
bien  loin  des conceptions étroites et  strictes 
des victoriens,  auxquels l’utilitarisme millien 
est souvent associé. Les féministes même ont 
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toutes les raisons de vénérer  Mill  pour son 
On the Subjection of Women (1869), 
même si ses arguments sont  bien  loin  de 
ceux  des défenseurs actuels de l’éthique 
du care.

Il ne semble y  avoir  qu’une seule  doctrine 
mill ienne qui  n’ait pas connu  de 
renaissance,  c’est  sa conception  inductive 
de la  logique : Mill pense que le syllogisme 
repose sur  une généralisation  empirique 
et nie qu’il y  ait  une très grande différence 
entre induction et  déduction.  Mais,  si l’on 
songe que sa conception selon laquelle les 
noms propres n’ont  pas de connotation, 
mais seulement  une dénotation, a  été 
défendue par  Saul Kripke et  les théories 
de la  référence directe,  il  n’y  a  quasiment 
aucune doctrine de Mill qui  n’ait  été 
remise au goût du jour.

Il reste encore à  redécouvrir  sa  philo-
sophie sociale,  ce que permettent  ces deux 
volumes.  Ils appartiennent à  des périodes 
différentes de la  carrière de Mill.  Les 
Principes d’économie politique (donnés ici 
dans la traduction  originale en  français de 
1861) sont de 1849,  alors que Sur le 
socialisme  date de 1879.  Cette philo-
sophie,  comme celle  de Comte,  rejette le 
constructivisme social  des Lumières, et 
prône,  comme tout libéralisme, le primat de 
l’individu. Mais elle  est  aussi fondée sur  le 
principe rationaliste des Lumières selon  lequel 
«  la perspective  du futur dépend du degré 
auquel les  classes  laborieuses  puissent 
devenir des êtres  rationnels ».  Cela implique 
qu’elles ne le sont peut-être pas de facto. Pas 
plus que pour les femmes,  Mill ne considère 
«  l’avenir probable des  classes laborieuses » 
sous un œil paternaliste.

Sa  conception  de la  liberté  implique que 
chacun vise sa  propre perfectibilité et 
l’augmentation  de ses intérêts (en  qualité,  et 
non pas, comme dans les calculs benthamiens, 
en quantité).  Il était démocrate,  mais il ne 
pensait  pas que tous les votes aient  la même 
valeur  : «  Some are wise,  and some are 
otherwise  »,  disait-il, en  souhaitant donner 
plus de poids à  ceux qui sont « wise  ». Mill 
pense qu’une forme de gouvernement ne 
pourra  fonctionner  que dans certaines condi-
tions.  Les gens qui l’acceptent  doivent  y 
adhérer et  être prêts à  le défendre s’il  est 
attaqué. Pour  cela, le gouvernement  doit favo-
riser la « vertu et l’intelligence » des gouvernés.

La démocratie, selon  Mill,  est  le seul 
gouvernement qui  puisse favoriser  l’éducation 
et le caractère actif des citoyens. La 
participation politique des classes laborieuses 
– à  laquelle la plupart  de ses contemporains 
étaient  hostiles – non  seulement  assure leur 
protection  mais aussi les rend indépendantes. 
Mill  soutient  que le système représentatif en 
vigueur  au parlement ne doit  pas être tel  que 
des intérêts s’exprimant  en  son  sein  soient 
puissants au  point d’aller  contre  la  vérité et  la 
justice.  Pour cela,  Mill propose un  système de 
représentation  proportionnelle au  moyen  d’un 
système de quotas, de manière à  éviter  la 
« médiocrité collective » et ce que Tocqueville 
appelait la  «  tyrannie  de la majorité  ». Mill 
croit  au  pouvoir  des idées : « Une personne qui 
a une opinion est un pouvoir social égal à 99 
autres qui n’ont que des intérêts ».

C’est  pourquoi il suggère que l’on  rompe avec 
le principe « une personne un  vote » et  qu’on 
donne un  vote pluriel à ceux qui ont  une 
supériorité mentale et de richesse.  C’est  une 
forme de méritocratie,  qui n’est  pas sans liens 
avec  ce que l’on appelle aujourd’hui une 
conception « épistémique » de la démocratie : 
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le but de la  démocratie est  de favoriser  la 
vérité,  et  pas l’égalité au  détriment  de la  vérité. 
Les classes laborieuses,  pour  avoir  une chance 
d’entrer  dans le pouvoir  parlementaire, 
doivent  être éduquées. Sa position  sur  le 
socialisme,  décrite dans le livre de 1879,  est 
celle  d’un  «  socialisme nuancé  », refusant  le 
socialisme révolutionnaire,  ayant  des sym-
pathies pour  les systèmes de Louis Blanc  et  de 
Proudhon,  d’accord avec leurs constats sur  les 
maux  dont  souffre la  classe laborieuse, mais 
refusant  leur  radicalisme relativement à  la 
propriété. Mill se sent  aussi  loin  du  libéralisme 
capitaliste,  qui donnera lieu  à  ce  que l’on 
appelle aujourd’hui le libertarianisme, que du 
communisme de Fourier.

En  matière économique, comme le montre 
Alain  Laurent,  Mill  était  partisan  du  libé-
ralisme du  laissez-faire et au  non-interven-
tionnisme du  gouvernement,  mais avec des 
exceptions : interdiction du  travail des enfants, 
refus des profits indus des capitalistes, 
assistance aux  plus mal  lotis (à  condition de ne 
pas aller, comme Paul  Lafargue, jusqu’à 
revendiquer un  droit  à  la  paresse).  Il ne 
propose pas,  nous dit  Alain  Laurent,  un 
système d’allocation  universelle,  mais il est 
favorable, comme Blanc et Proudhon,  à  des 
systèmes d’entreprises autogérées où  les 
travailleurs s’associent  pour  définir  leurs 
conditions de travail  et  soient  intéressés aux 
bénéfices. Il  y  a  toutes les chances qu’il  eût 
approuvé la  loi El Khomri un  siècle et demi 
plus tard. Mais peut-être aurait-il dit  aussi 
qu’on  peut  parvenir  à  des résultats similaires 
sans loi.

1.  Voir la synthèse très éclairante d’Alain 
Policar, Le Libéralisme politique et son 
avenir, CNRS, 2012 ; et sur le 
républicanisme celle de Serge Audier, Les 
Théories de la république, La Découverte, 
2004. En anglais, on lira les ouvrages de 
John Skorupski, et notamment son 
Cambridge Companion to Mill (Cambridge 
University Press, 1998) et son Why Read 
Mill Today (Routledge, 2006).

2.  Ruwen Ogien, L’Éthique aujourd’hui : 
Maximalistes et minimalistes, Gallimard, 
2007.

Eugène Atget : 
photographe pour l’éternité

Les silences d’Atget : on ne pouvait 
rêver titre plus éloquent, 
pour un photographe qui 
ne s’est jamais exprimé sur 
le pourquoi et le comment 
de ses images, et sur qui glosèrent 
tant et tant de critiques avertis.

par Roger-Yves Roche

Les Silences d’Atget, Une anthologie de textes. 
Texte établi et présenté par Luce Lebart. Textuel, 
collection L’Écriture photographique. 322 p., 29€

La  bibliographie  chronologique que l’on  trouve 
à  la  fin  de l’ouvrage donne une idée de 
l’ampleur  plumitive à  l’œuvre,  depuis 1928 – 
soit  quelques mois après la  mort  d’Atget  – 
jusqu’à  nos jours : pas une année,  ou  presque, 
sans une ligne.

Donc,  son nom  d’Atget  vous dit  quelque chose, 
forcément.  On  passe sur  une vocation de 
comédien  ratée, le rêve d’être peintre un 
moment,  l’incertitude d’avoir  été marin, pour 
aller  à  l’essentiel  :  sa  collaboration  avec  le 
soleil.  Et  de quelle façon  ! C’est lui qui prit 
littéralement et dans tous les sens Paris en 
photo, des milliers d’images,  tôt  le matin, 
souvent, le quotidien  de la  rue sous toutes ses 
coutures,  les petits métiers,  les charrettes, les 
intérieurs,  ouvriers, bourgeois,  les hôtels 
particuliers,  les arbres dans les parcs, tout y 
passe et j’en passe.

Nous sommes au  début du  siècle dernier, 
autant  dire dans la  préhistoire du  médium,  et 
tandis que certains jouent  aux  artistes 
retoucheurs, Atget,  lui,  n’y  va pas par  quatre 
chemins.  Il  se plante là,  devant  le motif : il  ne 
réfléchit  pas,  il  réfléchit  le réel  : l’homo 
photographicus est né.

Atget  par  les autres  : poètes, photographes, 
journalistes,  marchands d’art  et historiens du 
même nom… Ils sont  tantôt atgetophile,  ils 
prennent  le  bonhomme par  la  biographie (Man 
Ray,  Vailland, Brassaï…), tantôt  atgeto-logue, 
ils scrutent alors les images jusque dans leurs 
moindres détails (Szarkowski,  Galassi, 
Krauss…).  Les lectures les plus éclairantes 
restent peut-être celles des écrivains. 
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Mac Orlan  qui touche juste en évoquant le 
mystère sans mystère de ses images,  leur 
«  émerveillement purement plastique  », 
Desnos qui surligne les «  visions  d’un poète 
léguées aux poètes ».

Que donne à  entendre un tel agglomérat  de 
mots ? Qu’il  en est  d’abord d’Atget comme 
d’un  personnage de roman  qui aurait  existé (à 
ce propos, on  aurait  aimé lire un  extrait du  bel 
Eugène Atget ou  la  mélancolie en  photo-
graphie d’Alain  Buisine). Mais encore, et  c’est 
là  peut-être l’essentiel,  qu’Atget  incarne à  lui 
tout  seul l’histoire de la  photographie,  son 
mouvement perpétuel,  ses vents théoriques 
contraires, bref sa  géométrie variable  : fut-il 
artisan  ? est-il devenu  artiste  ? a-t-il été 
bohème ? aurait-il  voulu  être documentaliste ? 
ne deviendrait-il pas documentariste ? 

De cet  homme dont  on a l’impression 
rétrospective qu’il  eut une œuvre sans en avoir 
été l’auteur, c’est peut-être Walter  Benjamin 
qui en  a  le premier  et  le mieux parlé : comme 
d’un  Busoni de la  photographie,  un virtuose 
précurseur qui nous offre des images à  travers 
lesquelles s’aperçoit  la  fin  d’un  monde ancien 
et le début d’une époque nouvelle, guère 
éloignée de notre aujourd’hui.

Jean  Leroy  dans « La  vérité sur  Atget » raconte 
comment Jacques Chirac, alors maire de Paris 
(1978) a  bien voulu  prendre en  considération 
sa  demande d’attribuer  le  nom  du  photographe 
à  une rue de la  capitale. C’est un  improbable 
chemin  de traverse en  fait, qui commence 
comme par  un passage et se termine en 
escalier,  ou  l’inverse,  pavée de belles inten-
tions  : pas d’automobiles (on  est  ici comme 
dans le temps d’avant…),  des lierres et autres 
végétations, le ciel pour  horizon : pittoresque à 
souhait.

Lecteur,  lis ce livre comme tu  emprunterais la 
rue Eugène Atget  : arrête-toi,  lève la  tête, 
regarde, écoute  : tu  entendras mieux le bruit 
du  silence qui  émane d’une œuvre pas comme 
les autres. Celle d’un  photographe qui ne 
voulut pas en  être un,  le fut  et  l’est  encore. 
Pour l’éternité dirait-on.

Le passeur perspicace 
des frontières de l’art

Riche, très intelligente, 
avec une scénographie 
remarquable, l’exposition 
Apollinaire, le regard du poète 
est organisée par les musées 
de l’Orangerie et d’Orsay, avec 
le soutien du Centre Pompidou, 
du Musée national Picasso-Paris, 
de la Bibliothèque historique 
de la Ville de Paris. Elle présente 
trois cent cinquante-sept œuvres 
(quarante-sept peintures, 
trente-quatre sculptures, 
vingt-quatre photographies, 
cent neuf œuvres graphiques, 
de nombreux documents, 
publications et objets).

par Gilbert Lascault

Apollinaire, le regard du poète. Musée de 
l’Orangerie, du 6 avril au 18 juillet 2016

Laurence des Cars, Claire Bernardi et Cécile 
Girardeau (dir.), Apollinaire, le regard du poète. 
Musée de l’Orangerie/Gallimard, 320 p., 45 €

Guillaume Apollinaire et Paul Guillaume, 
Correspondance (1913-1918). Édition de Peter 
Read. Gallimard/Musée de l’Orangerie, 184 p., 
19,50 €

Acharné, généreux,  inventif,  raffiné, coura-
geux,  Guillaume Apollinaire (1880-1918)  se 
révèle,  en  une vie brève, poète superbe, 
conteur, dramaturge, journaliste,  critique 
d’art,  directeur  de revues,  héraut de la  création 
moderne des artistes et  des écrivains. 
Amoureux perpétuel,  il est  souvent le  mal-
aimé ; ses désirs l’excitent ; ses rencontres sont 
des plaisirs et  des déceptions.  Il est parfois 
« jaloux sans  raison » (il  l’écrit en  juillet  1915). 
Le fascinent  une Anglaise joyeuse rencontrée 
en Allemagne, certaines « peintresses », Marie 
Laurencin,  qui  a  été sa  muse, l’imprévisible 
comtesse Louise de Coligny-Châtillon (Lou, 
comme une héroïne de la  Fronde),  Madeleine 
Pagès (sa  petite fée chérie), la  « jolie  rousse », 
Ruby  (celle qu’il épouse en mai 1918, avec 
Picasso comme témoin).

  Arts plastiques  p.30           15 - 28 juin     n°12      En attendant Nadeau



LE PASSEUR PERSPICACE 
DES FRONTIÈRES DE L’ART

Très souvent,  les artistes et  les écrivains vont 
affirmer  l’originalité de l’énergie hardie 
d’Apollinaire contre l’académisme. Son 
enthousiasme,  sa  curiosité le font  reconnaître 
comme un témoin  privilégié des deux 
premières décennies du  XXe siècle, comme un 
acteur  essentiel,  comme le  passeur  perspicace 
des lignes de démarcation des changements 
artistiques. Alberto Savinio (écrivain, peintre, 
musicien, frère de Giorgio De Chirico) écrit  en 
1916  à  Apollinaire  : «  Vous êtes un homme-
époque ». Ainsi, Apollinaire observe sans cesse 
les mouvements artistiques et  littéraires de son 
temps et les accompagne  ;  il  serait un 
chroniqueur  de la  vie des créations ;  il  perçoit 
les nouveaux  styles  ;  il médite  ; il se recueille 
dans ses Méditations esthétiques.  Il  fréquente 
la  «  bande de Picasso  »,  les fauves, les 
cubistes, les abstraits.  Et aussi, en  août  1913, 
Apollinaire publie  ce « manifeste-synthèse  » 
qui s’intitule L’Antitradition futuriste  ;  il écrit 
alors «  ce moteur à toutes tendances : 
impressionnisme,  fauvisme, cubisme, 
expressionnisme,  pathétisme, dramatisme, 
orphisme, paroxysme, dynamisme plastique, 
mots en liberté, invention des mots ».

En 1916, Apollinaire s’affirme avec ironie  : 
« J’ai tant aimé les  arts  que je suis  artilleur. » 
Ou  bien, il écrit  : «  Dis  l’as-tu vu Gui au 
galop / Du temps qu’il était militaire / Dis 
l’as-tu vu Gui au galop / Du temps  qu’il était 
artiflot / À la guerre… »

Tantôt  il est  Orphée, lorsqu’il  publie Le 
Bestiaire ou Cortège d’Orphée (1911) avec les 
illustrations de Raoul Dufy  ; tantôt il  est 
Merlin emprisonné, lorsqu’il est  «  l’en-
chanteur pourrissant  » (1909). Ou  encore le 
« poète assassiné ».  Tantôt  il vagabonde dans 
Paris,  «  flâneur des  deux rives  ».  Tantôt  il 
imagine des scènes violentes,  érotiques,  quand 
il publie Les Onze Mille Verges  (1907)  : les 
fantasmes lubriques de prince roumain  Mony 
Vibescu. Selon  le professeur  Michel Décaudin 
(1919-2004), spécialiste des œuvres d’Apol-
linaire, le poète ne se contredit jamais : « Il est 
à la fois un et multiple,  d’une liberté  sans 
frontières. »

Apollinaire et Picasso ont  été deux frères,  des 
figures de la marginalité et  de la  commedia 
dell’arte. Ces créateurs sont  des arlequins,  des 
saltimbanques.  En  1905, Apollinaire (dans La 
Revue immoraliste)  précise  :  «  On a dit de 
Picasso  que ses  œuvres  témoignaient d’un 
désenchantement précoce. / Je pense le 

contraire. / Tout l’enchante.  Et son talent 
incontestable me paraît au service d’une 
fantaisie qui mêle justement le délicieux et 
l’horrible, l’abject et le délicat. » En  novembre 
1905,  sur  une carte postale,  il offre deux 
poèmes à  Picasso,  «  Spectacle  » et  «  Les 
saltimbanques ». Dans un article, il  évoque le 
burlesque et  le sacré, l’exhibition  et  le 
mystérieux des acrobates errants de Picasso  : 
«  Ces  adolescentes  ont,  impubères,  les  in-
quiétudes  de l’innocence,  les  animaux leur 
apprennent le mystère  religieux.  Des arle-
quins accompagnent la gloire des  femmes ; ils 
leur ressemblent,  ni mâles,  ni femelles.  […] On 
ne peut confondre ces saltimbanques  avec des 
histrions.  Leur spectateur doit être pieux,  car 
ils célèbrent des rites  muets avec une agilité 
difficile ». Si Picasso se méfie d’Apollinaire, il 
l’admire  : « Tenez,  Apollinaire, il ne connais-
sait rien à la peinture, pourtant il aimait la 
vraie. Les poètes, souvent, ils devinent. »

  Arts plastiques  p.31           15 - 28 juin     n°12      En attendant Nadeau



LE PASSEUR PERSPICACE 
DES FRONTIÈRES DE L’ART

Sans cesse,  Apollinaire tisse l’ordre et  les 
aventures,  le  classicisme et la  modernité, le 
constant  et  les changements,  l’érudition  et  le 
populaire,  les réhabilitations et  les décou-
vertes. Il lit  les livres de L’Enfer  de la 
Bibliothèque nationale et  les fascicules de 
Fantômas.  Le cirque Medrano, le  théâtre  de 
marionnettes, le cinéma,  les affiches,  les 
prospectus le fascinent. Max  Jacob et 
Apollinaire ont  créé  la  S.A.F.  (Société  des amis 
de Fantômas). Le Père Ubu est  l’un  de ses 
camarades…

Le 9  mai 1916, Apollinaire est  trépané et,  le 
lendemain,  André Breton,  étudiant  en 
médecine,  vient lui rendre visite. Bien plus 
tard, dans les années 1950,  Breton  évoque le 
« pigeonnier » d’Apollinaire,  au  202  boulevard 
Saint-Germain  : « L’appartement était exigu, 
mais accidenté. Il fallait se faufiler entre les 
meubles supportant nombre de fétiches 
africains ou polynésiens,  mêlés à des  objets 
insolites  et les  rayons des piles  de livres  à 
couverture jaune… » 

Et,  en  2016, Laurence Campa  et  Peter  Read 
publient  des lettres d’Apollinaire et  de Paul 
Guillaume (1891- 1934)  : leur  amitié et  leur 
collaboration. Sur  les conseils du  poète, Paul 
Guillaume expose les tableaux de Derain, De 
Chirico,  Gontcharova, Larionov, Matisse, 
Modigliani,  Picasso… Paul Guillaume a  su 
découvrir  d’extraordinaires sculptures 
africaines, les photographier,  les vendre en 
France et aux États-Unis.

Dans les années 1912-1914,  Picabia,  Gabrielle 
Buffet,  Marcel  Duchamp et Apollinaire  se sont 
rencontrés souvent. En  1912, ils ont  adoré les 
Impressions  d’Afrique ; Duchamp dira : « Il y 
avait sur la scène un mannequin et un serpent 
qui bougeait un peu, c’était absolument la 
folie de l’insolite. » En  1924,  Picabia affirme  : 
«  Apollinaire aurait certainement été  Dada 
comme Duchamp et moi s’il n’était pas  mort si 
prématurément. »

Selon  l’ami André Salmon,  «  Guillaume 
Apollinaire n’oubliait rien,  ne méprisait rien 
et il ruminait le  moindre de ses souvenirs. 
Souvenirs ? Les  souvenirs  qui sont cors  de 
chasse ? »

Selon  André Breton, Apollinaire s’était  donné 
pour  devise  : «  J’émerveille  ».  Les enchan-
tements séduisent.

Prendre le temps avec le public

« Occupation Bastille », « La grande 
Escale des Tréteaux » à la 
Cartoucherie : ces deux 
manifestations rompent avec la 
consommation de spectacles liée 
trop souvent au rythme de la saison 
théâtrale et aux brèves 
programmations du secteur public ; 
elles correspondent à la volonté de 
créer une relation différente avec le 
public chez Tiago Rodrigues et 
Robin Renucci.

par Monique Le Roux

« Occupation Bastille » par Tiago Rodrigues
« La grande Escale des Tréteaux » à Paris. 
Théâtre de l’Epée de Bois. Jusqu’au 2 juillet.

« Occupation  Bastille  » a  duré soixante-huit 
jours,  du  11  avril  au  12  juin. Elle  est  venue de 
la  proposition  faite par  Jean-Marie Hordé,  le 
directeur  de l’établissement, à  Tiago Rodrigues 
de prendre le temps d’habiter  les lieux  avec  le 
public. L’artiste portugais,  depuis peu  à  la  tête 
du  Théâtre national de Lisbonne,  était  déjà 
venu  à  la Bastille avec  la  troupe flamande tg 
STAN,  à  laquelle  il  a  participé dès 1997  dans sa 
vingtième année. Il y  a présenté en  2014  un 
magnifique spectacle,  By Heart  ; il y  revien-
dra, lors du  prochain  Festival d’Automne, avec 
son  Antoine et Cléopâtre  d’après Shakespeare, 
grand succès d’Avignon 2015.
Cette fois il  s’est inspiré d’une autre grande 
œuvre pour  sa  pièce,  Bovary,  créée à  Lisbonne 
en portugais,  traduite par  Thomas Resendes, 
publié aux éditions Les Solitaires intempestifs. 
Les représentations ouvraient une période 
pendant laquelle le théâtre a  été «  occupé  » 
par  quatre-vingt-dix  personnes   : les membres 
de l’équipe, des artistes français et  portugais, 
soixante-dix  spectateurs.  Ce groupe devait 
préparer  trois spectacles joués une seule fois, 
Ce soir ne  se répétera jamais,  et  un  dernier, 
en fin  de parcours, représenté  six  fois,  une 
sorte de « manifeste-mémoire » de l’ « Occu-
pation », intitulé Je t’ai vu pour la première 
fois  au Théâtre  de la Bastille, tous en  accès 
libre.

Dans le programme, Tiago Rodrigues 
explicitait trois formes d’urgence à l’origine de 
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cette tentative  :  «  Urgence de l’équipe d’un 
théâtre à questionner son rapport aux artistes 
et au public,  en s’opposant au rythme 
précipité (mais  pas  souvent urgent) de la 
consommation culturelle ; urgence des 
artistes à rencontrer des théâtres  autrement, 
d’une façon qui leur permette réellement de 
s’inscrire dans la cité ; urgence,  enfin, d’un 
public qui désire habiter le théâtre comme 
quelqu’un qui déchiffre  un mystère,  en pariant 
sur le fait de ne pas  savoir ce  qui aura lieu ». 
Seuls les quatre-vingt-dix  participants peuvent 
vraiment savoir  si  «  ce projet n’a fait 
qu’effleurer un sujet profond ou s’il a réussi à 
créer une communauté et à transformer le 
mode opératoire d’un théâtre  ». Mais le fait 
d’avoir  assisté aux différentes étapes publiques 
de cette occupation,  d’avoir  circulé  dans le 
théâtre ne pouvait  que modifier  le regard sur  la 
fin, sur  une pièce écrite en  trois jours et 
répétés en  six, représentée par  les acteurs 
professionnels seuls présents cette fois sur  le 
plateau.

Certains des matériaux  proposés dans une des 
uniques soirées se retrouvaient dans l’alter-
nance de séquences d’une grande intensité et 
d’autres plus difficilement partageables,  dans 

une manière d’habiter l’espace et  de faire 
théâtre à  mi-voix,  dans une acceptation de la 
vulnérabilité et  du  doute. Mais l’écart  tenait  à 
un magnifique déplacement temporel  : dans 
l’impossibilité de la  séparation, l’occupation 
aurait  encore duré vingt ans, jusqu’en  2036  ; 
était  même présent  sur  scène un  squelette, 
identifié en toute fin  comme celui de Tiago 
Rodrigues  ! Une dictature d’extrême droite 
aurait  transformé la  place de la  République en 
place de l’Oligarchie  ;  les journaux  auraient 
disparu  et  les enfants n’auraient vu  d’acteurs 
qu’au cinéma et à la télévision.

Mais,  au-delà  de ces éléments d’anticipation, 
la nostalgie  du  futur,  provoquée par  la 
distance fictive,  faisait prendre conscience, 
avec une rare acuité,  de l’irréversibilité de la 
soirée, de ses moments les plus forts ;  un  jour 
la  lecture par  deux  jeunes spectateurs de la 
lettre  jamais envoyée à  l’enfant  jamais né vingt 
ans plus tôt, la  reprise partagée du  sonnet 
trente de Shakespeare : «  Quand je  fais 
comparoir les images passées/Au tribunal 
muet des  songes  recueillis/Je soupire  au 
défaut des  défuntes  pensées/Pleurant de 
nouveaux pleurs les jours trop tôt cueillis ».

Il  y  avait aussi un plaisir particulier  à  retrouver  en 
fin de parcours, dans une familiarité 

  Théâtre   p.33           15 - 28 juin     n°12      En attendant Nadeau

Direction éditoriale
Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs
Natacha Andriamirado, Santiago Artozqui, Monique Baccelli, Pierre Benetti, Alban Bensa, 
Maïté Bouyssy, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun, Christian Descamps, 
Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Étienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard,
Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult, 
Alain Joubert, Liliane Kerjan, Gilles Lapouge, Gilbert Lascault, Monique Le Roux, Lucien Logette, 
Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze, Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, 
Gérard Noiret, Évelyne Pieiller, Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle, 
Dominique Rabourdin, Georges Raillard, Shoshana Rappaport-Jaccottet, Steven Sampson, 
Gisèle Sapiro, Catriona Seth, Christine Spianti, Jean-Luc Tiesset

Relations publiques
Hugo Pradelle 

Envoi des livres
Hugo Pradelle, c/o Miceli, 
17-19 passage Hébrard 75010 Paris

Édition
Raphaël Czarny

Correction
Claude Grimal, Gabrielle Napoli

Contact
info@en-attendant-nadeau.fr

Lettre d’information
inscription par mail à 
newsletter@en-attendant-nadeau.fr



PRENDRE LE TEMPS AVEC LE PUBLIC

nouvelle, les interprètes de Bovary,  à  resituer 
le spectacle dans un rapport  au  plateau  d’une 
grande liberté, manifestement  indissociable  de 
l’ensemble du projet pour Tiago Rodrigues. 

La  pièce s’inspirait  du  roman, mais aussi du 
procès de 1857  et de la correspondance de 
Gustave Flaubert  avec Elisa  Schlésinger.  Cinq 
comédiens passaient  d’un personnage à l’autre. 
L’irrésistible Jacques Bonnaffé prêtait  sa  voix 
au  romancier,  mais aussi parfois à  Léon, le 
plus souvent  joué par  David Geselson, lui-
même avocat  Sénard et Lheureux,  Ruth  Vega 
Fernandez, magnifique procureur  Pinard, 
devenait soudain  Rodolphe et ne cessait 
d’embrasser  à  pleine bouche Emma/Alma 
Palacios,  seule,  avec Grégoire Monsaingeon 
(Charles) à  tenir  un  rôle unique.  Celle-ci, 
héroïne d’une révolte communicative,  dispa-
raissait, à  la  mort du  personnage,  quasiment 
derrière les pages du  texte,  qui,  au  début  de la 
représentation, jetées en  l’air, étaient retom-
bées, disséminées,  sur  le  plateau  : signe 
annonciateur  de l’alacrité du  spectacle,  d’une 
même inventivité dans la traversée de l’œuvre 
que dans l’écriture de la pièce.

Autre grand plaisir  en  cette fin  de saison : aller 
et retourner à  la  Cartoucherie de Vincennes, 
dans le si beau  Théâtre de l’Epée de Bois, 
toujours dirigé par  Antonio Diaz-Florian,  saisir 
l’occasion d’une présence exceptionnelle, 
pendant plus d’un  mois, des Tréteaux de 
France à  Paris.  Le Centre dramatique national 
itinérant,  dirigé depuis 2011  par Robin 
Renucci, se maintient  toujours un  certain 
temps dans les différents territoires où  ont  lieu 
ses tournées.  Mais sa  mission  reste indis-
sociable du  mouvement de décentralisation 
vers la  province,  depuis que Jean Danet en 
1959  a  donné à son théâtre un nom  évocateur 
de toute une tradition  populaire.  « La grande 
Escale » propose cette fois, dans le douzième 
arrondissement  de la  capitale, six  spectacles, 
des débats, des ateliers et des stages.

Ainsi le dimanche 5  juin  se succédaient  De 
Passage de Stéphane Jaubertie,  L’École des 
femmes,  une rencontre avec l’interprète 
d’Arnolphe, Robin  Renucci, et  le metteur  en 
scène, Christian  Schiaretti.  L’après-midi 
commençait  avec la  découverte d’un  texte pour 
tout  public  à  partir  de neuf ans, dont  la 
réalisation  poétique,  sous forme de théâtre 
d’ombre, par  Johanny  Bert  permettait  l’évo-
cation  de thèmes tels que l’adoption,  la 
maladie et  la  mort. Elle se poursuivait  avec la 
pièce de Molière, elle aussi conseillée dès l’âge 

de neuf ans, tant  les obstacles de la  langue et 
de l’alexandrin  pouvaient être surmontés grâce 
à  la  vitalité du  jeu,  la  préservation  de la  farce 
compatible avec une vraie humanité, la 
superbe interprétation de Robin  Renucci,  à  la 
fois pleinement  comique et pleinement 
tragique. Ce spectacle est  en  outre exemplaire 
d’un  dispositif conçu  pour  l’itinérance dans les 
salles les plus variées et  les moins équipées, 
par  la  solution élégante de la scénographie et 
des lumières.  Ces contraintes techniques 
apparaissaient  nettement  dans le dialogue, 
d’une exigence et  d’une probité rares,  entre 
Robin  Renucci et  Christian  Schiaretti qui 
commentaient la  pratique du  vers comme la 
grande actualité de la  pièce, dans le refus 
revendiqué de toute actualisation  par  la  mise 
en scène.

Robin  Renucci manifeste aussi  sa  confiance 
dans l’intelligence du  spectateur,  quand il 
monte la pièce de Balzac Le Faiseur  : « Nous 
n’avons pas  à faire affront au public en se 
grimant dans le costume de son quotidien. » 
La  tentation est grande d’une transposition  au 
XXIe siècle, tant Mercadet évoque des figures 
contemporaines, représentatives de la 
spéculation financières et  des ravages de la 
dette.  Mais l’adaptation  d’Evelyne Loew  y 
résiste et  les personnages évoquent bien les 
années 1840,  avec un léger  décalage inspiré 
par les caricatures de Daumier. 

Selon  le principe du  répertoire, favorisé  par 
l’existence d’une troupe, le spectacle est  repris 
du  15  juin  jusqu’à la  fin  de l’Escale.  Il peut  être 
vu après La Leçon  d’Eugène Ionesco, mis en 
scène par Christian  Schiaretti,  avec René 
Loyon  dans le rôle du  professeur  et  non plus 
Robin Renucci,  ou  après Œuvrer.  Cette 
création,  en copro-duction  avec  la  Comédie de 
Poitou-Charentes, entre autres partenaires,  est 
représentative de cette approche dite «  en 
infusion » des Tréteaux. Laure Bonnet,  à  partir 
d’entretiens dans diverses régions, a  écrit et 
mis en  scène une pièce sur le travail. La  fiction 
d’un couple (Maia  Commère et  Arnaud 
Frémont), aussi  attaché l’un  à  l’autre que mal 
assorti,  donne lieu  à  une comédie à  la  fois 
jubilante et  perturbante : activité  physique sur 
le chantier  d’une maison  et  transmission  des 
témoignages sur  la musique jouée en direct 
d’Éric  Proud.  Conformément  aux  pratiques 
des Tréteaux un débat  est  organisé le  19  juin 
sur  «  la représentation du monde du travail 
dans la création théâtrale d’aujourd’hui ».
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William S. Allen, Une petite ville nazie 
trad. de l’anglais (États-Unis) par Renée Rosenthal, 
éditions Tallandier (Texto), 414 p., 10, 50 €.

Northeim  est  une petite ville de Basse-Saxe, 
sans caractéristique particulière,  sinon le 
nombre d’organisations militaristes et  nationa-
listes qui y  prospèrent, à  l’aube des années 
1930.  Le gouvernement municipal  fonctionne 
sans heurts, le  budget  est équilibré,  la cité 
semble sous le signe d’une certaine harmonie, 
qui n’exclut pas néanmoins de fortes diffé-
rences entre les classes sociales, et  des divi-
sions politiques marquées : 2000  voix environ 
pour  le candidat social-démocrate (SPD) en 
1925,  plus de 3300  pour  celui de droite,  et  19 
pour  le communiste… Ce qu’étudie avec une 
minutie parfois éprouvante l’historien  William 
S. Allen, dans cet  ouvrage paru  en  1965,  ce 
sont les ressorts par  lesquels le parti  nazi, 
entre 1930  et  1935,  gagna  et  garda  le pouvoir 
dans cette cité,  qu’il  rebaptise Thalburg pour 
ne pas embarrasser ses habitants.  Allen  a 
interrogé des témoins,  dépouillé les journaux 
et les archives, et  met  en  lumière combien 
deux  facteurs furent déterminants  : le peu 
d’intérêt de la  bourgeoisie  pour  la  défense de la 
République, et  son  vif intérêt pour  la 
limitation  du pouvoir  du  SPD. De meeting  en 
mani-festation,  d’articles de presse en  discours 
de leaders, Allen  n’épargne rien  au  lecteur 
mais, si  on  frôle souvent  de très près l’ennui, si 
on  s’irrite de se trouver  aussi englué dans le 
détail, on  comprend progressivement  com-
ment  il  fut fait  place nette pour  les nazis,  sans 
qu’il ait  été nécessaire pour ces derniers de 
s’appuyer particulièrement  sur  la crise ou  sur 
l’antisémitisme : l’anti-« rouge » a suffi.

Penelope Fitzgerald, La libraire, trad. de l’anglais 
par Michèle Lévy-Bram, éditions Quai Voltaire- 
La Table ronde, 170 p., 14 €.

Comme nous en  informe son  éditeur  français, 
Penelope Fitzgerald (1916-2000)  est  «  titu-
laire des  plus  hautes  récompenses  littéraires 
britanniques  »  : de quoi faire fuir  avec 
conviction  tout  lecteur  peu  enclin  à  croire que 
les prix sont signes de talent,  sinon  à  la  faveur 
d’un  malentendu. C’est  peut-être bien  d’ail-
leurs ce qu’il  s’est passé,  car   Fitzgerald est 
vraiment une romancière étonnante, feutrée, 
lentement  contagieuse, qui  écrit  pour  «  ceux 
qui semblent être  nés vaincus  ou perdus,  prêts 
malgré tout à assumer ce que le monde leur 
impose, mais incapables de s’y soumet-tre. » 
Ce qui est  proprement délicieux avec La 
libraire, c’est que l’histoire est  minimaliste,  et 
trompeuse.  On pourrait  naïvement croire qu’il 
s’agit  du  combat discret  que mène une femme 
quelconque, entre deux  âges,  veuve et  seule, 
dans un  village de l’East  Anglia, pour  ouvrir  et 
pour  faire durer  une librairie, en  1959.  Ou  de 
l’effet produit par l’apparition de Lolita, livre 
scandaleux, dans la  vitrine d’un commerce 
considéré jusqu’alors comme honorable. Ou du 
rejet des  excentriques, même couleur  de muraille, 
par  les notables. Certes. Toutes ces  lectures sont 
possibles. Mais  l’essentiel  semble bien plutôt de 
célébrer  en creux l’excentricité même de la vie. La 
splendeur dangereuse du  bord de mer.  Le sens 
des réalités que peut  posséder  une fillette 
pauvre et en  pleine forme. La  dinguerie fatiguée 
d’un  gosse de riches. La  part de surnaturel  bruyant 
se tortillant dans le quotidien. Penelope Fitzgerald 
écrit avec une simplicité ravageuse, comme une 
modestie affûtée qui refuse les effets du  pathos 
ou  de la  belle image.  Et  elle laisse résonner, 
chez qui est  apte au  silence, la  vie qui va, 
héroïque, quelconque, blessée et prodigieuse.
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William Makepeace Thackeray, Samuel Titmarsh et 
le grand diamant des Hoggarthy, trad. 
de l’anglais par Paul de Kock, éditions La Table 
Ronde, coll. La petite vermillon, 243 p., 8,70 €.

Indubitablement, si  l’on  en  croit  la  rumeur, 
Thackeray  fait  partie des grands romanciers 
victoriens.  Il est connu  pour  Le Livre des 
Snobs, qui  en  1848  popularise le terme, La 
Foire aux vanités, Barry  Lyndon… Le cinéma 
a  ravivé sa  notoriété, de Rouben  Mamoulian  à 
Stanley  Kubrick.  Samuel Titmarsh  est  une 
petite satire  du  monde des actionnaires, de la 
cupidité de l’ère matérialiste, de la  bêtise 
entraînante du  … snobisme.  Fluet, bien  mené, 
imperturbablement antisémite, et  soutien 
serein  de l’ordre du  monde,  dans les limites 
imposées par  la  morale élémentaire. Victorien 
pour  victorien, à  peu près à  la  même époque, 
Dickens publie Oliver Twist.  C’est plus lacrymal, 
c’est plus échevelé, c’est autrement plus comblant. 
Dans un autre registre, mais victorien tout autant, 
s’épanouit Anthony Trollope, qui sait si  admira-
blement mettre en scène avec une sobriété joueuse 
les enjeux politiques  et les empêchements intimes 
de son  époque. Thackeray  a  pour  lui la 
simplicité narquoise propre à  la  satire, et  une 
gaieté sèche qui n’est  pas entièrement  dénuée 
de charme. Mais il  ne prend aucun  risque,  ni 
de pensée, ni  de forme. On  ne peut  s’empêcher 
de rêver  au  moment où  on  aura  tous les grands 
romans de Trollope à nouveau  disponibles : ce 
sera une indication sur l’ambition du temps.

Ken Bruen, Delirium tremens. Une enquête de Jack 
Taylor, trad. de l’anglais (Irlande) par Jean Esch, 
éditions Gallimard (Folio policier), 384 p., 8,20 €.

Peu  importe l’histoire,  évidemment.  Ce qui 
compte, dans les romans de Ken  Bruen, ce sont 
les pauses et  les digressions. Les échappées du 
narrateur,  ancien  flic  devenu  détective  privé, 
alcoolique,  triste, fâché, et  prêt  à  aimer  à  la 
folie ce qui se laissera  aimer.  Jack  Taylor  a  un 
penchant  pour  le rock, les fragments de 
poèmes, les phrases énigmatiques qui se 
posent  sur  la  page comme des graffitis,  et  pour 
les causes perdues. Il est possédé par le passé 
et par  la  culpabilité. Il regarde le monde,  et  le 
monde lui  murmure des souvenirs, des cita-
tions, des commentaires.  Jack  Taylor  est  seul, 
et  peuplé. C’est là  un  roman  noir  strié 
d’embardées qui sont  autant  de consolations. 
    Évelyne Pieller

En 1928, Dashiell Hammett écrivait 
à Blanche Knopf, son éditrice : 
« Je suis l’une des rares personnes… 
à peu près éduquée qui prend 
le roman policier au sérieux. 
Je ne veux pas dire les miens 
ou ceux des autres – mais la forme 
elle-même. Un jour quelqu’un 
réussira à en faire de la vraie 
littérature… et je suis assez égoïste 
pour espérer que ce sera moi. »

Dashiell Hammett, Un type bien : Correspondance  
1921-1960. Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Natalie Beunat. Points, 730 p., 9,50 €

Dashiell Hammett, Le Chasseur et autres histoires. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Natalie Beunat. 
Gallimard, 380 p., 22 €

Dashiell  Hammett  se montrait trop modeste  ; 
il avait  déjà  été remarqué pour  les livraisons 
en feuilleton de Moisson rouge, que Blanche 
Knopf voulait  d’ailleurs à  l’époque publier 
dans une collection  prestigieuse. Ensuite,  en 
l’espace de quelques années,  avec seulement 
quatre autres romans, il  allait  faire  du « hard-
boiled  » ce qu’il espérait  : «  de la  vraie 
littérature  ». C’est  cette histoire, et  d’autres 
sur  sa  vie personnelle et  politique,  qu’on  peut 
trouver  dans une réédition  en  format de poche 
d’une sélection  de ses lettres intitulée Un type 
bien : Correspondance 1921-1960 (on  y  trou-
vera son  message à Blanche Knopf). Le « type 
bien » du  titre est  une invention  de l’éditeur 
français, mais représente une certaine 
amélioration  par  rapport  à  La mort c’est pour 
les poires,  titre sous lequel cette correspon-
dance avait été publiée en 2002.

Les lettres ici réunies sont  adressées principa-
lement  par  Dashiell Hammett  à  ses éditeurs,  à 
sa  famille (essentiellement  à  ses deux  filles) et 
à  ses amies (en  premier  lieu, à  la  dramaturge 
Lillian  Hellman, qui fut  sa  compagne pendant 
trente ans).  On  connaît  déjà  bien la  vie du  père 
du  détective de la  Continentale et  de Sam 
Spade,  mais,  présentée sous sa  propre plume, 
avec les poses ou les sincérités que lui-même 
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choisit, elle paraît plus curieuse encore. 
Hammett,  le patriote aux  prises de position 
courageuses (être de gauche en  pleine période 
d’hystérie anticommuniste n’allait  pas de soi, 
défendre ses principes au  point  de se faire 
envoyer  en prison  non  plus),  l’alcoolique, 
l’écrivain  qui ne parvint  plus à  écrire après 
1934, est  dans ses lettres un homme plein  de 
retenue, amusant, attentionné, intériorisé.

Si l’on  n’apprend rien  sur  son passage en  1922 
à  l’agence Pinkerton, simplement  mentionné 
dans des lettres aux éditeurs pour  susciter  leur 
intérêt, on  en  apprend plus sur  lui lorsqu’il est 
dans l’armée (il a  voulu  retourner sous les 
drapeaux  en 1942, à  quarante-huit  ans, alors 
qu’il  avait  une pension d’invalidité de la 
Première Guerre mondiale)  ou  lorsqu’il  se 
trouve en prison  pendant  la  période du 
maccarthysme.  Tout du  long sont élégamment 
minorés ou  passés sous silence les problèmes 
de santé,  les cuites,  le harcèlement  policier  et 
la  ruine qui s’ensuivit,  l’incapacité à  écrire et 
les relations tempétueuses avec Lillian  Hell-
man…

Le Hammett  de la  correspondance a  le charme 
et le stoïcisme de son  héros Nick  Beaumont, 
qui,  dans La Clé de verre, dit  : « I can stand 
anything I’ve got to stand.  » («  tout  ce qu’il 
faut supporter, je peux le  supporter »).  Ce que 
les autres ont  eu  à  supporter de lui n’est  pas 
dit, mais sans doute Hammett était-il tel qu’il 
se montre dans ses lettres  : courageux,  digne, 
plein  de retenue,  amusant, intelligent, loyal 
vis-à-vis des siens, ferme dans ses opinions.

Une lettre,  qui clôt le recueil et  date de 
décembre 1960, un  mois avant sa  mort,  jette 
cependant  une curieuse lumière sur  Ham-
mett et  les rapports qu’il entretenait  avec son 
intermittente compagne de trente ans,  Lillian 
Hellman, ou  sur  son  état de santé.  Ce n’est pas 
lui qui l’a  écrite, mais Hellman  qui l’a  rédigée 
et  la  lui  a  fait  signer.  Elle célèbre leur 
rencontre trois décennies plus tôt  : « Aujour-
d’hui trentième anniversaire du commen-
cement de tout,  je souhaite  dire ceci : l’amour 
qui a commencé ce  jour a été plus  grand que 
tout l’amour n’importe quand et n’importe 
où… Je ne savais  pas  alors  quel trésor j’avais 
et ne pouvais  le savoir et de temps en temps  je 
n’ai donc pas respecté  le caractère  merveil-
leux de ce  lien.  Je le  regrette… Quoi,  sinon une 
force  inconnue,  a bien pu me donner, à moi 
pécheur, pareille  femme ?  Béni soit Dieu. 
Signé : Dashiell Hammett ».

En même temps que cette correspondance, 
paraît un  recueil de textes inédits ou 
quasiment  inédits, Le Chasseur et autres 
histoires. Il  est  organisé et  présenté, comme le 
précédent  livre, par  Julie Rivett,  petite-fille de 
Hammett,  et  Richard Layman,  biographe et 
spécialiste de l’écrivain,  qui travaillent  depuis 
la  fin  des années 1990  à  faire connaître les 
textes inconnus de Hammett,  maintenant que 
les questions de droits sur  son œuvre ont été 
éclaircies (ils avaient  été rachetés par  Lillian 
Hellman  après la  mort  de Hammett).  Le 
recueil  ne contient  que cinq textes sur  ce  que 
la  première section appelle le «  monde du 
crime »,  les autres – une quinzaine,  écrits dans 
les années vingt  et  trente –,  portent  sur  des 
sujets divers et  sont regroupés sous les en-
têtes : « Des Hommes », « Des Hommes et  des 
Femmes », « Scénarios ».

Le désir  de Julie  Rivett  et  de Richard Layman, 
comme cela  nous est  confié dans l’intro-
duction, est  d’«  attester des  ambitions  lit-
téraires » de Hammett.  Avouons que ce qu’on 
lit dans Le Chasseur et autres  histoires  n’est 
que modestement  à  la hauteur  d’une quel-
conque ambition.  « Le chasseur » présente un 
détective sans états d’âme, arrêtant  un  pauvre 
bougre d’escroc. «  Les prodigieuses pilules 
Pentner » s’essouffle dans une farce poussive 
pour  raconter  l’histoire d’un  autre détective 
qui,  par  le plus grand des hasards, sauve une 
famille de milliardaires prise en otage.  Les 
textes non  policiers s’attachent, eux, à  des 
sujets très «  années trente  » : des épisodes 
dans l’existence de ceux  que le succès et 
l’argent n’ont pas visités, les rapports compliqués 
entre les sexes… tandis que les trois synopsis 
présentés sont  peu  convaincants.  Seules les 
retrouvailles avec  Sam  Spade (le détective de 
Hammett),  à  la  fin du  recueil, font  se réveiller 
un peu  le lecteur,  mais fort  brièvement,  car  le 
fragment  où  le héros au  « sourire carnassier » 
apparaît n’est long que de quelques pages.

Avec Le Chasseur et autres  histoires se  pose 
une nouvelle fois la  vieille question des « fonds 
de tiroir » littéraires.  À  laquelle on  peut  faire 
une nouvelle fois la  même vieille réponse  : ils 
sont intéressants pour  les spécialistes et  les 
fous d’un  auteur,  beaucoup moins pour  les 
autres. Ce qui  est  toutefois dommage,  c’est que 
– publication  grand public oblige – les 
valeureux  annotateurs et  commentateurs 
(Julie  Rivett et Richard Layman), qui font  un 
excellent travail, se sentent  obligés de faire 
passer  ces modestes vessies pour  d’assez 
brillantes lanternes.      
               Claude Grimal
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Pierre Pachet (1937-2016)

En attendant Nadeau est en deuil. Elle perd l’un de ses fondateurs, le fougueux 
compagnon de route de la Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau, l’écrivain 
sensible ouvrant des territoires toujours plus nombreux à l’autobiographie, 
le critique subtil, parfois emporté, intelligent toujours. Nous lui rendrons 
hommage au fil des jours.

Mais le plus souvent le voyageur dans le pays de son passé ne cherche pas à montrer 
ou démontrer, encore moins à convaincre. C'est à lui-même qu'il parle. Quand il essaie 
de reconnaître la forme de quelque chose qui fut, et qui fut lui, il essaie de trouver 
des points d'appui pour se persuader que ce fut réel, qu'il n'a pas rêvé, qu'il ne rêve pas : 
qu'il existe vraiment, comme une chose du monde, malgré la destruction, l'instabilité 
et la méchanceté. Il ne cherche pas à reprendre racine dans la stabilité d'un lieu 
du monde : il cherche, au contact de la fragilité des choses, à se reconnaître lui-même 
comme lieu d'enracinement. Un lieu provisoire et instable, mais le plus réel de tous.  

Pierre Pachet, Conversations à Jassy, Maurice Nadeau, 1997.  

Tout cela m'est présent. Mais je sens aussi comment ces diverses sensations s'écartent les 
unes des autres, se désolidarisent déjà : certaines prennent de l'importance aux dépens 
des autres, forment de petits groupes, s'organisent en "souvenirs" aptes à entrer dans la 
mémoire profonde. Ce sera la rencontre avec Aurelia l'après-midi au monastère de 
Cetatuie, le départ trop tôt un matin pour aller à la synagogue, la discussion avec les 
collègues du département, ou celle avec Magda autour d'une orangeade, sous les arbres 
encore sans feuilles, avec un haut-parleur diffusant de médiocres chansons américaines, 
et l'accompagnement du bruit des boules de billard. Je porte en moi des conversations, 
compressées dans ma mémoire comme des papiers serrés dans un portefeuille. Il faudra 
les déplier, ou les laisser se déchirer, s'appauvrir. D'autres sensations déjà  s'éteignent.  

Car la mémoire n'est pas un domaine à part, un jardin, un cimetière situé à l'écart de la 
ville, sur une colline à côté des vignes (comme l'est le cimetière juif de Jassy, justement), 
un lieu paisible où les souvenirs attendraient, pierres tombales gravées, soumises à l'air et 
à la  pluie : attendraient de devenir difficilement lisibles, puis illisibles, jusqu'à ce qu'un 
jour il n'y ait peut-être plus personne pour venir essayer de les déchiffrer. Non, la 
mémoire est liée à la vie quotidienne : si mes souvenirs de Jassy cherchent à s'écarter les 
uns des autres, à partir à la dérive, c'est que ma vie d'ici impose ses droits et ses besoins. 
Cette pièce de Paris où je suis, avec l'air qu'on y respire, les bruits de la rue (si différents, 
dans cette rue étroite ,du tintamarre des tramways qu'on entendait tôt le matin à Jassy), 
tout le sentiment d'être à Paris s'impose, il lui faut de la mémoire, à lui aussi, il s'insinue, 
prend sa place, repousse Jassy vers le fond, dans l'obscurité.  

Ce ne sont  pas seulement les souvenirs qui se décolorent et s'effondrent. Les mots aussi, 
qui sont venus quasi spontanément à la rencontre des choses, sont venus 
approximativement nommer les choses rencontrées, les tuyaux, les plaques de ciment, les  
panneaux de publicité pour Coca-Cola, les arbres dénudés, l'ondulation des collines, - ces 
mots, si je les utilise trop pour penser à ce que nous venons de quitter, pour en  parler 
dans des conversations, deviendront eux-mêmes usés et inutilisables, ils me tomberont des 
mains. Je les aurais discrédités et avilis, et je n'aurai plus le secours d'en  susciter de 
nouveau pour les remplacer, de trouver des expressions acceptables, exactes, vivantes, qui 
auront  passé le test de la confrontation avec la perception.  

Pierre Pachet, Conversations à Jassy, Maurice Nadeau, 1997. 
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