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C’est 'histoire d'une Europe du football hantée par la guerre que
raconte, dans Le Dernier penalty, Gigi Riva, rédacteur en chef de
L’Espresso, lui-méme ancien joueur (et homonyme d’un célébre
attaquant italien). Au centre de ce récit, que Norbert Czarny nous
invite a méditer, Faruk Hadzibegic, un bon joueur du « Klub » de
Sarajevo, un Bosniaque, musulman, laic, aujourd'hui entraineur
au FC Valenciennes... Dans les années 90, les passions
nationalistes qui vont faire éclater la Yougoslavie, réactivent les
haines et les rivalités du passé, mises sous le boisseau par le
régime de Tito. Avec elles resurgit le souvenir des exactions des
Oustachis croates et des Serbes. Lors d'un match de Coupe du
monde contre ’Argentine, Hadzibegic, lors des tirs au but, rate le
dernier penalty, la Yougoslavie perd le match ; peu de temps apres
le pays se disloque ; Zagreb et Belgrade se lancent dans une
guerre absurde. Une victoire aurait-telle sauvé la Yougoslavie ?
Cette interrogation hante toujours le joueur.

« On vit encore a Theresienstadt, mais pour combien de

temps ? » Notre respecté collaborateur Georges-Arthur
Goldschmidt a déposé au Centre d’histoire de la Résistance et de
la Déportation de Lyon les dessins que son peére, Arthur
Goldschmidt, a réalisés lors de ses trois années de détention dans
cette forteresse de Joseph II, a une cinquantaine de kilomeétres de
Prague. Arthur Goldschmidt, magistrat de Hambourg, d’origine
juive, mais de confession protestante, a voulu témoigner par le
dessin de la vie quotidienne, « normale » en apparence, dans ce
camp, « un des plus durs du systéme concentrationnaire », note
Jean-Luc Tiesset dans un texte que vous pourrez lire dans
quelques jours, parce qu’a la violence intrinseque s’ajoutait la

« farce » de la propagande nazie vis-a-vis du monde extérieur.
Mais les visages disent tout.

1916-2016 : les commémorations se succedent, et les publications,
dont Nous autres a Vauquois, le journal hallucinant d’André
Pézard, un jeune sous-lieutenant a Verdun, qui deviendra plus
tard un italiénisant de grand style, le traducteur de Dante. « On a
rarement pu lire — note Gabrielle Napoli — un témoignage de
cette qualité poétique, et la poésie ici est entiérement au service
de la monstruosité et de Uhorreur. » André Pézard a relevé « la
gageure du témoin qui doit se confronter a l'indicible ». Quant a
La Vie dans la tombe de Stratis Myravilis, c’est, selon Ulysse
Baratin, un document essentiel sur le front d’Orient, d’inspiration
pacifiste et d’'un étonnant expressionnisme : 'expérience d’un
simple soldat de Lesbos dans les tranchées de Macédoine.

« Qu’est-ce que John Stuart Mill ? » se demandait déja Hippolyte
Taine au XIXe siecle ; le philosophe anglais — qui est pourtant
enterré au cimetiére d’Avignon — demeure en France un inconnu,
relativement ; c’est une sorte de fantdme qui revient hanter les
débats contemporains sur le libéralisme et le socialisme. Mill,
auteur d’un essai On Liberty, est le défenseur cohérent du

« primat de l'individu », son utilitarisme tend a réaliser, au bout
du compte, le bonheur collectif, mais pour ce faire « chacun doit
viser sa perfectibilité ». Pour Pascal Engel, ce réformisme a des
prolongements contemporains.

J. L., 15 juin 2016
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La Guerre sous des cieux imperturbables

André Pézard est a la fois connu pour son extraordinaire témoignage

sur la Grande Guerre et sur les campagnes de Vauquois et pour son role
remarquable en France dans les études italiennes. Il a en effet contribué,

en tant que médiéviste italianiste, a favoriser la réception des auteurs italiens,
tout particuliéerement celle de Dante, mais aussi de Pétrarque et de Boccace.
Il a également, en tant que traducteur de Dante, élaboré une réflexion

sur la traduction qui aujourd’hui encore suscite débats et études, inventant
une langue nouvelle et archaisante. Ses travaux et notes (le fonds Pézard
est entré aux Archives nationales) constituent des ressources précieuses
pour les chercheurs, historiens, traducteurs, médiévistes ou encore
spécialistes de littérature.

par Gabrielle Napoli

André Pézard, Nous autres a Vauquois
Editions La Table ronde, 362 p., 15 €

Nous autres a Vauquois est un témoignage.
Jean Norton Cru dans son essai Témoins.
Essai d’'analyse et de critique des souvenirs de
combattants édités en francais de 1915 a 1928,
dont un extrait est donné dans cette réédition?
en postface, désigne 'ceuvre de Pézard comme
« la plus ambitieuse de toutes les ceuvres de
guerre », parce que non seulement elle répond
a linjonction de « vérité », mais aussi et
surtout parce qu’elle est la seule « qui ait
entrepris d’exprimer linexprimable, de dire
I'indicible, de montrer cette vérité qui ne peut
s’exprimer par des mots ». L’histoire du XXe
siécle et de ses crimes de masse est passée par
la, et la gageure du témoin qui doit se
confronter a l’'indicible est devenue un
véritable lieu commun qui a vidé la formule de
son sens.

Il est étonnant de constater que Jean Norton
Cru, au début de son analyse, remarque que
I'ceuvre de Pézard, contrairement a d’autres
récits (et il cite alors Genevoix, Cazin, Delvert,
Pinguet, Deauville), laisse le lecteur d’abord
« mal satisfait » car 'auteur ne laisse pas
deviner « clairement ses intentions ». Il
compare d’ailleurs le courageux qui aura lu le
livre en entier & un « combattant » qui
accedera, en guise de récompense, a la
« compréhension de l'ceuvre », corrélat de
« lémotion » ressentie. Certes, ces mots
signent la reconnaissance du texte des sa
parution, et c’est peut-étre, du point de vue de
I’éditeur, un gage de qualité qui est ainsi livré.
Pourtant, ce n’est pas forcément la meilleure
maniere de servir le texte d’André Pézard,
parce qu’il ne nous semble pas que la premiére
lecture de Nous autres a Vauquois puisse
laisser un lecteur « mal satisfait ». La
complexité que Jean Norton Cru attribue au

récit, opposée a la « simplicité » que le lecteur
est censé exiger nous semble étre une
opposition réductrice et peu appropriée ici.

Ce texte est effectivement un chef-d’ceuvre, et
ce des les premiéres lignes, dés les premieres
pages, absolument extraordinaires dans la
maniére qu’elles ont de contraindre leur
lecteur a éprouver l'expérience de la guerre,
par tous ses sens. La précision est de mise,
comme nous pouvons nous y attendre pour un
texte écrit dans les conditions que nous
connaissons, qui plus est sous la forme d’un
journal, texte que Pézard a rédigé en 1917,
apres avoir été blessé puis rapatrié. Mobilisé
en aofit 1914, quelques mois apres avoir été
recu a I’Ecole normale supérieure, il rejoint en
janvier 1915 le 46°¢ régime d’infanterie sur le
front d’Argonne. Le lendemain, il gravit la
butte de Vauquois pour dix-huit mois de
calvaire, dix-huit mois de lutte acharnée
marquée par, outre les grenades, les lance-
flammes, et les marmites, I'usage des mines
dans les galeries, responsables de l'enseve-
lissement de centaines de soldats. Ce texte est
d’une richesse indiscutable pour les histo-
riens, dans tous les détails qu’il livre sur les
positions des soldats, sur leurs mouvements,
sur les conditions matérielles dans lesquelles
ils (sur)vivent, sur les conséquences des
conditions météorologiques etc.

André Pézard témoigne aussi de ses qualités
humaines malgré les difficultés qui I’assaillent
et de sa bienveillance pour ceux qu’il dirige.
Lorsque nous savons combien ce sous-
lieutenant puis lieutenant est alors jeune, et
inexpérimenté, nous sommes frappés par ses
acces de lucidité et d’honnéteté qui frisent le
désespoir : « Tout d’un coup, je me trouve
odieux, a la fois dur et lache. Jai beau étre
debout quand les autres se collent aux
meurtrissures ignobles du sol, je profite de
mon grade et de U'assentiment muet de mes
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LA GUERRE SOUS DES CIEUX IMPERTURBABLES

chefs pour injurier des misérables qui font le
gros dos devant la mort affreuse ; écceuré,
tout en sachant qu’il n’y a plus d’autre moyen,
je jette sans cesse, comme un énergumene,
deux ou trois insultes, toujours les mémes,
mais de plus en plus abjectes ; joutrage de
pauvres gens parmi tous les morts. »

Nous autres a Vauquois est également d'une
richesse indiscutable pour tous ses lecteurs,
non pas parce quil « exprime linexpri-
mable », mais parce qu’il incarne la monstruo-
sité, dans la chair de ses mots, de ses formules.
Et c’est dans ’hébétude que le lecteur traverse
ces pages, soumis lui aussi a des mouvements
qu’il ne peut comprendre, comme s’il
s’enfoncait dans cette lecture sans vision
surplombante, sans narrateur bienveillant qui
accepterait de le guider. Mais c’est bien la
I'intention de Pézard (si intention il y a, ce qui
est discutable). Grace a la langue dans laquelle
s’énonce le témoignage, 'empathie s’élabore
entre le lecteur et le soldat, et s’éprouve
physiquement. André Pézard, par le soin qu’il
porte a la formule, rend compte a chaque page
de la maniére dont chaque soldat, jouet d'un
destin qui le dépasse, s’englue dans la boue et
la mort, ne comprend pas ou il est, ce qu’il fait,
lutte, peu ou prou, contre la somnolence et
Pabrutissement.

La multiplication des détails contribue a la
désorientation du lecteur, et tout comme le
soldat, il se raccroche a ce qu’il peut voir,
sentir, renoncant au sens pour favoriser les
sensations : « Quatre heures et demie. Depuis
cing ou six quarts d’heure, des obus glissent
par intervalles, au-dessus de nous, avec un
bruit soyeux. Ils se suivent patiemment,
doucement, dans la pluie menue. Ils semblent
perdus sous ce ciel monotone ; ils hésitent a
tomber parmi toute cette boue. Chacun a lair
de chercher un chemin pour son compte, en
gémissant. On vient de nous donner les
mémes ordres qu’hier. Baionnette au canon,
nous nous enlisons de plus en plus dans nos
tranchées, sans rien voir. » Et lauteur
n’hésite pas a parsemer son texte de vers, qui
pointent comme des fulgurances vers une
humanité qui semble oubliée : « A un pas
derriére nous, le silence mou retombe. Tout
bruit est demeuré la-haut, avec nos morts. »

On a rarement pu lire un témoignage de cette
qualité poétique, et la poésie ici est entiére-
ment au service de la monstruosité et de
I'horreur. Lautréamont n’est pas loin dans
certaines évocations : « La poussiére tombe,
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lasse de chaleur. A peine l'air cesse-t-il d’étre
battu et déchiré, que la pestilence aride des
morts s’y épanche derechef comme une mer
étale. La paix puante de Vauquois s’écrase et
briile. Dans notre gorge, semble refluer une
haleine charogneuse, soufflée par cent
bouches noires de fiévre ; on pense vomir ses
entrailles soulevées en houle grasse et chaude
Jjusqu'aux dents. Perdue parmi les pierrailles,
une vieille jambe traine, toute brune. Le jour
s’éternise, délire éclatant et muet. »

C’est peut-étre alors de la tragédie que reléve
Nous autres a Vauquois, de cette tragédie
dominée par les cieux imperturbables. Dans
les derniéres pages du récit, dans une section
qui s’intitule « La mort » et qui se déroule « un
jour » (et non a une date précise comme c’est
le cas depuis le début du récit, qui a la forme
d’'un journal), André Pézard dit adieu a ses
amis, et a la guerre. Se confondent alors dans
ces pages bouleversantes, la nostalgie de
Pamitié a jamais disparue et de la guerre : « Je
deviendrai vieux, avec vous qui serez jeunes.
[...] Je dis a mi-voix « MES AMIS MORTS », et
le battement de mes lévres fait mouvoir des
sanglots. Laissez-moi dire ceci lentement,
comme est lente une pensée endolorie ;
laissez-moi dire lentement, comme tombent a
regret, de cheres syllabes meurtries : » Adieu,
ma pauvre guerre ! » Et, c'est tout. — Adieu
ma pauvre guerre. »

Voir aussi l'article d’Ulysse Baratin consacré
au témoignage de Stratis Myrivilis, La vie dans
la tombe.

1. La premiere édition du texte d’André
Pézard date de 1918, a La Renaissance du
Livre. D’autres éditions ont suivi, qui
rétablissent quelques manques, et I’édition
présente reprend (en ajoutant les différents
paratextes) I'édition de 1974, publiée par le
Comité national du souvenir de Verdun,
dans laquelle André Pézard avait rétabli
tous les noms de ses compagnons (désignés
précédemment seulement par des
initiales). Il indique d’ailleurs, dans un
avertissement : « Au bout d’un demi-siécle,
ce déguisement apparait vain. Tous les
morts avaient droit a leur nom, ils n'ont
plus que cela et leurs parents ne souffrent
plus. Il reste ici pourtant de rares initiales
étoilées dont mes carnets fiévreux ou ma
mémoire vieillie me refusent la
traduction. »

En attendant Nadeau
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L’amour, ’adolescence

Dans Les Enfances Chino,
Christian Prigent faisait descendre
le petit Chino dans le tableau

de Goya Les Jeunes. Il y montait
la pente raide de Uenfance pour
mieux basculer sur celle

de Padolescence ce qui s’accomplit
dans Les Amours Chino. C’est
dans ce roman en vers que
Christian Prigent a choisi de dire
les amours comiques et lyriques
de Chino, rassemblant avec éclat
les émotions et les sensations
d’une jeunesse joyeuse et effrénée.

par Jeanne Bacharach
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Christian Prigent, Les Amours Chino
P.O.L, collection Poésie, 352 p., 15 €

Pour Chino, I'adolescence c’est I’amour, c’est
immense, et tout a coup ca va vite. Un amour,
ou plutét le souvenir d'un amour, c’est le
temps d'un poeme, de douze vers en trois
strophes, ni plus ni moins. Ca ne prévient pas,
¢a arrive « Mais boum le vent la vie la ruade /
vinrent avec la fillette en rade » écrit-il dans
« 1967, merle + chat + fillette » et ca repart
aussi vite « Ciao kiss of the death jus de
rouille » (« idem, projection plane » ). Pour
Chino, les amours ¢a va vite et c’est le bazar.
Ca s’ouvre avec le chapitre « Chino
paradisiaque » en 1956 et c’est le poéme
«pastel », ca s’achéve avec « Chino
palinodique » en 2014 et c’est « Nique ta
mort». Entre temps, Chino, gaga, perd un peu
la téte entre toutes les filles et tous les corps :
« Trop de corps trop de plein trop de viandes
trop » lit-on dans « 20035, clairiére avec zéro

figure ».

Pour Chino, les amours, ¢a bouge vite, ca
chamboule tout, mais ¢a rime toujours, méme
et surtout si c’est bancal comme en 1957 lors
d’un « baiser volé » : « Hop bécot dans le cou
stop trop co / Chon niais cuicuita l’zozio ». La
rime, dans Les Amours Chino, insuffle un
rythme et une musique subtiles faite de
répétitions et variations comme dans le
chapitre « Chino révasse » entre le « poéme
2013, réve a deux mains » « Lame 1 loin dans
Ianus / lame / 2 : aile aigrette ou risée / Sur
la tempe__ ah le friselis d’ame » et le poéme «

2013, var. » « La main groin d’porc use
I'ame / De zele aigre et sourit, cest / Miir !
attends, frole ce lys de dame ». Ici la rime
anime la langue et la fait vivre dans tous les
sens.

Faire vivre la langue, c’est ce que réussit
brillamment Christian Prigent dans Les
Amours Chino. Le poéte fait de son matériau
une véritable matiere vivante et mouvante.
Rien ne se fige dans Les Amours Chino, et
surtout pas le sens. Si Chino se perd dans les
corps des femmes, il sait aussi s’en défaire
ainsi, dans le chapitre « Chino palinodique »
poeme n°12 « idem, palinodie » « Meurs:
assez du brouhaha gaga ! ». Si I'on entend un
mot dans un vers c’est pour mieux en faire
surgir un autre, comme dans le poéme n°4 de
« Chino et ses petites amoureuses », « 1962,
Contre Rousseau » : « Naisse pas un pneu
raplaplat coté ro/ Ploplo ». Contre Rousseau,
et contre ce que Michaux appelait la « glu » du
langage, Christian Prigent écrit des amours qui
se métamorphosent au fil des mots ou qui
plutét « s’‘anamorphosent » : « Si chaud si
chaud si liquide on sue / Have avant que
vienne aucun des vents / (...)/ Suavement
comme ce mou / ventile seul les mouvements
sous ». Ce travail de déformation des mots qui
joue avec le bizarre fait du poéte un de ces
« grands anamorphoseurs » cités dans un de
ses essais intitulé Aux grands anamorpho-
seurs. A linstar de Théophile de Viau, E.E
Cummings mais aussi Pollock ou Cézanne,
Christian Prigent travaille le langage et I'image
dans un « geste anamorphoseur » étour-
dissant.

La langue se meut, le réel se transforme, et
c’est étrange et drole a la fois : « Nausicaa osa
si gaga poser / Un caca furtif dans la jeune
affineuse / de cul oise ». Nausicaa, la déesse,
se préte avec légereté aux jeux de langage,
offrant son corps le plus cru a celui de Chino
ivre d’amour. Il est en effet question de corps
au cceur de tous ces amours, mais ce que le
poéte parvient a faire, et c’est la peut-étre son
geste poétique le plus fort, c’est a faire de la
langue méme un corps en mouvement. En
effet, le travail de la langue se confond avec les
mouvements des corps, comme en 2005 dans
« un peu de gymnastique » : « Mais lathlé-
tique extension du torse quand / Dans la
torsion rétro des axes les durs / Ombos d’écu
de votre buste mur / Rirent vers ces éclats
d’ceil ou moi ten (..) ». Les corps se
contorsionnent comme le langage lui méme
qui se « tord ». La langue redevient ce muscle
que le poete faconne tout au long du roman, en
méme temps qu’il faconne Chino, son corps, et

En attendant Nadeau
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Christian Prigent © John Fowley

L’AMOUR, LADOLESCENCE

les corps féminins qu’il rencontre. La langue
poétique et les corps des personnages ont la
méme légereté joyeuse et la méme puissance.
D’ailleurs, la poésie des Amours Chino appelle
avec une évidence rare le corps sensible du
lecteur. On sent qu’elle voudrait avant tout étre
dite et bougée par sa voix et ses gestes pour
mieux étre comprise.

Dans « 2014, gros plan pré / plage / peau /
Proust », le poéte écrit « La profondeur c’est la
peau moins que la terre ». Si I'on entend
Valéry et Proust (« Pensée : soupe d’ « amour
remous d’dme / (La Prisonniére ) émue » voici
miam / (...) » ), c’est pour mieux sentir les re-
mous et les remuements du langage et des
corps. Christian Prigent révele tout au long de
ce roman, ’épaisseur d’une langue nourrie par
ailleurs de nombreuses autres langues (du
japonais a 'allemand en passant par ’anglais ),
d’autres temps ( de 'Antiquité a aujourd’hui ),
et d’autres poetes, penseurs, peintres et
photographes. Dans Les Amours Chino, cette
épaisseur, et c’est la sans doute le plus beau, se
meut et se tord sans cesse, au rythme syncopé
des amours et de la vie : « ah oui, car lamour
tord la vie » ( « Chino a sa dame », « 1984, ca
sent I'étre » ).

15 - 28 juin
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Verne, ’'ceuvre phénix

La Pléiade ne semble pas avoir pris
encore la décision de se lancer
dans la publication des (Euvres
Compleétes de Jules Verne, décision
qui serait saluée par tous ceux —
mais cela fait-il un public ? —

qui savent que le méticuleux artisan
des Voyages extraordinaires fut

a coup sir Pun des magnétiseurs
les plus inspirés du XIXe siéecle.
L’illustre collection se contente
donc, ce qui est déja méritoire
puisque longtemps le romancier
resta relégué au rayon des livres
pour adolescents, de grappiller
de-ci de-la quelques titres parmi
les soixante-deux d’une carriére
tres soigneusement programmeée
par Pierre-Jules Hetzel et son
auteur vedette a partir de 1866,
carriére qui s’achéve sous le fils

et successeur Louis-Jules Hetzel,
apres la mort de Verne en 19035,
sous la forme de parutions d’inédits
plus ou moins remaniés

par Michel Verne, lui aussi
successeur et fils, un peu indigne
parfois et volontiers arrangeur
Jjaloux des manuscrits paternels.

par Maurice Mourier

Jules Verne, Voyages extraordinaires. Voyage
au centre de la terre et autres romans,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1346 pages,
50 € jusqu’au 31/12/2016, puis 59 €.

Dés les débuts de Verne en Pléiade, en 2012,
avec deux volumes, le premier consacré aux
Enfants du Capitaine Grant (1867-68) et a
Vingt-mille lieues sous les mers (1869-70), le
second a L’lle mystérieuse (1874-75) et au
Sphinx des glaces (1897), 'Album Jules Verne
ayant paru la méme année, I’équipe éditoriale
est constituée autour de Jean-Luc Steinmetz :
Jacques-Rémi Dahan, Marie-Héléne Huet,
Henri Scepi, et la chronologie de I'ceuvre
importe moins que le désir (légitime) de
marier a des valeurs siires telle « curio-
sité » (comme Le Sphinx des glaces) d’'une

En attendant Nadeau
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VERNE, L'EUVRE PHENIX

production romanesque qui, surtout apres la
mort d’Hetzel pere, manifestera de plus en
plus souvent I’émancipation littéraire de
Pécrivain.

Cest donc de méme la liberté de gofit qui
préside au choix (excellent) des quatre titres
proposés aujourd’hui. Voyage au centre de la
terre n’est que le second des Voyages
extraordinaires, paru un an apres le coup
d’envoi de la série (Cing semaines en ballon,
survol d’une Afrique sauvage et encore rétive
aux « bienfaits de la civilisation » : c’est le
Tintin au Congo de Verne, bien moins raciste
toutefois). Suivent De la terre a la lune (1865)
et Autour de la lune (1870). Puis une autre
curiosité narrative, Le Testament d’un
excentrique (1899) clot le volume sur un texte
qui fait partie des derniers parus du vivant de
lPauteur, mort a soixante dix-sept ans en
laissant une masse imposante de romans écrits
en avance de son rigoureux plan de travail et
qui paraitront a titre posthume.

Du point de vue esthétique, I’échantillon me
semble étre le meilleur des trois qui nous ont
été offerts depuis le début de l’entreprise. Le
duo lunaire, présenté et commenté respecti-
vement par Henri Scepi (De la terre a la lune,
récit des préparatifs du voyage qui commence
seulement, en Floride non loin du Cap
Canaveral, a la derniére page), et Jacques-
Rémi Dahan (Autour de la lune, texte déceptif
puisque finalement I'obus occupé par Ardan,
Barbicane et Nicholl n’alunira pas), outre
Pexceptionnelle verve des deux volets suc-
cessifs de la méme histoire, est d’'une étrangeté
qui intrigue. Comment l’aventure, ainsi
scindée en deux, a-t-elle pu faire l'objet de
deux livres publiés a cinq ans d’intervalle, alors
que le commentaire érudit prouve que l'en-
semble a été rédigé en continuité ?C’est
d’autant plus surprenant que De la terre a la
lune, mené tambour battant comme la saga
d’'une épopée industrielle et financiére (la
construction du canon gigantesque destiné a
arracher le boulet a l'attraction terrestre) qui
souligne a la fois le dynamisme de la jeune
nation américaine et ses limites (un francais,
Michel Ardan, anagramme du photographe
Nadar, intrépide aérostier et ami de Verne est
seul capable d’insuffler a toute laffaire un
supplément d’ame), laisse en plan le lecteur
sur le départ des cosmonautes. Un lecteur qui
devra tirer la langue cing longues années avant
de voir son auteur favori, au nom du contrat de
confiance qui enchaine son imaginaire aux
obligations de véracité factuelle de son éditeur,
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renoncer aux délices d'une confrontation
terriens/sélénites, devant laquelle d’autres
(Mélies, Wells) n’hésiteront pas.

Quant au Testament d’un excentrique, dont
s’est chargée Marie-Héléne Huet, malgré de
trop nombreux passages documentaires
dormitifs sur le réseau arachnéen des chemins
de fer et des voies navigables que parcourent
comme des rats empoisonnés les six
concurrents (bientdt sept) obligés par les
strictes clauses du testament du sieur
Hypperbone (M.Hyper-Os), afin d’empocher
éventuellement sa fortune, a sillonner en tous
sens les cinquante Etats ou territoires de la
fédération américaine, il s’agit d’'un texte pré-
oulipien tardif qui assurément, par sa
sécheresse géométrique et son humour
grincant, vaut le détour.

Verne y exaspére a plaisir le systéme a but
essentiellement éducatif qui lui a été imposé
par Hetzel, lui interdisant de donner libre
cours a des penchants d’écriture qui le
poussaient vers la poésie et le théatre,
singuliérement Baudelaire et Poe d’un co6té, le
mélodrame du Boulevard du Crime de l'autre.
Dans Le Testament dun excentrique, les
personnages, méme ceux qui finissent par
céder a l'idylle, indispensable ingrédient du
happy end (le peintre francais dilettante Max
Réal et l'oie blanche Lissy Wag) sont des
stéréotypes pittoresques de dessin animé mais
d’'une complexité psychologique d’infusoires.
Ce qui est complexe en revanche, c’est le
développement territorial des compagnies
ferroviaires et la minutie des exigences
d’'Hypperbone, prétextes (souvent distanciés)
a D’étalage de notices géographiques,
historiques, juridiques, témoignant d’un
hyperpédagogisme dont il y a des exemples
dans la plupart des romans verniens, méme
les plus délirants (La Jangada par exemple,
une perle littéraire a exhumer absolument),
mais ici exhibées avec un tel mépris de la
narration elle-méme - qu’elles ne font
qu’interrompre comme des pubs dans un
thriller hollywoodien de télévision — qu’il y a
lieu de suspecter le vieux Jules Verne d’ico-
noclasme ricaneur parfaitement revendiqué et
pince-sans-rire.

En fait, il poursuit dans Le Testament un
double but : hypertrophier le c6té mécanique
d’'un récit construit explicitement sur « le
noble jeu de l'oie », donc sur des contraintes
structurelles fortes — ce en quoi, 'exégese le
note , il peut étre considéré comme un des
inspirateurs principaux de Georges Perec qui
ladmirait-, et stigmatiser cette Amérique

En attendant Nadeau
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mercantile qui certes lui en impose par sa
vitalité, mais dont I'hypercapitalisme agressif,
derriére une santé sociale apparente, laisse
entrevoir le squelette d’une possible
ossification morale : hyper, oui, mais bone,
jusqu’a 'os. La mort et les catacombes ne sont
pas loin et des le départ le mausolée cyclopéen
hideux d’Hypperbone avait un effet glacant.

Enfin, en vertu de son privilege de maitre
d’ceuvre, Jean-Luc Steinmetz s’est réservé de
traiter de ce chef-d’ceuvre absolu de lart
vernien qu’est Voyage au centre de la terre. 11
le fait, a la fois dans son « Introduction
générale » aux quatre textes choisis et dans la
notice particuliere consacrée au livre, avec un
brio et une profondeur critique qui corres-
pondent, on le comprend d’emblée, a des
lectures d’enfance dont le parfum unique ne
s’est pas évaporé, surtout quand il s’agit des
deux chapitres (37 et 38) véritablement
envoltants ajoutés par Verne en 1867 a la
publication initiale de 1864. Chapitres qui
completent d’une réverie paléontologique les
merveilleuses péripéties maritimes com-
mencées au chapitre 32 campant les trois fous
de l'aventure souterraine lancés a I'aveuglette
sur l'océan intérieur qu’éclaire une étrange
lumiere de caveau et qui s’étend sans bords
non loin du centre de la boule creuse et tiede
dont ils ont descendu un a un les paliers.

Océan primordial, amniotique : subsistent
encore dans ses eaux louches des témoins
animaux dun passé de I’évolution a laquelle
d’autres textes de Verne montrent qu’il ne
croyait pas mais qui, en poésie, deviennent des
créatures dont le texte ne saurait faire
I’économie. « Vieil Océan » sujet aux orages
magnétiques : le guide islandais Hans,
taciturne nautonier des profondeurs, y arbore
une chevelure en buisson ardent, tout étoilée
d’« un léger feu Saint-Elme ». Dans cette
séquence sublime de sept chapitres (32 a 38)
affleurent des réminiscences de I'Edgar Poe
auteur d’Arthur Gordon Pym. Clest le plus
secret Jules Verne qui se révele ici, celui qui a
bien mérité les admirables vignettes hallu-
cinées de Riou, que La Pléiade reproduit. Un
Jules Verne surréaliste qui ose réver les yeux
ouverts au-dela de sa tiche d’éducateur, qu’il
accomplit cependant avec conscience. On
remercie Jean-Luc Steinmetz de n’avoir pas
oublié qu’il fut sans doute un jour « lenfant
amoureux de cartes et destampes » chanté
par Baudelaire, d’avoir été cet enfant qui nous
ressemble et de I’étre resté.
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Entretien
avec Michael Cunningham

En attendant Nadeau a interrogé
Michael Cunningham, Pauteur des
Heures et de La Maison du bout du
monde, sur sa relation au conte,
dont les éditions Belfond publient
un recueil.

propos recueillis par Liliane Kerjan

Michael Cunningham, Ils vécurent heureux,
eurent beaucoup d’enfants et puis...

Trad. de I'anglais (Etats-Unis) par Anne Damour.
Belfond, 208 p., 19,50 €

Votre recueil de contes A Wild Swan : And
Other Tales vient de sortir en France chez
Belfond sous le titre Ils vécurent heureux,
eurent beaucoup d’enfants et puis...

Avant toute chose, je voudrais souligner ce
point : lorsqu'on lit mes livres en version
originale, on lit du Michael Cunningham. Avec
Ils vécurent heureux, eurent beaucoup
d’enfants et puis..., vous lisez Michael Cunnin-
gham et Anne Damour, qui a traduit tous mes
livres et qui est excellente, capable de
reproduire ma musique. On ne dira jamais
assez limportance du traducteur. Les titres
varient pas mal d’une langue a 'autre, faute de
concordance exacte ; le meilleur exemple étant
Specimen Days, expression qui n’a pas
d’équivalent ailleurs. Chez nous, ce sont les
jours ou l'on apporte ses prélévements, son
flacon, au laboratoire d’analyses. Le « spe-
cimen », c’est ’échantillon, ’exemplaire, et on
a cherché I’équivalent dans d’autres langues ;
chez vous, en France, c’est devenu Le Livre des
jours. Mais un livre n’est jamais terminé, le
traducteur, le scénariste le changent, tant
mieux.

Un lauréat du prix Pulitzer et du Pen/
Faulkner Award qui écrit des contes, et avec
humour, est-ce que cela surprend ?

Ecoutez, avant comme aprés ces prix, je me
suis toujours senti tres libre d’écrire ce qui me
plait, ce qui me tient & coeur, sinon ce n’est pas
la peine, mieux vaut changer de métier.

Comment vous est venue l'envie d’écrire des
contes ? Est-ce apres le succeés de Snow Queen,
avec l'exergue d’Andersen ?

En attendant Nadeau
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D’abord, les contes enchantent notre imagina-
tion depuis notre plus tendre enfance, et méme
ils structurent notre imaginaire en profondeur.
Les mythes et les contes donnent le sens de la
beauté, des ténébres, on les intégre au plus
profond de nous. Les contes sont de grands
modeles de la littérature : Anna Karénine, par
exemple, dérive du conte, du schéma prin-
cesse/sorciere. Moi, jaimais les contes tres
sombres, les histoires presque morbides,
j’adorais le petit soldat de plomb unijambiste
qui finit fondu dans le poéle. Du reste, le
roman sur lequel je travaille en ce moment
tourne autour d’un personnage qui s’est fait
manger une jambe par une baleine. Je vous
vois sourire, c’est une reprise de Moby Dick, a
ma maniére, le charme peut recommencer a
tout moment. Cela étant, revenons & ma mere
qui me lisait beaucoup de contes, mais jen
voulais toujours plus, une autre histoire, et a la
fin je lui posais toujours la méme question :
« Et aprés ? » ; « Et puis quot ? ». Elle allumait
une cigarette et me disait : « Cest fini. Cest la
fin ». Moi je voulais toujours poursuivre
I'histoire, alors maintenant je m’y mets, j’écris
la suite de mes contes préférés, je tente de
répondre aux questions que je me posais, du
genre :« c’est comment d’étre une sorciere ? » ;
« et il y avait un douziéme prince ? ».

Quelle place les contes ont-ils dans votre
ceuvre ? Est-ce que vous voulez explorer les
coulisses, les questions en suspens ?
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En fait, pour moi, écrire des contes, c’est un
délicieux dérivatif. Ce sont des explorations,
des riffs. Quand j’ai un creux dans l’écriture
d’'un roman, je sais qu’il ne faut pas insister,
forcer et faire fausse route. Je préfere laisser
reposer le roman et, pour continuer a écrire,
me mettre a composer des variations. J’ai
d’abord improvisé un conte puis deux, trois, et
me voila avec un recueil de onze histoires. Je
m’intéresse aux personnages secondaires,
voire subalternes, et je leur donne vie, par
exemple je prends la sorciere plutét que
Blanche-Neige. Cette sorciere a la pomme n’a-
t-elle pas envie d’étre croquée elle aussi ? C’est
plus subtil, bien str. I y a dans tout
cannibalisme le désir de s’approprier le coeur
et 'esprit de celui qu’on mange, sa force et son
pouvoir. Lorsque je parle de la femme de
logre qui laisse Jack entrer, grimper et
dérober le trésor de son époux, une fois ca
passe, mais deux fois et méme trois, voila qui
en dit long sur leur couple.

Prenez La Belle et la Béte, chacun pense au
magnifique film de Cocteau, je reprends
Ihistoire a mon tour. Tout comme jimagine
un amoureux qui demande a sa belle de
feindre le sommeil dans un cercueil de verre
pour lI’embrasser. Et jouvre l'infini des
baisers. Pour moi, le conte de fées est un genre
qui a toute sa noblesse : aucune raillerie,
aucune condescen-dance de ma part, aucune
parodie comme chez Robert Coover. Au
contraire, ce sont des hommages. Je ne remets
pas en cause la magie des contes de fées, je
garde le c6té enchanteur, mais j’ajoute des

En attendant Nadeau
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péripéties qui permettent d’aborder des sujets
qui touchent a ’humanité. Que serait votre vie
si, au lieu d’'un deuxiéme bras, vous aviez une
aile de cygne ?

Vous croyez a l'enchantement dans le monde
contemporain ? La fin d’'Une patte de singe est
trés ouverte : « il reste encore un souhait a
exaucer »...

Oui, bien siir, j’y crois ferme, et j’aime a penser
que I'émerveillement existe bel et bien dans
notre monde d’aujourd’hui. Par exemple, il se
trouve qu’il y a de I’eau sur Mars, que nombre
d’entre nous sont porteurs de I'ADN de
I’homme de Neandertal. Cette magie demeure,
elle est en tension avec la terreur et ’horreur.

Vous qui pervertissez malicieusement
Andersen et Grimm, appréciez-vous Ann Sexton ?

Je suis content que vous me parliez d’elle car je
laime beaucoup justement et nous avons des
similitudes, la déviance — sexuelle ou autre —,
une certaine perversité. Je suis trés admiratif
des poemes extraordinaires d’Ann Sexton, de
Transformations, j’aime 'humour décalé.

Quel est votre rapport au lecteur a travers vos
personnages d’anges noirs, de solitaires et
d’exclus ? Le conte « La vieille folle » s'ouvre
ainsi : « Cest la solitude qui vous tue. »

Il se forme un compagnonnage entre 1’écrivain
et le lecteur, nous partageons un intérét, un
défi a l'imagination. Au fond, la trame
narrative de tout roman traite du passage du
temps, et il n’y a a la base que deux histoires :
celle de I’étranger qui arrive en ville et celle du
départ vers l'ailleurs, et de 1a va naitre toute la
gamme des possibles. On est toujours plus
intéressé par les écueils de la vie, le nain
difforme, le paria, le prince aveugle, chacun
ressent la solitude, la peur de vieillir,
labandon. Mais jaime les fins heureuses.
Andersen écrivait pour des enfants qu’il
voulait sauver de I’enfer, j’écris pour divertir,
pour partager.

S’agit-il de contes moraux ?

J’écris pour des gens plus intelligents que moi,
je m’ai rien a leur apprendre, ils sont a8 méme
de surmonter leurs propres déboires. Mais tout
bon livre montre ce que ressent viscéralement
lautre, ce qu’il pense. Toute fiction est morale,
par essence : grace a sa médiation, chacun
peut étre quelquun d’autre.
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Chanson sud-africaine

Il arrive que le passé réapparaisse
par le biais de la disparition

d’un proche, d’un ami

ou d’une simple « connaissance ».
La fin d’une vie peut aussi révéler
la singularité et le mystére

du défunt comme de ceux qui Uont
connu. Le fait méme d’avoir vécu
et la sensation de vivre surgissent
alors, comme dans L’amour

a le goiit des fraises, le roman

de Rosamund Haden, paru

en Afrique du Sud en 2014 et traduit
aujourd’hui par Diane Meur.

par Pierre Benetti

Rosamund Haden, L’'amour a le gofit des fraises
Trad. de langlais (Afrique du Sud) par Diane Meur
Sabine Wespieser, 398 p., 24 €

Le titre du livre semblerait convenir a quelque
roman a l’eau de rose ; en réalité, il est porteur
d’autre chose. Il est emprunté a la chanson de
Miriam Makeba, citée en exergue : « Love is
fast like pinwheels flying / Love is soft like
tears a-crying / Wine and spices interlaced /
Love’s got a fresh strawberry taste ». La voix
et la mélodie de la chanteuse populaire, née en
1932 dans le méme pays que Rosamund
Haden, encadrent le roman comme si, au-dela
des souvenirs auxquels nous rameénent les
chansons, c’était le temps lui-méme de la
musique qui avait un air de famille avec celui
de la littérature : un temps ou passé et futur se
rejoignent et se condensent.

La chanson a une signification directe pour
l'une des protagonistes, Stella, jeune journa-
liste qui doit écrire de mauvais articles : elle la
renvoie a sa meére, décédée dans un accident
de voiture ; néanmoins, L'amour a le goiit des
fraises est d’abord une histoire collective,
moins a I’échelle politique qu’a celle de nos
vies quotidiennes menées a un moment donné
— ici, le temps de la jeunesse des personnages,
dont on imagine qu’ils sont déja devenus vieux
quand tout cela se raconte, méme si 'apres
n’est pas véritablement évoqué. Stella,
Francoise, Doudou, Jude, Thimothy et Luke
ont beau ne pas tous se connaitre et ne pas
entretenir le méme type de relations, ils se
rattachent les uns aux autres par leur jeunesse

En attendant Nadeau
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CHANSON SUD-AFRICAINE

vécue au Cap dans I'ombre du peintre Ivor
Woodall, qui pourrait étre leur pére.

Tous accourent a ses lecons de dessin, ot
Francoise, d’origine rwandaise, sera choisie
par le maitre pour poser nue. Une fois la mort
du peintre annoncée dans les journaux, le
passé commun réapparait en compagnie du
passé intime, par lequel les personnages
s’extraient de I’histoire collective de « la bande
d’amis ». Le roman s’ajuste a ce qu’lvor
Woodall a été pour chacun ou a fait a chacun ;
la disparition de cette vedette locale vaniteuse,
manipulatrice et perverse n’est pas I'occasion
de célébrer le défunt ; elle sert a nous parler
des vivants et de leur jeunesse.

Les rencontres, les rendez-vous, les gestes, ce
qui a été dit, ce qui a été ressenti — bref, ce qui
a été vécu —, tout cela est retracé de pres au fil
de chapitres se focalisant uniquement sur les
femmes, Francoise, Doudou, Stella et Jude.
Les garcons, eux, ne font que passer. Et pour
cause, la maniere dont ils sont entrés dans la
vie est radicalement différente. Confiants, ils
ont 'air de s’y amuser, d’attendre que le temps
passe ; en attendant, ils draguent, ils se
droguent, ils plaisantent. Pour les jeunes filles,
vivre est en revanche une confrontation
permanente, une interrogation, un combat.
Francoise et Doudou ont fui le génocide
perpétré au Rwanda ; Stella doit faire face,
quant a elle, a de pénibles souvenirs mélant
Igor et sa mére. Comme l'un des gargons, le
personnage de Stella va écrire des nécrologies
imaginaires du peintre Igor, dont on ne sait
plus s’il est mort en 2001 ou en 2022 : ce qui
est arrivé peut encore et doit étre déjoué, car
« st lon 6tait tous les désirs, les souhaits et les
« peut-étre » pour examiner les faits nus, ils se
rameneraient a un score négatif — a un hiver
arctique bien en dessous de zéro ».

C’est peut-étre a travers les personnages des
deux sceurs rwandaises Francoise et Doudou
que la justesse d'un roman parfois bavard se
manifeste le mieux, car il se fait alors plus
économe, sans doute plus attaché a la maniére
dont le passé modele le présent et au constat
qu’il est difficile de dire ce qui est arrivé dans
nos vies et ce quon en aura fait. Ce n’est
d’ailleurs pas la premiére fois que 'histoire du
Rwanda s’introduit dans le travail de Rosa-
mund Haden : en 2003, elle avait publié, avec
un réfugié rwandais, My Name Is Honoré
(chez Pearson). Peu de choses, finalement,
seront dites de « leur ancienne vie »
apprendre chez les religieuses I'histoire de son
pays comme si elle commencait au moment ot
des Européens 'ont découvert, boire un Coca
au bord du lac Kivu ; et puis voir son peére,
tutsi, se remarier avec une femme hutue aux
idées extrémistes ; fuir a travers les banane-
raies, ressentir la menace, la peur, la violence
physique ; enfin, s’installer dans un pays
étranger. Rarement évoquée de cette maniére
indirecte — elle n’est pas 'objet central de la
narration —, l’histoire rwandaise agit ici
comme un arriere-fond a la poursuite du
présent. Elle révele, plus fortement encore que
les amours passagéeres des uns et des autres,
quelque chose du temps vécu, indissociable de
la maniere dont on le recompose.

La narration accumule des faits quand la
description dissimule des points de vue
différents, c’est sec et prenant, et pourtant une
agréable impression de douceur se dégage.
Quelque chose gronde, quelque chose va
arriver, car on sait que la jeunesse finira, elle a
déja fini au moment de notre lecture.
Rosamund Haden ne recompose pas le temps
perdu de ses personnages a partir de leur vie
présente, elle déploie leur passé « comme s’ils
y étaient ». Au début du roman, Stella écrit
ces mots sur son ordinateur : « Pensez a la
nécrologie dont vous aimeriez faire lobjet.
Ensuite, vivez votre vie en conséquence. »
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De la défaite a la guerre

Un méme personnage traverse

deux livres récents : il était
surnommé Arkan, et, pendant

la guerre civile de Yougoslavie,

il a incarné la violence absolue.
Avec ses « Tigres », il a perpétré

des massacres de civils en Croatie
et en Bosnie. On Ua assassiné

a Belgrade avant qu’il ne parle trop.
A moins que ses activités criminelles
ne lui aient nui. Un chapitre entier
de Débordements lui est consacré ;
de nombreuses pages du Dernier
Penalty rappellent son réle néfaste.

par Norbert Czarny

Gigi Riva, Le dernier penalty : histoire de football
et de guerre. Trad. de l'italien par Martine
Segonds-Bauer. Seuil, coll. Fiction & Cie, 190 p., 15 €

Frédéric Bernard, Samy Mouhoubi et Olivier
Villepreux, Débordements : sombres histoires
de football 1938-2016. Anamosa, 178 p., 17,50 €

Arkan plastronne au bord du terrain dans le
stade Maksimir de Zagreb, le 13 mai 1990. Son
club de supporters, les « Delije » (« héros » en
serbe), accompagne 1'Etoile rouge de Belgrade,
le club de la capitale. En face, les supporters du
Dinamo Zagreb ne sont pas plus aimables.
Aucune autorité n’a rien préparé et « grand est
le désordre sous le ciel, la situation est donc
excellente », selon une paraphrase de Mao
Zedong. Ce match entre deux équipes qui se
défient tourne bientot a l'affrontement, dans
les tribunes et sur le terrain. Boban, joueur
qu'on ne qualifiera pas encore de footballeur
croate, se bat avec un policier. Il ne sera pas au
« Mondiale » qui s’ouvre peu apres en Italie.
Le football est déja la guerre, par d’autres
moyens. Il ne cessera plus d’étre le miroir d’'un
pays qui explose.

Mais ne donnons pas trop d’importance a
Arkan, cette misérable crapule, cet assassin
que glorifient pourtant certains joueurs.
Tournons nos regards vers Sarajevo, en 1957.
C’est une « promesse de bonheur ». La ville est
le foyer cosmopolite que l'on sait. Faruk
Hadzibegic, personnage central du Dernier
Penalty, est un enfant passionné par le ballon
rond, fan du « Klub », le FC Sarajevo. Il
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appartient a la communauté musulmane de
Bosnie ; l’expression, note Riva, est un
oxymore : depuis toujours, on est laique en
Bosnie. On s’est converti quand l'occupant
ottoman se faisait trop pressant, pour éviter
les problemes. La plupart des coéquipiers de
Hadzibegic, que ce soit en club ou en équipe
nationale, seront longtemps des Yougoslaves :
un pere bosniaque et une meére serbe, une
mere monténégrine et un pere croate, on peut
varier les origines a I'infini. Arrétons-nous sur
un symbole : expulsés de Barcelone comme de
toute ’Espagne en 1492, les juifs ont emporté
la tres précieuse Haggada de Pessah (récit de
la sortie d’Egypte) jusqu’a la capitale
bosniaque. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, protégée par un musulman, elle a
échappé aux nazis. En 1992, c’est un autre
musulman qui la sauvera des flammes, lors du
bombardement de la Bibliotheque nationale.

Faruk Hadzibegic est un joueur exemplaire. 11
incarne l'esprit d’équipe, la sagesse et la
rigueur. I1 aime porter le maillot national,
sans chauvinisme mais avec fierté. Tandis que
le pays connait les premiers soubresauts, que
la Croatie et la Slovénie se lassent de la tutelle
de Belgrade, Faruk reste optimiste, positif. La
politique c’est la politique, le football... On
connait la tautologie ; elle a parfois du bon. La
crise yougoslave annonce bien des conflits
d’aujourd’hui. Conflit contre 1’Europe, bien
stir, mais aussi révolte d'un Nord laborieux et
économe contre un Sud anarchique et
dépensier. Ljubljana et Zagreb pestent contre
les impdts et contre une prise du pouvoir par
les Serbes. Si Tito était croate, il a laissé
Belgrade mener les affaires, malgré une
constitution d’'une extréme précision, qui
prévoyait des partages, des alternances. A la
mort du leader, figure emblématique des non-
alignés, qui avait fait de Belgrade la troisieme
capitale mondiale apres Moscou et Washing-
ton, les vieilles rancunes reviennent. Et le
souvenir vivace des Oustachis pronazis, et des
Tchetniks monarchistes et orthodoxes. Les
Bosniaques ne se sentent pas concernés. Et
d’ailleurs, le psychiatre qui s’occupe du Klub et
essaie d’améliorer ses résultats en travaillant
sur le groupe multiculturel pour le souder
davantage se nomme Radovan KaradZic...

Un autre match servira de révélateur : il
oppose a Zagreb les Yougoslaves aux Néer-
landais le 3 juin 1990. Contre toute attente, le
stade entier hue les locaux, soutenant ’équipe
des Pays-Bas. Des slogans hostiles a la Yougo-
slavie fusent des tribunes. Ce sera pire un mois
plus tard, lors du premier match de ce
Mondiale italien, a Milan. L’équipe allemande

En attendant Nadeau
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joue contre la sélection formée par Ivica Osim,
alias I'Ours, passionné de géométrie et de
football. Ce match réveille des blessures, tant
anciennes que récentes. Les Yougoslaves
gardent le souvenir des années de guerre, de la
terreur et des violences extrémes. En 1990,
PAllemagne, qui se réunifie, a fait ses choix :
tout faire pour ramener la Croatie et la
Slovénie dans le giron germanophone. Ces
pays firent partie de 'Empire des Habsbourg,
ils seront a leur place dans la vaste aire éco-
nomique allemande qui nait. L’équipe d’Alle-
magne l'emporte, sechement. Le lendemain,
on féte cette victoire a Zagreb.

Dés lors, tout est joué. Gigi Riva relate les
bisbilles entre joueurs, les petites querelles
quon ne peut pas toujours mettre sur le
compte de la plaisanterie. On chambre souvent
dans le foot, mais ce qui se dira parfois entre
des joueurs jusque-la liés par un drapeau, un
maillot, voire un uniforme porté du temps de
la fédération, n’a rien de sympathique. Si la
Yougoslavie accéde aux quarts de finale, cela
tient a l'alchimie, aux savants dosages
concoctés par Ivic, a la fois sélectionneur et
diplomate ou président d’'une fédération ima-
ginaire : il a ses mousquetaires, il a ses génies,
dont 'un est serbe, 'autre monténégrin et le
troisieme macédonien. Il ne lui manque
presque personne pour arriver en finale et,
pour qui connait les grandes équipes de
football, autant dire que celle de Yougoslavie
avait de quoi faire réver. Mais n’entrons pas
dans le détail des noms mythiques.

Arrive donc ce fameux Argentine-Yougoslavie.
Tout autant que le match Allemagne-

Yougoslavie, il résonne curieusement. Riva
rappelle que le pays de Perén a accueilli avec
beaucoup de bienveillance d’anciens nazis ou
collabo-rateurs dont le chef oustachi, Paveli¢.
Il rappelle aussi que les recherches sur TADN
des cadavres ont commencé pres du rio de la
Plata, apres les années de dictature et que les
légistes argentins ont ensuite enquété a
Srebrenica.

Le récit du match est passionnant. Tout se
termine par les fameux coups de pied au but,
qui désignent le vainqueur. On lira avec intérét
ce que Riva écrit de l'angoisse du tireur de
penalty, plus grande que celle du gardien de
but dont parlait Handke. Hadzibegic est le
dernier des cinq tireurs. I1 devait étre le
quatrieme. Le détail compte peu pour qui
ignore les superstitions, les fragilités ou les
tactiques des footballeurs. Il échoue. I'équipe
est éliminée. Ce sera la derniére de ce pays qui
disparait. Un mois plus tard cependant, la
Yougoslavie devient championne du monde de
basket... a Buenos Aires. Mais rien n’y fait :
« Pourquoi, alors, ce penalty est-il devenu la
source d’un tel regret, un tournant, un acte
fatal constamment rappelé ? Parce que le
football c’est l'enfance, et l'enfance c'est la
Yougoslavie. Parce qu’il ne coiite rien de
réver », écrit Riva.

L’enfance de Hadzibegic a été heureuse. Sa
jeunesse aussi. Puis, comme la plupart de ses
camarades, il s’est exilé. Il est devenu francais.
Il entraine (et sauve souvent) des clubs de
ligue 2, apres avoir joué au FC Sochaux. Mais
quand il revient a Belgrade, Zagreb ou
Sarajevo, on linterpelle avec tristesse, sans
cruauté, sur le ton du « Ah, si vous aviez
marqué ce penalty ! ». Le réve, toujours.

En attendant Nadeau
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Disparues

Deux disparues, que Uon publie

ou republie ces temps derniers.
L’une, Agneés Rouzier, est morte

en 1981 ; Uautre, Anne Cayre,

en 2011. Ce qui les rapproche

a mes yeux n’est pas, bien entendu,
leur mort biologique, ce qui serait
absurde. Non plus que le sujet

ou Uécriture de leurs livres.

Mais leur destin tragique

et leur disparition-effacement,
contredits, combattus par ceux

qui les connurent et s’évertuent

a publier une ceuvre qu’ils admirent
et en laquelle ils croient.

par Marie Etienne

Agnes Rouzier, Non, rien.

Editions Briilepourpoint, 142 p., 15 €

Dire, encore. Editions Briilepourpoint, 174 p., 15 €
CCP 31, « Dossier Agnes Rouzier », Centre
international de poésie Marseille

Anne Cayre, Le Musicien de Darmstadt,

suivi de Récits en réve et Les Jours de 'Avent,
L’Harmattan, coll. Amarante, 115 p., 14 €
L’Escalier, L'Harmattan, coll. Amarante,

120 p., 13,50 €

Alors que le silence entoure les livres d’Anne
Cayre, Agnes Rouzier fut toujours soutenue,
entourée par un cercle restreint mais fervent
de lecteurs. Et publiée tres tot, en 1974, en un
lieu prestigieux, la revue Change de Jean-
Pierre Faye. En 1985, parait aux éditions
Seghers Le Fait méme d’écrire, un volume qui
rassemble la presque totalité des écrits alors
connus d’Agnes Rouzier (Non, rien ; Journal I
et II ; Lettres a un écrivain mort ; A haute
voix...). Ce sont ces textes que réédite
aujourd’hui en deux volumes distincts, dans
une maquette tres dépouillée, Stéphane
Korvin, lui-méme poéte, artiste graphique, qui
a fondé la maison d’édition Brilepourpoint
pour remettre en circulation des textes
oubliés. La publication de la correspondance
d’Agnés Rouzier, deux cent soixante-sept
lettres, est en préparation.

Il y a trente et un ans, donc, Le Fait méme
d’écrire est envoyé a Maurice Nadeau par
Pierre Rouzier, le mari d’Agnes, qui 'accom-
pagne de ces mots : « Envoyer un livre pour
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qu’on en parle, bien stir. Mais si a chaque fois,
unique fois, il pouvait toucher au plus
profond. Je le souhaite. » Cest moi qui me
charge de l'article, I'un des tout premiers que
je donne au journal de Nadeau ; il parait en
décembre 1985. Le volume, désormais introu-
vable, nous dit-on, est dans ma bibliothéque,
et la lettre que m’envoie Pierre Rouzier pour
me remercier quelque part dans mes archives.
Non, rien lui est dédié. Il s’occupait, avec sa
femme, de « décoration, restauration de
maisons anciennes », ainsi qu’en témoigne
I’en-téte du papier a lettres dont elle se servait
pour sa correspondance (y compris amou-
reuse, avec un autre). Lui-méme était proba-
blement un grand lecteur et, apprend-on, un
écrivain, dont aucun manuscrit a ce jour ne
demeure, un compagnon de route digne
d’Agnés Rouzier. Son « Avertissement » au
Fait méme d’écrire, dense et beau, commence
par ces phrases : « Les étres qui ont aban-
donné la rive ont toujours a nous apprendre.
Ils ont pris distance. » Les textes qui suivent
Non, rien (et qu’on retrouve dans I'édition de
Dire, encore de 2016) devaient étre, semble-t-
il, a la demande de leur auteur, détruits, si 'on
en croit Pierre Rouzier : « soit parce qu’ls
étaient en cours, imparfaits, trop éloignés du
“noyau dur” ; soit parce qu’ils n’étaient qu'une
lutte sournoise pour vaincre a un moment ou
a un autre l'impossibilité d’écrire ».

Le numéro du CIPM (Centre international de
poésie Marseille) consacré a Agnés Rouzier
nous apprend que son mari « est mort assas-
siné au Maroc dans les années 1990 » (Anne
Malaprade, « Un visage impronongable »).
Voila qui ne peut qu’alimenter une biographie
déja tragique et un mythe en train de se mettre
en place. Le péere d’Agnes Rouzier est mort en
1942 torturé par la Gestapo. Agneés a six ans ;
sa mere est morte en 1944 ; elle-méme, par la
suite, est sujette a des crises d’épilepsie et fait
des séjours en hopital psychiatrique ; son
manuscrit parvient a Jean-Pierre Faye de tres
rocambolesque maniére ; elle a des difficultés a
publier, a paraitre en public ; elle est belle, elle
a des échanges avec Deleuze, Jabés, Blanchot...
Tout cela est valorisé, amplifié dans le numéro
du CIPM qui reprend et imite la propension
d’Agnés Rouzier a vouloir disparaitre apres
étre apparue en faisant d’elle une Eurydice
contemporaine.

Certes, la littérature ne se nourrit pas que de
textes, elle a aussi besoin de mythes, de destins
torturés et de morts éclatantes, de héros,
d’héroines. C’est que « peu a peu le mot ange
disparait de notre vocabulaire » (Non, rien).

En attendant Nadeau
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La poésie du XXe¢ siecle posseéde plusieurs
héroines — outre Agnés Rouzier : Anne-Marie
Albiach, Danielle Collobert, Alix Cléo Rou-
baud, surtout photographe... — dont le talent et
Iéclat noir ne sont pas contestables. Qui
fascinérent, fascinent encore la commu-nauté
littéraire, le plus souvent constituée par des
hommes, sensibles a leur jeunesse, a leur
beauté, a leur mise en danger. « Epaisseur
promise jusqu'a la damnation et que tu offres,
maintenant, rédemptrice. Boite minuscule,
opaque, entre tes mains, que tu caresses,
ouvres. Rien ne s’en échappe, mais tefface,
instable, au plus loin, “a presque le suicide” »,
écrit magnifiquement et de maniére prémo-
nitoire Agnes Rouzier dans Non, rien.

Revenons-en au texte méme, car c’est lui qui
importe, a mon saisissement a la lecture de
Non, rien, qui « conte la rigueur d'un songe
qui n'est pas révé, dun labyrinthe sans
énigme ». Cest un livre inclassable, comme
écrit dans une sorte d’essoufflement par
quelquun qui ne s’attarde pas, qui lance des
trilles ou des appels, des cris, et qui exprime
aussi bien la ferveur que lattrait de la mort, la
folie amoureuse que la folie tout court,
Iexpérience sexuelle effrénée, plus révée,
semble-t-il, que vécue, et la peur du silence,
avec des mots, des locutions, des expressions
répétitives, des citations reprises, absorbées,
enchassées pour fabriquer « un chant liquide.
Un chant limpide », bien que sans cesse
heurté, brisé.

En dépit des ruptures syntaxiques (phrases
interrompues, sans verbe, sans commen-
cement) et typographiques (capitales, sauts a
la ligne, parentheses), le texte en effet coule, la
narration s’invente, existe, et on la suit avec
passion : « Quimporte la chambre et ce récit
qui le délivre, lenserre le roi dit nous
voulons. Et toi, penché tu te souviens : moi-je
(ou bien la rue, la pluie, les courses, le matin
fatigant, et ces oranges que lon transporte
déja fades.) », on est porté par ses répétitions,
ses litanies lovées a lintérieur de chaque
séquence : « Si apprétée qu’elle en est
véridique et nue, nue a chaque vétement,
magquillage, coiffure, qui s’ajoute a chaque
pas, ondulation acquise de ses hanches,
chandail et sein, cadavre qui se cherche et qui
s'orne (et nue, et belle, et douce, incan-
descente, et promise, et bonne, et lui, trop
jeune, ces mythes, sur ton rail, lancés, d’autres
suivent. Nous la voyons glisser vétue de... et
verte, orange ou ocre. Nous la voyons
glisser). »
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Anne Cayre

Le deuxiéme volume, Dire, encore, comporte
des bonheurs, des précisions sur ce que veut
Agnés Rouzier et la facon dont elle le veut.
Dans son journal : « Aucune surenchére. Rien
que le constat rigoureusement passionné d’un
fait » ; « L'ceuvre dart est épiphanie puis
retombée immédiate » ; « La persévérance de
homme est la mort méme. Une sorte
d’organisation, une méticulosité qui est
organisation absolue de la mort. Une mise au
tombeau — dans sa pompe et ses actes.

Point a point soigneux.

Point a point soigneux, doi, évidemment, la
couleur de l'herbe. »

Quittons Agnes Rouzier pour nous tourner
vers Anne Cayre, qui nous convoque aussi,
bien que différemment. Je découvris son
existence grace a Bernard Noél, qui reprenait,
dans son volume La Place de Uautre, son texte
d’introduction a Visage de Manuel, dont la
premiere publication date de 1999 (Apogée).
J’ai conservé longtemps a part, deux ou trois
ans peut-étre, ce livre et le dernier, Jirais les
yeux fermés (L’Harmattan, 2013), envoyés par
Frangois Dominique. Refusant de les lire ou
n’y parvenant pas, comme trop brilants, ou
dangereux. Tellement le malheur qu’ils
expriment est grand : la perte d'un enfant dans
I'un, une adolescence saccagée dans lautre.
Tant sont fortes les figures que je me refusais a
accueillir, qui me hantaient quand méme. « La
douleur est une forme de violence — en fait,

En attendant Nadeau
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elle est la violence méme », écrit a leur sujet
Bernard Noél, « une douleur dont toute la
langue est la souffrance », « Uauteur [...] est
conduite a sacrifier son désir de projection
vers lextérieur pour entretenir la flamme
renversée du cri qu'elle ne peut pousser ».

Ces propos conviennent moins aux deux
derniers livres parus, qui constituent ou qui
construisent des univers distincts de la
biographie tout en s’en inspirant, avec la
précision hallucinée d’'un somnambule. Dans
Le Musicien de Darmstadt, I’'auteur décrit des
actes, donne des détails pratiques et minutieux
de la réalité, tout en laissant son personnage,
qui se prénomme Cécile, dans l'indéter-
miné : « A coté d’elle, dépliée, froissée, la carte
n‘arrétait pas de dégringoler du siege. Je la
replierai au prochain arrét, pensa-t-elle
agacée. La plier ? Elle n‘avait jamais su plier
une carte... Ni méme, a vrai dire, compris
l'utilité d’en avoir une... » La conductrice a pris
la route sans savoir quel chemin elle doit
prendre. Ou va-t-elle ? A Darmstadt. Et
pourquoi ? Elle ne sait pas vraiment. Sinon
qu’elle part a la rencontre d’'un inconnu et d'un
pays dont elle ignore la langue. Tout cela n’a
aucun sens, c’est elle-méme qui le dit, et n’en
aura en fait aucun, jusqu’a la derniere phrase,
page 63. Un récit bref qui reste en nous.

De I'homme, on a d’abord la voix, au
téléphone, le prénom, Georghiu, le métier,
pianiste. « Elle se dit que la voix de cet homme
n’était pas agréable. Trop forte. Peut-étre a
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cause de cet accent qui hache les syllabes, ce
débit saccadé. Mais c’est une voix qui
Uappelait. » Elle répond donc a cet appel venu
de Bucarest. La Roumanie est depuis peu
débarrassée des deux tyrans, le couple
Ceausescu, qui l'ont ensanglantée. L’auteur
demeure impressionnée par leur exécution
montrée a la télévision. Sans étre convaincue
du bien fondé de son voyage. « Pourquoi es-tu
partie ? », murmure en elle une voix.

A Torigine de l'aventure, une action insolite.
Dans les pages d’un des livres destinés a partir
vers le pays meurtri en guise de réconfort et
quun libraire a rassemblés a cet effet, elle
glisse son nom et son adresse. « Et quelques
semaines apres... un papier gris beige dont le
grain laissait apparaitre des brins de bois sur
lequel, trébuchant, les mots se bousculaient
jusqu'a lextréme bord ot ils venaient se
cogner. » Au cours de leur rencontre, ’homme
lui décrit la vie dans son pays, « la peur a
Bucarest, la nuit, le jour. Des loups dans la
ville. Pas des hommes ». Et il lui avoue : « J'ai
l’éclat de verre dans mon cceur, vous
comprenez, je dois le cracher. »

Le roman L’Escalier est tout aussi impon-
dérable. On y retrouve Cécile, également
marquée par le sort des Roumains, également
perdue. Mais l'autre, son vis-a-vis, cette fois
une femme, 1’est davantage encore. C’est une
femme plus 4gée, une voisine de palier, qui
vient, comme elle, d’emménager. Cependant
que Cécile essaie de s’installer dans une vie, un
lieu nouveau, en le rendant plus agréable, par
la peinture ou l’encaustique, en liant
connaissance avec le voisinage, la voisine au
contraire se calfeutre, méfiante, en faisant
installer des verrous a sa porte. L'une remonte
vers la lumiere, l'autre descend jusqu’a sa
perte. « A lhorloge de la cuisiniére ou
s’affichaient treize heures deux minutes en
chiffres noirs, le deux s’enfonca lentement
vers le bas et disparut, tandis que dans une
synchronie parfaite apparaissait et descen-
dait un trois, tel une paupiére se fermant sur
le vide. »

Comme chez Jean Rhys, a qui on pense en
lisant Anne Cayre, ou chez Emmanuel Bove, ce
qui a lieu est désolant, précis, inexpliqué, et de
surcroit enténébré. Le musicien, avec sa
chevelure dressée, ses gestes désaccordés, la
voisine, soupconneuse, irascible et, pour finir,
malade ou folle, vont jusqu'au bout de leur
désordre, de leur désastre et de leur solitude et
introduisent en nous ce méme éclat de verre
qui encombrait leur cceur : on ne peut pas le
recracher.

En attendant Nadeau
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Marché de la Poésie (3) :
une provision de recueils

Un dossier en trois volets

a Uoccasion du 34¢ Marché

de la poésie. Pour ce troisiéme

et dernier épisode, une provision

de recueils poétiques (Francois
Ascal, Marie-Claire Bancquart,
Marie-Pierre Kohlhaas-Lautier,
James Sacré...) et le point

sur deux traductions (Ronald Stuart
Thomas et Titos Patrikios).

par Gérard Noiret

Ecriture physique

Francoise Ascal, Des voix dans lUobscur.
Dessins de Gérard Titus-Carmel.
AEncrages & Co, 44 p., 21 €

Francoise Ascal maitrise parfaitement I'art du
poéme en prose. Une nouvelle fois, elle
développe ici un rapport a la nature fait
d’observations précises, de pauses réflexives
dans des lieux encore protégés de I'industria-
lisation, et d’une conscience aigué des
générations dont il ne nous reste que des
expressions, des pans de murs, des tracés. Elle
n’exalte pas. Elle ne défend pas un coin de
Paradis. Prenant soin de bien saisir la
dimension physique de I’écriture, sans aucun
romantisme, elle renouvelle tout autant notre
approche des campagnes qu’elle rend per-
ceptibles les liens entre les générations, un lien
impossible a ressentir dans le fracas des villes.

la solitude connais pas n’ai jamais connu
méme au fond de mon corps lorsqu’il
ressemble

a un puits la solitude j’en réve quelquefois ce
serait reposant

vous-mémes vous connaissez dites-moi quand
et comment dites-moi a quel instant vous
faites cesser les voix a quel instant les autres
tous les autres sortent de votre peau quittent
votre cerveau vos pensées vos émotions vos
muscles votre souffle a quel instant s’apaise
assez le fracas ordinaire pour qu'un vent de
solitude caresse votre visage a quel instant
vous parvenez a vous détacher de la ronde au
point de vous croire seul
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Fondée par le poéte Roland Chopard en 1978,
AEncrages publie régulierement des livres
illustrés, d’'un prix tres abordable, qui
comptent parmi les plus beaux qu'on puisse
trouver. A lire : Chambres de Dominique
Sampiero, illustré par Georges Badin ; Marée
basse de Luis Mizoén, illustré par Alexandre
Hollan ; Poémes pauvres d’Antoine Emaz,
illustré par Jean-Marc Scanreigh.

L’ceuvre majeure de Marie-Claire
Bancquart

Marie-Claire Bancquart, Qui vient de loin,
Le Castor Astral, 114 p., 13 €

Le colloque qui s’est tenu a Cerisy-la-Salle en
2012 a démontré en quoi Marie-Claire
Bancquart était « incontournable » pour le
lecteur cherchant, derriére les modes et les
tics, a distinguer ce qui s’est passé de singulier
dans la poésie francaise des quarante
derniéres années. Quoique marquée par une
expérience fondatrice de I'immobilité subie et
par un compagnonnage presque incessant avec
la maladie, Marie-Claire Bancquart ne cede
jamais a la plainte ou a la tentation du retrait.
Au contraire, la réalité — des formes de vie les
plus humbles jusqu’aux réalisations humaines
les plus hautes — est partout présente, avec ses
hasards et ses rencontres, dans une explo-
ration du présent aussi lucide que pleine
d’empathie. Repoussant la tentation du savoir,
son écriture s’est dotée d'un poeéme basé sur
Paffirmation et la netteté des coupes. Ce vingt-
deuxieme livre, dont les premiers textes sont
liés au quotidien de jours sans espoir, évolue
étape apres étape jusqu’a une réappropriation
du monde.

Nos livres

vieillissent

autour de nous

comme une forét considérable

ils nous parlent souvent un autre langage
que les lettres imprimées sur eux

ils disent des années écoulées ensemble
sur la rondeur imperceptible de la terre

et notre disparition future, a nous tous,
imprévisible,

certaine.

En attendant Nadeau
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Fondées par I’écrivain Jean-Yves Reuzeau, les
éditions du Castor Astral ont un bilan
€éloquent : mille titres et quatre cents_auteurs
publiés. A lire : Seyhmus Dagtekin, A l'ouest
des ombres ; Tomas Transtromer, Euvres
complétes ; Jacques Darras, La Maye.

Se risquer a la publication de la poésie

Marie-Pierre Kohlhaas-Lautier, Le vent
Iemportera, éditions Henry, 64 p., 8 €

Avec Marie-Agnes Chavent-Morel et Christian
Comard, Marie-Pierre Kohlhaas-Lautier
anime, aux alentours de Lyon, Les Ateliers
d’écriture de I’Arabesque. Sa poésie, attentive
au quotidien, mobilise I'expérience qu’elle a
acquise et développée au fil d'une aventure
d’écriture qui dure depuis vingt ans. Dans ces
pages, nourries par des détails révélateurs,
souvent ordonnées autour d’une sensation de
verticalité, particulierement attentives a
I'enfance et aux enfances, qualité d’écriture et
qualité humaine sont indissociables.

« Enfant épuisé »

L’enfant épuisé de vivre dans deux lieux
ne sait comment échapper

a la nausée au sac qu’il trimballe

au mal de téte au dimanche soir
I'enfant en manque

Uenfant incomplet

préférerait aller a la péche

chausser des bottes

courir sept lieues sans compter ses pas
garder ses distances

dormir dans la barque qui n’appartient a
personne

y vivre doucement

y avoir soif

donner sa douleur au vent

lui demander de souffrir a sa place

et pouvoir enfin entendre
les histoires qui menent
a soi-méme

dans le respect des cicatrices

Depuis 2005, Jean Le Boél, écrivain, anima-
teur de la revue Ecrit(s) du Nord, a su
convaincre les éditions Henry de se risquer du
cOté de la poésie avec, notamment, les petits
formats de la collection « La main aux
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poétes ». A lire : Rémi Faye, Changement
d’état ; Hervé Martin, Et cet éprouvé des
ombres ; Roland Nadaus, Un cadastre
d’enfance.

Un premier recueil qui s’impose

Anne Lorho, Histoires de corps, Le Taillis Pré, 12 €

Si Anne Lorho a publié tardivement son
premier livre et si celui-ci est du premier coup
une réussite, c’est quelle a su prendre son
temps pour trouver une double autonomie.
D’abord par rapport a une culture poétique
trés riche ou le refus de la « glu » langagiere
d’un Henri Michaux occupe une place
déterminante. Ensuite vis-a-vis d'un métier
qui la plonge au jour le jour dans le monde des
enfants autistes et des murs se dressant entre
eux et nous. Aucun des portraits, si déroutants
qu’ils soient, n’est relié a une recherche d’effet,
a une volonté de surprendre. Ils sont une
transposition des difficultés d’étre qu’elle
croise au quotidien et de cet espoir dun
dépassement des blocages qui persiste en elle.
Ses poémes partent la plupart du temps d’'une
affirmation décalée dont ils tirent des consé-
quences. Sans aucune exception, leurs phrases
sonnent juste, leurs distorsions ont leur poids
d’humanité.

« Clairvoyance »

Depuis longtemps déja, mes insectes me
parlaient. Ils me murmuraient des choses a
Loreille, de sombres histoires inédites, des
aveuglements poisseux, les marques claires
d’un déréglement général. Ils semblaient en
rire, follement agités au fond de mon corps.
Leur monde m’attirait. J'eus la tentation de
les rejoindre. C'est ainsi que je passai
coléoptere, un été. Personne ne me reconnut,
Jje pus déambuler savamment déguisée, nue
dans la rue, nuit et jour. Puis, lorsque je me
fus suffisamment promenée, je rejoignis les
autres, ceux qui erraient d’'un bord a lautre
de mon corps. Et je m'observai. Jy trouvai
des fragments, des confins, des
atermoiements, des évidences, des réponses.
Je repris goiit a la chose, et depuis,
régulierement je me mélange a moi-méme.

Le Taillis Pré a été crée en 1984 par Yves
Namur. Son catalogue est désormais une mine
d’or. A lire : Liliane Wouters, Derniers feux
sur terre ; Philippe Lekeuche, Le jour avant le
jour ; Yves Namur, Un poeme avant les
commencements, 1975-1990.

En attendant Nadeau



Poésie

p.19

MARCHE DE LA POESIE (3)

La bohéme

Jean-Michel Robert, Apres, jirai chanter
Gros Textes, 92 p., 10 €

Ami de Guy Chambelland, Jean-Michel Robert
publie depuis 1986. 1l a écrit quelques livres,
Un poil dans l'ame (1992), Les jupes noires
éclaboussent (1991), La meilleure cachette
c’était nous (2012), qui ont rencontré un réel
succes et retenu l'attention de curieux comme
Michel Polac, de poétes tels qu’Yves Martin ou
Valérie Rouzeau. Résolument ancrés dans une
culture de gauche, volontiers baignés par une
ambiance ou nostalgie, humour et érotisme
échangent leurs attributs, ses recueils
dessinent une image du poeéte assez proche de
celle qui nous vient de la bohéme et de la
tradition des cabarets littéraires : un étre
confronté aux mémes événements que le
commun des mortels, mais qui en tire des
angles de vue et des conclusions inattendus,
qui parle la méme langue que les gens du
peuple mais l’enrichit de trouvailles a
répétition. Dans Aprés, jirai chanter, au goit
de bilan, Jean-Michel Robert persiste et signe.
La centaine de poemes qu’il a rassemblés et
mélés a des saluts d’amis oppose ses valeurs
humanistes au nihilisme ambiant, sur le mode
de la légereté. Finalement, le lecteur qui a
connu Mai 68 se sent conforté dans la
certitude quune autre existence est possible et
qu’il faut continuer a vouloir changer la vie.

« Visitation »

J'aime bien les merles,

les chats matinaux qui veulent simplement
visiter.

Je leur parle. Ca vaut le tour du propriétaire
qui ne

posséde rien,

ne veut rien posséder.

J'aime leur facon de comprendre, de ne pas
insister ;

jaime le respect d'un bond, d’un envol.
J'aime cette présence qui n’exige pas la
mienne.

Gros Textes rassemble des auteurs en marge,
dissimulant souvent leur mal-étre derriere un
rire gringant et des odeurs de tabac. A lire :
Mathias Lair, Inzeste ; Jean-Pierre Lesieur,
Portes ouvertes... ou rouges ; Christian
Bulting, Un jour d’exercice sur la terre.
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James Sacré

James Sacré, Figures qui bougent un peu et autres
poémes. Préface d’Antoine Emaz.
Poésie/Gallimard, 96 p., 8,10 €

Depuis que les formes fixes ont cessé
d’imposer leur loi et qu’on a fait le tour des
libertés conquises sur elles, une bonne partie
de la modernité est hantée par de multiples
questions. Que faire des notes prises au gré
des intuitions ? De quelle maniére relier entre
elles les formulations involontaires qui nous
assaillent ? Comment inventer des construc-
tions susceptibles de les faire tenir ensemble
sans retomber dans les vieilles recettes ?
Comment apporter de nouvelles saveurs, de
nouveaux rythmes au langage ? Avec Figures
qui bougent un peu, James Sacré a trouvé une
réponse dune totale évidence a ces interro-
gations. Ses tournures savamment fautives,
ses notes fausses (qui ne sont pas des fausses
notes), son invention d’un parler relaché tres
élaboré qui conduit le vers au bord de la
phrase, ont apporté une veine nouvelle au
lyrisme. Ces poemes signés a la fin des années
1970 sont des chefs-d’ceuvre, que porte encore
plus haut 'organisation générale en « figures ».

« Figure 1 »

Rien pas de silence et pas de solitude la
maison

dans le printemps quotidien la pelouse

une herbe pas cultivée ce que je veux dire
c’est pas grand-chose un peu l'ennui a cause
d’un travail a faire et pour aller ot
pourquoi ?

ca finit dans un poéme pas trop construit
comme un peu d’herbe dure

dans le bruit qui s’en va poignée de foin sec
le vent l'emporte ou pas c¢a peut rester la
tout le reste aussi la maison pas méme
dans la solitude printemps mécanique
pelouse

faut la tailler demain c’est toujours pas du
silence qui vient

Aprés cinquante années d’existence, la
collection « Poésie/Gallimard » est devenue
un monument ou révent d’entrer les poetes du
monde entier. A lire : Anise Koltz, Somnam-
bule du jour ; Jean-Pierre Lemaire, Le Pays
derriéere les larmes ; Olivier Barbarant, Odes
dérisoires.

En attendant Nadeau
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Ronald Stuart Thomas, Qui ? Trad. de 'anglais par
Marie-Thérése Castay, Paol Keineg et Jean-Yves
Le Disez. Les Hauts-Fonds, 151 p., 18 €

Né en 1913, mort en 2000, le poéte gallois de
langue anglaise Ronald Stuart Thomas a publié
son premier livre important en 1955. Livre
aprés livre, il a conquis une notoriété

surprenante, vu le caractere sévere et méditatif

de ses poémes. Prétre de I'Eglise anglicane,
nationaliste, il est resté jusquau bout un
solitaire. Exprimant sa compassion pour les
gens de la terre soumis a une existence plus
que rude, il n’a pas pour autant manifesté de
complaisance a 1’égard de leurs compro-
missions. La réunion des travaux de trois
traducteurs, loin de produire des brouillages,
amene, par le jeu des différences de rendu, une
mise en relief qui permet de découvrir de la
meilleure fagon ce poéte encore inconnu en
France.

« Mort d’'un paysan »

Vous vous rappelez Davies ? Il est mort, vous
savez,

Le visage tourné contre le mur, comme le fait
En pays de collines un paysan pauvre

Dans sa petite maison de pierre. Je me
souviens de sa

chambre

Sous l'ardoise et de la neige sale

Du grand lit dans lequel il reposait.

Aussi seul qu’une brebis peinant pour mettre
bas

Dans le froid vif de la mi-mars.

Je me rappelle aussi le vent prisonnier

Qui arrachait les rideaux, l'incessante folie
De la lumiére sauvage sur le parquet,

Un parquet nu sans tapis

Et sans natte pour absorber le bruit

Des voisins franchissant les planches
précaires

Pour regarder Davies et lui lancer d’'un air
bourru

De futiles mots de réconfort, avant de se
détourner

Impitoyablement de l'odeur écceurante

De la mort qui se mélait a 'odeur des murs
humides. (traduction Paol Keineg)

Créées en 2008 a Brest par Alain Le Saux, les
éditions Les Hauts-Fonds sont joignables au
22 rue Kerivin, 29200 Brest. A lire : René
Crevel, Elle ne suffit pas léloquence ; Paol
Keineg, Abalamour ; Marie-Thérese Castay, R.
S. Thomas, poéte de paradoxes.

Titos Patrikios, Sur la barricade du temps
Anthologie bilingue. Trad. du grec par Marie-Laure
Coulmin Koutsaftis. Préface d’Olivier Delorme.

Le Temps des cerises, 350 p., 17 €

En 1940, alors que se met en place la premiere
des dictatures qui vont endeuiller I’histoire de
la Grece du XXe siécle, Titos Patrikios a douze
ans. En 1974, tandis qu’Athénes respire enfin
lors des premiers jours de la transition
démocratique qui remplace le régime des
colonels, il en a quarante-six. Entre ces deux
dates, sa vie aura sans cesse été confrontée aux
répressions, aux famines, aux trahisons, a la
nécessité de résister, et sa poésie aura relevé le
défi d’'une exigence intellectuelle constante.
Révélant les arriere-plans dune génération
sacrifiée, refusant de confondre les mots et les
armes ou de céder au romantisme révolution-
naire, partant dans la majorité des cas du
quotidien d’'un pays meurtri, ses poemes
explorent une grande variété de situations
ininventables, sans en évacuer les contradic-
tions. Pas un des textes ici réunis ne se paie de
mots ou de commentaires idéologiques. Méme
lorsque le poéte se retourne sur le passé, il
évite les lecons. Nul doute que cette anthologie
lui permettra d’étre considéré comme un
auteur important par ceux qui pensent que la
parole politique est la plus difficile a forger.

Tous les mercredis quand partait le bateau
elle descendait au Pirée pour son colis

ou bien quand elle n’avait plus d’argent,
pour lui envoyer avec les autres déportés
une plaque de chocolat, un journal, un salut.
les samedis a l'aube ou le bateau revenait
elle descendait a nouveau dans les lumieres
mouillées

cherchant dans les visages de ceux qui rentraient
son visage a lui, comme elle s’en souvenait,
avant que les années s’accumulent entre eux.
Un jour elle I'a vu sortir du bateau

en dernier, hésitant, gardant serrés

sa valise et un sac, comme si c’étaient des
enfants.

Alors elle a senti d'un coup qu'elle ne l'aimait pas,
qu’elle vivrait le reste de sa vie avec un
étranger. novembre 1957

Créée en 1993 par trente-trois écrivains,
dirigée par Juliette Combes Latour, la maison
d’édition Le Temps des Cerises accorde une
attention particuliére aux écrivains qui
refusent de séparer I'écriture poétique de la
dimension politique. A lire : Jean-Luc Despax,
9.3 blondes light ; Nazim Hikmet, C’est un dur
métier que lexil ; Roberto Fernandez Retamar,
Circonstances de la poésie.

En attendant Nadeau
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Verduns d’Orient

Moins connus que le front francais,
les combats d’Orient de la Premiére
Guerre mondiale furent non moins
sanglants. C’est ce que rappelle

le premier ouvrage du grec

Stratis Myrivilis (1890-1967),

dont la réédition comble une lacune.
D’une précision toute documentaire,
Uauteur fait aussi preuve d’un
expressionnisme étonnant, faisant
de La vie dans la tombe un manifeste
pacifiste mais aussit littéraire.

par Ulysse Baratin

Stratis Myrivilis, La vie dans la tombe. Trad. du
grec par Louis-Carle Bonnard et André Protopazzi,
revu et complété par Dominique Goust. Les Belles
Lettres, Coll. Mémoires de Guerre, 382 p., 23 €

Alors que 'on commémore le centenaire de la
guerre de 1914-18, il faut saluer la parution de
ce grand roman antimilitariste, embleme de
« I’école du témoignage » et livre majeur de la
littérature grecque qu'est La vie dans la
tombe. Connaissant un grand succes en Grece
a sa publication en quarante-deux épisodes
entre 1923 et 1924, le texte emprunte autant
aux codes du journalisme qu’a I'art grec de la
nouvelle et fut traduit dans des dizaines de
langues, dont le francais en 1933 mais dans
une édition amputée. Cette édition revue et
complétée s’imposait donc.

Avec son titre faisant référence a l'un des
chants de la Passion du Christ du Vendredi
saint, I’ensemble est le journal intime que le
soldat Cotsoulas adresse a la femme aimée,
laissée sur l'ile de Lesbos dont Myrivilis, lui-
méme ancien poilu, était originaire. Cette
dimension autobiographique et diariste prend
la forme d’un recueil de nouvelles a la fois
typologique (anecdotes, portraits) et chrono-
logique. La rencontre des deux genres parvient
a rendre la teinte indifférenciée des tranchées
de Macédoine tout en imprimant au récit un
rythme nerveux. Manifestant une grande
maitrise de la chute, ces formes bréves
restituent la profusion d’un monde clos : le
front. Y sont envoyées dés 1915 les troupes
grecques encadrées par le général Sarrail et
comme déguisées en Francais, fusil Lebel a la
main...
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Sous cet angle, ce livre narre I'un des épisodes
contrariés de la rencontre des Grecs et de
I'Europe. En effet, ici c’est moins la guerre que
sa froide rationalité qui choque Myrivilis : « Le
probléeme est que, nous autres, Grecs, nous
n‘avons pas encore appris a faire la guerre
sans enthousiasme. » Rendant hommage a ses
camarades morts, Myrivilis dresse avec La vie
dans la tombe un monument dune plus
grande honnéteté que bien des hommages
officiels entendus ici et la, de nos jours. Il
excelle en effet dans les portraits de paysans,
artisans et marins de Lesbos jetés brus-
quement dans cet univers absurde qui a fait
d’eux des morts-vivants que dévorent les rats,
les poux et 'angoisse.

Autant de themes obligés des récits sur la
Premiére Guerre mondiale ? Oui, mais la
spécificité de La vie dans la tombe réside
ailleurs, dans une tres inquiétante et inhabitu-
elle étrangeté. Car derriére la modernité de
cette guerre sourdent monstruosités archai-
ques et mystéres du fond des ages : « Des
lucioles dessinent sur les pages de la nuit
hativement, en traits cassés, leurs lettres de
feu vert et or. Ce sont les signes cabalistiques,
les « Mané, Thécel, Phares » du Destin, qui
grave sur l'ébene de la nuit son triple et
terrifiant message. » On voit méme se lever, a
travers le carnage industriel, des spectres
antiques. Le poste d’observation bulgare ? Un
« ceil de Polyphéme ». Les bombardements ?
Ce qui fait que « ’homme devient un Titan et
fait hurler la terre sous ses coups. Il devient
Encelade et Typhon. »

Dans des pages troublantes, une escouade de
soldats envoyés dans une forét se mettent a
« danser excités comme des satyres », rendus
fous par l'atmosphére sylvestre... Toute la
force de La vie dans la tombe est de peindre
comme une chute dans le chaos primordial ce
saut dans la modernité que fut 14-18. D’ot une
narration jouant sur la déréalisation et les
embardées oniriques. Cela n’empéche pas la
critique du militarisme, bien au contraire.
Hantant ce cauchemar comme des pantins de
bal masqué, des officiers ventripotents et
patriotards rappellent les tableaux gringants
d’Ensor ou Grosz : « —Le général tient une
badine dans sa main gantée ; et chaque fois
qu’il dit quelque chose il cingle sa botte droite.
— Il est nécessaire de — tchaf ! — de nous faire
une armée — tchif ! — une armée avant toute

chose — tchaf ! tchif ! ».

Face a ce déferlement, 'ouvrage secrete un
humanisme antidote. Indignation répétée
devant ces Francais qui « rossent leurs soldats

En attendant Nadeau
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africains » autant que face a I'antisémitisme
hellénique. A la fraternisation silencieuse avec
les Bulgares succédent des pages décrivant des
Macédoniens accueillant le narrateur blessé.
Et le massacre des hommes engendre chez le
narrateur une compassion plus universelle
encore. Cest la révolte causée par une
hécatombe de mulets sous les obus, ou cette
empathie pour la flore dans des lignes sur ces
« soldats qui assassinaient des arbres ».

Mettant en regard le monde uniforme et
déshumanisé des tranchées avec ’harmonie de
I'lle quittée, l'ouvrage glorifie un monde
traditionnel ou prévalent des exigences
éthiques. Sous-jacent a ’'ensemble du livre, ce
propos culmine en une critique du
machinisme, cette guerre opposant moins des
nations les unes aux autres que « les hommes
dun coté, les machines de lautre. » Ce
primitivisme conciliant la défense des hommes
a celle de la nature est aujourd’hui d’une
frappante actualité. Le propos directement
politique est donc absent car, en réalité, a
travers la Premiere Guerre mondiale c’est
toute une civilisation qui est ici en proces.

15 - 28 juin
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Theresienstadt, cité des morts

Theresienstadt, awjourd’hui
Terezin, d’out reviennent les dessins
d’Arthur Goldschmidt réunis

dans Puisque le ciel est sans échelle,
occupe une place a part dans

la sinistre cartographie des camps
nazis : Juifs autrichiens, Juifs

du Protectorat, détenus agés
appartenant a Uélite sociale

du Reich se relayerent

ou se croisérent d’abord dans

ce gigantesque ghetto situé

a une cinquantaine de kilométres
de Prague, rapidement rejoints
par des déportés d’autres
provenances. Un espace étrange,
surpeuplé, que les nazis utilisaient
aussi a des fins de propagande,
«un des pires camps

de concentration qui superposa

la farce a I’horreur », selon
Uexpression de Mathias Enard’.

par Jean-Luc Tiesset

Puisque le ciel est sans échelle. Dessins d’Arthur
Goldschmidt au camp de Theresienstadt.

Textes de Georges-Arthur Goldschmidt, Roland
Baroin et Guy Pimienta, Annette Wieviorka, Marcel
Cohen, Guy Pimienta, Roger-Yves Roche.

Creaphis, 228 p., 30 €

La ville ceinte de ses remparts datant de
Pempereur Joseph II, et la sinistre « petite
forteresse » qui la jouxte, virent périr de faim,
de maladie et de mauvais traitements plus de
trente-trois mille personnes, et servirent
d’avant-derniére étape sur terre a quatre-
vingt-huit mille autres, envoyées vers les
chambres a gaz de l'est. Bien que converti au
protestantisme, Arthur Goldschmidt, magis-
trat de Hambourg d’origine juive, y fut déporté
a pres de soixante-dix ans. Ce livre permet de
découvrir les dessins qu’il a rapportés apres
trois ans de détention2. Ce que montrent ces
dessins n’a rien a voir avec les scenes cauche-
mardesques que suscite en nous la simple
évocation de cette funeste période. Pas de
tenues a rayures, pas de crianes tondus ni
d’yeux exorbités : en dépit de quelques signes
que le crayon d’Arthur Goldschmidt a d’ail-
leurs su capter, on vit encore & Theresienstadt
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— mais pour combien de temps ? Il ne faut pas
se méprendre, car, comme l’écrit Georges-
Arthur Goldschmidt, son fils, qui prit
I'initiative de remettre les dessins au Centre
d’histoire de la Résistance et de la Déportation
de Lyon, « les visages parlent par eux-mémes
et disent tous la méme désolation ».

Ces dessins font certes partie d’une histoire
familiale, mais ils ont a I’évidence valeur de
documents et permettent de mieux approcher
un aspect de la déportation encore mal connu.
Car, comme le dit Annette Wieviorka,
Theresienstadt reste de nos jours d’une
« extréme complexité », et le visiteur peine a
se représenter comment I’endroit a pu étre un
lieu de mise a mort lorsqu’il découvre ce
véritable « ghetto Potemkine », congu pour
tromper l'opinion. Il est permis de croire que
les croquis rassemblés ici en diront davantage
qu’un long discours.

Est-ce I'éducation qu’Arthur Goldschmidt
avait recue a la fin du XIXe siecle qui l'incitait
a conserver carnet et crayon a portée de
main ? Possible. En tout cas, le besoin, I’envie
de dessiner sont patents, et cela nous suffit.
Peut-étre leur auteur souhaitait-il garder pour
lui-méme ou pour sa famille la trace de ce qu'’il
avait vécu, une trace brute, immédiatement
lisible, dépourvue de tout commentaire
réducteur ; mais il est plus que probable que
dessiner a d’abord été pour lui un moyen de
tenir lhorreur a distance et d’opter pour la vie,
en dépit de tout.

Avec le temps, les derniers témoins dispa-
raissant, il parait urgent de collecter pour la
mémoire le plus de matériaux possible3. Les
témoignages picturaux sur les ghettos, les
camps de transit et de regroupement, ou
méme sur l'univers concentrationnaire, ne
manquent pas (on songe aux tableaux de
Zoran Musi¢). Nombre de dessins, anonymes
ou pas, sont parvenus jusqu’a nous, de simples
esquisses aussi, qu'on retrouva cachées ou
enterrées, comme d'ultimes signaux lancés
vers un possible futur. Un graffiti, un simple
nom, des initiales gravées sur un mur en bois
suffisent a laisser une trace de passage, infime
mais non dérisoire. A Theresienstadt méme,
ou une vitrine de vie culturelle était soigneu-
sement maintenue, des enfants ont dessiné,
des artistes ont travaillé, a 'instar de Malva
Schalek qui réalisa de nombreuses peintures
avant d’étre assassinée a Auschwitz.

Dans la vaste production artistique relative
aux camps de déportation, les dessins d’Arthur
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Goldschmidt ne constituent donc pas une
rareté. Mais leur force particuliére pourrait
bien résider dans le fait qu’a aucun moment on
ne sent chez leur auteur une volonté d’assigner
au dessin une autre fonction que celle de
représenter, laissant a ’observateur extérieur
le soin de juger. Les croquis, scénes de rue ou
portraits soigneusement travaillés finissent par
en dire beaucoup plus que ne le pourraient
textes ou photographies.

La premiere partie, intitulée « Dessins du
carnet », fut commencée dés 1942, année de
larrivée de Goldschmidt au camp. Sur un
carnet usé recouvert de moleskine noire ou de
carton, des noms, des chiffres, des adresses
sont autant de petites énigmes qui offrent a qui
sait les lire des renseignements sur l'orga-
nisation de la (sur)vie a l'intérieur du ghetto.
Mais l'intérét se porte surtout sur les
esquisses, les dessins plus élaborés, les
portraits parfois datés et identifiés grace a un
nom, voire une signature. Le crayon s’attarde
sur des scénes de la vie quotidienne : des
femmes reprisent, quelqu'un sommeille, on
voit des visages d’hommes couchés, sem-
blables a des masques mortuaires... Quelques
arbres, des paysages, un homme arborant un
neceud papillon s’affaire autour de la chevelure
d’'une femme, s'improvise-t-il coiffeur ou est-
ce une séance d’épouillage ? La comme
ailleurs, les scenes croquées sur le vif nous
paraissent d’autant plus insolites que nous ne
sommes pas siirs de bien les interpréter (la clef
est restée, elle aussi, a l'intérieur du camp).
Des groupes, assez nombreux, d’'ombres grises
ou noires simplement esquissées, marchent
apparemment sans but — a moins qu’elles ne
s’avancent vers la sortie du ghetto, prenant la
route d'une mort certaine. Mais le carnet
montre quon meurt aussi & Theresienstadt
méme : une carriole tirée par des chevaux
transporte ce qui ressemble fort a des cer-
cueils, sans doute jusqu’au four crématoire qui
existait bel et bien depuis la fin de 1942 et était
capable d’incinérer jusqu’a deux cents corps
par jour.

Les activités dépeintes n’en sont au fond pas
vraiment : il émane des dessins une
impression d’ennui, de vide, comme si 'on
n’attendait plus rien, comme si le temps entre
ces murailles n’était plus celui du dehors, était
suspendu, arrété en lui-méme. Cette
impression se confirme lorsqu’on regarde les
portraits. Les personnages sont en général vus
de profil ou de trois quarts. Leurs yeux ne sont
pas dirigés vers le spectateur et, quand ils le
sont, ils lui échappent : leur regard est braqué
au-dela de qui les observe, vers un but percu

En attendant Nadeau
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par eux seuls, comme si tous déja savaient leur
sort scellé — la seule incertitude étant ’heure a
laquelle adviendrait 'inéluctable. Il n’y a plus
rien a voir, le présent n’est plus qu’attente
glacée et effroi. Et tout cela dans I'indifférence
du paysage : car jamais il ne devient lieu de
mémoire sans l'intervention de ’homme, la
nature sinon recouvre tout. Une eau rougie de
sang a tot fait de redevenir aussi limpide
qu’avant, et la terre finit toujours par recouvrir
toutes les traces.

Theresienstadt vue par Arthur Goldschmidt
semble figée, les arbres y prospéerent pendant
que meurent les humains, et nulle révolte ne
gronde. C’est comme si les reperes habituels se
dérobaient, perdaient leur sens aux yeux du
spectateur. Theresienstadt est un semblant de
ville, une apparence : on y singe la vie, mais on
se sait dans ’antichambre de la mort.

La seconde partie est consacrée aux « dessins
sur feuilles volantes », d’'une facture souvent
plus aboutie. On découvre d’abord la citadelle,
la muraille nue et les batiments, puis
apparaissent les humains, toute une série de
portraits datés pour la plupart de 1943 ou
1944. Ce sont essentiellement des personnes
agées, conformément a la premiere vocation
du camp, mais on voit aussi un enfant dans
une étrange esquisse qui évoque la Sainte
Famille. La mention manuscrite « ver-
gast » (gazée), au bas du portrait dune
femme, nous surprend : Arthur Goldschmidt
la-t-il ajoutée apres coup, ou savait-on déja
avec précision le sort réservé aux détenus qui
s’en allaient ? Ici, ce sont des déportés dans
leurs baraquements, couchés sur leurs chalits.
La, la célébration d’'un mariage juif, d’un culte
chrétien (un enterrement ?) — ce qui nous
rappelle qu’Arthur Goldschmidt s’est occupé
de la communauté protestante du camp.
Ailleurs, c’est un violoncelliste qui joue, et
méme tout un orchestre : les dessins illustrent
au quotidien ce qui fit la particularité de
Theresienstadt, cette illusion de vie normale,
ou les enfants allaient a I’école, ou I'on donnait
des concerts et créait des opéras (Brundibar,
le plus connu, fut interprété en 1943 par les
enfants du camp), ou l'on filmait pour la
Croix-Rouge des détenus en apparence bien
traités, avant de les envoyer rejoindre les
cendres de leurs prédécesseurs.

Et le recueil s’achéve sur des paysages vierges
de toute présence humaine, visiblement
dessinés apres la libération du camp puisque
Goldschmidt ne fut rapatrié que trois mois
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plus tard, fin juillet 1945. Des paysages
magnifiquement travaillés qui attestent du
talent de leur auteur, et nous laissent, par leur
atmosphére faussement romantique, une
impression indéfinissable, comme si se
refermait imperceptiblement la parenthése qui
fit de ces lieux ’annexe de I’enfer.

Puisque le ciel est sans échelle... Quel effet
laisse donc en suspens cette cause étrange ?
Voila tout a coup la verticalité abolie, le songe
de Jacob rendu nul et non avenu. Le titre
donné au livre, emprunté au texte de Guy
Pimienta, s’accorde en tout cas aux regards
transparents des personnages qu’Arthur
Goldschmidt a fixés pour toujours sur le
papier, regards dirigés vers un ineffable au-
dela du champ, définitivement inaccessible aux
autres. C’est que la vie perd son sens quand on
se heurte sans cesse aux murailles dune
forteresse dénaturée, quand I’enfer-mement
brise tout espoir et qu'on se sait en sursis. Il
n’y a plus d’autre dimension envisageable, plus
de sacré, on ne sait méme plus si Dieu est mort
ou s’ reste désespérément absent, indifférent
au sort de ses créatures. A moins qu’ll n’ait
décidé de leur envoyer ces épreuves ? Ce qui
ressort des dessins, c’est cette interruption de
I’humain, cette suspension étrange de I’espace
et du temps, prélude a un avenir déja inscrit
dans les yeux, I'immobilité coupable des
choses, les simulacres de vie qui s’esquissent
dans une ville qui n’est plus que décor, les
colonnes d’hommes et de femmes réduits aux
pales silhouettes qu’ils deviendront bient6t,
quittant le camp pour un dernier acte encore
pire.

1.  Mathias Enard, Zone, Actes Sud, 2008,
p. 120. Le roman de Mathias Enard nous
rappelle que I'utilisation de Theresienstadt
comme prison n’était pas nouvelle, et que
déja Gavrilo Princip, qui tua archiduc
Francois-Ferdinand a Sarajevo en 1914, y
fut interné et y périt.

2. Onlira avec profit l'article intitulé
« Peupler les espoirs » que Gabrielle Napoli
a publié dans le numéro 5 d’En attendant
Nadeau, article consacré a Hélene Gaudy
mais qui parle aussi abondamment des
dessins d’Arthur Goldschmidt.

3.  Citons par exemple les travaux et les
recherches sur Theresienstadt des
Allemands Uta Fischer et Roland Wildberg,

qui ont fait I'objet de publications récentes.

En attendant Nadeau
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L’armée des ombres

L’age des ombres est une somme
publiée aux Belles Lettres, firuit

de la these d’un jeune historien
Jean-Noél Tardy, qui compose,
dans un regard rétrospectif,

la fresque d’un XIXe siecle plus
mythique qu’inquiétant, encore que
les pouvoirs successifs en aient fait
le coeur de leurs peurs. La ferveur
supposée mystique de ces hommes
traqués par Uarsenal des lois

de stireté de UEtat avait fait croire
a leur prolifération. Quand

le mythe s’épuise, Offenbach

s’en empare pour la scéne

des poignards de La Grande-
duchesse de Gérolstein, du temps
de UExposition Universelle de 1867.

par Maité Bouyssy

15 - 28 juin

Jean-Noé€l Tardy, L’Gge des ombres —
Complots, conspirations et sociétés secretes.
Editions Les Belles Lettres, 672 p., 35 €

Ce vaste tableau s’attache a révéler 'envers du
décor de ce qui prit d’abord la forme de
rassemblements de l'opposition non-parle-
mentaire, tombant systématiquement dans
l'illégalité. Dans ce domaine ou les conjectures
sont obligées, la tache est ardue et la prudence
de T'historien mise a rude épreuve. Au début
fut la charbonnerie. Contrairement aux idées
recues, cette derniére est le fait d’élites
libérales qui, apres les échecs des premiers
soulévements militaires de 1820, plutét
bonapartistes, se regroupent et se cherchent
en attendant de pouvoir donner une réplique
politique a Iimmobilisme du gouvernement
ultra de Villele.

La prise de pouvoir reste I'horizon envisagé
mais les divisions internes sont multiples, et la
bicéphalie permanente entre La Fayette,
militaire d’Ancien-Régime et Voyer d’Argen-
son, plus « industriel » et compatible avec
Buonarotti ; ils incarnent des histoires et des
références divergentes. On retrouve alors
I’épisode fondateur des Quatre sergents de La
Rochelle qui moururent sans dire mot entrant,
sous la plume de Balzac ou de Dumas, dans la
légende.
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Les nostalgiques de 'Empire a la maniére du
général Foy ou de Fabvier, éternels combat-
tants des causes libérales, s’allient ou s’op-
posent tour a tour aux libéraux politiques
modérés comme Benjamin Constant ou le
professeur Victor Cousin, suspendu sous la
Restauration. Ce dernier fut en peine
d’expliquer que le complot était imparable,
nécessairement victorieux alors que lui-méme
prenait le chemin de I'Ttalie. Mal lui en prit,
c’est sur délation qu’il fut inquiété lors de son
voyage en Prusse avant de se rallier a Louis-
Philippe et de mener avec toute la servilité
voulue sa course aux honneurs. On comprend
ainsi comment une étude parfaitement
nationale en principe s’inscrit spontanément
dans un monde cosmopolite et européen : les
fuyards, les exilés ne cessent de donner a tous
ces mouvements un aspect vibrionnant.

La charbonnerie, et en général les sociétés
secretes, s’épanouirent aux frontiéres qui
resteront les foyers privilégiés de complots
multiples : le Nord, plus encore I’Alsace et
Grenoble qui gardent le stigmate de I'invasion
de 1815. L’autre terre des sociétés secretes est
Pancien pays chouan qui a drainé nombre
d’institutions militaires, d’Angers a Nantes et
Saumur. Ces réseaux s’effritent aprés La
Rochelle, la charbonnerie bordelaise aurait été
dénoncée par Vigny lui-méme. Cette carte est
trés suggestive des intrications et des héritages
qui peuvent la construire.

Apres 1834 et la répression définitive par la
Monarchie de Juillet de toute opposition au
régime, s’épanouissent de nouvelles structures,
les Familles (de sensibilité et de langage saint-
simoniens) puis les Saisons, plus secretes et
controlées, les unes par Buonarotti, 'héritier
de Babeuf, les autres par Mazzini qui a fondé la
Jeune Italie et entend mieux tenir compte des
besoins nationaux. C’est lui qui a gagné,
précisément parce qu’il rend le secret caduc.
La tension subsiste entre des positions de repli
qui favorisent le mystére et les rites intégra-
teurs (le poignard, le bonnet phrygien) et les
sociétés plus ouvertes et capables de mener le
débat public, comme la Société des Droits de
I'homme qui ratissait large. Aux uns, la culture
des instituants symboliques et un caractére
fermé qui les séparent du mouvement social,
aux autres, un caractere plus populaire. Ainsi
se tricotent des formes diversement liées a
« l'apocalypse du malheur » qui procédent ou
engendrent des modalités de défense sociale,
d’autant que les crises économiques, parfois
sévéres comme en 1847, correspondent a des
mouvements de fort recrutement. Les
différentes données ne sont ici que peu mises

En attendant Nadeau
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en parallele car I'histoire par objet gomme les
temporalités et d’abord les moments histo-
riques. Lyon devient la capitale des sociétés
secrétes de 1840 a 1844, sur des bases plus
ouvrieres et industrieuses. Leurs détracteurs
diffusent I'idée de bas-fonds liés a la crapule
pour des chefs d’atelier et une aristocratie des
métiers avec des rituels subordonnés aux
usages de la sociabilité masculine : les Voraces
sont bien plus une émanation de la Croix-
Rousse par les sociétés chantantes qui se
politisent que le fruit d’'un recrutement concu
et construit d’en haut comme dans nombre de
sociétés de tradition jacobine.

Les réglements de compte se durcissent en
1848 avec l’accés au pouvoir d’anciens
carbonaristes ; I'ouverture des archives de la
préfecture de police qu’investit Caussidiere
permet aux opposants de discréditer ce monde
de l'ombre, par exemple grace au portrait de
Pornin, personnage de la Montagne, une sorte
de Ratapoil scandaleux entouré de prosti-
tuées : « tout ce que limagination la plus
déréglée du marquis de Sade a pu réver de
plus hideux fut mis en pratique par cette
troupe éhontée ». Plus profondément, la
tension persiste entre les jacobins autoritaires
et favorables aux structures centralisées qui
contrdlent les recrutements par l'agrément
venu d’en haut et les structures associatives
qui déterminent leurs objectifs. Alors prévaut
le souci d’éloigner les couches populaires et
c’est fut T'histoire de la Seconde République.
En réalité, depuis la loi Le Chapelier de 1791, la
gauche politique ne supporte pas d’autres
formes d’opérativité que la sienne.

On comprend ainsi le poids de Ledru-Rollin
qui arrive au gouvernement provisoire avec ses
protégés Caussidiere et « 'ouvrier Albert » ;
dés juillet 1848, les sociétés secrétes sont
interdites (art. 13) et en 1850, la république
conservatrice met en place la loi de streté de
I’Etat qui méne a la répression préventive du
Second Empire. Le général d’Espinasse,
nouveau ministre de I'Intérieur de Napoléon
III, s’exclamait : « Le corps social est rongé
par une vermine dont il faut coiite que coiite
se débarrasser [...] ne cherchez pas, par une
modération hors de saison, a rassurer ceux
qui vous ont vus au ministere avec effroi »,
tandis que l'article 7 de la loi affirmait que
« Peut étre interné dans un département de
IEmpire ou en Algérie, ou expulsé de
territoire tout individu qui a été soit interné,
expulsé ou transporté... et que des faits graves
signalaient a nouveau comme dangereux ».
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Or lexistence politique du bonapartisme
procéda elle-méme du complot et des
expéditions de Strasbourg et de Boulogne qui
restérent sans relais. L’autre pont aux anes du
sujet est la féroce opposition de Blanqui a
Barbés et inversement, ce que Jean-Noél Tardy
résume avec virtuosité. Sa qualité principale
est de faire le tour des questions et de rester
fiable dans ses informations, ce qui fait du
livre un classique a I’heure ou les vérifications
patientes ne sont plus la vertu cardinale des
auteurs. Le livre traite des genres successifs
des sociétés qui se mirent en place et montre que le
complot qui offre une sociabilité et acculture des
groupes entiers n’est pas de méme nature que la
recherche du coup d’Etat, indépendamment des
orientations plus ou moins sociales des groupes
concernés. Le tyrannicide, qui est encore une autre
facon de déstabiliser les pouvoirs, posséde aussi ses
tentatives de réalisation, treize, dont 'une par une
femme, Laure Grouvelle, en 1837, que l'on
s’empressa de déclarer folle.

La conspiration a traversé la littérature. Elle
est saluée élogieusement aux temps de la
bataille d'Hernani dans Le Rouge et le Noir ou
La Chartreuse de Parme comme chez le
Nerval de Léo Burckhardt ; quand la parodie
s’en méle, le theme est déja discrédité. Un titre
démarqué de I’Ane mort et la femme
guillotinée de Jules Janin qui avait mis fin aux
drames frénétiques en 1831 le manifeste.
Certes, les Mohicans de Paris de Dumas ou
Paul Féval se repaissent encore de cet imagi-
naire, et le journal La Lune est interdit en 1867
pour avoir commis en couverture un
Rocambole a téte de Napoléon III, mais le
complot s’effondre devant la démocratisation
des explosifs. Les attentats anarchistes fin de
siécle entament une autre histoire menée par
des individus aux convictions marquées, ils
cedent a la tentation du terrorisme specta-
culaire fondé sur la chimie de nitrates,
additionnés d’alcool et de mercure dont ils
esperent des effets déstabilisateurs. C’est sans
doute au poete, le Baudelaire des Litanies de Satan
de résumer ce qui fut au cceur de la misére du
siecle : « Baton des exilés, lampe des inventeurs /
Confesseur des pendus et des conspirateurs, / O
Satan, prends pitié de ma longue misere ! »

Pour comprendre la vie de ces exhérédés de
leur monde, on reviendra a L’Enfermé la
biographie littéraire de Blanqui écrite par
Gustave Geffroy qui ne rencontra jamais son
héros (1855-1923) mais qui fait partie des
fondateurs de I’Académie Goncourt; alors
critique d’art, journaliste et romancier, il a
laissé un portrait fait d’empathie qui fut publié
dans la presse en 1886 puis édité en 1897. Et
se lit indéniablement «comme un roman ».

En attendant Nadeau
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Le fantome de la liberté

Le libéralisme est pris tanté6t comme
une doctrine exprimant Uessence

du capitalisme et la loi du profit,
tantot comme une doctrine
accueillante pour le socialisme,
devenu ainsi le « socialisme

libéral ». Presque toutes les versions
de ce dernier remontent, sans
towjours le savoir, a Stuart Mill,

qui est le fantéme revenant hanter
sans cesse les discussions
contemporaines. Raison de plus
pour faire de lui notre auteur

de chevet.

par Pascal Engel

John Stuart Mill, Principes d’économie politique
avec leurs applications en philosophie sociale.
Trad. de 'anglais par Jean-Gustave Courcelle -
Séneuil. Les Belles Lettres, coll. Bibliotheque
classique de la liberté, 216 p., 21 €

Sur le socialisme. Trad. de 'anglais par Michel
Lemosse. Les Belles Lettres, coll. Bibliotheque
classique de la liberté, 152 p., 21 €

Georges Clemenceau eut beau traduire jadis
son Auguste Comte et le positivisme, Louis
Peisse son Systéme de logique, Emile Cazelles
son Utilitarisme, son Autobiographie et son
Assujettissement des femmes, Elie Halévy
écrire La Formation du radicalisme philoso-
phique, et il eut beau passer la fin de sa vie a
Avignon (ou une avenue et une piscine portent
son nom), John Stuart Mill ne perca jamais en
France.

Dans son Histoire de la littérature anglaise
(1864), Taine lui consacre un chapitre et
dépeint la conversation entre un Francais et
un Anglais : « Qu'avez-vous doriginal ? —
Stuart Mill. — Qu'est-ce que Stuart Mill ? — Un
politique. Son petit écrit On Liberty est aussi
bon que le Contrat social de votre Rousseau
est mauvais. — Clest beaucoup dire. — Non,
car Mill conclut aussi fortement a lindé-
pendance de lindividu que Rousseau au
despotisme de UEtat — Soit, mais il n’y a pas la
de quoi faire un philosophe. Qu’est-ce encore
que votre Stuart Mill ? — Un économiste qui
va au-dela de sa science, et qui subordonne la
production a ’homme au lieu de subordonner
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homme a la production. — Soit, maisiln’y a

pas la non plus de quoi faire un philosophe. —
Un logicien. — Bien, mais de quelle école ? —
De la sienne. Je vous ai dit qu’il est original. —
Est-il hégélien ? — Oh pas du tout, il aime trop
les faits et les preuves ! »

Anglais, libéral, empiriste, utilitariste, logi-
cien, anti-hégélien : ce ne sont pas des recettes
pour le succes d’un philosophe en France, hier
comme aujourd’hui. Pourtant, Mill a connu,
depuis une décennie, un regain d’intérét,
notamment avec la traduction par Patrick
Savidan des Considérations sur le gouver-
nement représentatif (Gallimard, 2009) et
avec le serpent de mer qu’est devenu le
« socialisme libéral », qu’a peu pres tout le
monde a voulu se réapproprier, en l’associant
a des généalogies intellectuelles diverses.
Quand on considére le spectre trés large des
doctrines politiques qui entendent matiner le
libéralisme de socialisme, ou inversement,
lesquelles vont du républicanisme au néo-
libéralisme?, le spectre encore plus large des
doctrines morales qui entendent matiner
l'utilitarisme — essentiellement une théorie du
bien et du bonheur — de kantisme — qui est
essentiellement une théorie du devoir et des
droits —, et le spectre tout aussi large des
doctrines économiques qui entendent métiner
la liberté absolue du marché avec sa liberté
surveillée ou régulée, on se rend compte que
Stuart Mill occupe presque toutes les positions
sur ces spectres. Il est lui-méme le spectre du
libéralisme.

Le fantéme de Mill est méme revenu hanter la
philosophie morale la plus libérale qui soit,
dont Ruwen Ogien est en France l'un des
représentants les plus connus2. Selon ce
libéralisme, on doit accorder la méme valeur
aux voix et aux intéréts de tous, on doit
adopter une neutralité stricte a 1’égard des
conceptions que chacun peut avoir de son bien
personnel, et on doit limiter le blame et I'inter-
vention aux cas ou un tort est causé a autrui.
Ce dernier principe — le « no harm prin-
ciple » (principe de non-nuisance) — est la clef
de T'éthique de Mill. « Il n'est pas difficile,
nous dit-il dans De la liberté (1859), de
montrer, par de nombreux exemples, qu’éten-
dre les limites de ce qu'on peut appeler la
police morale, jusqu’a ce qu’elle empiéte sur la
liberté la plus incontestablement légitime de
l'individu, est, de tous les penchants humains,
l'un des plus universels. » On voit qu'on est
bien loin des conceptions étroites et strictes
des victoriens, auxquels l'utilitarisme millien
est souvent associé. Les féministes méme ont

En attendant Nadeau
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toutes les raisons de vénérer Mill pour son
On the Subjection of Women (1869),
méme si ses arguments sont bien loin de
ceux des défenseurs actuels de 1’éthique
du care.

Il ne semble y avoir qu'une seule doctrine
millienne qui n’ait pas connu de
renaissance, c’est sa conception inductive
de la logique : Mill pense que le syllogisme
repose sur une généralisation empirique
et nie qu’il y ait une trés grande différence
entre induction et déduction. Mais, si 'on
songe que sa conception selon laquelle les
noms propres n‘ont pas de connotation,
mais seulement une dénotation, a été
défendue par Saul Kripke et les théories
de la référence directe, il n’y a quasiment
aucune doctrine de Mill qui n’ait été
remise au gofit du jour.

Il reste encore a redécouvrir sa philo-
sophie sociale, ce que permettent ces deux
volumes. Ils appartiennent a des périodes
différentes de la carriére de Mill. Les
Principes d’économie politique (donnés ici
dans la traduction originale en francais de
1861) sont de 1849, alors que Sur le
socialisme date de 1879. Cette philo-
sophie, comme celle de Comte, rejette le
constructivisme social des Lumiéres, et
prone, comme tout libéralisme, le primat de
I'individu. Mais elle est aussi fondée sur le
principe rationaliste des Lumiéres selon lequel
« la perspective du futur dépend du degré
auquel les classes laborieuses puissent
devenir des étres rationnels ». Cela implique
qu’elles ne le sont peut-étre pas de facto. Pas
plus que pour les femmes, Mill ne consideére
« l'avenir probable des classes laborieuses »
sous un ceil paternaliste.

Sa conception de la liberté implique que
chacun vise sa propre perfectibilité et
laugmentation de ses intéréts (en qualité, et
non pas, comme dans les calculs benthamiens,
en quantité). Il était démocrate, mais il ne
pensait pas que tous les votes aient la méme
valeur : « Some are wise, and some are
otherwise », disait-il, en souhaitant donner
plus de poids a ceux qui sont « wise ». Mill
pense quune forme de gouvernement ne
pourra fonctionner que dans certaines condi-
tions. Les gens qui l'acceptent doivent y
adhérer et étre préts a le défendre s’il est
attaqué. Pour cela, le gouvernement doit favo-
riser la « vertu et lintelligence » des gouvernés.
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La démocratie, selon Mill, est le seul
gouvernement qui puisse favoriser ’éducation
et le caractere actif des citoyens. La
participation politique des classes laborieuses
— a laquelle la plupart de ses contemporains
étaient hostiles — non seulement assure leur
protection mais aussi les rend indépendantes.
Mill soutient que le systéme représentatif en
vigueur au parlement ne doit pas étre tel que
des intéréts s’exprimant en son sein soient
puissants au point d’aller contre la vérité et la
justice. Pour cela, Mill propose un systeme de
représentation proportionnelle au moyen dun
systtme de quotas, de manieére a éviter la
« médiocrité collective » et ce que Tocqueville
appelait la « tyrannie de la majorité ». Mill
croit au pouvoir des idées : « Une personne qui
a une opinion est un pouvoir social égal a 99
autres qui n'ont que des intéréts ».

C’est pourquoi il suggére que 'on rompe avec
le principe « une personne un vote » et qu’on
donne un vote pluriel a ceux qui ont une
supériorité mentale et de richesse. Cest une
forme de méritocratie, qui n’est pas sans liens
avec ce que l'on appelle aujourd’hui une
conception « épistémique » de la démocratie :

En attendant Nadeau
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le but de la démocratie est de favoriser la
vérité, et pas 1’égalité au détriment de la vérité.
Les classes laborieuses, pour avoir une chance
d’entrer dans le pouvoir parlementaire,
doivent étre éduquées. Sa position sur le
socialisme, décrite dans le livre de 1879, est
celle d’'un « socialisme nuancé », refusant le
socialisme révolutionnaire, ayant des sym-
pathies pour les systémes de Louis Blanc et de
Proudhon, d’accord avec leurs constats sur les
maux dont souffre la classe laborieuse, mais
refusant leur radicalisme relativement a la
propriété. Mill se sent aussi loin du libéralisme
capitaliste, qui donnera lieu a ce que l'on
appelle aujourd’hui le libertarianisme, que du
communisme de Fourier.

En matiére économique, comme le montre
Alain Laurent, Mill était partisan du libé-
ralisme du laissez-faire et au non-interven-
tionnisme du gouvernement, mais avec des
exceptions : interdiction du travail des enfants,
refus des profits indus des capitalistes,
assistance aux plus mal lotis (a condition de ne
pas aller, comme Paul Lafargue, jusqu’a
revendiquer un droit a la paresse). Il ne
propose pas, nous dit Alain Laurent, un
systeme d’allocation universelle, mais il est
favorable, comme Blanc et Proudhon, a des
systémes d’entreprises autogérées ou les
travailleurs s’associent pour définir leurs
conditions de travail et soient intéressés aux
bénéfices. Il y a toutes les chances qu’il efit
approuvé la loi El Khomri un siecle et demi
plus tard. Mais peut-étre aurait-il dit aussi
qu’on peut parvenir a des résultats similaires
sans loi.

1. Voir la synthése tres éclairante d’Alain
Policar, Le Libéralisme politique et son
avenir, CNRS, 2012 ; et sur le
républicanisme celle de Serge Audier, Les
Théories de la république, La Découverte,
2004. En anglais, on lira les ouvrages de
John Skorupski, et notamment son
Cambridge Companion to Mill (Cambridge
University Press, 1998) et son Why Read
Mill Today (Routledge, 2006).

2. Ruwen Ogien, L’Ethique aujourd’hui :
Maximalistes et minimalistes, Gallimard,
2007.
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Eugeéne Atget :
photographe pour ’éternité

Les silences d’Atget : on ne pouvait
réver titre plus éloquent,

pour un photographe qui

ne s’est jamais exprimé sur

le pourquoi et le comment

de ses images, et sur qui glosérent
tant et tant de critiques avertis.

par Roger-Yves Roche

Les Silences d’Atget, Une anthologie de textes.
Texte établi et présenté par Luce Lebart. Textuel,
collection L’Ecriture photographique. 322 p., 29€

La bibliographie chronologique que 'on trouve
a la fin de l'ouvrage donne une idée de
lampleur plumitive a I'ceuvre, depuis 1928 —
soit quelques mois apres la mort d’Atget —
jusqu’a nos jours : pas une année, ou presque,
sans une ligne.

Donc, son nom d’Atget vous dit quelque chose,
forcément. On passe sur une vocation de
comédien ratée, le réve d’étre peintre un
moment, I'incertitude d’avoir été marin, pour
aller a l'essentiel : sa collaboration avec le
soleil. Et de quelle facon ! Cest lui qui prit
littéralement et dans tous les sens Paris en
photo, des milliers d’images, t6t le matin,
souvent, le quotidien de la rue sous toutes ses
coutures, les petits métiers, les charrettes, les
intérieurs, ouvriers, bourgeois, les hotels
particuliers, les arbres dans les parcs, tout y
passe et j’en passe.

Nous sommes au début du siécle dernier,
autant dire dans la préhistoire du médium, et
tandis que certains jouent aux artistes
retoucheurs, Atget, lui, n’y va pas par quatre
chemins. Il se plante 1a, devant le motif : il ne
réfléchit pas, il réfléchit le réel : I’homo
photographicus est né.

Atget par les autres : poeétes, photographes,
journalistes, marchands d’art et historiens du
méme nom... Ils sont tant6t atgetophile, ils
prennent le bonhomme par la biographie (Man
Ray, Vailland, Brassai...), tantot atgeto-logue,
ils scrutent alors les images jusque dans leurs
moindres détails (Szarkowski, Galassi,
Krauss...). Les lectures les plus éclairantes
restent peut-étre celles des écrivains.

En attendant Nadeau
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Mac Orlan qui touche juste en évoquant le
mystere sans mystére de ses images, leur
« émerveillement purement plastique »,
Desnos qui surligne les « visions d'un poéte
léguées aux poétes ».

Que donne a entendre un tel agglomérat de
mots ? Qu’il en est d’abord d’Atget comme
d’un personnage de roman qui aurait existé (a
ce propos, on aurait aimé lire un extrait du bel
Eugene Atget ou la mélancolie en photo-
graphie d’Alain Buisine). Mais encore, et c’est
1a peut-étre I'essentiel, qu’Atget incarne a lui
tout seul l'histoire de la photographie, son
mouvement perpétuel, ses vents théoriques
contraires, bref sa géométrie variable : fut-il
artisan ? est-il devenu artiste ? a-t-il été
bohéme ? aurait-il voulu étre documentaliste ?
ne deviendrait-il pas documentariste ?

De cet homme dont on a l'impression
rétrospective qu’il eut une ceuvre sans en avoir
été l'auteur, c’est peut-étre Walter Benjamin
qui en a le premier et le mieux parlé : comme
d’'un Busoni de la photographie, un virtuose
précurseur qui nous offre des images a travers
lesquelles s’apercoit la fin d'un monde ancien
et le début dune époque nouvelle, guére
éloignée de notre aujourd’hui.

Jean Leroy dans « La vérité sur Atget » raconte
comment Jacques Chirac, alors maire de Paris
(1978) a bien voulu prendre en considération
sa demande d’attribuer le nom du photographe
a une rue de la capitale. C’est un improbable
chemin de traverse en fait, qui commence
comme par un passage et se termine en
escalier, ou l'inverse, pavée de belles inten-
tions : pas d’automobiles (on est ici comme
dans le temps d’avant...), des lierres et autres
végétations, le ciel pour horizon : pittoresque a
souhait.

Lecteur, lis ce livre comme tu emprunterais la
rue Eugéne Atget : arréte-toi, léve la téte,
regarde, écoute : tu entendras mieux le bruit
du silence qui émane dune ceuvre pas comme
les autres. Celle d’'un photographe qui ne
voulut pas en étre un, le fut et I'est encore.
Pour I'éternité dirait-on.
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Le passeur perspicace
des frontiéres de ’art

Riche, tres intelligente,

avec une scénographie
remarquable, Uexposition
Apollinaire, le regard du poete
est organisée par les musées

de UOrangerie et d’Orsay, avec
le soutien du Centre Pompidou,
du Musée national Picasso-Paris,
de la Bibliotheque historique

de la Ville de Paris. Elle présente
trois cent cinquante-sept ceuvres
(quarante-sept peintures,
trente-quatre sculptures,
vingt-quatre photographies,
cent neuf ceuvres graphiques,

de nombreux documents,
publications et objets).

par Gilbert Lascault

Apollinaire, le regard du poete. Musée de
I'Orangerie, du 6 avril au 18 juillet 2016

Laurence des Cars, Claire Bernardi et Cécile
Girardeau (dir.), Apollinaire, le regard du poéte.
Musée de I'Orangerie/Gallimard, 320 p., 45 €

Guillaume Apollinaire et Paul Guillaume,
Correspondance (1913-1918). Edition de Peter
Read. Gallimard/Musée de I'Orangerie, 184 p.,
19,50 €

Acharné, généreux, inventif, raffiné, coura-
geux, Guillaume Apollinaire (1880-1918) se
révele, en une vie breve, poete superbe,
conteur, dramaturge, journaliste, critique
d’art, directeur de revues, héraut de la création
moderne des artistes et des écrivains.
Amoureux perpétuel, il est souvent le mal-
aimé ; ses désirs 'excitent ; ses rencontres sont
des plaisirs et des déceptions. Il est parfois
« jaloux sans raison » (il 'écrit en juillet 1915).
Le fascinent une Anglaise joyeuse rencontrée
en Allemagne, certaines « peintresses », Marie
Laurencin, qui a été sa muse, 'imprévisible
comtesse Louise de Coligny-Chatillon (Lou,
comme une héroine de la Fronde), Madeleine
Pageés (sa petite fée chérie), la « jolie rousse »,
Ruby (celle qu’il épouse en mai 1918, avec
Picasso comme témoin).
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Tres souvent, les artistes et les écrivains vont
affirmer Doriginalité de I’énergie hardie
d’Apollinaire contre l'académisme. Son
enthousiasme, sa curiosité le font reconnaitre
comme un témoin privilégié des deux
premiéres décennies du XXe siecle, comme un
acteur essentiel, comme le passeur perspicace
des lignes de démarcation des changements
artistiques. Alberto Savinio (écrivain, peintre,
musicien, frére de Giorgio De Chirico) écrit en
1916 a Apollinaire : « Vous étes un homme-
époque ». Ainsi, Apollinaire observe sans cesse
les mouvements artistiques et littéraires de son
temps et les accompagne ; il serait un
chroniqueur de la vie des créations ; il pergoit
les nouveaux styles ; il médite ; il se recueille
dans ses Méditations esthétiques. 1l fréquente
la « bande de Picasso », les fauves, les
cubistes, les abstraits. Et aussi, en aofit 1913,
Apollinaire publie ce « manifeste-synthése »
qui s’intitule L’Antitradition futuriste ; il écrit
alors « ce moteur a toutes tendances
impressionnisme, fauvisme, cubisme,
expressionnisme, pathétisme, dramatisme,
orphisme, paroxysme, dynamisme plastique,
mots en liberté, invention des mots ».

En 1916, Apollinaire s’affirme avec ironie :
« J'ai tant aimé les arts que je suis artilleur. »
Ou bien, il écrit : « Dis las-tu vu Gui au
galop / Du temps qu’il était militaire / Dis
las-tu vu Gui au galop / Du temps qu’il était
artiflot / A la guerre... »

Tant6t il est Orphée, lorsqu’il publie Le
Bestiaire ou Cortege d’Orphée (1911) avec les
illustrations de Raoul Dufy ; tantot il est
Merlin emprisonné, lorsqu’il est « len-
chanteur pourrissant » (1909). Ou encore le
« poéte assassiné ». Tantot il vagabonde dans
Paris, « flaneur des deux rives ». Tantot il
imagine des scénes violentes, érotiques, quand
il publie Les Onze Mille Verges (1907) : les
fantasmes lubriques de prince roumain Mony
Vibescu. Selon le professeur Michel Décaudin
(1919-2004), spécialiste des oeuvres d’Apol-
linaire, le poete ne se contredit jamais : « Il est
a la fois un et multiple, d’une liberté sans
frontiéres. »

Apollinaire et Picasso ont été deux freres, des
figures de la marginalité et de la commedia
dell’arte. Ces créateurs sont des arlequins, des
saltimbanques. En 1905, Apollinaire (dans La
Revue immoraliste) précise : « On a dit de
Picasso que ses ceuvres témoignaient dun
désenchantement précoce. / Je pense le
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Musée de 'Orangeérie

o= B O BN N meen  sases B cceonane

contraire. / Tout lenchante. Et son talent
incontestable me parait au service d’une
fantaisie qui méle justement le délicieux et
Thorrible, Uabject et le délicat. » En novembre
1905, sur une carte postale, il offre deux
poemes a Picasso, « Spectacle » et « Les
saltimbanques ». Dans un article, il évoque le
burlesque et le sacré, l’exhibition et le
mystérieux des acrobates errants de Picasso :
« Ces adolescentes ont, impuberes, les in-
quiétudes de linnocence, les animaux leur
apprennent le mystére religieux. Des arle-
quins accompagnent la gloire des femmes ; ils
leur ressemblent, ni males, ni femelles. [...] On
ne peut confondre ces saltimbanques avec des
histrions. Leur spectateur doit étre pieux, car
ils célebrent des rites muets avec une agilité
difficile ». Si Picasso se méfie d’Apollinaire, il
Padmire : « Tenez, Apollinaire, il ne connais-
sait rien a la peinture, pourtant il aimait la
vraie. Les poetes, souvent, ils devinent. »

En attendant Nadeau
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Sans cesse, Apollinaire tisse l'ordre et les
aventures, le classicisme et la modernité, le
constant et les changements, 1’érudition et le
populaire, les réhabilitations et les décou-
vertes. Il lit les livres de L’Enfer de la
Bibliothéque nationale et les fascicules de
Fantémas. Le cirque Medrano, le théatre de
marionnettes, le cinéma, les affiches, les
prospectus le fascinent. Max Jacob et
Apollinaire ont créé la S.A.F. (Société des amis
de FantOomas). Le Pére Ubu est I'un de ses
camarades...

Le 9 mai 1916, Apollinaire est trépané et, le
lendemain, André Breton, étudiant en
médecine, vient lui rendre visite. Bien plus
tard, dans les années 1950, Breton évoque le
« pigeonnier » d’Apollinaire, au 202 boulevard
Saint-Germain : « L’appartement était exigu,
mais accidenté. Il fallait se faufiler entre les
meubles supportant nombre de fétiches
africains ou polynésiens, mélés a des objets
insolites et les rayons des piles de livres a
couverture jaune... »

Et, en 2016, Laurence Campa et Peter Read
publient des lettres d’Apollinaire et de Paul
Guillaume (1891- 1934) : leur amitié et leur
collaboration. Sur les conseils du poete, Paul
Guillaume expose les tableaux de Derain, De
Chirico, Gontcharova, Larionov, Matisse,
Modigliani, Picasso... Paul Guillaume a su
découvrir d’extraordinaires sculptures
africaines, les photographier, les vendre en
France et aux Etats-Unis.

Dans les années 1912-1914, Picabia, Gabrielle
Buffet, Marcel Duchamp et Apollinaire se sont
rencontrés souvent. En 1912, ils ont adoré les
Impressions d’Afrique ; Duchamp dira : « Il y
avait sur la scéne un mannequin et un serpent
qui bougeait un peu, cétait absolument la
folie de linsolite. » En 1924, Picabia affirme :
« Apollinaire aurait certainement été Dada
comme Duchamp et moi s’il n’était pas mort si
prématurément. »

Selon l'ami André Salmon, « Guillaume
Apollinaire n’oubliait rien, ne méprisait rien
et 1l ruminait le moindre de ses souvenirs.
Souvenirs ? Les souvenirs qui sont cors de
chasse ? »

Selon André Breton, Apollinaire s’était donné
pour devise : « Jémerveille ». Les enchan-
tements séduisent.
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Prendre le temps avec le public

« Occupation Bastille », « La grande
Escale des Tréteaux » a la
Cartoucherie : ces deux
manifestations rompent avec la
consommation de spectacles liée
trop souvent au rythme de la saison
théatrale et aux breéves
programmations du secteur public ;
elles correspondent a la volonté de
créer une relation différente avec le
public chez Tiago Rodrigues et
Robin Renucci.

par Monique Le Roux

« Occupation Bastille » par Tiago Rodrigues

« La grande Escale des Tréteaux » a Paris.
Théatre de I'Epée de Bois. Jusqu’au 2 juillet.

« Occupation Bastille » a duré soixante-huit
jours, du 11 avril au 12 juin. Elle est venue de
la proposition faite par Jean-Marie Hordé, le
directeur de I’établissement, a Tiago Rodrigues
de prendre le temps d’habiter les lieux avec le
public. L’artiste portugais, depuis peu a la téte
du Théatre national de Lisbonne, était déja
venu a la Bastille avec la troupe flamande tg
STAN, a laquelle il a participé dés 1997 dans sa
vingtieme année. Il y a présenté en 2014 un
magnifique spectacle, By Heart ; il y revien-
dra, lors du prochain Festival d’Automne, avec
son Antoine et Cléopatre d’apres Shakespeare,
grand succes d’Avignon 2015.

Cette fois il s’est inspiré d’'une autre grande
ceuvre pour sa piece, Bovary, créée a Lisbonne
en portugais, traduite par Thomas Resendes,
publié aux éditions Les Solitaires intempestifs.
Les représentations ouvraient une période
pendant laquelle le théatre a été « occupé »
par quatre-vingt-dix personnes : les membres
de I'équipe, des artistes francais et portugais,
soixante-dix spectateurs. Ce groupe devait
préparer trois spectacles joués une seule fois,
Ce soir ne se répétera jamais, et un dernier,
en fin de parcours, représenté six fois, une
sorte de « manifeste-mémoire » de I’ « Occu-
pation », intitulé Je t'ai vu pour la premiéere
fois au Théatre de la Bastille, tous en acces
libre.

Dans le programme, Tiago Rodrigues
explicitait trois formes d’'urgence a 'origine de
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Théatre

p.33

PRENDRE LE TEMPS AVEC LE PUBLIC

cette tentative : « Urgence de léquipe d’un
thédatre a questionner son rapport aux artistes
et au public, en s’opposant au rythme
précipité (mais pas souvent urgent) de la
consommation culturelle ; urgence des
artistes a rencontrer des thédtres autrement,
d’une facon qui leur permette réellement de
s’inscrire dans la cité ; urgence, enfin, dun
public qui désire habiter le théatre comme
quelqu’un qui déchiffre un mystere, en pariant
sur le fait de ne pas savoir ce qui aura lieu ».
Seuls les quatre-vingt-dix participants peuvent
vraiment savoir si « ce projet n’a fait
queffleurer un sujet profond ou s’il a réussi a
créer une communauté et a transformer le
mode opératoire d’un théatre ». Mais le fait
d’avoir assisté aux différentes étapes publiques
de cette occupation, d’avoir circulé dans le
théatre ne pouvait que modifier le regard sur la
fin, sur une piéce écrite en trois jours et
répétés en six, représentée par les acteurs
professionnels seuls présents cette fois sur le
plateau.

Certains des matériaux proposés dans une des
uniques soirées se retrouvaient dans lalter-
nance de séquences d’'une grande intensité et
d’autres plus difficilement partageables, dans

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs
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une maniere d’habiter 'espace et de faire
théatre a mi-voix, dans une acceptation de la
vulnérabilité et du doute. Mais I’écart tenait a
un magnifique déplacement temporel : dans
Iimpossibilité de la séparation, 1'occupation
aurait encore duré vingt ans, jusqu’en 2036 ;
était méme présent sur scéne un squelette,
identifié en toute fin comme celui de Tiago
Rodrigues ! Une dictature d’extréme droite
aurait transformé la place de la République en
place de I'Oligarchie ; les journaux auraient
disparu et les enfants n’auraient vu d’acteurs
qu’au cinéma et a la télévision.

Mais, au-dela de ces éléments d’anticipation,
la nostalgie du futur, provoquée par la
distance fictive, faisait prendre conscience,
avec une rare acuité, de l'irréversibilité de la
soirée, de ses moments les plus forts ; un jour
la lecture par deux jeunes spectateurs de la
lettre jamais envoyée a I'enfant jamais né vingt
ans plus tot, la reprise partagée du sonnet
trente de Shakespeare : « Quand je fais
comparoir les images passées/Au tribunal
muet des songes recueillis/Je soupire au
défaut des défuntes pensées/Pleurant de
nouveaux pleurs les jours trop tot cueillis ».

Il y avait aussi un plaisir particulier a retrouver en
fin de parcours, dans une familiarité

Natacha Andriamirado, Santiago Artozqui, Monique Baccelli, Pierre Benetti, Alban Bensa,

Maité Bouyssy, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun, Christian Descamps,
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nouvelle, les interpretes de Bovary, a resituer
le spectacle dans un rapport au plateau dune
grande liberté, manifestement indissociable de
I’ensemble du projet pour Tiago Rodrigues.

La piece s’inspirait du roman, mais aussi du
proces de 1857 et de la correspondance de
Gustave Flaubert avec Elisa Schlésinger. Cing
comédiens passaient d’'un personnage a 'autre.
L’irrésistible Jacques Bonnaffé prétait sa voix
au romancier, mais aussi parfois a Léon, le
plus souvent joué par David Geselson, lui-
méme avocat Sénard et Lheureux, Ruth Vega
Fernandez, magnifique procureur Pinard,
devenait soudain Rodolphe et ne cessait
d’embrasser a pleine bouche Emma/Alma
Palacios, seule, avec Grégoire Monsaingeon
(Charles) a tenir un roéle unique. Celle-ci,
héroine d’une révolte communicative, dispa-
raissait, a la mort du personnage, quasiment
derriére les pages du texte, qui, au début de la
représentation, jetées en lair, étaient retom-
bées, disséminées, sur le plateau : signe
annonciateur de l'alacrité du spectacle, d'une
méme inventivité dans la traversée de I'ceuvre
que dans I’écriture de la piece.

Autre grand plaisir en cette fin de saison : aller
et retourner a la Cartoucherie de Vincennes,
dans le si beau Théatre de I’Epée de Bois,
toujours dirigé par Antonio Diaz-Florian, saisir
P'occasion d’'une présence exceptionnelle,
pendant plus d'un mois, des Tréteaux de
France a Paris. Le Centre dramatique national
itinérant, dirigé depuis 2011 par Robin
Renucci, se maintient toujours un certain
temps dans les différents territoires ou ont lieu
ses tournées. Mais sa mission reste indis-
sociable du mouvement de décentralisation
vers la province, depuis que Jean Danet en
1959 a donné a son théatre un nom évocateur
de toute une tradition populaire. « La grande
Escale » propose cette fois, dans le douziéme
arrondissement de la capitale, six spectacles,
des débats, des ateliers et des stages.

Ainsi le dimanche 5 juin se succédaient De
Passage de Stéphane Jaubertie, L’Ecole des
femmes, une rencontre avec l'interpréte
d’Arnolphe, Robin Renucci, et le metteur en
scéne, Christian Schiaretti. L’apres-midi
commencait avec la découverte d’'un texte pour
tout public & partir de neuf ans, dont la
réalisation poétique, sous forme de théatre
d’ombre, par Johanny Bert permettait I'évo-
cation de themes tels que l'adoption, la
maladie et la mort. Elle se poursuivait avec la
piece de Moliére, elle aussi conseillée dés I'age
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de neuf ans, tant les obstacles de la langue et
de l'alexandrin pouvaient étre surmontés grace
a la vitalité du jeu, la préservation de la farce
compatible avec une vraie humanité, la
superbe interprétation de Robin Renucci, a la
fois pleinement comique et pleinement
tragique. Ce spectacle est en outre exemplaire
d’un dispositif conc¢u pour l'itinérance dans les
salles les plus variées et les moins équipées,
par la solution élégante de la scénographie et
des lumiéres. Ces contraintes techniques
apparaissaient nettement dans le dialogue,
d’une exigence et d’une probité rares, entre
Robin Renucci et Christian Schiaretti qui
commentaient la pratique du vers comme la
grande actualité de la piéce, dans le refus
revendiqué de toute actualisation par la mise
en scene.

Robin Renucci manifeste aussi sa confiance
dans lintelligence du spectateur, quand il
monte la piece de Balzac Le Faiseur : « Nous
n‘avons pas a faire affront au public en se
grimant dans le costume de son quotidien. »
La tentation est grande d’une transposition au
XXI¢ siecle, tant Mercadet évoque des figures
contemporaines, représentatives de la
spéculation financiéres et des ravages de la
dette. Mais l'adaptation d’Evelyne Loew y
résiste et les personnages évoquent bien les
années 1840, avec un léger décalage inspiré
par les caricatures de Daumier.

Selon le principe du répertoire, favorisé par
I'existence d’une troupe, le spectacle est repris
du 15 juin jusqu’a la fin de I’Escale. Il peut étre
vu apres La Lecon d’Eugene Ionesco, mis en
scene par Christian Schiaretti, avec René
Loyon dans le réle du professeur et non plus
Robin Renucci, ou apres Euvrer. Cette
création, en copro-duction avec la Comédie de
Poitou-Charentes, entre autres partenaires, est
représentative de cette approche dite « en
infusion » des Tréteaux. Laure Bonnet, a partir
d’entretiens dans diverses régions, a écrit et
mis en scene une piece sur le travail. La fiction
d’'un couple (Maia Commeére et Arnaud
Frémont), aussi attaché I'un a I'autre que mal
assorti, donne lieu a une comédie a la fois
jubilante et perturbante : activité physique sur
le chantier d’'une maison et transmission des
témoignages sur la musique jouée en direct
d’Eric Proud. Conformément aux pratiques
des Tréteaux un débat est organisé le 19 juin
sur « la représentation du monde du travail
dans la création théatrale d’aujourd’hui ».
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Petits formats

William S. Allen, Une petite ville nazie
trad. de I'anglais (Etats-Unis) par Renée Rosenthal,
éditions Tallandier (Texto), 414 p., 10, 50 €.

Northeim est une petite ville de Basse-Saxe,
sans caractéristique particuliere, sinon le
nombre d’organisations militaristes et nationa-
listes qui y prospérent, a I'aube des années
1930. Le gouvernement municipal fonctionne
sans heurts, le budget est équilibré, la cité
semble sous le signe d’une certaine harmonie,
qui n’exclut pas néanmoins de fortes diffé-
rences entre les classes sociales, et des divi-
sions politiques marquées : 2000 voix environ
pour le candidat social-démocrate (SPD) en
1925, plus de 3300 pour celui de droite, et 19
pour le communiste... Ce qu’étudie avec une
minutie parfois éprouvante 'historien William
S. Allen, dans cet ouvrage paru en 1965, ce
sont les ressorts par lesquels le parti nazi,
entre 1930 et 1935, gagna et garda le pouvoir
dans cette cité, qu’il rebaptise Thalburg pour
ne pas embarrasser ses habitants. Allen a
interrogé des témoins, dépouillé les journaux
et les archives, et met en lumiére combien
deux facteurs furent déterminants : le peu
d’intérét de la bourgeoisie pour la défense de la
République, et son vif intérét pour la
limitation du pouvoir du SPD. De meeting en
mani-festation, d’articles de presse en discours
de leaders, Allen n’épargne rien au lecteur
mais, si on fréle souvent de trés prés 'ennui, si
on s’irrite de se trouver aussi englué dans le
détail, on comprend progressivement com-
ment il fut fait place nette pour les nazis, sans
qu’il ait été nécessaire pour ces derniers de
s’appuyer particulierement sur la crise ou sur
Pantisémitisme : I'anti-« rouge » a suffi.

Penelope Fitzgerald, La libraire, trad. de I'anglais
par Michéle Lévy-Bram, éditions Quai Voltaire-
La Table ronde, 170 p., 14 €.

Comme nous en informe son éditeur francais,
Penelope Fitzgerald (1916-2000) est « titu-
laire des plus hautes récompenses littéraires
britanniques » : de quoi faire fuir avec
conviction tout lecteur peu enclin a croire que
les prix sont signes de talent, sinon a la faveur
d’'un malentendu. Cest peut-étre bien d’ail-
leurs ce qu’il s’est passé, car Fitzgerald est
vraiment une romancieére étonnante, feutrée,
lentement contagieuse, qui écrit pour « ceux
qui semblent étre nés vaincus ou perdus, préts
malgré tout a assumer ce que le monde leur
impose, mais incapables de s’y soumet-tre. »
Ce qui est proprement délicieux avec La
libraire, c’est que I'histoire est minimaliste, et
trompeuse. On pourrait naivement croire qu'’il
s’agit du combat discret que méne une femme
quelconque, entre deux ages, veuve et seule,
dans un village de 'East Anglia, pour ouvrir et
pour faire durer une librairie, en 1959. Ou de
leffet produit par lapparition de Lolita, livre
scandaleux, dans la vitrine d’'un commerce
considéré jusqu'alors comme honorable. Ou du
rejet des excentriques, méme couleur de muraille,
par les notables. Certes. Toutes ces lectures sont
possibles. Mais I'essentiel semble bien plutot de
célébrer en creux I'excentricité méme de la vie. La
splendeur dangereuse du bord de mer. Le sens
des réalités que peut posséder une fillette
pauvre et en pleine forme. La dinguerie fatiguée
d’un gosse de riches. La part de surnaturel bruyant
se tortillant dans le quotidien. Penelope Fitzgerald
écrit avec une simplicité ravageuse, comme une
modestie affitée qui refuse les effets du pathos
ou de la belle image. Et elle laisse résonner,
chez qui est apte au silence, la vie qui va,
héroique, quelconque, blessée et prodigieuse.
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William Makepeace Thackeray, Samuel Titmarsh et
le grand diamant des Hoggarthy, trad.

de 'anglais par Paul de Kock, éditions La Table
Ronde, coll. La petite vermillon, 243 p., 8,70 €.

Indubitablement, si I'on en croit la rumeur,
Thackeray fait partie des grands romanciers
victoriens. Il est connu pour Le Livre des
Snobs, qui en 1848 popularise le terme, La
Foire aux vanités, Barry Lyndon... Le cinéma
a ravivé sa notoriété, de Rouben Mamoulian a
Stanley Kubrick. Samuel Titmarsh est une
petite satire du monde des actionnaires, de la
cupidité de l’ére matérialiste, de la bétise
entrainante du ... snobisme. Fluet, bien mené,
imperturbablement antisémite, et soutien
serein de l'ordre du monde, dans les limites
imposées par la morale élémentaire. Victorien
pour victorien, a peu pres a la méme époque,
Dickens publie Oliver Twist. C’est plus lacrymal,
c’est plus échevelé, c’est autrement plus comblant.
Dans un autre registre, mais victorien tout autant,
s’épanouit Anthony Trollope, qui sait si admira-
blement mettre en sceéne avec une sobriété joueuse
les enjeux politiques et les empéchements intimes
de son époque. Thackeray a pour lui la
simplicité narquoise propre a la satire, et une
gaieté seche qui n’est pas entiérement dénuée
de charme. Mais il ne prend aucun risque, ni
de pensée, ni de forme. On ne peut s’empécher
de réver au moment ou on aura tous les grands
romans de Trollope a nouveau disponibles : ce
sera une indication sur I'ambition du temps.

Ken Bruen, Delirium tremens. Une enquéte de Jack
Taylor, trad. de I'anglais (Irlande) par Jean Esch,
éditions Gallimard (Folio policier), 384 p., 8,20 €.

Peu importe l'histoire, évidemment. Ce qui
compte, dans les romans de Ken Bruen, ce sont
les pauses et les digressions. Les échappées du
narrateur, ancien flic devenu détective privé,
alcoolique, triste, faché, et prét a aimer a la
folie ce qui se laissera aimer. Jack Taylor a un
penchant pour le rock, les fragments de
poémes, les phrases énigmatiques qui se
posent sur la page comme des graffitis, et pour
les causes perdues. Il est possédé par le passé
et par la culpabilité. Il regarde le monde, et le
monde lui murmure des souvenirs, des cita-
tions, des commentaires. Jack Taylor est seul,
et peuplé. Cest la un roman noir strié
d’embardées qui sont autant de consolations.

Evelyne Pieller
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L’homme qui prenait
le roman policier au sérieux

En 1928, Dashiell Hammett écrivait
a Blanche Knopf, son éditrice :

« Je suis 'une des rares personnes...
a peu pres éduquée qui prend

le roman policier au sérieux.

Je ne veux pas dire les miens

ou ceux des autres — mais la forme
elle-méme. Un jour quelqu’un
réussira a en faire de la vraie
littérature... et je suis assez égoiste
pour espérer que ce sera moi. »

Dashiell Hammett, Un type bien : Correspondance
1921-1960. Trad. de 'anglais (Etats-Unis)
par Natalie Beunat. Points, 730 p., 9,50 €

Dashiell Hammett, Le Chasseur et autres histoires.
Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par Natalie Beunat.
Gallimard, 380 p., 22 €

Dashiell Hammett se montrait trop modeste ;
il avait déja été remarqué pour les livraisons
en feuilleton de Moisson rouge, que Blanche
Knopf voulait d’ailleurs a I’époque publier
dans une collection prestigieuse. Ensuite, en
I'espace de quelques années, avec seulement
quatre autres romans, il allait faire du « hard-
boiled » ce quil espérait : « de la vraie
littérature ». C’est cette histoire, et d’autres
sur sa vie personnelle et politique, qu'on peut
trouver dans une réédition en format de poche
d’une sélection de ses lettres intitulée Un type
bien : Correspondance 1921-1960 (on y trou-
vera son message a Blanche Knopf). Le « type
bien » du titre est une invention de I’éditeur
francais, mais représente une certaine
amélioration par rapport a La mort c’est pour
les poires, titre sous lequel cette correspon-
dance avait été publiée en 2002.

Les lettres ici réunies sont adressées principa-
lement par Dashiell Hammett a ses éditeurs, a
sa famille (essentiellement a ses deux filles) et
a ses amies (en premier lieu, a la dramaturge
Lillian Hellman, qui fut sa compagne pendant
trente ans). On connait déja bien la vie du pere
du détective de la Continentale et de Sam
Spade, mais, présentée sous sa propre plume,
avec les poses ou les sincérités que lui-méme

En attendant Nadeau



Chroniques p.37

SUSPENSE (6)

choisit, elle parait plus curieuse encore.
Hammett, le patriote aux prises de position
courageuses (étre de gauche en pleine période
d’hystérie anticommuniste n’allait pas de soi,
défendre ses principes au point de se faire
envoyer en prison non plus), l'alcoolique,
Pécrivain qui ne parvint plus a écrire apres
1934, est dans ses lettres un homme plein de
retenue, amusant, attentionné, intériorisé.

Si 'on n’apprend rien sur son passage en 1922
a l'agence Pinkerton, simplement mentionné
dans des lettres aux éditeurs pour susciter leur
intérét, on en apprend plus sur lui lorsqu’il est
dans l'armée (il a voulu retourner sous les
drapeaux en 1942, a quarante-huit ans, alors
qu’il avait une pension d’invalidité de la
Premiere Guerre mondiale) ou lorsqu’il se
trouve en prison pendant la période du
maccarthysme. Tout du long sont élégamment
minorés ou passés sous silence les problemes
de santé, les cuites, le harcelement policier et
la ruine qui s’ensuivit, I'incapacité a écrire et
les relations tempétueuses avec Lillian Hell-
man...

Le Hammett de la correspondance a le charme
et le stoicisme de son héros Nick Beaumont,
qui, dans La Clé de verre, dit : « I can stand
anything I've got to stand. » (« tout ce qu’il
faut supporter, je peux le supporter »). Ce que
les autres ont eu a supporter de lui n’est pas
dit, mais sans doute Hammett était-il tel qu’il
se montre dans ses lettres : courageux, digne,
plein de retenue, amusant, intelligent, loyal
vis-a-vis des siens, ferme dans ses opinions.

Une lettre, qui clot le recueil et date de
décembre 1960, un mois avant sa mort, jette
cependant une curieuse lumiere sur Ham-
mett et les rapports qu’il entretenait avec son
intermittente compagne de trente ans, Lillian
Hellman, ou sur son état de santé. Ce n’est pas
lui qui I'a écrite, mais Hellman qui 'a rédigée
et la lui a fait signer. Elle célébre leur
rencontre trois décennies plus tot : « Aujour-
d’hui trentieme anniversaire du commen-
cement de tout, je souhaite dire ceci : lamour
qui a commencé ce jour a été plus grand que
tout lamour n’importe quand et nimporte
oul... Je ne savais pas alors quel trésor javais
et ne pouvais le savoir et de temps en temps je
n’ai donc pas respecté le caractére merveil-
leux de ce lien. Je le regrette... Quoi, sinon une
force inconnue, a bien pu me donner, a moi
pécheur, pareille femme ? Béni soit Dieu.
Signé : Dashiell Hammett ».
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En méme temps que cette correspondance,
parait un recueil de textes inédits ou
quasiment inédits, Le Chasseur et autres
histoires. 1l est organisé et présenté, comme le
précédent livre, par Julie Rivett, petite-fille de
Hammett, et Richard Layman, biographe et
spécialiste de I’écrivain, qui travaillent depuis
la fin des années 1990 a faire connaitre les
textes inconnus de Hammett, maintenant que
les questions de droits sur son ceuvre ont été
éclaircies (ils avaient été rachetés par Lillian
Hellman apres la mort de Hammett). Le
recueil ne contient que cing textes sur ce que
la premiére section appelle le « monde du
crime », les autres — une quinzaine, écrits dans
les années vingt et trente —, portent sur des
sujets divers et sont regroupés sous les en-
tétes : « Des Hommes », « Des Hommes et des
Femmes », « Scénarios ».

Le désir de Julie Rivett et de Richard Layman,
comme cela nous est confié dans lintro-
duction, est d’« attester des ambitions lit-
téraires » de Hammett. Avouons que ce qu'on
lit dans Le Chasseur et autres histoires n’est
que modestement a la hauteur d’'une quel-
conque ambition. « Le chasseur » présente un
détective sans états d’ame, arrétant un pauvre
bougre d’escroc. « Les prodigieuses pilules
Pentner » s’essouffle dans une farce poussive
pour raconter lhistoire d’'un autre détective
qui, par le plus grand des hasards, sauve une
famille de milliardaires prise en otage. Les
textes non policiers s’attachent, eux, a des
sujets trés « années trente » : des épisodes
dans l'existence de ceux que le succés et
l'argent n’ont pas visités, les rapports compliqués
entre les sexes... tandis que les trois synopsis
présentés sont peu convaincants. Seules les
retrouvailles avec Sam Spade (le détective de
Hammett), a la fin du recueil, font se réveiller
un peu le lecteur, mais fort brievement, car le
fragment ou le héros au « sourire carnassier »
apparait n’est long que de quelques pages.

Avec Le Chasseur et autres histoires se pose
une nouvelle fois la vieille question des « fonds
de tiroir » littéraires. A laquelle on peut faire
une nouvelle fois la méme vieille réponse : ils
sont intéressants pour les spécialistes et les
fous d’un auteur, beaucoup moins pour les
autres. Ce qui est toutefois dommage, c’est que
— publication grand public oblige — les
valeureux annotateurs et commentateurs
(Julie Rivett et Richard Layman), qui font un
excellent travail, se sentent obligés de faire
passer ces modestes vessies pour d’assez
brillantes lanternes.

Claude Grimal
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Pierre Pachet (1937-2016)

En attendant Nadeau est en deuil. Elle perd Pun de ses fondateurs, le fougueux
compagnon de route de la Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau, Uécrivain
sensible ouvrant des territoires toujours plus nombreux a Uautobiographie,
le critique subtil, parfois emporté, intelligent toujours. Nous lui rendrons
hommage au fil des jours.

Mais le plus souvent le voyageur dans le pays de son passé ne cherche pas a montrer

ou démontrer, encore moins a convaincre. C'est a lui-méme qu'il parle. Quand il essaie
de reconnaitre la forme de quelque chose qui fut, et qui fut lui, il essaie de trouver

des points d'appui pour se persuader que ce fut réel, qu'il n'a pas révé, qu'il ne réve pas :
qu'il existe vraiment, comme une chose du monde, malgré la destruction, l'instabilité

et la méchanceté. Il ne cherche pas a reprendre racine dans la stabilité d'un lieu

du monde : il cherche, au contact de la fragilité des choses, a se reconnaitre lui-méme
comme lieu d'enracinement. Un lieu provisoire et instable, mais le plus réel de tous.

Pierre Pachet, Conversations a Jassy, Maurice Nadeau, 1997.

Tout cela m'est présent. Mais je sens aussi comment ces diverses sensations s'écartent les
unes des autres, se désolidarisent déja : certaines prennent de l'importance aux dépens
des autres, forment de petits groupes, s'organisent en "souvenirs" aptes a entrer dans la
mémoire profonde. Ce sera la rencontre avec Aurelia l'aprés-midi au monastére de
Cetatuie, le départ trop tot un matin pour aller a la synagogue, la discussion avec les
collegues du département, ou celle avec Magda autour d'une orangeade, sous les arbres
encore sans feuilles, avec un haut-parleur diffusant de médiocres chansons américaines,
et l'accompagnement du bruit des boules de billard. Je porte en moi des conversations,
compressées dans ma mémoire comme des papiers serrés dans un portefeuille. Il faudra
les déplier, ou les laisser se déchirer, s'‘appauvrir. D'autres sensations déja s'éteignent.

Car la mémoire n'est pas un domaine a part, un jardin, un cimetiére situé a l'écart de la
ville, sur une colline a coté des vignes (comme l'est le cimetiére juif de Jassy, justement),
un lieu paisible ou les souvenirs attendraient, pierres tombales gravées, soumises a l'air et
a la pluie : attendraient de devenir difficilement lisibles, puis illisibles, jusqu'a ce qu'un
jour il n'y ait peut-étre plus personne pour venir essayer de les déchiffrer. Non, la
mémoire est liée a la vie quotidienne : si mes souvenirs de Jassy cherchent a s'écarter les
uns des autres, a partir a la dérive, c'est que ma vie d'ici impose ses droits et ses besoins.
Cette piece de Paris ou je suis, avec l'air qu'on y respire, les bruits de la rue (si différents,
dans cette rue étroite ,du tintamarre des tramways qu'on entendait tot le matin a Jassy),
tout le sentiment d'étre a Paris s'impose, il lui faut de la mémoire, a lui aussi, il s'insinue,
prend sa place, repousse Jassy vers le fond, dans l'obscurité.

Ce ne sont pas seulement les souvenirs qui se décolorent et s'effondrent. Les mots aussi,
qui sont venus quasi spontanément a la rencontre des choses, sont venus
approximativement nommer les choses rencontrées, les tuyaux, les plaques de ciment, les
panneaux de publicité pour Coca-Cola, les arbres dénudés, l'ondulation des collines, - ces
mots, si je les utilise trop pour penser a ce que nous venons de quitter, pour en parler
dans des conversations, deviendront eux-mémes usés et inutilisables, ils me tomberont des
mains. Je les aurais discrédités et avilis, et je n'aurai plus le secours d'en susciter de
nouveau pour les remplacer, de trouver des expressions acceptables, exactes, vivantes, qui
auront passé le test de la confrontation avec la perception.

Pierre Pachet, Conversations a Jassy, Maurice Nadeau, 1997.



