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n°13 En attendant Nadeau

Numéro 13 Avec Pierre Pachet

La livraison d’aujourd’hui, le numéro 13, a été constitué avec Pierre
Pachet. Il voulait par exemple qu’on rende compte trés vite du recueil
de textes politiques de Julius Margolin, publié sous le titre Le proces
Eichmann et autres essais et il avait demandé a Martine Leibovici de
le faire. Avant d’étre présent au proces d’Eichmann, en 1961, Margolin
avait aussi été témoin au proces pour diffamation que David Rousset
avait intenté en 1950 contre les Lettres francaises qui 'avaient accusé
d’inventer de toutes pieces I'existence des camps soviétiques (ou il
venait de passer cing ans). Maurice Nadeau, qui avait publié Les Jours
de notre mort, I'avait aussi défendu. On comprend comment le point
de vue anti-totalitaire du livre de Margolin était précieux pour Pierre
Pachet, qui a toujours résisté, accompagné par la pensée de Claude
Lefort, a la tentation totalitaire, qu’elle vienne de 'URSS, de
I’Amérique du Sud ou de la Chine.

Ensuite, ¢’est en nous rendant chez lui, comme toutes les semaines,
pour mettre en forme le numéro, que nous avons appris par ses
enfants qu’il était mort la nuit méme.

Les principes qui sont a la base de notre journal : la force d'un collectif
constitué autour de Maurice Nadeau, la direction collégiale,
I'indépendance critique, I'affirmation des choix, s’ils ne sont pas remis
en cause par sa disparition, devaient beaucoup a sa présence, a sa
liberté, a ses jugements parfois sans pitié et a son talent. Il poussait
des coups de gueule, il nous critiquait souvent, il voulait toujours que
nous fassions mieux et tout cela va nous manquer terriblement.

Beaucoup de gens I'aimaient, aimaient ses livres, avaient besoin d’étre
secoués par sa pensée provocante. Nous allons publier réguliérement
des témoignages et des hommages de ces amitiés. Aujourd’hui ceux
d’Edith de la Héronniére et de Jean Lacoste, demain celui de Martin
Rueff et cela va continuer ; non pour enfermer son souvenir dans des
hommages-tombeaux, mais pour poursuivre 'aventure avec lui,
autrement. Dans son dernier éditorial, en téte du numéro 11, il avait
cette phrase que nous citons de nouveau ici car elle porte ce qui nous
liait et qui est aussi notre projet : « lire, c'est alors errer, se laisser
déborder ou égarer, s'informer et réver a des ailleurs. Ce que nous
souhaitons a la communauté idéale de ceux qui nous suivent. »

Bruno Schulz faisait partie de ses auteurs préférés. Maxim Biller tente
de reconstituer ses textes perdus et donne par le biais de la fiction, une
image plus compléte de ’écrivain galicien, assassiné par la Gestapo en
1942, dans le ghetto de Drohobycz et dont une partie de ’ceuvre avait
été, une fois de plus, révélée par Maurice Nadeau en France.

Yves Peyré rend compte avec finesse de I'exposition Paul Klee et de ses
petits formats tremblants auxquels il faut se garder d’6ter la fragilité.
Ulysse Baratin nous parle d’un trés curieux premier roman francais,
Saccage, de Quentin Leclerc, qui offre une vision stylistiquement tres
recherchée, presque « décadente », d'un monde chaotique. Hugo
Pradelle s’entretient avec notre collaborateur Maurice Mourier sur son
dernier livre mais aussi de I’ensemble de son ceuvre, son rapport a
I'imaginaire, a la lucidité et a la littérature que nous aimons tant au fil
de ses critiques aussi. Gérard Noiret explique ce qui rend forte 'ceuvre
d’Abdellatif Laabi. Catriona Seth traite ensemble de Frankenstein et
de Benjamin Constant. Pourquoi ? Parce qu'’ils font tous deux 'objet,
en Suisse, de commémorations réjouissantes. Et aussi I’histoire d'un
conscrit en Courlande par Maité Bouyssy et un long article
passionnant de Jean-Maurice Monnoyer sur le livre de Daniel Andler,
La Silhouette de '’humain, qui revient sur la difficile question du
naturalisme dans les sciences. De belles découvertes et de quoi
occuper I'été qui vient. T.S., 29 juin 2016

Notre publication en ligne est adossée a une association,
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir

en adhérant a l'association par des cotisations

ou par des dons.

Membre : 15 €.

Membre bienfaiteur : 50 € ou plus.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :
association En attendant Nadeau,
28 boulevard Gambetta,
92130 Issy-les-Moulineaux
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)

Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr



Littérature francaise p.3

29 juin - 12 juillet

n°13

De la destruction créatrice

Dans un univers de science-fiction, plusieurs personnages tentent de survivre a
une catastrophe généralisée en une suite d’aventures absurdes et tragiques.
Premier roman de Quentin Leclerc, Saccage témoigne d’une fine recherche
stylistique et se révele hanté par ce que notre époque charrie de fantasmes

d’apocalypses.

par Ulysse Baratin

Quentin Leclerc
Saccage.
L’Ogre, 168 p., 16 €

Saccage parle de quoi ? Dun certain rapport
au langage. Ca ne surprendrait pas, venant du
jeune Quentin Leclerc, I'un des rédacteurs du
blog parfois hilarant « Les boloss des Belles
Lettres », cette relecture des classiques en
jactance banlieusardo-bizzaroide. Cette pre-
miére piste, on la suit avec d’autant moins de
peine que le récit met d’abord en jeu un
individu dont le destin est de formuler des
prophéties achetées par de mystérieux
« industriels ». Le temps est a la guerre et au
cataclysme. Une « milice » fascisante
patrouille et persécute. On croise une « armée
des continents perdus », elle-méme égarée
dans sa folie d’annihilation : « Des soldats
camouflés communiquent heure par heure
dans leurs talkies-walkies hors d’usage des
informations inutiles. Ils rendent des comptes
aux généraux (déja morts pendus dans leurs
cabinets privés). Ils parlent de nous. »
Quentin Leclerc vit a Rennes, bastion d’étu-
diants émeutiers. Un début d’explication ?
Quelles sont les regles en vigueur ? Ni le
lecteur ni les protagonistes ne le savent.
L’opacité regne. La trame, déja désarticulée a
dessein, est trouée de propos sibyllins
épaississant I'énigme de ce texte a la croisée de
la science-fiction et du fantastique : « Ailleurs,
il y a des chiméres, des sorciéres, des oracles
— quelques rescapées qui parcourent encore le
monde a linfini, incapables de mourir, seules
d’une tristesse sans partage. »

Avec son titre autotélique, Saccage dit la
destruction d’'un monde et de la narration.
Celle-ci se désordonne le long de paragraphes
brisés par des ruptures a la mode dada,
redoublant le malaise. Déja immergé dans une
compacte étrangeté, on perd pied une nouvelle
fois, la vraisemblance étant piétinée selon la
méthode froide des enfants destructeurs,
laquelle va jusqu’a s’en prendre parfois a la
syntaxe ou au lexique méme. Ces incursions
rendent d’autant plus nette I'ambition
poétique de I'ensemble. Pour autant, on suit

divers personnages tentant de sauver leur peau
tant bien que mal face a une destruction totale
et imminente. Il y a des bribes d’histoires, celle
de la « carcasse » d’abord, puis, au fil de ses
métamorphoses, de la veuve, du déserteur et
d’autres. En exergue figure une citation de
Robert Pinget. Pas étonnant, tant se mélent ici
science-fiction et expéri-mentations littéraires
du siecle dernier, la recherche d’'un nouvel
imaginaire ne faisant pas ’économie du travail
de la langue (Alain Damasio n’est pas loin).
D’ol un projet diamétralement opposé a celui,
par exemple, d'un Michel Houellebecq. La ou
ce dernier imagine d’improbables lendemains
dans une écriture d’hier, Saccage parle
d’aujourd’hui dans une langue a venir. Ne
serait-ce que pour cela, le livre enthousiasme !

De chaque ligne sourdent les travers de nos
temps, mais suggérés, reformulés ou grossis
monstrueusement. Autoritarismes, violence,
anomie. Déportations, migrations : les
personnages de Saccage fuient le désastre. Ces
effets de camouflage et ce gofit du brouillage
des pistes rappellent par moments Sur les
falaises de marbre de Jiinger. Des bandes
d’« enfants-singes », abandonnés, disent
d’eux-mémes : « Nous n'avons pas de futur,
nous n'‘avons plus de famille : nous sommes
les enfants de la pornographie, de la barbarie
et de la haine. » Parfois, certains personnages
tentent de freiner ’entropie en cours. Mais les
révoltes ou les preuves d’humanité sont vite
balayées. Ce désespoir contemporain inté-
resse. Ces visions de fin du monde en une
langue si recherchée font de Saccage un
roman décadent. De la a penser que la
préciosité de ’écriture dérive d'un nihilisme de
fond, il n’y a qu'un pas... La saveur de cet
ouvrage est 1a ; sa limite aussi, car il se refuse a
penser un autre monde autrement que sur le
mode du cauchemar. De nos jours, c’est un tic
(trop) courant. S’en dégage une impression de
ton sur ton. Il edt fallu que ¢a dissonat plus :
que cela surprit complétement. Cest la seule
réserve a émettre sur cette description
chaotique du chaos. Repliée sur ses obsessions
et son style, elle a la radicalit¢é de notre
jeunesse. Et, méme sombre, ce roman a les
joies de la dévastation. Il émeut. Emeute ?
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Désirer tout et ne vouloir rien

Les éditions Le temps qu’il fait
rééditent les deux romans
autobiographiques de Luc Dietrich,
écrivain a la vie trop bréve, mort
en 1944, lors du bombardement

de Saint-Lo, a 31 ans. Ces deux
livres essentiels retracent Uenfance
et la jeunesse heurtées de Uauteur,
tout en questionnant une identité
qui tour a tour se fait et se défait,
en équilibre instable sur les lignes
de faille d’'une personnalité
incandescente et d’'une époque

de bouleversements. Le bonheur

de lecture, dans la lignée

de L’Enfant ou du Grand Meaulnes,
s’y méle a la découverte de formes
romanesques hybrides.

par Sébastien Omont
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Luc Dietrich, Le Bonheur des tristes,
Le temps qu’il fait, 228 p., 14 €

L’Apprentissage de la ville,
Le temps qu'il fait, 384 p., 19 €

Le Bonheur des tristes offre avant tout la
simplicité et la souffrance lumineuses de
I'enfance, puisque la narration suit ’évolution
du protagoniste, d’abord petit garcon innocent
jusqu’a la naiveté, ballotté de famille d’accueil
en institution, puis de ville en ville, au gré des
apparitions et disparitions d’'une figure mater-
nelle adorée, mais sous I'emprise du « poi-
son » — la drogue. L’enfant essaie de protéger
cette mere fragile des médisances autant que
du manque et de la dépendance, en une inver-
sion des rapports : « La nuit, jépiais sa
respiration. Et je faisais la garde, car je
pressentais qu’ils allaient me la reprendre. »
L’évidence de ce don de soi qui se confond
avec la vie du narrateur est exprimée avec une
grande délicatesse tout au long du livre. Le
troisiéme chapitre, en particulier, « La guerre
des pavots », est superbe par le naturel avec
lequel il lie le combat contre I'intoxication, les
rivalités préadolescentes, la mélancolie et le
golit pour la nature. Le chapitre suivant, « La
fiancée de Saint-Georges », voit la découverte
du sentiment amoureux s’écrire en une série
de figures mi-réalistes mi-oniriques, et le réve
contaminer le récit.

n°13

La vie chaotique a laquelle se trouve soumis
I’enfant s’incarne dans une narration
discontinue ; les ellipses, les changements de
ton y sont aussi brutaux que les boule-
versements qui s’abattent sur le héros. Toutes
les figures féminines dont il tombe amoureux a
mesure qu’il grandit s’évanouissent sans
explication, sans doute parce que, dans la
passion et l'inquiétude constantes qu’il
éprouve pour sa mere, il ne saurait y avoir de
place pour une relation suivie. Autant qu’elle
est lyrique, I’écriture se fait apre, rude, avec un
sens de la formule qui condense 'urgence de
vivre en des images souvent proprement
stupéfiantes, sur l’arrivée a Paris, par
exemple : « ses rues ot les foules remontent
comme des mauvaises digestions, ses souter-
rains ou elles pendent par grappes, ses ronds-
points ou elles font expres d’étre nombreuses
et de grouiller sur place et de coller ensemble
comme les ceufs des poissons, ses cafés ot les
jambes s’entremélent sous les tables, ses taxis
ou les bras se croisent sur des dos. L'amour
mouillait tout ¢a, coulait dessus comme une
rincure de vaisselle, y gloussait comme un
évier qui se vide ». Deux objets accompagnent
du début a la fin l'errance tumultueuse du
narrateur : la valise en carton de la meére, valise
de pauvre, et un réveil, souvent arrété, comme
« lhorloge vissée » du premier chapitre, et
qu’il faut, en le remontant, remettre en
marche, avec la vie du personnage.

La disparition de la meére conduit a un dernier
chapitre étonnant ot le jeune homme s’enterre
presque littéralement dans la bouse et le
fumier d'un hameau montagnard. Valet de
ferme, il se trouve confronté a une humanité
fruste, tant6t comique, tant6t horrible. Malgré
son inclination pour la nature, ce n’est pas le
destin du narrateur que de rester parmi ces
étres qu’il fascine par sa maitrise des mots,
qu’il les garde pour lui ou les répande en des
histoires imaginaires. Il lui faudra donc faire
« lapprentissage de la ville ». Le Bonheur des
tristes se termine sur ces lignes : « Que
deviendrai-je ? — Ecrivain, répondait une voix
comme par un téléphone mal branché. Et a
qui lirai-je ce que jécrirai ? A eux [les gens de
la ville] ? Ils sont trop et chacun est occupé
d’autre chose. »

Le deuxieme roman raconte les années qui
suivent, a partir d’'une nouvelle image de
temps arrété : le narrateur vit a présent dans
une voiture de chemin de fer désaffectée,
« dans le wagon fait pour rouler et qui
rouille ». Un coup de couteau relance sa vie :
une femme riche, au « visage d'une beauté de
pierre, sans tristesse ni pitié », le recueille tout

En attendant Nadeau
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DESIRER TOUT ET NE VOULOIR RIEN

sanglant et 'emmeéne a 'hépital : « Alors je me
sentis redressé par deux mains. Et depuis mon
enfance et ma mére, jamais un tel mouvement
ne m'avait secouru. » Arlette accomplit pour
lui ce qu’il n’a pas réussi a faire pour sa meére :
elle le sauve et, initiatrice, se propose de le
guider dans le monde. A cette figure de
maitresse femme qui domine toute la premiére
partie du livre, répond une autre, opposée,
dans la seconde moitié. Comme Julien Sorel
quittait Mme de Rénal pour Mathilde de La
Mole, le narrateur délaisse Arlette pour
Lucrece de Champierre, jeune fille pure a
peine sortie de I’enfance, amou-reuse idéale.
La « main de sang » du premier chapitre fait
place a « la main du roi », entre ciel et terre,
sur les tours de la cathédrale de Chartres :
« Elle se tourna vers mot avec cette aisance de
vierge qui n‘a pas appris les contraintes de
celles qui savent, et me dit avec un sourire de
confiance : ”"Vous avez vu la main du roi,
comme elle est belle ?” »

Tour a tour clochard, gigolo, bibliothécaire,
trafiquant, de nouveau clochard, plongeur,
héritier, bibliothécaire, coureur de dot et
employé de bureau, le héros traverse les
milieux sociaux avec une désinvolture presque
réveuse. L’absence de progression, le retour
par les mémes états, prouve bien que la vraie
vie est ailleurs. Pas plus que I’ascension sociale
la politique n’intéresse le héros, bien que
Paction corresponde a la vie de 'auteur entre
1931 et 1935 : elle est expédiée en quelques
paragraphes, gauche et droite, qu'on devine
extrémes, renvoyées dos a dos. Mais, en
fréquentant l’entourage d’Arlette, le jeune
homme a pu voir 'envers du décor et constater
a quel point certains hommes politiques
avaient partie liée avec le vice et la corruption.
En creux, en arriere-plan, une société peu
attirante est portraiturée.

Se transformant et surprenant sans cesse,
L’Apprentissage de la ville se fait succes-
sivement roman de formation, roman pica-
resque, conte, vaudeville, mélodrame. Ces
formes se fondent pour aboutir a un résultat a
la fois ancien et moderne : Péguy et Alain-
Fournier passent, comme Kafka et Céline. Le
livre n’est jamais la ou on l'attend. Certains
passages sont dun fantastique comme en
dedans, voilé, qui, joint a linstitution des
Trois-Bouleaux ou le narrateur retrouve
Lucréce et dont il escalade la facade, n’est pas
loin de la Sologne d’Yvonne de Galais. Cepen-
dant, quand le héros découvre la famille de
Champierre, dans un chiteau qui lui semble
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d’abord extrémement désirable, c’est pour
s’apercevoir, a travers des passages dune
grande drolerie, qu’il s’agit d’étres venimeux et
tarés, le pendant des paysans du Bonheur des
tristes.

Quand le roman est sorti, on lui a reproché son
invraisemblance, ses coincidences et ses
embardées, ainsi que le mélange des tons,
alors que c’est justement la sa modernité :
I'incohérence du parcours du héros corres-
pond a I’éclatement de sa personnalité, pleine
d’énergie mais toujours sur le fil du
désenchantement. Bien plus qu’a progresser
dans la société, il cherche a rassembler les
morceaux d’un étre qui, privé de la meére
autour de qui sa vie s’était construite, se figent
comme le réveil arrété ou s’échappent. Il
essaie de ne plus étre « le pot de miel : celui
qui répand son contenu sur la nappe, sur la
robe, sur le tapis, son contenu excellent,
parfumé, sucré, qui poisse les mains, coule
dans les chaussures, colle dans les cheveux ».

La réédition du Bonheur des tristes et de
L’Apprentissage de la ville nous donne la
chance de redécouvrir un grand écrivain,
insoumis et contradictoire, flamboyant et
radical, qui nous offre tourments et fulgu-
rances de I’ame au fil des péripéties d’une vie
bouleversée.

En attendant Nadeau
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Deux garcons dans le vent

Mark Greene, écrivain
Jranco-américain ayant grandi
a Madrid, vient de publier

son quatrieme roman, 45 tours.
Un tube peut-il provoquer

une révolution dans Uhistoire
d’une amitié ?

par Steven Sampson

Mark Greene, 45 tours. Rivages, 220 p., 18 €

Quand j’avais douze ans, un ami m’a proposé
de former un duo. Il avait écrit les paroles
d’'une chanson, une seule phrase répétée ad
infinitum, du genre : « She’s got, she’s got it,
she’s got it. » Selon lui, le plus dur était fait, il
suffisait de mettre de la musique dessus, chose
facile.

Dans 45 tours, Mark Greene inverse cette
proposition : c’est la mélodie qui arrive ex
nthilo, tandis que le texte exigera un travail de
plusieurs personnes étalé sur quelques mois.
Ah, si seulement écrire un roman était aussi
simple ! Et si seulement la langue francaise
représentait encore un vecteur culturel capable
d’atteindre un large public, comme dans les
années quatre-vingt !

Huit notes, huit petites notes, c’est tout ce qu’il
a fallu au narrateur, étudiant en lettres
modernes a la Sorbonne, pour lancer cette
aventure qui, trente ans plus tard, grace au
succes du tube, continuera de lui assurer des
revenus suffisants pour subsister. Ces huit
notes sont sorties de sa bouche au cours d'une
soirée passée rue de I'Estrapade chez son
meilleur ami, Richard, ou I'on se rendait apres
avoir acheté des cheeseburgers dans le fast-
food du boulevard Saint-Michel (le premier de
Paris) pour les manger, boire de la biére et
fumer quelques joints.

Mark Greene s’intéresse peu aux relations
homme-femme : il dresse des portraits si
oniriques de ’amitié masculine que 1'on finit
par réver du célibat éternel, a I'exemple des
Beatles dans leurs premiers films, idéal de
jeunes artistes unis par la quéte de la beauté et
le besoin de l'incarner, de chanter leur amour
de ’amour.
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On est bien avant I'époque des MP3 ; les tubes
s’incarnaient dans une forme ovale, celle des
« 45 tours », du nombre de révolutions que
fait chaque minute le disque autour du trou
central. « Révolution » : la polysémie avait
servi a John Lennon pour le titre de la face B
de Hey Jude. Aujourd’hui, le terme « 45
tours » fait terriblement désuet, son emploi
indique que l'on est dans un registre suranné,
celui de Mark Greene, auteur tiraillé entre son
héritage new-yorkais paternel — peut-on parler
de « racines » lorsqu’il s’agit des Etats-Unis ?
— et son attachement au monde de sa meére,
bourguignonne de naissance.

Cette double appartenance correspond a une
dichotomie temporelle : si I'on visite New York
pour gotiter a la modernité, ceux qui viennent
a Paris sont souvent dans une recherche du
passé. Franck, narrateur de 45 tours, vit dans
sa peau cette contradiction. Retiré au fin fond
de la campagne nivernaise, il se remémore la
genese du tube trente ans apres. Frangais, il ne
jette pas sur le passé le regard kitsch de mes
compatriotes lorsqu’ils raffolent de la comédie
musicale Les Misérables (« Les Mis »), ou de
La Moéme, film pour lequel Marion Cotillard a
remporté un Oscar, ou encore d’Amélie
Poulain — que moi-méme j’ai adoré !

La révolution déplorée par Mark Greene n’ose
pas dire son nom, elle se laisse apercevoir dans
la précision pudique et légeérement ironique
avec laquelle il décrit I'« Ancien Régime » des
années quatre-vingt, quand les germes de
lavenir avaient déja été semés dans le sol
parisien. En écrivant un tube, Franck et
Richard n’ont-ils pas contribué, a leur échelle,
a lavénement dune culture de la marchan-
dise, ou la création artistique s’associe a de
gros moyens commerciaux, o méme les rues
de Paris, si cheres aux flaneurs comme
Baudelaire ou Walter Benjamin, sont devenues
un « produit » ?

Mark Greene tourne autour de la question de
cette révolution sans la nommer, c’est le trou
au milieu qui aspire tout le reste. Plus il décrit
les déambulations nocturnes de son duo, les
enseignes dans lesquelles ils péneétrent ou les
accessoires qu’ils achétent, plus son lecteur
ressent un frisson doux-amer de tristesse, de
langueur et de mépris pour un monde si
proche et si éloigné du noétre, si familier, si
incapable de résister, si... francais.

Dans cet univers encore autonome, Franck et
Richard partagent une routine quotidienne
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centrée autour de 'appartement de ce dernier
dans le 5° arrondissement : « On se donnait
rendez-vous en fin d apreés-midi, dans un café.
On commandait deux biéres, pour se mettre
en train. Le programme de la soirée était
connu d’avance d’abord, emplettes de
disques chez Blue Moon ou Crocodisc, rue des
Ecoles, puis halte chez Odd Bins, le marchand
de vins et spiritueux situé quelques numéros
plus loin. »

Aujourd’hui, Franck n’arrive méme plus a
comprendre son innocence de 1’époque
« Comment fait-on pour parler huit heures de
suite ? Pour avoir autant de choses a se dire ?
Comme les choses ont changé, aujourd’hui je
ne parle presque plus. Je ne parle plus qu’avec
les commercants, ici, dans le village de ma
mere, et ils disparaissent les uns apres les
autres, chaque année un magasin ferme, la
plupart ne sont pas repris. Plus qu'un seul
boucher, plus qu’un seul boulanger. L'année
derniére, la maison de la presse a plié bagage,
il ny a plus quun ”point presse” dans un
bistro. »

Les huit heures de conversation en état de
défonce ne sont-elles pas la condition
préalable aux huit notes que Franck fredonne
spontanément pendant l'une de ces inter-
minables soirées ? Le symbole de ce chiffre,
une fois allongé, représente linfini : cest
justement ce que le duo voyait se dérouler
devant lui dans un nuage de marijuana, sur les
plans temporel et spatial. Paris, capitale d'une
aire culturelle, pouvait encore contenir leurs
aspirations démesurées, les Champs-Elysées
étaient un escalier vers le ciel.

Tandis qu’aujourd’hui le « point presse » du
bistro du village résume bien la situation.
Franck s’est retiré dans le mutisme, il n’est ni
écrivain ni parolier, lui aussi a « plié bagage »,
non pour prendre l'avion ailleurs, mais pour
communier avec la Nature, plus précisément
avec une substance concrete, la seule chose de
I'Hexagone a avoir gardé son authenticité : la
terre. C’est avec cette matiére-la qu’il se frotte
la peau et qu’il remplit les assiettes de sa mere.
Est-ce de 'Arte povera ? Peut-étre. En tout
cas, fabriquer un tube n’est pas la seule facon
de faire une révolution.
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Entretien avec Maurice Mourier

Notre collaborateur Maurice
Mourier a répondu aux questions
d’En attendant Nadeau au sujet
de son dernier ouvrage,

Par une forét obscure.

par Hugo Pradelle

Maurice Mourier, Par une forét obscure
L’Ogre, 270 p., 20 €

Ce livre n’est pas ce qu'il semble étre.
Spontanément, on le prend pour une énieme
autobiographie. Et pourtant, tout en lui
s’insurge contre cette entreprise. En fait, c’est
tout autre chose.

Dans mon esprit, ce n‘est pas une auto-
biographie. C’est tres net. Je confesse d’emblée
que jai une haine assez profonde pour les
autobiographies ou, plut6t, pour les récits de
vies. Ce qui n’'est pas la méme chose. Je
considére, par exemple, que Les Confessions
sont une extraordinaire autobiographie mais
que ce n’est pas un récit de vie dans la mesure
ou Rousseau n’arréte pas de mentir. Et il ment
volontairement, non pas parce quon ment
toujours dans ce qu’on dit, dans ce qu’on fait,
mais parce que le mensonge est une maniere
de se dire, de proprement se raconter. Pour
moi, c’est exactement pareil. Je ne souhaite
pas mentir, mais je veux absolument que ce
livre qui, en effet, utilise des éléments de ma
propre existence apparaisse pour ce qu’il est :
c’est-a-dire une reconstitution d’autant plus
inexacte, partielle, que beaucoup des évé-
nements que vivent les enfants relévent d'une
inconscience partielle. Il faut donc qu’il se crée
dans le livre une distance significative entre la
narration et le personnage, méme si celui-ci
entretient des liens tres profonds avec le
narrateur.

Mais il n’y a pas d’égalité entre Uexistence
réelle et la facon dont on la raconte

Non. D’autant moins que les souvenirs utilisés
remontent, a la fin du livre, a I'age de six ou
sept ans, mais quil y en a d’autres qui
appartiennent a la toute petite enfance,
puisqu’il y a deux chapitres de flash-back,
essentiels pour la psychologie de ’enfant, avec
son pére absent et sa mére omniprésente,
quand il a deux ou trois ans, des souvenirs tres
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forts, mais enfouis dans une des strates les
plus reculées de son existence. Et le livre, dans
sa continuité, tient compte de l'immense
quantité de temps qui a passé entre les
événements qui se sont, peut-étre, déroulés et
les moments ou ils sont évoqués. Il y a une
distance forte entre le narrateur et le
personnage dont il est lancétre. Et cette
distance doit se marquer, a ’évidence, par des
procédés littéraires.

Une histoire véritable est-elle toujours une
histoire vraie ?

Je ne sais pas. A tel point que j’ai envisagé de
donner deux suites — que je n’écrirai proba-
blement jamais — a ce livre. Une, sous forme
de poéme en prose, portant sur le personnage
central de la grand-meére, ce que je ressens
aujourd’hui a son égard, un étre avec qui j'ai
des rapports proprement lyriques, poétiques.
Une autre aurait consisté a écrire une recen-
sion, une « histoire véritable de Mere-grand »,
avec un travail de recherches fouillé a partir
des carnets de mon pére, qui notait tout ce qui
lui arrivait tous les jours. Je ne les ai jamais
ouverts. Et ils contiennent, j’en suis siir, des
éléments factuels qui me prouveraient que
certaines des choses que je raconte sont
fausses, pour la chronologie et, peut-étre,
totalement.

Ily a par exemple, dans Par une forét obscure,
un passage fantasmatique qui me parait
essentiel : ’éclipse de soleil qui précede dans
le livre la catastrophe de la fin de la guerre,
lorsque la DCA allemande canarde les avions
alliés. C’est la premiere irruption de la violence
dans la vie de I'enfant, puis on découvre les
arrestations dans la Résistance, la torture, un
incendie, l'arrivée des Américains... Tout est
lié a 'éclipse, a ce phénomeéne extraordinaire
qui fait dériver, qui transforme I'ordre naturel
des choses et qui apparait comme la répétition
générale de ce qui se passe ensuite. Eh bien,
cette éclipse, je ne sais pas si elle a eu lieu en
1944, si elle existe tout simplement. Et je n’ai
pas vérifié, je n’ai pas voulu vérifier, surtout
pas ! Donc, tout ce qui arrive au petit garcon
m’est en quelque sorte arrivé, émane de ma
propre mémoire. Mais je ne crois pas que ma
mémoire propre, singuliere, justifie le terme
d’« autobiographie ». L’autobiographie reléve
d’un travail conscient, organisé, qui doit avoir
des appuis plus précis. Tout cela manque ici
volontairement. Ce n’est pas une autobio-
graphie, c’est la reconstitution par un adulte
de quelque chose qui s’est probablement passé
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et qui entretient des rapports profonds avec sa
propre existence mais qu’il ne peut pas — qu’il
ne veut pas — authentifier. Cest une auto-
biographie un peu décalée. Un de mes amis
cinéastes m’a fait une remarque que je trouve
juste : c’est un livre de cinéma parce que le
narrateur est en amorce légere derriére le récit,
c’est-a-dire qu’on le voit toujours et qu’on ne le
voit pas. L’amorce l1égere... Effectivement, c’est
une position particuliere ou le narrateur est
présent et absent a la fois, effacé et présent,
innommé. Cest une ombre, un fantdome, un
fantasme... Plus encore que l’enfant, chose
étrange finalement, car logiquement ce devrait
étre I'enfant qui releve du fantasme rétrospectif. Ici,
les proportions s’inversent, bizarrement.

Ce qui compte, ce ne sont pas les détails
intimes qui constituent le livre mais la
distance qui s’instaure entre ce que le livre
semble étre et ce en quot il se transforme. Au-
dela de la distance temporelle qui travaille le
récit, on est frappé par une distance d’ordre
proprement poétique. Tout le récit s’adresse a
un « tu » qui, étrangement, se fait tres discret.

Par une forét obscure fait partie de mes
quelques livres qui semblent s’étre écrits tout
seuls. Je n’y ai rencontré aucune difficulté —
alors que j'en rencontre souvent beaucoup.
Cest particulierement vrai lorsque je dois
inventer une histoire, développer une trame,
établir des rapports entre les personnages.
Cela n’a rien d’évident pour moi et je ne me
mets pas dans une histoire tres facilement. Je
ne me raconte d’ailleurs pas d’histoires et je
n’aime pas tellement celles que l'on me
raconte. Il y a des livres que j'écris en étant
tres conscient, et d’autres que je produis dans
une sorte d’état second, comme en lévitation.
Tres vite, il m’a semblé évident d’utiliser le
« tu » pour désigner ce personnage d’enfant
qui réapparait dans la conscience de quelqu’un
d’autre, bien des années plus tard. La forme de
ladresse — qui n’est pas systématique -
souligne ce qui les sépare. Il y a entre eux des
brumes successives, des étages de brumes, un
flou. Cette forme d’énonciation m’a paru abso-
lument nécessaire. Dés que je m’en suis rendu
compte, tout est allé tout seul, comme une
grande féte d’écriture, sans difficultés, trés vite.

C’est un procédé éprouvé. Pourtant, il semble
flottant, n’arréte pas la lecture, ne fait pas
obstacle. Il rencontre au contraire celui par
lequel, a l'intérieur du récit, on s’adresse a
Uenfant. On glisse dans le livre qui entreméle
des strates narratives ; des tiroirs s’ouvrent
dans le récit, des temporalités se déplacent,
des discours se chevauchent.
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Cest vrai, 'enfance est loin. Ce n’est pas
seulement la distance entre le narrateur et
I'enfant car, par le truchement du personnage
central de la grand-meére, la distance
temporelle énorme entre eux s’exagere encore.
La grand-mere — Meére-grand — vit dans le
passé, le sien, celui de sa famille, de son fils et
de son époux dévorés par la guerre de 14. Elle
passe son temps a raconter ce passé, son
enfance protestante, sa vie en Algérie, son
emploi au ministére des Pensions a Paris —
comme veuve de guerre obligée de s’expatrier
(I'Algérie était son pays), de travailler... Ainsi,
dans le livre, le passé semble trés réel, tres
présent en méme temps qu’incroyablement
distant. L’enfant vit dans une atmosphere de
mort — non pas au sens macabre, mais dans
une relation avec les morts. Avec I'Occupation,
la grand-meére vit donc une période qui
réactive son passé, des références anciennes,
guerriéres, une douleur. On recule ainsi dans
le temps de maniere vertigineuse. Cette
dilution temporelle, cet entremélement, réflé-
chissent, dissimulent les épisodes répétitifs
d’'une guerre éternelle qu’elle abhorre. Pro-
gressivement, ces morts dont elle parle tout le
temps semblent beaucoup plus vivants que les
personnages qui entourent l'’enfant. I me
semble évident que la dimension poétique
profonde du livre se loge 1a, d’abord. Ce petit
garcon vit poétiquement. Bien que le monde
physique soit extraordinairement prégnant, il
ne vit pas dans le réel. Certes, il est dans la
réalité, mais elle se double, se triple, se
quadruple en permanence de pans du passé
qui se muent en son propre présent. Il y a la
quelque chose d’essentiel pour moi : faire
sentir cette réalité de l'absence, du passé
absent qui est en vérité plus présent que le
présent méme. Et c’est ce qui confére au livre
je crois, sa dimension fantasmatique, pro-
prement poétique.

Le récit s'ordonne selon un régime de
tensions. Il y a d’'un coté un rapport féerique
au monde et de l'autre une hyper-précision
descriptive. Le livre est un peu paradoxal a
cet égard. Ce qui compte n’est pas le souvenir
des expériences mais ce qui se joue de
littéraire a partir d’elles. On peut ainsi lire le
livre comme une collection de souvenirs
d’enfance durant la guerre mais également
comme une déclaration poétique treés forte.

Cest exactement ca. Cest si vrai qu'un des
moments clefs du livre, trés bref, est celui ou
I'enfant — non pas avec sa grand-mere, qui ne
fabrique pas des histoires mais les raconte, en
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conteuse enchanteresse des Mille et Une Nuits
— compose avec sa mere un petit conte. Cest
dans ce moment précis qu’il découvre ce qu’est
la littérature. Il apprend alors comment on
construit des histoires, des fictions, qu'on peut
faire quelque chose de sa fantaisie, transposer
le réel dans un univers féerique. La mére est
d’ailleurs toujours percue comme une fée —
parce qu’elle est absente, qu’elle offre des
cadeaux, qu’elle est tres jolie, qu'elle apparait
coiffée d’une voilette ou nimbée d'un nuage de
parfum autour d’elle. La fée initie le petit
garcon a ce que c’est de transposer la vérité du
monde. La réalité est ici au fond terrible —
toute la suite du livre le démontre —, c’est la
guerre, le malheur, la réalité de I'horreur des
combats, la peur omniprésente. A cette
ambiance terrifiante s’ajoute la présence d’'un
réfugié sans papiers que la grand-mere cache
et qui les plonge dans un danger permanent.
Ce sentiment est excessivement prégnant dans
tout le livre, mais 'enfant découvre qu’a partir
de la réalité sordide du monde on peut
inventer, trouver une capacité en soi a flotter
au-dessus du monde et a re-fabriquer un conte
a partir d’'un réel terrifiant. Reconnaitre cet
éveil singulier aux pouvoirs de la fable et du
conte me semble capital pour comprendre que
c’est un livre sur la création littéraire, la
création d’'un monde littéraire.

Quel cadeau ! Cest de la que vient
probablement l'impression paradoxale que
beaucoup de joie habite le récit.

Je pense que, de toute facon, la joie est liée a
I’évocation du passé. La grand-mére, en
racontant toutes ces histoires, offre a I’enfant
un autre monde. Un monde plein de bonheur,
de joie, étonnamment décalé. Dans sa bouche,
le passé est héroisé, il atteint des proportions
mythiques, presque magiques. L’enfant vit
dans la réalité, dans le monde de tous les
jours, en méme temps que dans ce monde
mythique perdu. C’est une étrange égalité, un
écart subtil. L’enfant apparait toujours décalé,
au-dedans et en dehors du monde. Ainsi,
comme un antidote, la réalité dangereuse,
inconfortable, est recréée le soir, dans les
longues veillées, par un personnage qui
raconte le monde tel qu’il devrait étre.

On vit ici sur deux niveaux. Le livre demeure
réaliste par ses détails — j’y tiens car cela fait
partie intégrante de mon écriture, cette
attention aux détails de la description, a
l’acuité visuelle —, et il se heurte pourtant a ce
besoin constant de se détacher du réel, de le
refuser, de le transcender en quelque sorte, de
le métamorphoser en tout cas. Le contrecarrer
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m’est nécessaire, jusque dans mon existence
méme. J'ai toujours vécu sur deux plans,
profondément.

On est frappé de l'omniprésence des choses les
plus élémentaires — les plantes, les animaux,
le temps qu'il fait, le passage des saisons. Cela
semble relever d'un rapport terrien tres fort
qui recoupe cette volonté de contrecarrer le
monde.

J'ai lu récemment dans une interview de
Woody Allen quelque chose qui m’a plu. On lui
demande pourquoi il situe toujours ses films a
Manhattan, dans le méme cadre. I1 répond
simplement : « Je me méfie toujours de
loverdose de réalité. » Cela me parait tres fort.
Dans le monde actuel, dans la littérature
actuelle, on éprouve une overdose de réalité.
C’est-a-dire qu’'on nous raconte des histoires
qui arrivent a des gens dans l'existence banale.
C’est ca le récit de vie qui me pose probléme, et
qui me pousse a affirmer énergiquement mon
refus de lidée d’'une adéquation nécessaire
entre ce qui est et ce que 'on raconte. On
monte en épingle les choses de tous les jours
alors que, pour moi, la littérature consiste
justement a s’en évader, a s’en séparer, a s’en
disjoindre. C’est un moyen de refuser le réel,
de Toublier aussi, un peu. Et je préfére qu'on
me raconte une histoire, une vraie méme, mais
a condition que l'imagination y joue un role
capital, plutét que de me raconter la trivialité
quotidienne. Cest I'imagination « maitresse
d’erreur et de fausseté » qui me parait la clef
véritable de la littérature.

Cela contrevient décidément a
Uautobiographie. Si on ne peut inventer sa vie,
on ne peut la raconter-...

Oui, parce que ce qui m’intéresse en art c’est
I'imaginaire. Cest a partir d’éléments que je
puise en partie dans un passé trés largement
reconstitué et fantasmé, le mien, que j'imagine
autre chose. Je ne peux pas le raconter et je ne
le veux pas. Si j’avais puisé dans mes archives,
jaurais fait un livre beaucoup plus sérieux,
solide, qui aurait essayé de dire la vérité. Mais
le truc, c’est que je m’en fous de la vérité ! On
I'a lue mille fois déja. On a lu mille fois des
histoires de Résistance, d’enfance dans la
guerre, de juifs cachés... Ce n’est pas ce qui
m’intéresse. Je pars de ca, de cette matiere
presque vraie, et je me fabrique un personnage
imaginaire d’enfant, lui-méme soutenu,
surplombé, porté par des personnages
imaginaires de femmes. Finalement, la vérité
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n’a pas d’'importance, c’est ce qu’on subit. Mais
quand on écrit un livre, ce n’est pas pour subir,
c’est pour s’envoler.

La vérité est a combattre a toute force donc.
La littérature consiste a inventer des filtres
qui permettent d’en sortir.

Des filtres et des philtres. On a besoin de
filtrer le vrai, parce qu’il est finalement assez
abominable, et de créer des élixirs qui
permettent de vivre dans un certain type de
charme, d’envoiitement. Ce n’est pas un
hasard si l'une de mes lectures favorites
demeure Marie de France, avec Tristan et
Iseult, ce merveilleux récit ou un gargon et une
fille, a partir d’'une inscription sur un bout de
bois, sont ensorcelés par leur histoire. Il y a
dans certains récits ou poémes du Moyen Age
une puissance d’abstraction poétique que je ne
retrouve nulle part aujourd’hui et que, modes-
tement, j'essaie de toucher un peu. Je pense
aussi a Villon, 'un de mes poetes préférés.
Voila une autobiographie réussie. Tout y est
faux ! Depuis le début, le « petit testament »,
tout est inventé. Il y raconte sa vie en la re-
fabriquant intégralement. Il y a dans ces textes
la capacité de voir au-dessous du monde — au-
dessus ou a cOté, comme on voudra — un autre
monde, celui du fantasme. C’est quelque chose
qu’on a perdu, ou a peu pres. Et ¢ca me géne.

Ce livre me semble, d’'une facon dissimulée —
si dissimulée qu’on peut ne pas le voir —, une
somme d’enjeux poétiques et intimes qui
s’intriquent en profondeur. On parle de
plusieurs plans...

Cest un livre assez compliqué en réalité. Il
parle de la guerre percue par un enfant, a une
hauteur inhabituelle. Il s’emploie a montrer ce
qua pu étre l'atmosphére irréaliste de la
période 1940-1944. Ces moments ot le temps
s’est arrété, comme si la France était coupée de
son histoire. L’apprentissage du petit garcon
se situe dans cet arrét, dans ce no man’s land,
ce no time’s land. Je pense que, depuis mon
enfance, toute ma vie, j’ai été obsédé par le
désir de ne pas étre la, d’étre ailleurs. Ce
besoin profond explique peut-étre que je me
sois accroché a cette histoire-la. Le monde que
je décris était un ailleurs, quelque chose qui
certes avait les aspects de la quotidienneté
mais ou tout semblait suspendu, et puis, tout
s’est accéléré. Le livre, qui a la fin se développe
trés rapidement, de maniére plus saccadée,
porte sur cette accélération de l'histoire, cette
reprise, cet emportement.

C’est pourquot la fin est un vrai roman de guerre.
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Oui assurément. Seulement cette guerre est
duplice. Cest la guerre réelle, affreuse, et
c’est aussi cette occasion de suspens du
temps. Cela demeure trés réel et tres
impalpable. Et le petit garcon se rend
compte a la fin — ou au moins le narrateur
s’en rend compte pour lui — que c¢a ne se
reproduira plus jamais.

C’est un tour de force d’écrire un livre
nostalgique sans nostalgie. Par une forét
obscure est un livre sur la déception.

Il n’y a pas de nostalgie dans ce livre parce
que c’est fini. Tout simplement. Par
exemple, dans I’épisode ou le petit garcon
retrouve André juste apres la guerre et ou il
réalise que ce juif sans papiers qu’ils avaient
caché est retourné a la médiocrité de tout le
monde ; il n’est décu que par cette
inadéquation entre ce qu’on sent et ce qui
est. Entre cet homme traqué et le petit
garcon, les rapports se fondent sur autre
chose que le langage Il y a la simple
coalescence de deux existences inquiétes.
Ils se reconnaissent, affectivement. La
déception de l'enfant explose lorsqu’il se
rend compte que sa vie est finie. Il a huit
ans et sa vie est finie. Cette vie-1a en tout
cas ; que l'exaltation, c’est terminé. Son
existence, qui était une sorte de réve ou de
cauchemar permanent, va céder la place a la
vérité, la vraie vie, celle de tout le monde. 11
sait qu’il ne connaitra plus jamais cette
folie, cette flamme, issues de ces moments
tragiques. Cest frappant dans une scéne
importante a la fin du récit : avec sa meére, le
petit garcon passe une nuit dans la maison de
ses parents qui est fermée habituellement, et
les Allemands en fuite arrivent et envahissent
la maison. Ils sont sur les escaliers a regarder
laffolement des soldats, c’est irréel, ca va
passer, comme un réve.

Cest finalement un livre sur la lucidité.

Gagnée, oui. Mais c’est pénible le gain de la
lucidité ! Cest ce que porte la fin du livre
lorsque la poésie s’amoindrit et que ca
ressemble finalement au merdoiement de la
vie normale.

On peut le lire en regard — comme un reflet —
du Miroir mité, comme si les enjeux du
premier texte se réverbéraient dans celui-ci, a
quarante ans de distance.
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Ce ne sont pas les livres que je préfere. En fait,
certains m’inquiétent moins. Mais ce n’est pas
conscient, pas vraiment. Le décor en est assez
proche, voire identique ; la aussi un enfant
évolue dans le milieu clos d’'une maison, les
mémes personnages féminins le traversent.
Cet enfant-1a vit lui aussi dans un univers
fantasmatique, le réel y est déja, pour lui, le
support de réveries, de mélancolies ou de
contes bleus. Il y a un rapport évident entre
ces deux textes. L'un moins abouti évidem-
ment, mais qui pose en filigrane des jalons
qu’inconsciemment j’ai essayé de développer
dans Par une forét obscure. Il y a des échos
entre ces deux livres, qui ont leurs différences
bien sfir ; ils se rencontrent assez doucement.
Je n’ai pas senti en écrivant qu’il y allait avoir
comme une boucle. Mais elle est 13, présente.
C’est compliqué. C’était impossible de 1’écrire
avant. Il fallait que ce livre arrive tard, qu’il
puisse s’écrire aussi bien, aussi facilement,

, .

dans ce sentiment de joie d’écrire.

En attendant Nadeau
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Maxim Biller réinvente
Bruno Schulz

L’ceuvre de Bruno Schulz, a la fois
littéraire et picturale, occupe

une place treés particuliére dans

le panthéon littéraire du XXe siéecle.
Interrompue par Uassassinat

de son auteur en 1942, elle mit
plusieurs années a étre découverte
ou redécouverte (on songe au role
Jjoué par Maurice Nadeau

en France). Mais une bonne partie
de cette ceuvre est aujourd’hui
considérée comme perdue.
Retrouvera-t-on dans quelque cave
ou grenier d’Ukraine des tableaux
ou des textes inconnus

que Bruno Schulz lui-méme aurait,
semble-t-il, voulu mettre a Uabri
avant de périr sous les balles

d’un SS ? Maxim Biller tente ici

de lui redonner la parole.

par Jean-Luc Tiesset

Maxim Biller, Une requéte de Bruno Schulz
Trad. de l'allemand par Marielle Silhouette.
Ed. SOLIN / Actes Sud, 96 p., 10 €

Maxim Biller, né a Prague en 1960, est arrivé
en Allemagne a I'age de dix ans. Est-ce son
origine pragoise et juive qui le prédispose a
humer sous la surface du monde d’aujourd’hui
les souvenirs encore vivaces de I’Empire
austro-hongrois, ou tant de Juifs vivaient tant
bien que mal parmi les différentes nationalités
de la Mitteleuropa ? Ou Kafka, Max Brod,
Gustav Meyrink, Leo Perutz et tant d’autres
contribuerent au renom de la littérature de
langue allemande... La Galicie de Bruno
Schulz, dont le nom se décline en une dizaine
de langues qui témoignent de ses avatars
historiques depuis que l’Autriche l'avait
arrachée a la Pologne au XVIIle siecle, ne
pouvait donc que tenter un écrivain comme
Maxim Biller.

Le projet littéraire est singulier : il semble
attesté que Bruno Schulz a écrit a Thomas
Mann pour lui demander de l'aider a publier la
seule nouvelle qu’il ait écrite en allemand, Die
Heimkehr, « Le retour au pays » (est-ce un
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hasard si Heinrich Heine et Kafka ont utilisé
avant lui ce titre ?), et qu’il en aurait recu une
réponse. Mais 'ensemble des documents ont
disparu, et c’est la qu’'intervient Maxim Biller
pour réécrire, ou plutét écrire cette lettre de
novembre 1938 — car il s’agit bien d’une
création. La perspective est inédite : s’ap-
puyant sur des éléments avérés de la
biographie de Bruno Schulz, il se glisse dans
Pesprit de 'auteur de la lettre — ce que le titre
allemand Im Kopf von Bruno Schulz, « dans la
téte de Bruno Schulz », dit beaucoup mieux
que le titre frangais — mais tout en conservant
aussi sa place et sa liberté de narrateur. Aucun
doute, on ne lit pas une lettre, mais bel et bien
une ceuvre de Maxim Biller ! Et voila que
s’offre au lecteur une magnifique nouvelle de
moins de cent pages, dont la force réside en
grande partie dans I’économie et la justesse
des mots que rend tres bien la traduction de
Marielle Silhouette.

La fiction de Maxim Biller repose sur une idée
originale qui supporte toute la structure du
récit : dans la petite ville de Drohobycz circule
depuis quelque temps un individu qui se fait
passer pour Thomas Mann, et Bruno Schulz,
qui veut solliciter le grand homme des lettres
allemandes, décide de le prévenir en méme
temps de la supercherie. On passe sans heurt
du « il », employé par le narrateur lorsqu'’il
raconte ou décrit ce qui se passe autour de
Bruno Schulz écrivant sa lettre, enfermé dans
son entresol, au « je » du personnage lorsqu’il
s’adresse a Thomas Mann. Et Maxim Biller en
profite pour assigner aux histoires que Bruno
Schulz est sensé écrire par ailleurs une
fonction qui constitue un tres bel hommage a
la littérature : I’amie de Bruno, Helena, ne les
prend-elle pas « comme un antidote contre ce
poison du désespoir qu'elle porte en elle » ?

Si cette véritable gageure est réussie, c'est
grace au talent de Maxim Biller qui épouse au
plus prés les obsessions et le style de Bruno
Schulz. Quelques illustrations de ce dernier,
reproduites dans le corps de la nouvelle,
viennent encore renforcer lillusion. L’ir-
ruption soudaine du fantastique, par exemple,
se fait en douceur, pour ainsi dire naturel-
lement : les éléves de Bruno Schulz viennent le
voir sous forme de pigeons ; Helena n’est pas
la belle Hélene, elle a le visage velu (et 'odeur)
d’une guenon ; les hommes se déshabillent et
servent de chevaux a un attelage : « Vous
voyez, docteur Mann », écrit Bruno Schulz
(par procuration involontaire a Maxim Biller),
« quel asile de fous est Drohobycz ? Personne
ici ne pense et ne se comporte comme il le
devrait ! » C’est que dans cette petite ville de

En attendant Nadeau
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MAXIME BILLER REINVENTE BRUNO SCHULZ

Galicie, la menace se fait de plus en plus
lourde des 1938, avant que la terreur nazie ne
s’y déchaine a partir de juillet 1941.

L’écriture, comme les dessins joints au texte,
sont ancrés dans le temps et I'esprit du XXe
siéecle a ses débuts, et renvoient aussi a
I’évidence a Sacher Masoch, également né en
Galicie quelque soixante années avant Bruno
Schulz : soumission a la femme, fétichisme du
pied, tout ce qui reléve en effet du
« sadomasochisme » est présent et fait du
personnage réinterprété par Maxim Biller une
« victime consentante ». Selon Stanislaw
Ignacy Witkiewicz, membre dun groupe
polonais avant-gardiste contemporain de
Bruno Schulz, « les femmes de Schulz
torturent, piétinent, aménent a une sombre et
impuissante folie des hommes-avortons,
nabots rendus humbles par la souffrance
érotique, trouvant dans leur avilissement un
plaisir supréme et douloureux »2. Maxim
Biller, lui, ajoute un autre éclairage en faisant
dire a Bruno Schulz que les violences donnent
« la conviction rassurante que lenfance,
qu'elle soit blanche comme neige ou rouge
sang, heureusement ne passe jamais ». Un
moyen d’échapper a un présent menacant ?

Biller fait donc siennes les caractéristiques de
la prose de Bruno Schulz pour écrire une
nouvelle qui n’est évidemment que sa création
personnelle. On voit sans étonnement objets et
personnages se transformer, changer de
nature, tandis que les détails humoristiques ou
grotesques abondent. Les allusions ou clins
d’ceil dissimulés dans le texte ne manquent
pas, on reconnait par exemple la parodie d’'une
métamorphose a la Kafka, auteur que Bruno
Schulz connaissait fort bien et dont il avait
signé une traduction en polonais: « Bruno
parvint a se mettre debout sans trop de
difficultés d’abord, il souleva le haut de son
corps sans perdre lUéquilibre et sans avoir
besoin de prendre appui avec les mains sur
les pierres froides du sol, mais quand il voulut
se mettre sur ses jambes, il vacilla et retomba
immédiatement sur ses genoux. Il resta ainsi
durant quelques minutes, étonné d’avoir
perdu en ce jour précis la capacité de se
mettre debout et de marcher ». Mais Maxim
Biller ne se contente pas d'un exercice de style,
d’'un pastiche, et il nous propose bien plus
qu’un texte « a la maniére de ».

La réalité du cauchemar qui se méle étroi-
tement a la vie s’accentue au fil des pages.
Biller fait de la peur que ressent Bruno Schulz
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un personnage a part entiére plus qu'une
émotion, méme si elle est en lui et se love dans
son ventre, « sa place préférée ou elle formait
une grosse masse compacte, chaude, grise, qui
ne cessait de tourner sur elle-méme avec un
bruit de chaines ». Clest une compagne
quotidienne avec laquelle il s’entretient
volontiers, pour se rassurer, car tant qu’elle est
1a, le pire n’est pas encore arrivé... Quant au
double de Thomas Mann, il prend des allures
de plus en plus inquiétantes. La salle de bains
ou, curieusement, il a choisi d’habiter, finit par
ressembler a une véritable chambre a gaz dans
laquelle s’alignent les pommeaux de douche...
Et les corps qui se dénudent devant le pseudo
Docteur Mann renvoient sans équivoque aux
victimes du zyklon B, ou des fusillades de
masse.

Thomas Mann, l'incarnation de la culture
allemande, qui deviendra bient6t la voix des
Allemands exilés contre le Troisiéme Reich,
possede donc un double peu recommandable,
complice actif de la persécution des Juifs ! La
plume de Maxim Biller trace un portrait qui
n’a rien de noble de cet étre rustaud, grossier,
aux antipodes de I'image que donne au monde
le vrai Thomas Mann. « Raide et orgueilleux
comme un professeur allemand », il en arrive
a frapper les corps nus, et a menacer Bruno
Schulz lui-méme : « On a encore besoin de
vous. Vous devez écrire votre roman. [ ...]
Allez, au travail, et quand vous aurez enfin
terminé, les bandits de Berlin viendront dans
votre petite ville vous briiler, vous et votre
splendide manuscrit. Eh oui, bien fait pour
vous ! [...] Mais qui écrira un roman la-dessus
quand vous serez mort, juif Schulz ?» Eh
bien... Maxim Biller, justement !

Le récit se termine en apocalypse, comme si
larrivée de 'armée allemande a Drohobycz ne
faisait que reproduire la scéne biblique dans
laquelle le roi Abimélek, qui gagna le pouvoir
en sacrifiant ses soixante-dix fréres, détruit la
ville de Sichem pierre par pierre : un
extraordinaire final ou 'on voit s’embraser la
cité, tandis qu’un gigantesque insecte noir fait
avec ses pattes un cliquetis de chenilles de char
d’assaut... et que les pigeons-éleves
disparaissent un a un dans le ciel rouge. Une
simple anticipation par rapport aux faits
historiques que Maxim Biller seul peut
connaitre a ce stade, mais qui suggere qu’en
1938, Bruno Schulz sait déja que les dés sont
jetés.

La fiction de Maxim Biller, en fin de compte,
semble s’accorder aux propos du critique Artur
Sandauer qui, établissant un parallele entre

En attendant Nadeau
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Bruno Schulz et Gombrowicz, voit en ce
dernier un « destructeur des mythes », alors
que « Schulz, lui, en est, au contraire, le
constructeur. Mais ce sont des mythes
dégradés, monstrueusement déchus. Pleins
d’allusions bibliques, ses récits ont pour
repoussoir une société en décomposition, qui,
dans ces années, agonisait dans la misére et
la boue de UEurope orientale avant détre
liquidée totalement »3. On sait qu’un peu plus
tard, Bruno Schulz a songé a la fuite alors qu’il
était enfermé dans le ghetto de Drohobycz. La
résistance polonaise devait, selon certains
témoignages, le contacter. Mais on peut se
demander aussi si Bruno Schulz n’a pas, au
moins inconsciemment, joué avec la mort
lorsqu’au lieu de se cacher chez lui, il
s’aventura le 19 novembre 1942 dans un ghetto
envahi de soldats, pour tomber sous les balles
du SS Karl Giinther...

Lorsque Maxim Biller entreprend de réécrire
cette lettre perdue pour en faire une fiction
littéraire, une nouvelle, il n’omet pas de tisser
dans le texte sa propre défiance vis-a-vis du
personnage de Thomas Mann face au
probléme de l'identité ou de I'assimilation des
Juifs d’Europe, particulierement en
Allemagne. Car Maxim Biller, tout célébre qu’il
est comme écrivain et critique (notamment a
Das literarische Quartett, émission culturelle
de la Deuxiéme chaine de télévision allemande
ZDF), est aussi une personnalité controversée,
voire scandaleuse. Il ne mache en tout cas pas
ses mots lorsqu’il parle de I’Allemagne
d’aujourd’hui, et ses propos qui vont souvent a
Pencontre du discours communément admis,
provoquent l’opinion. Ses doutes et ses
accusations envers les Allemands qui seraient,
selon lui, loin d’en avoir fini avec leur passé,
s’exprimaient déja dans son livre Le Juif de
service, publié en Allemagne en 2009 et en
France en 2011. Dans une interview récente au
journal Die Zeit, a propos de son dernier
roman intitulé Biografie4, il réitére ses
critiques aux Allemands qu’il ne ménage
toujours pas... Et lorsqu’on l'interroge sur sa
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situation par rapport a la littérature
allemande, il évoque une sorte de syndrome
Heinrich Heine qui serait toujours d’actualité
(« das alte Heinrich-Heine-Drama ») : un
autre grand auteur allemand d’origine juive ,
enterré a Paris, qui eut au XIXe siécle bien des
difficultés avec son pays — et dont les nazis
voulurent encore effacer la mémoire, quatre-
vingts ans apres sa mort...

Mais il est permis de croire que la place de
Maxim Biller est assurée, quoi qu’il arrive.
C’est en fin de compte un désir de
reconnaissance et de partage qui se fait jour,
pour le plus grand bénéfice de la littérature de

langue allemande :

« Je veux partager mon

monde. Et je veux que les Allemands
partagent leur monde avec moi » (Ich wil
meine Welt teilen. Und ich will, dass die
Deutschen ithre Welt mit mir teilen).

1.

Drohobycz, lors de la naissance de Bruno
Schulz, appartient a 'empire austro-hongrois.
Elle redevient ville polonaise en 1918. Envahie
par I'armée allemande en septembre 1939, elle
est rétrocédée a I'Union Soviétique
conformément au pacte signé entre Hitler et
Staline. En juillet 1941, ’Allemagne attaque
I'URSS et Drohobycz est occupée par la
Wehrmacht. Les persécutions commencent.

Cité par Bohadan Budurowycz in La République
des Réves, publié par les éditions Denoél a
P'occasion de I'exposition consacrée a Bruno
Schulz par le Musée d’art et d’histoire du
Judaisme en 2004 / 2005.

Ibidem. Artur Sandauer (1913-1989), écrivain,
professeur et critique polonais, s’est beaucoup
intéressé a la littérature et a 'avant-garde en
Pologne. Maurice Nadeau indique dans sa
participation au méme ouvrage que c’est par lui
qu’il a connu Bruno Schulz. On pourrait
également évoquer a propos de I'ceuvre de
Bruno Schulz un autre écrivain polonais avant-
gardiste contemporain, Alexandre Wat, auteur
entre autres de Mon Siécle et de Lucifer au
chémage.

Zeit Online Literatur, 20 mars 2016. Interview
d’Adam Soboczinski.
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L’art des surprises

A partir de Uenlévement d’un
adolescent, le beau roman de Bret
Johnston Souviens-toi de moi
comme ca explore sans aucun
dérapage voyeuriste toute la palette
des espoirs et des angoisses, dans
Uambiguité d’une reconquéte du
quotidien. Sa composition
impeccable et astucieuse, toujours
sur le fil du déséquilibre et des
échappatoires, ménage sans cesse
des surprises qui entretiennent la
Jascination pour cette nouvelle
trame de crime et chatiment.

par Liliane Kerjan

Bret Anthony Johnston

Souviens-toi de moi comme ¢a.

Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par France Camus-
Pichon, Albin Michel, 438 p, 22 €.

La collection « Terres d’Amérique », qui vient
de féter ses vingt ans, accueille le talent de
Johnston, connu aux Etats-Unis grace a son
recueil de nouvelles maintes fois couronné,
Corpus Christi, paru en 2004. Cest de
nouveau la coOte texane et sa baie troublée,
assez peu présentes dans la littérature
américaine, qui offrent le paysage du mysteére,
en cette fin d’été 1959. Le jeu méticuleux de
Johnston se pointe dés le prologue, ot sous un
pont flotte un cadavre, lequel marque
I’épilogue d’une traque et d’'un proces avorté.
Surprendre la ou on ne lattend pas, se
surprendre lui-méme, comme aime a le dire
Bret Johnston.

Tout part de la disparition de Justin Campbell,
et c’est 'attente de ses proches pendant quatre
ans, le désarroi des parents, avec leurs
placebos — l'adultére pour lui, le bénévolat
dans un centre de biologie marine pour elle,
les parties de skate-board pour son jeune frere,
le petit commerce de bric-a-brac pour le
grand-pére. Premiéres battues dans les dunes,
affiches sur les murs, émoi d’'une petite ville du
sud du Texas, puis le vide. La vie continue,
Johnston maintient la carapace de la banalité,
rien de sinistre, rien de morbide, nulle
supposition délirante, mais une nervosité, des
bouffées de culpabilité. Au retour de Justin,
qui intervient en début du roman, la
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recomposition s’organise sans confidences et
sans imprécations. « La vie redevenait... quoi,
au juste ? Normale ? Non, familiere, non plus.
Vivace. Navigable. »

Tout I'art de Bret Johnston vient de T'acuité
respectueuse, d'une grande sobriété pour
rendre les élans de coeurs désormais toujours
sur le qui-vive, pour analyser les moindres
comportements et silences d'un quintette a
cordes sensibles. A une affaire sensationnelle
— la disparition d'un mineur —, il oppose un
récit qui refuse le sensationnalisme, la
violence ouverte, mais qui vrille en sourdine a
I'intérieur d’une cicatrice. Tous les ingrédients
du thriller sont la — attente, vengeance, proces,
revolver, familles du kidnappeur et du
kidnappé, marché conclu, virées nocturnes —,
lédifice est toujours branlant jusqu’a une
prochaine rencontre et une nouvelle surprise.
Ce faisant, ce roman du réapprentissage et de
I’éternelle convalescence, solidement ancré sur
un petit territoire et une famille banale, donne
a chacun son espace singulier, sa part de secret
qui émaille le stress d’instants et de charmes
discrets. Ainsi la premiére idylle entre Griffith
le frére cadet et Fiona qui replante I'amour, les
nuits de surveillance a la jumelle du grand-
pere qui prolongent l'’enquéte, Justin qui
réordonne sans cesse sa chambre, Laura qui
écoute la nuit, tous garde-cotes a leur maniére,
tous en quéte d’'un nouvel ordre de leur
monde. Ici un clin d'ceeil a Tattaque des
Comanches de 1836 suivi de ’enlévement de la
Prisonniére du Désert, un barbecue familial au
jardin, ou encore la grande féte annuelle de la
crevette— le Shrimporee —, pour marquer les
temps sociaux et reprendre des reperes
anodins.

Et pourtant, comme constate Laura, la meére,
« c’est comme si on avait tous été sur un
bateau en train de couler et que chacun de
nous se trouve maintenant sur son propre
canot de sauvetage en train de dériver de son
coté. De temps en temps, japercois l'un ou
lautre ou bien l'un d’eux me voit, puis on
disparait de nouveau a lUhorizon. » Fréles
esquifs sur une mer de tourments. Avec Bret
Johnston, qui découpe trés bien les scénes- il
est le scénariste de Waiting for Lightning,
sorti en 2012-, il n’y a pas de temps mort, pas
de pause entre le moment ou l’adolescent
Justin est apercu au marché aux puces avec
son kidnappeur, Dwight Buford, célibataire,
blanc, 41 ans, livreur de journaux a Corpus
Christi, puis rendu a sa famille, et la libération
de Buford, caution payée, soit un nouvel échec
qui relance malaises, terreurs, et leur cortége
de scénarios extrémes, tous plausibles, tous

En attendant Nadeau
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logiques et pulsionnels. Dans son errance
solitaire, chaque personnage est attachant,
complexe dans sa fébrilité discréte. Johnston
excelle dans les rencontres a deux, timides et
intimes, qu’il décline sous divers thémes et
trois générations. Il esquisse aussi, sur un
mode mineur, dans un art consommé du
reflet, le désarroi de l'autre pére, celui du
coupable, en contrepoint de la famille
Campbell unie par une histoire désespérée,
toujours inachevée.

D’une affaire crapuleuse, Johnston fait une
belle quéte de vérité, un mystere moral. Le
titre qui évoque l'aprés sort d’'une bouche
d’ombre, celle d’Eric, le pére, qui veut
convaincre qu’il est prét a tout — y compris a
des plans tordus —, pour en finir avec
I'invivable et suivre l'aventure jusque dans le
néant. Au-delda du sud du Texas, Johnston
touche a l'air du temps, au poison, a cette
crainte lancinante ; face a une menace diffuse,
non pas au loin mais tout pres de chez soi, il
fait vibrer une anxiété contemporaine.

Avec une tres belle maitrise du récit et des
dialogues, renouvelant le thriller par toutes les
demi-teintes et 'absence délibérée de scene de
crime, Johnston propose un roman de la
métamorphose, bati sur la ligne de partage de
vies marquées par la disparition d'un jeune
homme, fils, petit-fils et frére, qui garde lové
sur ses genoux un serpent ratier gris dont il
observe en silence la lente saison des mues.
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Un piano dans le caniveau

Mary Morrissy affirme clairement
son ambition : Les Révolutions

de Bella Casey est une fiction

qui réinterpréete la vie

de son héroine. Un roman donc,
celui d’un réel possible, qui prend
ses couleurs et son relief sous

un double éclairage : celui

de Uauteur, bien siir, mais aussi,
en contrepoint, celui du firére

de Bella, Sean, grace a quelques
emprunts directs

a son autobiographie et a un second
récit qu’il aurait écrit (récit

a la troisieme personne

comme dans Uautobiographie).

par Claude Fierobe

Mary Morrissy, Les Révolutions de Bella Casey
Trad. de 'anglais (Irlande) par Aline Azoulay-
Pacvon. Quai Voltaire, 306 p., 22 €

Sean O’Casey a une place de premier rang dans
la littérature irlandaise, mais sa sceur demeure
une figure mystérieuse. On ne sait presque
rien de Bella. De quinze ans l'ainée du
dramaturge, elle I'entoure d’affection en lui
donnant le gofit de la littérature, devient
enseignante, semble promise & un bel avenir.
Mais elle épouse un soldat et entame alors une
dégringolade sociale que son frere semble ne
jamais lui avoir pardonnée : dans les
formidables auto-biographies de ce dernier
(six volumes publiés entre 1939 et 1954) — ou
bien des choses sont soumises & caution ! —,
elle n’apparait que de facon tres fugace et Sean
la fait mourir dés 1908, dix ans avant sa
disparition réelle, au cours de I’épidémie de
grippe espagnole de 1918.

La présente fiction s’ouvre a Dublin durant
I'insurrection de Paques 1916. Cloitrés depuis
deux jours, Bella et son fils partent en quéte de
nourriture, traversent une cité dévastée ou les
maisons encore debout dans Abbey Street ne
sont plus que « des épaves flageolantes » et ou
des blessés agonisent sous leurs yeux. Et puis,
comme « une vision », un piano dans le
caniveau, « sublime apparition » que Bella
veut a tout prix s’approprier et qui déclenche la
remémoration.

En attendant Nadeau
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UN PIANO DANS LE CANIVEAU

Le passé resurgit : une enfance normale dans
une famille assez aisée, la formation au métier
de maitresse d’école, et puis le viol par 'odieux
révérend Leeper, hypocrite « préposé de
Dieu » dont « les paroles pieuses dissimulent
mensonge aprés mensonge ». Bella est
enceinte et un mari sera trouvé en la personne
du clairon Nick Beaver. C’est de la que Sean
fait partir la déchéance de Bella : « Elle avait
épousé un homme qui avait détruit la
précieuse combativité qu'elle possédait quand
son cceur était jeune et son esprit insouciant
en effervescence. » Les grossesses se
multiplient, la vie est de plus en plus difficile,
Nick boit beaucoup et perd la téte. Sa folie
devient furieuse, il faut 'enfermer dans un
asile. Cauchemar : Nick ne voit en sa femme
qu’'une des nombreuses filles de son
« panthéon » de cocottes ; Bella fuit dans le
« brouhaha nauséeux des protestations
béantes » ; elle apprend que son violeur avait
la syphilis ; elle I'a donc transmise, com-
mettant « le péché originel », et 1a voila « dans
le camp des damnés ». Ultime tragédie : Bella
est « une femme déchue, non seulement aux
yeux du monde, mais aux siens propres », et
le lecteur plonge avec elle dans les ténebres
d’'une existence gachée. Au chevet de Bella,
Sean « percgoit dans ce visage mort la sceur
d’autrefois, une vague réminiscence de sa
Jjeunesse défunte revenue pour se moquer des
choses misérables, sanglotantes, alignées
autour ».

Bella est souvent intolérante, sectaire, préte a
maints compromis avec la vérité. Pas
d’idéalisation donc, car Mary Morrissy fait du
lecteur le témoin d’un destin individuel qui est
révélateur d’'une profonde misere sociale a
Dublin au début du XXe¢ siecle. L'image la plus
significative en est le dernier déménagement
de Bella dans « une habitation misérable », un
endroit « imprégné d’'une odeur affreuse de
peau mal lavée et de relents de nature
intime », ou Bella transporte « tout le bric-a-
brac rescapé du naufrage ». Naufrage certes,
misére et violence, tout ce qu’on retrouvera
dans les pieces de Sean O’Casey a partir de
1923 et L'Ombre d’un franc-tireur.

Que signifie alors pour Bella I'ombre de
Parnell qui traverse le livre ? Que veut dire
pour les ouvriers le slogan « Au nom de la
République d’Irlande » ? Tout juste « une
blague ou un numéro de comédiens iti-
nérants ». Cest autour des objets du réel — ils
fournissent la plupart des titres des chapitres
(« Un chéle de soie délicat », « Le chandelier
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Mary Morrasy

LES REVOLUTIONS
DE BELLA CASEY

K wmae

en argent », « L’argenterie familiale »...) — que
s’articule ce roman qui ne fait pas de
concessions aux grands idéaux. Dans le dédale
d’'un passé jalonné de multiples carrefours,
Mary Morrissy rend crédible le chemin
emprunté par Bella, n’en déplaise a son célebre
frére.

Les titres des trois parties du livre semblent
énigmatiques : « Elysian », « Cadby »,
« Broadwood ». En réalité, ce sont des
marques de pianos, trois époques dans la vie
de Bella : Elysian, le piano de l’enfance
heureuse ; Cadby, celui du foyer domestique
apres le retour de Nick, promesse d’un
« nouveau départ » qui devient « une chute
interminable » ; Broadwood, le piano
découvert dans la rue en 1916, lourd
instrument que Bella pousse jusqu’a son
logement sordide « comme si elle enfantait »,
et sur lequel elle joue le Rondo alla Turca de
Mozart et la Sonate au clair de lune de
Beethoven, au milieu des explosions de
I'insurrection et des plaintes des enfants
affamés. Certes, « Bella joue pendant que
Dublin briile », mais Jack (c’est-a-dire Sean) a
raison : « Le paradis retrouvé, Bella, coiite
que cotite ! »

Tour a tour dans la peau de Bella et dans celle
de Sean, Mary Morrissy tisse un riche dialogue
entre femme et homme, réalité et fiction, petit
monde et vaste monde. Le lecteur percoit le
poids du destin dans I'’émouvante histoire
d’'une femme qui est persuadée de ne pas avoir
d’emprise sur les choses, et qui, le soir, en
s’abandonnant au sommeil, a le sentiment que
« C'est cela la mort », qu’elle est « déja entrée
dans le Grand Silence ».

En attendant Nadeau
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Les vibrations de la parole

Depuis 1985 qu’il vit en exil a Paris,
Abdellatif Laabi a produit une
ceuvre vaste et diversifiée comptant
plus de 30 titres publiés (preés

de 50 avec les traductions d’auteurs
arabes). Son recueil fait varier

les thémes et les intensités a la
maniere d’un récital, tendu entre les
idées, les sensations

et les besoins de Uécoute.

par Gérard Noiret

Abdellatif Laabi, L’arbre a poemes.
Poésie/Gallimard, 272 p., 8,10 €

A constater la reconnaissance dont bénéficie
Abdellatif Laabi aujourd’hui, on mesure le
chemin parcouru depuis la fin des années
1970. On se dit que 1’époque otu, devant la
FNAC Montparnasse, on a signé la pétition
tendue par Ghislain Ripault pour sortir de
prison I'animateur inconnu (en France) de la
revue Souffles, est loin. Pourtant il faut se
souvenir qu’en octobre 2015, l'auteur de
L’arbre a poémes — qui vient de paraitre dans
la collection Poésie/Gallimard — et sa femme,
la romanciere de La liqueur d’Aloes, ont été

29 juin - 12 juillet

n°13

agressés a l'arme blanche en plein Rabat.
Certes, Laabi n’a plus a lutter contre 'appareil
répressif d’Hassan II mais, sur le plan de
I'intolérance au quotidien, la lutte a gardé son
intensité. La liberté de conscience comme la
liberté des femmes sont menacées au
Maghreb, tandis qu’'en France, xénophobie et
racisme atteignent des niveaux hier inima-
ginables.

Désormais traduit en plusieurs langues, prix
Goncourt de la poésie en 2009, Laabi, soutenu
par les éditions de La Différence depuis le
début de son exil a Paris en 1985, a produit
une ceuvre vaste et diversifiée comptant plus
de 30 titres (et prés de 50 avec les traductions
d’auteurs arabes). Poéte avant tout, il a écrit
des romans (Le chemin des ordalies — 2003)
des livres pour l'’enfance (L'orange bleue —
1995), du théatre (Le juge de l'ombre — 1994),
des essais (Maroc. Quel projet démocratique ?
— 2012). L'arbre a poemes condense 10 titres
parus entre 1992 et 2012. La sélection, qui
respecte I'ordre chronologique, manifeste avec
évidence que Laabi est un poéte de loralité.
Son écriture est en grande partie conditionnée
par son rapport aux autres.

Fondamentalement, la mise en vers est liée a
lart du conteur qui sait et sent combien les
silences multiplient les vibrations de sa parole.
Fondamentalement, le recueil garde une
parenté avec un récital. On y trouve des
poemes s’adressant a une foule (Ils doivent
alors la subjuguer par leur rythme et leur

En attendant Nadeau
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lyrisme), des poemes s’adressant a un nombre
restreint d’interlocuteurs (ils baissent alors le
ton jusqu’a créer une proximité), et des
poemes réclamant le silence (Ils obligent a
tendre loreille). A la premiere catégorie
correspondent les entreprises d’ampleur que
sont Les écroulement et Fragments dune
genese oubliée. La seconde englobe les textes
de moyenne dimension éclairés par un titre,
comme Les poémes périssables et les poemes
en prose. La troisiéme rassemble les suites de
quasi notes, telles que Les petites choses ou
Ruses du vivant, qui en un rien de temps
révelent un possible.

A lire de prés, on comprend que la versi-
fication est le résultat de la contradiction, a
chaque fois renouvelée, entre le jaillissement
des idées, des sensations, des images... et les
nécessités de ’écoute. La tension qui nait de
cette contradiction est primordiale. Elle
détermine la longueur des vers et le choix des
coupes. Indissociable des références a la
géographie et a la culture du Maghreb, elle est
constitutive d'une volonté de transmettre une
expérience et un savoir échappant aux savoirs.
Cest en cela qu’Abdelatif Laabi occupe une
place a part dans la poésie d’expression
francaise. Il n’a jamais pour reperes les criteres
de la poésie muette (l'auralité de Jacques
Roubaud). Chez lui, rien ne ressort d'un doute
profond sur le langage ou, a l'inverse, dune
exaltation de ses pouvoirs. Malgré sa maitrise
parfaite du francais, il prolonge une autre
histoire. Avec I'humour si facilement décelable
derriére son sourire, il revendique une
sexualité riche, il pousse les individus a s’af-
franchir de leurs limites, il ose la compassion.
On peut rapprocher de son travail la définition
de Meschonnic « J'appelle poéeme une trans-
formation d’'une forme de vie par une forme
de langage et une transformation d’'une forme
de langage par une forme de vie. En cela un
poéme est un acte éthique. Il fait du sujet. »

Pour celui qui passe, méme longtemps apres,
dans un lieu, bibliothéque ou collége, ou Laabi
est intervenu, il est évident que sa présence a
laissé le souvenir d’une présence forte, propre
a faire reconsidérer, aux adultes et aux enfants,
leur conception de la poésie. Son exemple
suffit & prouver que rien ne justifie a priori
I'injonction de déserter le terrain de la com-
munication, et d’abandonner aux défenseurs —
de « I'horreur économique » (d’apres le titre
d’'un essai de Viviane Forrester, cité dans la
belle préface de Francoise Ascal) le pouvoir
d’influer.
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Un conscrit de 1813

Armand Swanton : il va sans dire
que personne ne connait cet homme,
un de ces authentiques

« inconnus de Uhistoire »

dont la période napoléonienne

a été grande pourvoyeuse.

Or il a raconté sa captivité

en Courlande en 1813 car il fut fait
prisonnier des Russes apreés

la bataille de Bautzen,

tres loin de Moscou.

par Maité Bouyssy

Armand Swanton,

Une année de captivité en Courlande :

Relation inédite d’'un officier francais prisonnier
de guerre des Russes (Aoiit 1813 —

Novembre 1814). Editions Les temps neufs,
collection « Leurs vingt ans »,128 p., 15€.

Ce manuscrit inaugure une collection que
Pierre Boudrot veut consacrer a des textes
inconnus de jeunes gens du passé, et c’est lui
qui a lissé le manuscrit et 'a rendu lisible,
parfois un peu trop, jusqu’a rétablir de concor-
dances de temps que l'auteur n’administrait
qu’a sa fantaisie car ses origines et son propre
passage par l'Irlande le rendaient plus
polyglotte que grammairien. De précieuses
cartes, issues du manuscrit original, éclairent
utilement cette aventure.

Il faut saluer aussi l'enquéte archivistique
adjacente. Le personnage dit vrai. Ses états de
service concordent avec son récit. Apres 1815,
il a été reversé dans la garde-nationale du
Gard et a fini en gratte-papier de I’armée entre
Gap et Sisteron.

Le jeune homme de l'histoire a consigné son
affaire dés son retour et sans projet éditorial.
Il livre une réalité de la guerre et des mondes
traversés qui saisit le lecteur. Ce sous-
lieutenant de 21 ans, lui-méme fils d’officier,
parle tel un conscrit de 1813, avec spontanéité,
Porgueil de caste en sus. Il signale la brutalité
de la guerre, la blessure, la fievre, un hopital.
Toujours laconique, il constate sans plus la
violence et la mort. La chance tient a des
rencontres bénéfiques et a la résistance
exceptionnelle des individus qui, mal nourris,
marchant dans le froid et la neige, parfois sans
chaussures, finissent le corps couvert de
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fistules. Apres quatre mois de fievre dont deux
de vie grabataire, juste mentionnés, le jeune
homme qui peut se promener dans sa chambre
se borne a constater comment la neige a
totalement masqué le paysage, ce qui I’étonne.

Des pays traversés, la Pologne qui n’existe déja
plus, on ne saisit que 'immense misere, et on
entend parler de chapardage et des réactions
parfois hostiles car les armées francaises
n’avaient précédemment laissé que des désirs
de vengeance. Plus la colonne des prisonniers
s’enfonce vers le nord, plus la détresse des
hommes se fait sensible, des maisons rares et
sans étages, pleines de vermine et toujours, les
immenses foréts, noires. Parfois la réquisition
loge lofficier chez un hote généreux : un bon
lit est une aubaine, I’élégance dun repas
soigné plus encore et une chemise offerte ano-
nymement, une bénédiction. Ces prisonniers
des Russes arrivent au-dela de Koenigsberg et
de Memel jusqu’a Mitau, capitale de la
Courlande nettement plus favorable aux
prisonniers et ot ceuvrent a leurs besoins des
cercles de bienfaisance féminine.

La le sort de cet officier bascule : il est accueilli
dans une famille noble qui a tout du monde
rhénan a la Werther : de trés nombreux
enfants, dont l'une au golt du précepteur
prisonnier et commensal. Ce baron balte, hote
lettré et endetté appartient pleinement au
monde cosmopolite de 'Europe néo-classique.
Le témoignage est précieux et sera désor-
mais versé au dossier des Lumiéres européen-
nes, d’autant que l'auteur a un style personnel,
celui de qui n’a jamais eu l'intention d’écrire
« que pour son plaisir », subséquemment, le
notre.
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Pour une histoire de la mémoire

Depuis qu’il a révélé a la France,
en 1987, son « syndrome de Vichy »,
Uhistorien Henry Rousso a fait

de la mémoire collective et des
politiques qui la construisent Uaxe
principal de ses recherches.

Dans Face au passé, il expose

sa méthode, revient sur des
interprétations antérieures,

et nous livre des apercus lumineux
des tendances récentes, en France
et en Europe.

par Jean-Yves Potel

Henry Rousso, Face au passé : Essais sur la
mémoire contemporaine, Belin, 328 p., 23 €

La mémoire est devenue objet d’histoire. Telle
est la nouvelle qui ouvre le livre d’Henry
Rousso. Nous connaissons l'histoire de I'art ou
I'histoire de la guerre, il existe dorénavant une
histoire de la mémoire collective. Et Henry
Rousso se revendique comme un historien de
la mémoire. La mémoire est une activité
propre a l’étre humain, nous dit-il, en
reprenant la métaphore biblique des « raisins
verts ». Laquelle désigne « la transmission des
blessures a travers plusieurs générations ».
La mémoire est d’abord un « lien affectif,
parfois mystérieux, qui existe dans lespéce
humaine entre les morts et les vivants », elle
« inscrit le sujet dans un collectif ». Elle est un
des déterminants de son activité. Aussi
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I’examen de I’évolution de la mémoire est-il
indispensable a qui veut faire de 'histoire.

Il est de bon ton chez les commentateurs de
notre temps de dénoncer le trop-plein de
mémoire, la pornographie ou la religion
mémorielle, et de lui opposer l'histoire
productrice de vérités. Or, pour faire l’histoire,
il faut comprendre comment, dans une société
et une époque donnée, circulent les
représentations du passé. L’avantage de la
démarche historienne d’Henry Rousso, qui
peut lui aussi déplorer cette inflation
mémorielle, c’est de partir des faits — « un
ensemble de discours, d’attentes, de
revendications, de pratiques, de politiques, de
réalisations ayant pour objectifs de repré-
senter le passé en général, et certains épisodes
historiques en particulier » — et de les analyser
comme des événements historiques. Il
distingue nettement la mémoire de la tradition
et de l’histoire, tout en soulignant que « le
terme de "mémoire” a fini par subsumer les
deux autres ».

Rousso précise a 'occasion des formules qui
sont devenues du jargon de lhistoire de la
mémoire : « mémorialisation » pour la mise en
mémoire d’'un événement ; « régime mémoriel
» pour caractériser le « dispositif » ou contexte
de cette mémorialisation, qui s’inscrit dans un
« régime d’historicité », maniére dont I'époque
envisage le présent, le passé et l'avenir. Il
différencie, dans la lignée du sociologue
Maurice Halbwachs, la mémoire sociale et les
politiques de mémoire qui se référent souvent
a Ihistoire ; il met en valeur leurs interactions
dans le cadre de l’espace public. Il rappelle
comment la mémoire a besoin de l'histoire et
inversement, tout en poursuivant sa réflexion
sur la position inconfortable de T’historien du
contemporain, question qu’il avait longuement
traitée dans son livre précédent La Derniere
Catastrophe (Gallimard, 2012).

Il n’y a pas d’oubli

Composé a partir d’articles remaniés, 'ouvrage
aborde successivement le « passé conflictuel »,
la « mémoire nationale en France » et
I'hypothése d'une « mémoire transnationale ».
Il revient par exemple, dans un chapitre inédit,
sur la fameuse « absence » ou « occultation »
de la Shoah longtemps aprés la guerre. Les
premiers historiens de la mémoire du génocide
se sont demandé pourquoi on n’en avait pas
parlé plus tot. Récemment, d’autres historiens
ont remis en cause cet oubli, en citant 'impact,

29 juin - 12 juillet

n°13

dés l'apres-guerre, d’écrits d’auteurs
catholiques, notamment. Rousso en fait une
question plus générale et se demande
comment une telle occultation peut étre
établie historiquement. Il analyse trois
hypothéses : le manque constaté par les
acteurs de 1’époque ; la judéité des victimes
non mentionnée ; l’illusion rétrospective. Il
discute la notion d'oubli. « En réalité, a
Iéchelle de la mémoire collective, parler
d’oubli au sens littéral du terme, pour un
événement dramatique, n'a pas beaucoup de
sens. Il y aura toujours quelquun qui se
souvient et il y aura toujours des traces de
lévénement. »

Henry Rousso revient sur 'usage de la notion
de refoulement issue de la psychanalyse, qu’il
a lui-méme préférée a Toubli. « Clest sans
doute [lerreur ou limprécision que j'ai
commise dans Le Syndrome de Vichy, non en
usant de la métaphore du "refoulement” et du
"retour du refoulé” pour parler des souvenirs
des Années noires, mais en considérant qu’il
s’agissait d’'une ”"pathologie”, laquelle devait
étre "guérie” grace a une meilleure
connaissance du passé. » A Toubli, il préfere
les silences, « car le silence suppose la encore
la présence d’'un souvenir et une mémoire que
lon bride volontairement ». Rectificatif qui
renvoie aussi au comportement des rescapés :
« Il est naif de croire que la parole serait pour
les victimes immédiatement possible et
réparatrice alors qu'elle est, dans certains
cas, susceptible de les menacer. » On pense ici
a L’Héritage nu d’Aharon Appelfeld (1994) ou,
plus anciennement, aux Bagages de sable
d’Anna Langfus (1962).

Rousso est ainsi conduit a s’interroger sur
d’autres « manques », 8 commencer par ceux
que révelent les archives et les témoignages,
matériaux de base de 'historien. « La trace est
par définition lindice de ce qui a été
irrémédiablement perdu. » Ecrite, orale ou
filmée, elle est toujours « le fruit d’'un langage
singulier », elle est examinée par l'historien
dans le cadre « de questionnements et
d’hypothéses préalables ». Ce qui demande
aussi une « forme particuliére de sensibilité a
laltérité ». Et c’est « la rencontre entre ces
deux subjectivités » qui fait le plus question,
particulierement pour l’historien de la
mémoire.

Les mémoires négatives
Dans les chapitres consacrés a la mémoire

collective en France, Rousso revient sur sa
notion de « résistancialisme » pour désigner

En attendant Nadeau
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une certaine mythification de la mémoire de la
Résistance. Il nous offre un panorama des
politiques de mémoire sous la Ve République —
ou l'on apprend que De Gaulle se méfiait des
questions mémorielles et que Francois
Hollande préfére la « mémoire de synthese »
—, il examine les racines du négationnisme de
la Shoah. Passionnant est son chapitre sur un
« double fardeau : Vichy et 'Algérie », ot 'on
voit 1’'intérét d’une comparaison des
« régimes » (mémoriel et dhistoricité). Il
montre, entre autres, comment dans les deux
cas « la figure du héros s’est estompée
progressivement au profit de celle de la
victime », sans pour autant s’interroger plus
avant sur ce qu’il entend par « héros » et
« victimes ».

Ce qui est dommage, car ces notions occupent
une place centrale dans sa distinction, a
propos de la mémoire transnationale, entre
« mémoire positive » et « mémoire négative ».
Il cite a ce propos Reinhart Koselleck et Eric
Hobsbawm, nous parle de la « charge
négative » de certains événements — « le
souvenir de la Shoah est devenu un marqueur
de lidentité européenne » —, d’'une histoire
« moins optimiste » (Tony Judt), d’impos-
sibles « bilans positifs », pour dégager une
mémoire dominante aujourd’hui en Europe,
« négative par son contenu mais positive dans
ses objectifs ». Cest « un engagement civique
et moral », qui « vise a entretenir le souvenir
d’un crime dont la collectivité est directement
ou indirectement coupable ou responsable,
dont elle doit avoir honte et qu'elle doit
réparer d'une maniére ou d’une autre ». Ce
qui va a lencontre de la démarche des
fondateurs de 1'Union européenne, attachés a
la réconciliation entre ennemis et, partant, a
« une forme d’oubli officiel ».

Les deux derniers chapitres, en relatant
I’évolution des politiques mémorielles de
I'Europe et en Europe, soulignent la difficulté
et les avatars bureaucratiques de ce paradoxe,
accentués par la multiplicité des situations
nationales et régionales, et par le changement
du rapport au passé des sociétés contem-
poraines. Rejoignant les réflexions de Francois
Hartog sur le « présentisme » des sociétés
actuelles, Henry Rousso résume la question
sous-jacente a sa recherche par cette
formule : « Comment ”l'omniprésence du
présent” peut-elle se conjuguer avec
l'obsession du passé ? » Sans répondre tout a
fait a cette interrogation, ce livre stimulant
nous met sur de bonnes pistes.
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Juifs de Thrace, de Macédoine
et de Pirot

Concu a Pautomne 1944, ce recueil
des tout premiers documents
attestant des mesures prises

par la Bulgarie, alliée du III® Reich,
pour déporter les Juifs de Thrace,
de Macédoine et de Pirot,

était tombé dans Uoubli jusqu’a

sa réédition, soixante-dix ans

plus tard, en 2015.

par Sonia Combe

Dokumenti. Recueil de documents rassemblés
par Natan Grinberg et présentés par Tatiana
Vaksberg. Sofia, Editions Gutenberg,

2015, 210 p. (en bulgare)

Du sort des Juifs de Bulgarie, on ne sait
généralement pas grand-chose, si ce n'est
qu’ils ont échappé a la déportation — a
Pexclusion des communautés de Thrace et de
Macédoine, territoires annexés pour recons-
tituer la « grande Bulgarie » en échange du
ralliement au III® Reich. De Natan Grinberg,
on en sait encore moins, son destin n’ayant
pas été « différent de celui de son livre »
comme le souligne dans sa présentation
Tatiana Vaksberg. Méme Raul Hilberg ne le
mentionna pas. Il s’agit pourtant du pionnier
de la recherche sur la Shoah.

Né en 1903 a Sofia dans une famille de Juifs
ashkénazes, Natan Grinberg adheére a I'age de
22 ans au parti ouvrier bulgare (communiste),
passe quelques années en France, puis s’en
retourne en Bulgarie en 1930. De sa vie sous le
regne autoritaire du roi Boris et de son réle au
sein du parti communiste parmi les partisans
dans le combat antifasciste, on ne sait presque
rien. Il survécut comme tous les Juifs de la
Bulgarie dite intérieure, qu’épargna la guerre,
(et dans laquelle ils constituaient moins d’'un
1% de la population).

Le 9 septembre 1944, grace a larrivée de
I’Armée rouge, le « Front de la patrie » (une
coalition hétérogéne d’organisations anti-
fascistes) renverse l'ancien régime. Natan
Grinberg est alors le premier a pénétrer le
« Commissariat aux questions juives » crée en
1942 et dirigé par Alexandre Belev sous la
supervision du SS Dannecker qu’Hitler avait

expédié en Bulgarie pour y régler « la question

En attendant Nadeau
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juive ». Grinberg rassemble, a la hate et sans
réelle méthode, plus de 80 dossiers corres-
pondant a des ordres et consignes, rapports,
tableaux statistiques etc. émis par cette
administration bulgare qui avait procédé a la
déportation de 11 343 Juifs des territoires
annexés vers Treblinka au printemps 1943. Ce
sont donc des sources brutes qui seront
collectées et bricolées en un recueil.

Si Grinberg est si pressé, et ne prend pas le
temps, a l'instar de Matatias Carp en
Roumanie!, de reconstituer certains docu-
ments qui se présentent épars ou incomplets
comme souvent les archives d'une adminis-
tration en déroute, c’est que la décision a été
prise des décembre 1944 de constituer un
tribunal populaire dont l'une des chambres
d’accusation allait porter exclusivement sur les
déportations. Publié en janvier 1945 par le
Consistoire des Juifs de Bulgarie (Centralnata
Konsistorija na Evreite v Bulgarija), le recueil
de documents de Natan Grinberg devait servir
de piece a conviction. Le proces se déroula en
mars 1945. Ce fut le premier proces de la
Shoah de toute I'Europe.

Quoique publiées, les recherches de Grinberg
connaitront un sort identique a celui du Livre
noir de Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg
sur l'extermination des Juifs soviétiques.
Commandité par Staline, ce dernier avait été
interdit de publication. Le recueil de Grinberg
disparaitra plus longtemps encore que Le livre noir
et ne sera plus mentionné que par lui-méme
lorsqu’il le publiera a nouveau (en bulgare) a Tel
Aviv, en 1961.

Comment expliquer cette mise au placard ? Il
y a plusieurs explications. On doit y voir
l’alignement sur la perception générale
d’apres-guerre de I'extermination des Juifs et
la volonté commune (et pas seulement celle de
I'Union soviétique) de ne pas faire un cas a
part des victimes juives. Mais aussi, comme le
souligne Tatiana Vaksberg, ces preuves
accumulées de la participation bulgare a la
déportation des Juifs des territoires annexés
présentaient un risque pour les nouvelles
autorités. Tout d’abord, elles pouvaient étre
utilisées par le projet sioniste et cette crainte
se trouva confirmée lors de la visite a Sofia en
décembre 1944 du futur pére de I’Etat d’Israé€l,
David Ben Gourion qui cita les travaux de
Grinberg pour justifier la nécessité de créer un
Etat juif. D’autre part, elles attestaient, et
c’était sans doute le plus grave, d’'un
comportement plus général que celui attribué
au seul « Commissariat aux questions juives ».
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Grinberg avait entendu servir la seule cause
communiste. Mais en montrant du doigt
« lenthousiasme actif (...) des criminels
déchainés au pouvoir en Bulgarie », les
« instincts de pillards » de I'administration
bulgare, il en fit probablement davantage
qu’on en attendait de lui. Ou plutét, une fois le
régime communiste fermement installé, il
fallait au contraire accréditer l'idée, qui
deviendra la version officielle du pouvoir
communiste, d'un peuple bulgare qui aurait
sauvé les Juifs — au risque de faire quelque peu
oublier ceux qui avaient été déportés des
territoires annexés. Le peuple bulgare pouvait
alors apparaitre comme une exception en
Europe car lantisémitisme l'aurait épargné.
Une thése que les recherches de Grinberg, en
dépit de toute sa bonne volonté pour servir la
cause communiste, risquaient de mettre a mal
dés lors qu’elles montraient les bénéfices que
les populations locales tiraient des déporta-
tions de leurs concitoyens juifs. Il est vrai
qu’entre temps, les priorités avaient changé. Il
fallait éviter que la Bulgarie paie des
réparations et le role de la résistance des
partisans devait participer a la construction du
roman national bulgare d’apres-guerre.

C’est ainsi que Natan Grinberg devient, selon
les mots de Tatiana Vaksberg, « un étranger
parmi les siens ». Quoique proche du pouvoir,
il émigra en 1954 en Israél ... ou il adhéra
immédiatement au parti communiste local. Les
raisons de son départ, comme celles des 37
000 Juifs bulgares au lendemain de la création
d’Israél, sont aujourd’hui encore méconnues.
La Bulgarie aurait-elle préparé, a son tour, une
campagne antisémite ? Selon Tatiana
Vaksberg, qui souligne le déficit de recherches
savantes sur le sujet, c’est en effet 'opinion la
plus répandue. Quoiqu’il en soit, adversaire du
sionisme et de la religion, Grinberg aurait,
selon ses petits-enfants, toujours regretté la
Bulgarie qu’il ne fut autorisé a revoir quune
fois avant sa mort, en Israél, en 1988, resté
autant fidele a l'idéologie communiste qu’au
peuple bulgare.

La vulgate d’un peuple idéal fait naturellement
sourire aujourd’hui. Certes, la Bulgarie n’avait
pas connu de vagues de pogroms comme en
Europe centrale et les Juifs ashkénazes, dont
était issu Grinberg, avaient pu par compa-
raison s’y sentir en sécurité. Plusieurs
minorités (Arméniens, Tziganes, chrétiens
orthodoxes) avaient cohabité, développant des
pratiques de solidarité sous la domination
ottomane. Mais était-ce suffisant pour
expliquer I’échec de la déportation des Juifs?
Sur ce point la recherche académique bulgare,
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trés vivante depuis la chute du régime
communiste, reste malheureusement encore
peu diffusée a I'étranger. Par ses avancées, elle
a pu éviter qu’au mythe d’un peuple
exceptionnellement tolérant et courageux sous
la conduite des communistes, se substitue un
autre mythe, celui du roi Boris résistant a
Hitler, ou encore celui d'une Eglise s’opposant
farouchement aux déportations, la Bulgarie
post-communiste ayant privilégié, au rythme
des changements de gouvernements, I'une ou
lautre des hypothéses.?

Mais s’il ne croit guere aux prédispositions
vertueuses du peuple bulgare, le lecteur
francais se prendra ici a réfléchir a la
correspondance avec ces idées pieuses
véhiculées chez nous. Par exemple, celle d’'une
droite francaise étrangere a I'idéologie fasciste
(René Rémond), ou encore d'une France qui
aurait livré 75 000 Juifs, mais en aurait sauvés
tout autant (Serge Klarsfeld), comme on aime
a le répéter, y compris dans des cercles savants
dont l'esprit critique céde le pas a la fibre
patriotique. Les récents travaux de I'historio-
graphie bulgare montrent que cest a une
rencontre de plusieurs facteurs que les Juifs
bulgares durent leur salut et, en partie, grace a
eux-mémes puisqu’ils surent faire pression
pour convaincre différentes institutions
comme I’Eglise ou le Parlement, d’intervenir
aupres du roi. De ce point de vue, la pétition
initiée par le vice-président de 1’Assemblée
nationale, Dimitar Pechev, sollicité par des
personnalités juives, demeurera un cas
singulier dans lhistoire de l'opposition aux
déportations raciales de la Seconde Guerre
mondiale.

On pourrait poursuivre le parallele : de la
méme facon que la plupart des Juifs qui ont
survécu en France ont pu étre aidés par des
Francais — et non par la France — ou l'ont été
par leur propre débrouillardise quand ils
n’étaient pas dénoncés, ce qui arriva, les Juifs
bulgares ont pu étre entendus par des
Bulgares, qu’il s’agisse d’ecclésiastiques, de
parlementaires, d’écrivains, et méme, naturel-
lement, quoique l'air de temps tendrait a le
faire oublier, des partisans communistes dont,
aprés tout, 'antisémitisme n’était pas inscrit
dans I'idéologie. Ce qui ne fut sans doute pas
étranger a la fidélité de Natan Grinberg et a
son amour pour la Bulgarie.

1. Matatias Carp, Cartea Neagra. Le Livre noir de
la destruction des Juifs de Roumanie
(1940-1944). Traduit et annoté par Alexandra
Laignel-Lavastine, Denoé€l, 2009.

2. A noter parmi les sources francaises, les Actes
du colloque sur La Shoah en Europe du Sud-
Est. Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous
administration bulgare 1941-1944, coordonné
par Nadege Ragaru, qui s’est déroulé les 9 et 10
juin 2013, et qu’on peut consulter sur le site du
Mémorial de la Shoah (memorialdelashoah.org),
notamment, outre la mise en perspective de
Nadége Ragaru, les contributions de Roumen
Abramov (sur les spoliations des biens juifs), de
Nadia Danova, sur les déportations de
Macédoine et de Liliana Deyanova sur les
controverses et leur usage politique.

3. A propos du réle du vice-président de
I’Assemblée nationale, Dimitar Pechev, voir La
Fragilité du bien. Le sauvetage des Juifs
bulgares, textes commentés par Tzvetan
Todorov, collection Histoire a deux voix, Albin

Michel, 1999.
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Un philosophe approximatif

S’il parvient a surmonter

son irritation premiére, le lecteur
des Enfants d’Héraclite : Une breve
histoire politique de la philosophie
des Européens, de Gérard Mairet,
en vient a s’interroger : un texte
philosophique a ce point truffé
d’inexactitudes peut-il néanmoins
présenter un intérét ? Il s’agit

au fond de savoir si Uon peut
réellement penser

dans Uapproximation.

par Marc Lebiez
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Gérard Mairet, Les Enfants d’Héraclite :

Une breve histoire politique de la philosophie
des Européens. Ed. du Félin,

coll. Les marches du temps, 178 p., 22 €

Les inexactitudes n’ont pas toutes la méme
portée. Quand on voit estropier les noms de
Bernard Pautrat et d’'Hypatie, ou avancer de
quatre ans la date du concile de Nicée, on se
dit que la relecture a été négligée mais que nul
n’est exempt de coquilles. Il en va différem-
ment quand 'auteur consacre une pleine page
a une spéculation fondée sur le fait que « dans
loriginal grec [de 'Evangile de Jean] logos et
theos sont sans majuscule » : il néglige les
effets du recopiage d’'un manuscrit dont
Poriginal est perdu de longue date. Et surtout
il ignore que notre distinction entre
majuscules et minuscules dans le cours d'un
méme texte n’existait pas en grec ancien, non
plus d’ailleurs qu’en latin. On pourrait ajouter
que la présence de l'article devant un mot
comme theos ou logos ne signifie pas que
Pauteur du texte tienne ces termes pour des
noms communs. D’autres approximations
relevent plutét du jugement expéditif qui fait
tiquer tout connaisseur du sujet. Ainsi de
Papparition supposée chez Tertullien du mot
« religio » en un sens moderne : la rupture
avec l'usage cicéronien du mot n’est rien
moins que manifeste. Ainsi de la présentation
de Diogéne le Cynique et d’Epicure comme
relevant de la méme famille de pensée, comme
s’il y avait quoi que ce soit de cynique dans
I’épicurisme. Ou de la déclaration que
« marcionisme et gnosticisme » seraient
« radicalement opposés » alors que la plupart
des historiens de la gnose s’accordent a voir

dans Marcion l'un des gnostiques les plus
intéressants.

Nul n’est censé étre omniscient et il n’est pas
scandaleux que l'on prétende parler
longuement, et en philosophe, d’Héraclite et
de Platon sans savoir un traitre mot de grec. Il
faut bien user de traductions — mais peut-étre
pas aller jusqu’a se référer systématiquement a
des ouvrages de seconde main, méme a propos
de questions ou d’auteurs centraux pour le
sujet traité. Un penseur comme Philon qui,
vivant a 1’époque du Christ, s’inscrit
explicitement a la rencontre des sagesses
grecque et juive, est au coeur de la problé-
matique de Mairet, mais celui-ci ne s’en rend
pas clairement compte car il n’en sait que ce
quen disent trois pages de I'Histoire de la
philosophie de la Pléiade. Dans d’autres cas, il
se fonde sur cette connaissance trés appro-
ximative, forgée au contact de manuels, pour
formuler des jugements impressionnants de
légereté. Passons sur l'extréme simplification
des rapports entre Epicure et Démocrite,
comme s’il y avait eu entre eux une relation de
maitre a disciple. Mais la caricature qui est
faite de Platon est difficilement supportable.
On est au niveau des notices des Editions de
Moscou dans les années cinquante, de méme
d’ailleurs qu’a propos d’Aristote, qui aurait
« opéré un retour aux choses mémes », alors
que Platon « réformateur religieux » aurait été
« trop préoccupé par des contes édifiants a
dormir debout » ! Quand Aristophane
présentait Socrate comme perdu dans les
nuées, c’était une plaisanterie d’auteur
comique ; il n’est pas raisonnable d’expédier
ainsi l'effort du disciple de Socrate.

On peut admettre que qualifier Platon de
« réactionnaire » soit un jugement de valeur
aussi légitime qu’un autre, mais présenter tous
les sophistes comme des parangons de la
démocratie est pour le moins osé. Il est
paradoxal de présenter les choses ainsi et de
faire un tel éloge dun Antiphon, qui fut
condamné a mort, non parce qu’il était un
« grand homme », mais pour des raisons
directement politiques : pour haute trahison
apres avoir été un ultra dans le gouvernement
antidémocratique des Quatre-Cents. Lui faire
boire la cigué, c’était exécuter Brasillach.

Et les lecteurs de Platon savent que ce
prétendu réactionnaire se livre dans le Gorgias
a une attaque en regle contre Callicles, un
personnage inventé a qui il fait tenir sans
scrupule les discours les plus ouvertement
antidémocratiques et contre qui Socrate
défend I’égalité. On peut certes penser que
c’est a tort que Platon présente la position
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politique de Callicles comme une conséquence
de l'enseignement dispensé par le sophiste
Gorgias. Encore faut-il étre conscient que
Iévaluation de la signification politique du
platonisme a fait 'objet de nombreux débats
que l'on ne peut réduire a l'assertion toute
simple qu’il serait « réactionnaire ». Bertrand
Russell comparait son Etat idéal a celui des
bolcheviques et, quoique dun point de vue
différent, Alain Badiou ne dit pas tout autre
chose.

L’ignorance de la philosophie antique que
semble manifester cette accumulation
d’inexactitudes et de légeretés pourrait bien
avoir eu pour vertu de susciter « I’éton-
nement » a Porigine de ce livre. Gérard Mairet
raconte en effet en ouverture que son attention
fut jadis retenue par un « détour » : « le
prologue de UEvangile de Jean ou le Logos
(avec un L majuscule) est tout bonnement
identifié avec le Christ ». Ne revenons pas sur
le débat concernant cette majuscule supposée
tantot présente, tant6t absente ; contentons-
nous de noter que l'assimilation du Logos au
Christ ne se fait pas « tout bonnement » dans
le prologue de Jean. L’évangéliste procéde en
plusieurs temps : d’abord le logos, puis Jean le
Baptiste, lequel va voir Jésus venir a lui.
L’affirmation que « le Verbe s’est fait chair et a
planté sa tente parmi nous » est premiere par
rapport a l'assimilation du Christ au Verbe.
Toutefois, ce n’est pas sur ce point que Mairet
va s’attarder, non plus que sur le fragment 50
d’Héraclite, qu’il met a lorigine de toute
réflexion sur le logos, en délaissant 'immense
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champ des interprétations auxquelles ce
fragment a donné lieu, et pas seulement dans
un chapitre des Essais et conférences de
Heidegger.

Mairet se souvient de ce theme rebattu par les
Peres de I'Eglise, selon qui les philosophes
grecs auraient opéré un « larcin » en pillant
les prophetes bibliques : lors d’'un voyage en
Egypte, Platon aurait eu connaissance des
écrits de Moise qu’il aurait recopiés. L'Eglise
n’a jamais été intimidée par le ridicule de ses
plus gros mensonges ; il serait toutefois un
peu court de seulement sourire de cette
accusation-la. Mieux vaut s’intéresser a sa
signification, laquelle est assez claire
légitimer les emprunts massifs que les
fondateurs de la philosophie chrétienne ont
faits a la tradition grecque : d’abord, via
Philon, au stoicisme, puis, selon les époques,
tant6t a Platon et tantot a Aristote. Nul ne
doute plus que, si « larcin » il y eut, il fut le fait
des chrétiens. On peut aussi y voir un
hommage implicite — qui est d’ailleurs tout a
fait explicite chez certains Péres comme
Clément d’Alexandrie. Dans la mesure ou le
syncrétisme des stoiciens a emprunté des
éléments a Héraclite, on peut effectivement
trouver au prologue de Jean une lointaine
origine héraclitéenne. Quant a soutenir que le
logos de I'évangéliste serait « ineffable », cela
requiert une certaine audace puisque le
substantif et 'adjectif se contredisent.

Le projet de Mairet consiste a tirer de cette
affaire du « larcin chrétien » ce qu’il appelle
« une breve histoire politique de la philo-
sophie des Européens ». On n’hésitera pas a le
suivre lorsqu’il voit un trait caractéristique de
la pensée des Européens dans l'affrontement
entre le logos philosophique et T'usage
« détourné » que I'Eglise en a fait quand elle a
identifié le logos au Christ. D'un coté, la
raison ; de l'autre, la révélation. On admettra
volontiers que cette tension est essentielle a
I’Europe, sous cette forme ou celle de
laffrontement séculaire entre Etat et Eglise.
On lira méme avec plaisir un ultime chapitre
consacré au western, dont les thémes seraient
« tres précisément [ceux de] la philosophie
politique européenne de la modernité ». On
retrouverait 1a le « couple logos/polemos qui
organise la politique historique des Euro-
péens » et dont la formulation premiere est
due a Héraclite. C’était d’ailleurs un théme
auquel le Heidegger des Cahiers noirs était
trés sensible...
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Les scélérats, les brutes
et les salauds

Avec Le proces Eichmann et autres
essais, traduit du russe, édité

et remarquablement présenté

par Luba Jurgenson, les éditions
Le Bruit du temps poursuivent leur
travail de publication de Uceuvre
de Julius Margolin (né a Pinsk

en 1900, mort a Tel Aviv en 1971),
apreés Voyage au pays des Ze-ka
(2010) et Le livre du retour (2012).

par Martine Leibovici
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Julius Margolin, Le procés Eichmann et autres
essais. Edition, présentation et traduction du russe
par Luba Jurgenson, Le Bruit du temps.

Si le titre met en valeur le cceur du livre — la
chronique du proces Eichmann que Margolin
publia entre 16 avril et le 17 aofit 1961 dans le
Novoie Rousskoie slovo, le journal des exilés
russes a New York -, la présence dans le méme
recueil de textes ayant trait, entre autres, a sa
participation comme témoin au proces pour
diffamation que David Rousset avait intenté
en 1950 au journal Les lettres francaises qui
Paccusaient d’avoir inventé les camps sovié-
tiques, permet de comprendre la singularité de
son regard sur Eichmann, sur le déroulement
du procés de Jérusalem et sa compréhension
du nazisme.

Libéré en 1945 de cinq ans de détention dans
plusieurs camps soviétiques, Julius Margolin
ressent, deés la traversée en bateau qui le
ramene en Palestine en 1946, l'urgence de
« raconter la vérité que tant d’hommes
n'osent, ne veulent, ne savent formuler ou
simplement craignent de révéler ». Affrontant
les dénégations et les mensonges des
communistes occidentaux mais aussi la
Realpolitik du jeune Etat juif, soutenu par
'URSS au début de son existence, il ne
renonca jamais a ce devoir. Précisant sa
position politique lors du procés de Paris,
Margolin remarque qu’il était « sans doute le
plus a droite » de tous les témoins, et se
définit comme « sioniste et libéral ». Cela ne
I'empécha pas de se sentir humainement
proche des témoins plus a gauche que lui, au
nom d’un idéal commun de liberté et du méme
engagement militant « contre la déshuma-
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nisation concentrationnaire ». Une déshu-
manisation spécifique cependant, que
Margolin s’efforce de comprendre en lien avec
la société soviétique entiére dont les camps
sont le résultat logique, tout en en concentrant,
dévoilant, voire exagérant certains traits
caractéristiques. Fort de « l'expertise » qu’il
reconnait a ceux qui ont séjourné tant dans les
camps nazis que dans les camps soviétiques,
prét a comparer sans négliger les différences, il
est convaincu que « fascisme et commu-
nisme » sont « deux variantes d’un régime
totalitaire qui nie la liberté et la dignité de la
personne ».

Qui est Adolf Eichmann ? Telle est la question
ou plutdt '’énigme qui assaille tous ceux qui
ont assisté au proces de 1961 (Joseph Kessel,
Haim Gouri, Martha Gellhorn, Harry Mulish,
Hannah Arendt...). Pour Margolin ’énigme est
celle d’'une disproportion entre « cet
Eichmann, nullité des nullités, qui ne brillait
ni par lintelligence, ni par la volonté, ni par le
talent » et la démesure des crimes commis. Le
risque que fait courir une telle dispro-portion
est de nous faire oublier « le petit bonhomme
augquel on présente une facture démesurément
lourde ». La est précisément la force du proces
Eichmann comme tel : il « est dirigé contre la
dépersonnalisation du crime ». On ne juge pas
un peuple, une classe ou une idée mais « un
homme qui a choisi cette voie en toute
liberté ». C’est pourquoi « toute tentative de se
présenter comme un petit bureaucrate est
vouée a l'échec ».

Margolin le percoit dés la premiére apparition
d’Eichmann dans la cage de verre : visage
émacié, maitrise de soi, ne tournant jamais la
téte vers la salle, « debout, tendu comme une
corde de violon, le menton en lUair, les bras le
long du corps », il est un « parfait Obersturm-
bannfiihrer » ». Silencieux pendant la
premiére partie du procés, on écoute son
interrogatoire enregistré par l'officier de police
Avner Less, Eichmann prend des notes, fait
passer des petits mots a son avocat, comme s’il
était « dans son élément », il reste impassible
pendant les récits terrifiants des témoins, ne
montre jamais aucune émotion. Prenant la
parole lors de son interrogatoire par Servatius,
il adopte une posture professorale pour tenter
d’argumenter son absence de pouvoir de
décision et se tient toujours a la stratégie soit
de nier son implication soit de se réfugier
derriére son obéissance aux ordres.

Des travaux récents sur le proces de Jérusalem
ont insisté sur le changement d’attitude
d’Eichmann lors du contre-interrogatoire par
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le procureur Hausner : plus de petit bureau-
crate terne et sans personnalité, mais un
individu retors, énergique, habile. Margolin
qui a assisté a tout le proces le constate aussi :
« 1l se défend becs et ongles », il a une
mémoire prodigieuse, il ne renie rien, il
assume. Mais pour Margolin cela ne change
rien a sa médiocrité, ni ne dévoile des traits
qui auraient été invisibles & qui n’aurait assisté
qu’a la premiere partie du proces : Eichmann
lui apparait comme « une poule qui se démene
en caquetant sous les attaques d’un
épervier ». Au bout du compte : « tout cet
interrogatoire est dun grotesque effroya-
ble » : tout en tenant bon, Eichmann se
contredit, s’embrouille pitoyablement. Les
justifications qu’il invoque pour se défendre
(se présenter comme un bienfaiteur des Juifs
qui aurait tout fait pour les sauver, se glorifier
de son ingéniosité au moment du plan
Madagascar, présenté comme une solution
propre a concilier « l'intérét des deux
parties », croire susciter 'admiration en se
qualifiant d’« idéaliste », etc.) confirment qu’il
est un « étre treés limité qui ne comprend pas
sa situation ».

Quelles que soient ses capacités a ruser, a
argumenter, a composer un personnage —
aspect sur lesquels insistent certains aujour-
d’hui en rappelant que l'apparence d’Eich-
mann n’est qu'une construction faisant partie
d’une stratégie de défense -, sa limitation
réside surtout dans le fait qu’il n’a aucune
notion de ceux a qui il s’adresse : « un homme
qui a le passé d’Eichmann aurait pu éviter le
pathos moralisant et les propos grandi-

loquents sur lhonneur et sur son amour
exceptionnel de la vérité. Cela suscite le
dégoiit encore plus que le reste ». Eichmann
parle beaucoup mais il « parle pour lui seul ».
En d’autres termes, il est incapable de penser
du point de vue d’autrui, ce qui va avec la
dichotomie qu’il met en place entre la mort de
millions de personne résultant de son activité
et la représentation de cette activité comme
étant criminelle : « aucune vie, aucune mort,
ne lui semblait réelles. Méme pas la sienne ».
Cest pourquoi, selon Margolin, toutes ses
justifications — la mention de ses « vertus »,
son dévouement a Hitler, son « sens du devoir
tel quil le comprend », son zé€le, « se trans-
forment invariablement en leur contraire,
c’est-a-dire témoignent contre lui », montrent
en permanence qu’il reste un nazi convaincu et non
repenti.

Encore faut-il cerner quel type de nazi il est. 1l
faut pour cela prendre en compte les
conditions de I'époque et le niveau auquel
poser la question de la responsabilité
d’Eichmann : devenu un des acteurs centraux
du crime collectif, « personne ne peut le
libérer de cette responsabilité, tout comme
personne ne peut faire qu’l soit lunique
responsable ». Reprenant une distinction qu’il
avait déja mise en ceuvre a propos du régime
soviétique, Margolin distingue les scélérats, les
brutes et les salauds, en fonction de la distance
qu’ils entretiennent avec les victimes. Les
scélérats inspirent leffroi, 'indignation et la
haine. Inaccessibles tant pour les victimes que
pour la masse de leurs subordonnés, ce sont
eux qui congoivent abstraitement le génocide
comme une grande idée nécessaire histori-
quement mais les détails ne les intéressent pas,
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c’est aux « sous-fifres » de le mettre en ceuvre.
A Tlautre pole, en contact direct avec les
victimes, il y a les brutes, ces « dizaines de
milliers de tueurs et de sadiques qui faisaient
le « sale boulot » » et se faisaient photo-
graphier avec délectation devant des pendus.

Mais la condition sine qua non du génocide est
Iimplication de la totalité des institutions
civiles et militaires du III® Reich. Mobilisées
pour la destruction des Juifs, elles comptent
sur des hommes comme Eichmann : il est
I'instance qui revét les directives scélérates de
chair et de sang avec zéle et enthousiasme. Un
ordre ne devient un ordre qu’une fois passé par
lui, par sa décision, qui porte a chaque fois sa
signature. Il n’est pas un sadique congénital
assoiffé de sang. Il est certes antisémite, mais
Pantisémitisme n’est pas la clé de I'énigme
Eichmann. Pour Margolin, son antisémitisme
« est un dérivé de sa possession par la folie
totalitaire (...). Dans la Russie soviétique, il
aurait été (...) un stalinien exemplaire »,
marchant au pas, c’est-a-dire non seulement
un étre dépourvu de conscience morale, mais
surtout quelqu’un qui a participé a un crime
tout en revétant le masque de porteur dune
« tache historique ». Le SS est celui qui préte
serment a Hitler et se considére lié par un
serment, pervertissant l'obéissance a la loi
morale kantienne, qui ne délivre jamais
I'homme de sa responsabilité, en obéissance au
Fiihrer. Pour cela, écrit Margolin, « il n'est pas
nécessaire d’étre antisémite. Il suffit d’étre un
salaud. Le reste vient avec ». Ou encore : « un
pogrom a léchelle mondiale organisé par et
réalisé par des personnes qui refusent de se
dire antisémite, cela donne lidée de U'ampleur du
danger. C’est pire qu'une haine ouverte ». Mais
aussi : « il n'existe pas de crime hitlérien dont ne
soit capable, dans une variante paralleéle, un
stalinien fanatique ».

Ce recueil d’articles politiques de Julius
Margolin nous arrive d’'une autre époque, celle
d’avant la chute du mur de Berlin. Son point de
vue, énoncé d’une facon qui paraitra abrupte a
certains lecteurs, est résolument anti-
totalitaire, ce qui rend son compte-rendu du
proces Eichmann si singulier. Sans que sa
chronique recoupe toutes les positions
d’Eichmann a Jérusalem (Margolin fait 1’éloge
du procureur Hausner, apprécie différemment
Iimportance accordée aux témoignages, ne
s’attarde pas sur les aspects proprement
juridiques du proces, etc.), elle entre tres
souvent en résonance avec I’ouvrage a nouveau
si controversé d’Hannah Arendt et lui apporte
peut-étre un soutien inattendu.
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Désintégration

Critiques élogieuses, bonnes feuilles
dans un quotidien du soir,
portraits, interviews : Uaudience et
le succes rencontrés par ce livre

de Fethi Benslama, Un furieux désir
de sacrifice, témoignent chez

les lecteurs de Uattente d’un propos
inédit, voire psychanalytique,

sur les fondements des attaques
meurtriéres qui ont atteint

la France, notamment en janvier

et novembre 2015.

par Michel Plon

Fethi Benslama, Un furieux désir de sacrifice :
Le surmusulman, Seuil, 149 p., 15 €

Mais l'espace est étroit pour les psycha-
nalystes : ou bien ils sont accusés de demeurer
dans leur tour d’ivoire et de ne manifester
aucun intérét pour ce qui se passe dans la cité,
ou bien, lorsqu’ils désirent intervenir, il leur
est reproché de vouloir tout expliquer de ce
qui survient dans lactualité au moyen des
concepts freudiens ou lacaniens. Fethi
Benslama, membre de ’Académie tunisienne,
psychanalyste et professeur dans une univer-
sité parisienne, connu pour ses travaux sur
I'Islam et les formes que peut y prendre ce qui
releve de la subjectivité, ne s’est pas laissé
arréter par ces obstacles ; il s’est efforcé de
tracer un chemin dans le maquis des réflexions
que ces événements ont suscitées en insistant
sur le fait — précaution utile en ces temps ot
Iénervement semble souvent prendre le pas
sur la réflexion — qu’il ne faut pas confondre
« expliquer et excuser », que prendre en
compte ou rechercher lintelligibilité des
processus psychiques ne saurait étre assimilé a
une quelconque complaisance a l'égard du
caractére criminel des actes commis.

La premiere partie de ce travail traite de ce qui
est désormais désigné, non sans réticences ici
ou la, du terme de radicalisme. Fethi Benslama
propose de distinguer entre le radicalisme
comme menace potentiellement porteuse
d’actes terroristes — il parle d’'une « anti-
chambre de la terreur » — et le radicalisme
comme symptome dun « désir d’enra-
cinement » chez ceux qui n’ont plus de racines
ou se vivent comme tels. Il s’agit, avec ce
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second aspect, d’évoquer ces jeunes gens,
souvent adolescents, mais pas seulement, en
quéte d’un sens a donner a leur existence, ce
qui ne va pas, au-dela du plaisir de « faire
peur », sans la recherche d’une jouissance qui
peut conduire a la mort — 'autodestruction —
et a la mise en jeu de ce que Freud
reconnaissait comme composante de la
pulsion de mort : la pulsion de cruauté. On est
ainsi confronté a des sujets qui, quoi qu’en
laissent penser les médias et les exces de
langage dont ils sont friands, ne sont pas des
« monstres » mais des sujets, des humains en
perte de leur singularité et qui sont a ce titre
psychologiquement fragiles, dont Ihistoire
personnelle éclaire souvent le devenir. Jeunes
donc, engagés dans la spirale d’'une violence
sans limites — comme telle, fort peu
révolutionnaire — qui est en réalité et
paradoxalement une tentative de survie aux
limites de l'absurde, une tentative dont le
désespoir est comme masqué par une gestuelle
qui exhibe une forfanterie caricaturale.

Arrétons-nous un instant dans ce qui n’est que
le résumé d’une analyse serrée, pour exprimer
deux remarques, deux réserves. La premiére
concerne l'usage que fait Benslama des termes
de terrorisme et de terroriste au début de son
travail. Le champ sémantique et historique de
ces mots, loin d’éclairer le lecteur, est source
d’ambiguité : on ne peut en effet oublier que,
pour l'occupant nazi mais aussi pour les
autorités de Vichy, les résistants qui faisaient
dérailler des trains ou assassinaient des
officiers allemands étaient qualifiés de
terroristes, comme plus tard les combattants
du FLN algérien qui luttaient pour
I'indépendance de leur pays au moyen
notamment d’attentats engendrant la terreur.
L’emploi de ces termes dans ce travail
rigoureux et novateur en bien des points
apparait alors, et sans doute a l'insu de son
auteur, comme une concession faite a d’autres
analyses, dominantes certes mais rudimen-taires.

La seconde remarque a trait a une observation
concernant les origines de ces jeunes ayant
rejoint le jihadisme : la France, reléve I'auteur,
apparait comme « le premier pays de UEurope
occidentale dont les ressortissants contribuent
au jihadisme ». Il y aurait sans doute lieu,
mais Fethi Benslama ne s’y attarde gueére,
d’évoquer, comme l'un des fondements de
cette spécificité francaise, la guerre d’Algérie et
ce qu’il en fut des aieux de ces jeunes gens
perdus, leurs arriére-grands-péres, grands-
péres et peres — ces derniers, main-d’ceuvre
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des « trente glorieuses » constituérent la
majeure partie des habitants des bidonvilles —,
qui, pour beaucoup, ressortissants de ces
territoires officiellement alors départements
francais, défendirent la France sous le drapeau
tricolore mais n’en furent pas moins ensuite
traités comme des citoyens de seconde zone,
voire massacrés — que l'on songe a Sétif en
1945 — pour avoir réclamé le droit de vote. A
quoi 'on ajoutera le facteur d’une humiliation
sans répit que constitue ce racisme rampant a
Iégard, aujourd’hui comme hier et peut-étre
davantage, des « Arabes », et qui se manifeste
comme une discrimination quotidienne dans
le champ de I’emploi ou du logement,
discrimination qui, en lieu et place dune
intégration annoncée comme recherchée par
les autorités, se traduit par une véritable
désintégration des esprits et des corps qui
explosent au moyen des ceintures de dynamite.

La seconde partie du livre, de loin la plus
novatrice, cerne sous divers angles cette entité
qui donne son sous-titre a l'ouvrage, le
surmusulman. Cette fois-ci, il s’agit d’une
incursion minutieuse et étayée dans lhistoire
et la culture du monde musulman, il s’agit d’en
comprendre aussi bien la complexité que
Phumour - ainsi de la fatwa de la tétée des
grands et de ses développements dont le
comique ne traduit jamais que ces multiples
regles et autres démarches conduisant a une
survalorisation des meres pour éclipser la
femme, conception qui paradoxalement ne
cesse de se développer sous d’autres formes
dans notre Occident — pour tenter d’en percer
Popacité qui alimente les caricatures et
provoque les rejets. D’entrée de jeu, Fethi
Benslama clarifie les choses en rappelant que
ce que l'on appelle l'islamisme, avec ce que ce
terme comporte d’inquiétant — il rime avec
obscurantisme —, est une invention récente,
une dérivation des préceptes coraniques qui,
s’ils ne sont pas décryptés, rendent incom-
préhensible ce radicalisme évoqué et le
jihadisme qui en résulte. L’islamisme, pour
étre le produit de l'islam, n’est rien d’autre,
quelles que soient ses spécificités, qu'une
forme de ce fondamentalisme qui atteint les
autres religions dont les fondements sont
ébranlés et menacés de destruction par le
monde moderne et sa forme la plus développée
aujourd’hui, le néolibéralisme et ses exces.

La thése de Fethi Benslama vaut d’étre citée in
extenso qui affirme que « Ulislamisme est
linvention par les musulmans, a partir de
lislam, d’une utopie antipolitique face a
I'Occident, non sans user dune partie des
créations politiques de ce dernier ». En
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d’autres termes, l'islamisme se fixe pour
objectif un renversement du commandement
politique, la subordination de ce dernier,
avant sa disparition, au profit d’'un espace de
pensée libéré de toute espéce de pollution, a
commencer par le sexe, par le corps de la
femme qui doit étre caché puisque d’essence
antireligieuse. On peut comprendre, en
suivant bien les explications que développe
l’auteur, combien les analystes occidentaux se
trompent en parlant d’islam politique lorsque
ce qui est visé est une élimination du
politique. Il en va d’horizons, d’objectifs, qui
appellent pour leur réalisation non seulement
la destruction des impies mais un sursaut
psychologique des musulmans eux-mémes,
« la sainte obligation d’étre davantage et
encore plus musulman », et c’est I'invention
psychologique du surmusulman, terme qui
désigne « la contrainte sous laquelle un
musulman est amené a surenchérir sur le
musulman qu’il est par la représentation d’'un
musulman qui doit étre encore plus musulman ».

C’est la notamment que les processus
inconscients fonctionnent : le jeune jihadiste
qui fait fonctionner sa Kalachnikov sans répit
est ainsi soumis a une injonction surmoique
qui le transcende. Le relais est comme assuré
en permanence par les fatwas qui régissent
sur un mode obsessionnel tous les aspects de
la vie, ce qui ouvre, entre autres choses, sur un
véritable commerce fructueux, comme on peut
le constater dans quelques salons d’exposition
organisés périodiquement dans les environs
de Paris. A propos de cette évolution, Fethi
Benslama, dans un mélange d’humour et de
sérieux, parle de « fatwa folie », comme celle
qui, sans rire, recommande I’élimination de
toutes les souris y compris celle de Walt
Disney, considérée comme un « agent de Satan ».

L’avenir ? Fethi Benslama le voit non sans
raisons dans ces révolutions de 2010 et 2011,
plus particulierement en Tunisie : loin de
partager les jugements dépréciatifs qui se
nourrissent des répressions exercées par des
pouvoirs dictatoriaux, il décele dans ces divers
soulévements « lapparition de nouvelles
subjectivités politiques qui occuperont la
scéne pendant des années encore ». On le sait
depuis un certain Marx, et on ne cesse de le
constater, lhistoire, et plus encore lhistoire des
mentalités, ignore les TGV, et nos démocraties
occidentales ne sont pas ce modéle de
perfection que nos idéologues croient pouvoir
faire miroiter aux yeux de masses musul-
manes encore objet des tyrannies de toute
espéce.
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Docteur Frankenstein
et Monsieur Adolphe

Deux commémorations en Suisse
invitent a réexaminer, dans

des éditions richement illustrées,
des classiques de la littérature
mondiale : Frankenstein, rédigé
sur les bords du Léman en 1816,

et Adolphe, publié pour la premiére
Jois cette année-la.

par Catriona Seth

Nicolas Ducimetiére et David Spurr (dir.),
Frankenstein, créé des ténébres.
Gallimard/Fondation Martin Bodmer, 288 p., 35 €

Léonard Burnand et Guillaume Poisson (dir.),
Adolphe de Benjamin Constant : Postérité
d’un roman (1816-2016). Slatkine, 160 p., 35 €

Les anniversaires littéraires suscitent souvent
des événements hors normes. La mort de
William Shakespeare il y a quatre cents ans
nous vaut des représentations de la plupart de
ses piéces, des projections de films qui en sont
inspirés, des mises en scéne d’opéras qui en
reprennent les intrigues. Une compagnie
théatrale expérimentale a méme créé un
spectacle intitulé The Complete Deaths (« les
morts complétes ») qui entend montrer les
soixante-quatorze agonies, assassinats et
autres suicides du canon shakespearien. Du
coté de I'imprimé, I’éventail s’étend d’ouvrages
érudits a des volumes de photos sur papier
glacé en passant par un Album de la Pléiade
particulierement réussi, dont les riches
illustrations s’accompagnent d’un texte confié
a Denis Podalydés. Shakespeare est un génie
universel, célébré de sa ville natale de
Stratford-upon-Avon dans le sud de 1’Angle-
terre a Stratford (Ontario) en passant par
Calcutta ou Le Cap.

D’autres réjouissances littéraires s’enracinent
dans un lien géographique avec une ceuvre ou
un écrivain. Si Frankenstein n’est arrivé sur les
étals des libraires anglais qu'en 1818, une
exposition a la Fondation Martin Bodmer de
Cologny, pres de Geneve, vient rappeler
opportunément que le docteur et sa créature
sont nés sur les rives du Léman en 1816, a
l'occasion dun été dont le temps peu clément
s’explique par I’éruption d’un lointain volcan
islandais. En villégiature en Helvétie, Mary
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DOCTEUR FRANKENSTEIN ET MONSIEUR ADOLPHE

Shelley est accompagnée de son époux, de sa
belle-sceur et, quelques encablures plus loin,
dans la charmante villa Diodati, entourée de
vignes, de Lord Byron et de son physicien
écossais, I'inventeur de la fiction vampirique
promise a un si bel avenir, John Polidori.

Le catalogue édité a I'occasion de I’exposition
suisse, Frankenstein, créé des ténébres,
revient sur les lieux de I'inspiration et donne a
voir, par la grace d’aquatintes, de lithographies
et autres gravures coloriées, I'aspect des bords
lémaniques en ce premier XIXe siécle. Il inclut
la seule photographie connue de la « Maison
Chapuis », au lieu-dit Montalegre, aujourd’hui
disparue, ou séjournérent Mary Wollstonecraft
Shelley et son époux. Les panoramas ne
s’arrétent pas avec ces paysages lacustres : des
vues d’autres « lieux de Frankenstein »
proches de 1a, du mont Saleve a Chamonix,
sont reproduites.

Le second volet iconographique important, qui
réjouira les bibliophiles, comprend des
reproductions de grande qualité de manuscrits
et d’éditions rares de Frankenstein (dont les
deux exemplaires connus de versions de la
premiere édition rehaussées d’envois auto-
graphes de lauteur I'une, trés sommai-
rement, « To Lord Byron from the author ») —
et d’autres ouvrages produits ou lus par le petit
groupe de vacanciers britanniques. Sur les
pages de loriginal autographe de I'ceuvre
phare, conservé a la Bodleian Library a Oxford,
les amateurs de critique génétique pourront
s’en donner a ceeur joie pour déceler les strates
d’écriture avec les premiers jets corrigés par la
romanciere et revus, a 'occasion, par son mari
poete.

Six essais brefs mais bien documentés, confiés
a des universitaires, dont Anouchka Vasak, de
Poitiers, curieusement absente de la « Liste
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des auteurs », et qui évoque les conditions
climatiques exceptionnelles de 1816, accom-
pagnent la documentation iconographique.
L’ensemble saura ainsi réjouir aussi bien les
spécialistes du docteur Victor Frankenstein et
de sa créature que les visiteurs curieux ; ceux
qui auront la chance de voir les documents in
situ a Cologny comme ceux qui n’auront sous
les yeux que ce support imprimé.

Une autre commémoration littéraire helvé-
tique, plus discrete, mais non moins
intéressante, nous vaut, dans le cadre dun
ensemble de manifestations lausannoises, la
sortie d’un livre-catalogue : Adolphe de
Benjamin Constant : Postérité d’un roman
(1816-2016) commémore la publication, il y a
deux siécles, d’'une ceuvre a la destinée
éditoriale remarquable Les quatre parties de
longueur inégale (« Editer Adolphe »,
« Traduire Adolphe », « Réécrire Adolphe » et
« Adapter Adolphe »), suivies d'un dossier sur
les créations bibliophiliques contemporaines
en guise de coda, donnent a voir nombre

d’illustrations, parfois d’éditions étrangeres
inconnues, et a lire une variété d’essais
réjouissante.

Autour d’une fiction publiée en 1957, La
Polonaise, dont la page de titre annonce un
« Avertissement aux filles trop passionnées »
et une préface due a Henri Clouard, Francois
Rosset amorce une présentation de maniere
accrocheuse : « On peut toujours faire pire,
c’est entendu. Mais avec La Polonaise,
Stanislas d’Otremont a donné une réinter-
prétation des motifs d’Adolphe d’une
indigence et d'une inadéquation difficiles a
égaler. » Voila qui donne presque envie de
découvrir ce sommet de médiocrité. En
attendant, I’ensemble de I'ouvrage coordonné
par Léonard Burnand et Guillaume Poisson
encourage surtout a relire le chef-d’ceuvre de
Constant.
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Décret de naturalisation

Fresque ou panorama, La Silhouette
de ’'humain, de Daniel Andler, se
présente comme une mise ajour de
la difficile question du naturalisme.
Mais ce qu’il s’agit d’examiner est la
portée profonde de ce programme
général appliqué aux sciences de
Uhomme : c’est-a-dire en dehors de
la réduction biologique déja plus ou
moins opérée par les neurosciences,
contre lesquelles Uauteur entend
défendre ici une disposition
philosophique qui unifierait les
deux termes-sujets, Uesprit et le
cerveau, dans un consensus
pragmatique.

par Jean-Maurice Monnoyer

Daniel Andler, La Silhouette de 'humain :
Quelle place pour le naturalisme dans le monde
d’aujourd’hui ? Gallimard, 555 p., 29 €

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs

Le naturalisme est un programme, mais pas
exactement une théorie. Il est en effet presque
dominant (au titre des objectifs de recherches)
dans les sciences humaines et sociales, en
esthétique par exemple, ou dans nombre de
conceptions de l'intentionnalité, et également
dans certaines disciplines purement
théorétiques comme en philosophie des
mathématiques. L’ambitieux livre de Daniel
Andler, La Silhouette de 'humain, au titre
flatteur et stéréoscopique, tente de faire le tour
du probléme : il interroge I'exécution de ce
programme et sa finalisation scientifique.
Pourtant, a y bien regarder, le livre est
construit de telle fagon qu’il offre un bilan (en
cinq grands chapitres), avec de courts sous-
chapitres intercalaires, proposant quelques
résumés en général bien menés et souvent
grand public.

Cet état des lieux rétrospectif n’est pas
malvenu, mais quelque chose de décousu
émane de cette construction laborieuse en
trois étapes qu’on pourrait résumer ainsi : 1/
défendre la philosophie « contrastée » du
naturalisme sous toutes ses formes ; 2/ rendre
solidaires sciences cognitives, neurosciences
dures, et darwinisme « algorithmique » au
nom d'un consensus impossible (I’esprit
s’étant adapté selon un « instinct cognitif » a

Natacha Andriamirado, Santiago Artozqui, Monique Baccelli, Pierre Benetti, Alban Bensa,

Maité Bouyssy, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun, Christian Descamps,
Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Etienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard,

Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult,

Alain Joubert, Liliane Kerjan, Gilles Lapouge, Gilbert Lascault, Monique Le Roux, Lucien Logette,
Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze, Maurice Mourier, Gabrielle Napoli,
Gérard Noiret, Evelyne Pieiller, Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle,
Dominique Rabourdin, Georges Raillard, Shoshana Rappaport-Jaccottet, Steven Sampson,

Giséle Sapiro, Catriona Seth, Christine Spianti, Jean-Luc Tiesset

Responsable de la publication
Association En attendant Nadeau

Relations publiques
Hugo Pradelle
Edition

Raphaél Czarny

Correction
Claude Grimal, Gabrielle Napoli

Contact
info@en-attendant-nadeau.fr

Lettre d’information
inscription par mail a

newsletter@en-attendant-nadeau.fr

En attendant Nadeau



Sciences

p.34

DECRET DE NATURALISATION

résoudre des énigmes comme reconnaitre un
visage, on suppose quun mécanisme doit
expliquer cette fonction, p. 259) ; 3/ opter, en
dépit de ces résultats, pour une solution
dialectique et pragmatique qui les réprouve,
qui serait supposée réintroduire « la place de
l’humain » dans le naturalisme. Rien n’est
donc vraiment simple dans cette exposition.
L’ouvrage se voulant globalement critique et
ouvert, surtout dans son dernier moment, se
lit aussi comme une autobiographie déguisée
des années 1970 et 1980, telles qu'on les a
vécues dans certains groupuscules « transver-
saux » circulant entre Paris-IV, Polytechnique
et Normale.

Ce n’est pas tant l’exaltation d’'une nouvelle
science, héritée alors de la modélisation de
I'information, qui s’exprime aujourd’hui avec
nostalgie, mais plut6t le dépit de constater la
pauvreté des résultats philosophiques obtenus
trente ans aprés. Le dernier ouvrage de Noam
Chomsky, Quelle sorte de créatures sommes-
nous ?, plaide criiment de nos jours pour une
sous-détermination radicale des sciences de la
cognition. On lit ici une sorte de testament
générationnel, accompagnant la naissance et le
développement du Centre de recherches en
épistémologie appliquée (1982-2001, sous la
dénomination de CREA), qui connut un
retentissement international : l'auteur se
donne, d'une certaine fagon, quitus d'une
gestion des recherches menées dans le monde
francophone (principalement parisien),
dressant un état des lieux que certains de ses
hérauts ne démentiraient pas. On se deman-
dera toutefois ce que Dehaene, Dupoux,
Jeannerod, Berthoz et quelques autres
penseraient de ce bilan, eux qui sont plus
autorisés, et moins philosophes, auscultant le
moteur cérébral comme des mécaniciens le
son d’une voiture de sport italienne. Quelques
mots clés de la tribu sont depuis longtemps en
situation de forger leurs propres serrures : le
fonctionnalisme, la multi-réalisabilité, la
modularité et le modularisme, enfin le repré-
sentationalisme structural. Je ne dis pas que
ces outils sont sans valeur, loin s’en faut, mais
on dirait déja que ce sont des marottes
sémantiques d’un autre age ; leurs avantages
ne sont plus aussi évidents que jadis. Il y a peu
de choses qui soient rigoureusement fausses a
vouloir les décrire a nouveau, sauf que les
arguments sceptiques sont devenus plus forts.

Tout le chapitre II, intitulé « Poly-
naturalisme », offre un panorama éclectique et
disert qui frise (parfois) la cacophonie. On ne
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voudrait pas cependant déconsidérer I'impor-
tance de La Silhouette de 'humain, car chacun
trouvera intérét — si le besoin s’en fait sentir—
a consulter ces sections : elles se présentent,
pour qui voudrait pénétrer le discours des
cognitivistes, comme des entrées utiles et
indispensables sur le sujet. Certaines sections
sont mises a jour, comme pour « The
Extended Mind » ; d’autres sont seulement
évoquées en passant (tel le Beyond Human
Nature de Jesse Prinz, contre 1'innéité). Bien
des livres importants sont absents dune
bibliographie pourtant volumineuse, ce qui
étonne un peu parce que la vision se voudrait
synoptique dans le champ considéré.

Le seul probleme est de savoir a qui s’adresse
ce qui semble étre le livre dune époque.
Visiblement, les cognitivistes qui ont voulu
supplanter la psychologie de 'esprit et frapper
d’obsolescence les vieilles badernes de la
philo-philo (trop conceptuelle), puis dépasser
la phénoménologie de grand papa sur le
déclin, se trouvent dans une posture
épistémologique difficile. Sans une ontologie
claire des raisons, les neurosciences leur ont
damé le pion, et I'on ne s’en étonnera pas.
Andler a écrit le livre mémento de cette belle
illusion : croire qu'on pourrait se passer des
essences, puis se dispenser de poser la
question des propriétés (ce que Jaegwon Kim
a su prudemment éviter), puis ignorer
superbement le relationnisme modal en sorte
que la spécificité du sujet pensant dans un
contexte naturel semble justement s’évanouir,
ou se limiter a un comput imbécile. Quand on
déplore, a la fin du chapitre III : « ce que les
neurosciences naturalisent, c’est le cerveau »,
il n’est pas certain qu'on puisse défendre
vraiment l'appel qui précede & une science
« unifiée » de I'esprit cerveau.

Construire une discipline qui ne soit pas
laborantine, mais qui serait horripilée par le
ceeur du métier ('aspect zététique de la
métaphysique de l'esprit), c’est appeler a
« létat de guerre » dont parle Andler dés le
début. Il ne s’agit pas seulement de dénoncer
tous les spiritualistes, dont celui du théisme
antinaturaliste ; car c’est aussi s’adresser de
maniére souvent trop filandreuse a tous ceux
qui ont cru qu'on pouvait donner de fausses
espérances a la philosophie. Le discours est
saturé de déclarations d’intention (notamment
dans le chapitre V). Consolatio scientiae
cognitivae : « Aux pauvres on enlévera méme
ce qu’ils croient savoir ». Il ne suffit pas de
dire que l'esprit et le cerveau sont dans la
nature, comme l'ont soutenu des philosophes
comme Thomas Nagel, longtemps apres C. S.
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Lewis, avec une désarmante simplicité qui les
dispense de tout prophétisme ; on ne saurait
en inférer comme le suppose Andler que le
naturel « affecte » par soi la science qui traite
du fonctionnement de 'un, et des opérations
de l'autre, indifféremment ou alternativement.
Quel naturel ? quelle nature de la nature
comme dirait Edgar Morin ? Cette assimilation
symbiotique d’une nature naturante est vouée
a I’échec ; et néanmoins l'auteur essaie
dialectiquement de conclure dans ce sens
(comme si un nouveau genre d’humanisme
était une finalité de la nature). Tout le premier
chapitre du livre tente d’ailleurs de présenter
une autre version, cette fois historique, du
naturalisme sous ses différentes facettes : qu’il
soit méthodologique, libéral, scientiste ou
agnostique, comme le défend lui-méme
Andler, avouant que le projet de I'intelligence
artificielle (TA) était finalement trop impé-
rialiste pour étre soutenu a la lettre et dans le
détail. Cet anti-proces de sa part est fort
honnéte et presque complet.

Peut-étre aurait-il fallu avouer, sans tous ces
détours, que le naturalisme de la cognition est
indépassable des la fin des années soixante,
pour des raisons plus techniques qu’épisté-
mologiques, sans que ses créateurs aient
prétendu en faire une « théorie ». Andler ne se
cache pas, pour sa part, de le présenter ainsi
dans ce livre, avec le défaut inévitable d’une
idéologisation de ses engagements : par
exemple, en se demandant a maintes reprises
si le naturalisme « est vrai ». Ce qui n’a aucun
sens. En reégle générale, méme les arguments
fonctionnalistes ne prouvent en rien la vérité
du matérialisme, et le fait que des propriétés
neurologiques soient matérielles — voire
qu'elles déterminent des propriétés psycho-
logiques selon un enchainement causal —
n’implique nullement que ces derniéres soient
matérielles ou « naturelles » elles aussi.
Ailleurs, lauteur souhaite 'avénement dune
« neuroscience cognitive semi-indépen-
dante ». Semi-indépendante de qui ? Parler de
« neuroscience cognitive » n’est plus aujour-
d’hui un oxymoron. On devine bien que la cible
du livre est ce « wvaste fouillis neuro-
scientiste » (sic), aboutissant a « opacifier » le
cerveau, alors que l’esprit réclamerait de droit
une intelligibilité plus incontestable. Le
chapitre III, trés riche, est pour cela le plus
tendancieux dans son intrication. Quand, bien
plus t6t, pour les sciences cognitives l'auteur
reconnaissait que I’hypothése structurante
computationnelle avait fait long feu par défaut
d’un consensus achoppant en particulier sur le

29 juin - 12 juillet

n°13

probléme de la conscience, I'idée forte que « le
continent mental [aurait] cessé d’étre
impénétrable » conditionne la relative
insubordination des neurosciences, qui souf-
friraient dans leur avancée d’objections
philosophiques qu’Andler juge franchement
dirimantes. Comme l'idée que la pensée
émerge du cerveau ou que la pensée serait
causée par le cerveau ; or, ces trivialités ne
sont pas soutenues expressis verbis par les
neuroscientistes, ou ne le sont que par
quelques antiréductionnistes bornés.

La question de I’émergence, au sens de Kim,
est bien plus complexe. Andler semble donc
relativement sceptique en définitive face aux
neurosciences intégratives qui entendent
expliquer comment le cerveau — dont la
connexité mentale fait probléme sur le
principe (les états mentaux ne sont ni
électriques, ni enzymatiques, ni hormonaux-
dépendants) — produit bien en pratique ce qui
arrive a lesprit. 11 s’agit pour lui d’une
déviation et d’une scission qui se seraient
produites avec les connexionnistes : les
cognitivistes auraient subi de la part des
seconds un genre d’intimidation a cause des
progres spectaculaires des sciences de la
perception. D’un seul coup, des mécanismes
biologiques réaliseraient les fonctions
cognitives en réseau ou par boucles et non
plus sur le modéle d'un « hardware éthéré »,
comme le disait Hilary Putnam. Nagueére, a la
fin des années 1990, le sujet principal était
celui du contenu, qu’il fit mental ou
sémantique. Les contenus ici sont éva-
nescents. Frappé par cette « révolution » qui
donne le fin mot aux neurosciences, Andler
pense pourvoir dire que le cerveau est
« manifestement naturel », mais on aimerait
lui répondre qu'’il est aussi un artefact, et c’est
pourquoi le long passage sur l'imagerie
cérébrale (IRMfi) — qui le confirme eo ipso —
et celui sur la doctrine neuronale constituent
I'un des apports les moins contestables de
Iouvrage.

Méme si la référence a Gerald Edelman est
escamotée (p.187), le chapitre III, qui oscille
entre une définition mathématique et
biologique de la fonction, avec cette phrase qui
en dit long : « la composée des homologues
dans la correspondance entre fonctions
cérébrales et fonctions psychologiques est
’homologue de la composée », ouvre sur une
défense du programme correspondantiste
maximal. Je ne suis pas plus convaincu par cet
optimisme diplomatique, que l'auteur
repousse d’ailleurs presque aussitot. Il est
clair, en effet, que les images de la neuro-
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imagerie « ne sont pas tres robustes » : elles
ont un role illustratif, mais non pas dépictif, et
leur méthodologie empirique ne fournit pas en
soi un seul argument plausible concernant les
hypothéses que nous formons les uns par
rapports aux autres sur l'activité sociale, sur le
comportement perceptif, et la cognition située.
Le sujet n’est donc que « silhouetté » dans le
cas méme de cette social cognitive neuro-
science.

On reparle ensuite de la vision, mais je
n’apercois rien de nouveau par rapport aux
travaux philosophiques antérieurs qui nous
sont connus, ceux de Jacob et Jeannerod, ou
ceux de Stephen Palmer. Une page, la p. 229
sort du lot, expliquant le lien de la linéarité
avec le dynamisme connectionniste (elle aurait
da étre développée) ; et de méme le chapitre
III, 6, s’offre comme un résumé aporétique et
juste du conflit entre théorie et programme
dont nous avons déja parlé. Je me limiterai
pour le chapitre IV a cette remarque que
présenter 'homme comme un « faisceau
d’algorithmes darwiniens » — les exemples
donnés étant ceux de la détection du tricheur
ou l'algorithme de la jalousie — les fait
apparaitre comme de purs gadgets philo-
sophiques.

Toute la partie consacrée a la psychologie
évolutionniste et & la stratégie inférentielle
sous-jacente, quoique fort bien documentée
dans son implémentation progressive ou par
saccades, me semble finalement assez
convenue : oui, le cerveau est un objet social —
qui en douterait ? —, mais la stipulation de
Aping Mankind au plan spécifique puis
discontinuiste me parait tout aussi douteuse
que les longues considérations de la partie
antérieure sur la valeur heuristique de
Iintrospection (si vivement critiquée par
Comte et Brentano). Daniel Andler fait assaut
de connaissances souvent implicites ou
rapportées — et qui ne sont pas toutes
synthétisables par son lecteur : je ferai
exception pour le passage sur la niche qui m’a
fortement intéressé (pp. 306-310), peut-étre
en raison de considérations misanthropiques
qui m’ont conduit a construire mon propre
environnement sans m’y adapter. Quant au
reste, de nombreuses considérations géné-
riques font masse en effet ; elles explosent les
naturalismes « concrets » en autant d’hypo-
théses dont aucune ne me semble prévalente.
Mais je ne voudrais pas décourager le lecteur
de s’y attarder et d’y repérer les prémisses
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d’'une naturalisation biologique du champ
social.

Le terme de l'ouvrage (« Pour un naturalisme
critique ») constitue une véritable dialectique
entre « naturalisme » et « processus de
naturalisation » supposés co-évolutifs. L'objet
intellectuel est celui du remplissage de
lagenda : naturaliser quoi ? naturaliser
comment ? L’auteur opte pour un choix
pluraliste et philosophiquement non sectaire.
Discutant de la « vérité » mutuelle du
naturalisme naif et du scientiphicalisme, deux
aberrations conceptuelles, il tente une voie
moyenne s’assurant que certains usages du
concept sont probablement verbeux et d’autres
certainement déviants (le choix des exemples
pp- 363-365 est déja assez perturbant). Mais le
sommet est atteint avec la tentative de fournir
un contre-exemple de la normativité dun
comportement approprié « qu’on suppose
naturalisable ». La naturalisation ne se décide
point par décret. Il faut de suite mentionner a
cet endroit qu’il se produit un hiatus dont
lauteur est conscient. En quoi et a quoi ce
comportement sera-t-il « approprié » ?
L’exemple mathématique scolaire de I’addition
est ici malvenu. Pour qu’il y ait une norme, il
faut qu’une autre norme contraigne a
lapplication de la premiere (indépendamment
de sa valeur déontique). Comme Andler veut
absolument, au terme de son travail, réha-
biliter ’'humain — dont nous savons bien que le
prédicat est introuvable et non particularisable
—, il est contraint de suspecter la philosophie
elle-méme de dérailler, de succomber a un
scientisme labile et incertain, fabriquant des
ontologies de remplacement. Ce qu’il appelle,
avec une emphase chevénementiste, « léli-
tisme ontologique ».

Les solutions anthropo-décentrées ou néo-
pragmatiques sont évoquées par lui comme
des ersatz de naturalisme plus ou moins
acceptables, quoique ces solutions soient
réveuses souvent ; mais le naturalisme
ontologique est quant a lui « semé de
piéges » : il est condamné ; et ce qu'on
présente a sa place est a peine résumable.
Andler se flatte d’avoir procédé dans ce livre a
une critique du naturalisme, de s’étre détourné
du radicalisme, sauf qu’il propose en échange
de « naturaliser la sphére humaine » qui
devient in fine le monde humain, puisque la
fausse dichotomie sartrienne de 'humanisme
antinaturaliste et du naturalisme anti-humain
n’a plus de raison d’étre. Dans son premier
chapitre, Andler faisait comprendre que la
normativité, la seule chose — comme la
démontré Aristote, a partir de celle des
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inférences valides — qui fasse échec au
naturalisme, devrait justement étre domes-
tiquée, parce que le descriptif se glisse dans le
normatif, ou parce la normativité est externe
aux agents, etc. Mais en affirmant soudain que
la normativité éthique n’est « pas incom-
patible » avec le naturalisme, c’est justement
de la sphere de 'humain qu’on pourrait dire
que la frontiére mathématique qui le
circonscrit est D 2 = 0. L’humain n’est alors
qu’une maniére de protoplasme : un eschaton
trés provisoire, n’en déplaise aux bonnes
ames, comme a ceux qui s’en vont sur la trace
des loups pour pister I'odeur du prédateur
dans la personne du chasseur.

En résumé, ce gros livre est trop riche — mais
aussi trop contradictoire — pour étre franche-
ment mauvais : il reflete le passage des
« techniques humanoides » a la confection
future de ces livres qui seront construits a
partir d’'une base de données ; il contient
néanmoins de bonnes pages sur I'Adapted
Mind. 11 ouvre quelques pistes sur la
conciliation des connexionnistes et des
cognitivistes. Le lecteur se voit ainsi instruit
des options de ce qui est pensable dans la
littérature existante, si vous n’avez pas lu les
meilleurs bouquins des neuroscientistes sur le
sujet, comme The Conscious Brain de Jesse
Prinz, que je recommande chaudement, tant
pis pour vous.
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Voir Bamako

Au Grand Palais,

une belle rétrospective

rend hommage et justice

au photographe Seydou Keita,
portraitiste des habitants

de la capitale malienne tout juste
sortis de la période coloniale.

Exposition Seydou Keita,
Grand Palais. Jusqu’au 11 juillet.

Il est assez rare qu'un musée parisien expose
de la photographie africaine. Il 1'est encore
plus que l'un de ses représentants soit mis a
I’honneur non seulement dans un lieu
prestigieux et grand-public, mais par une
exposition bien faite, qui laisse le regard du
visiteur se promener librement et entrer dans
un monde. On aurait néanmoins tort d’aller au
Grand Palais pour 'unique raison de voir un
« photographe africain » et de ne préter
attention a ses images que pour ce seul motif —
on ne ferait pas cet affront a un photographe
venu d’Europe.

Seydou Keita est né en 1921 a Bamako, dans ce
qui s’appelait encore le « Soudan francais ». Il
n’était pas de famille artiste. Son oncle lui
offrit son premier appareil photo. C’était parti :
a une époque ou fleurissaient les studios a
Bamako, il se mit a tirer le portrait de ses
voisins.

Les clichés de ces studios populaires exposés
dans la derniére salle de Dexposition le
prouvent, Seydou Keita avait une patte que la
flopée de portraitistes du dimanche n’avaient
pas. Chez lui, la photographie d’usage, le
portrait de famille ou d’amis, celui pour lequel
on venait au studio endimanché, cet art
vulgaire devient un art a part entiére. Seydou
Keita varie les points de vue, les mises en
scene, les jeux de lumiére. Au fur et a mesure
de cette exposition, la premiere de cette
ampleur en France depuis celle de la
Fondation Cartier en 1994, les étudiants, les
péres de famille, les copines et les enfants de
Bamako forment un microcosme du seul fait
d’avoir été enregistrés et mis en scene par le
méme ceil. C’est toute la vie de Bamako du
début des années d’indépendance a la fin du
XXe siecle qui apparait a travers de grands
tirages datant des années 1990 et de plus
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petits, plus anciens, comme si le studio de
Seydou Keita était totalement intégré a son
quartier, situé prés de la gare, rassemblant
habitants et gens de passage.

Que se passe-t-il, alors, pour ce policier qui
nous regarde d’un air fatigué ? Et d’ailleurs,
est-ce bien un policier ? Car les mémes robes,
les mémes colliers, la méme radio
apparaissent d’image en image, utilisés comme
accessoires par le photographe pour habiller
ses sujets. Comme si on venait chez Seydou
Keita pour obtenir son portrait, laisser une
trace a sa famille ou a une quelconque
postérité, mais aussi pour jouer et rire de son
travestissement. Tout juste a la sortie de la
longue période coloniale, I’artiste profite aussi
de ces objets pour s’amuser a équiper les gens
de Bamako de montres, de ceintures et de
chapeaux, renversant ainsi les signes d’apparat
venus des Européens, et montrant de surcroit
leur appropriation par les décolonisés.

La fin de l'exposition propose deux films ou
Seydou Keita est interrogé. Sur sa technique,
le sens qu’il donne a la photographie, il ne dit
pas grand-chose : il fait des portraits des gens
de Bamako, voila tout, n’allez pas chercher
plus loin. Allons. Quelque part parmi les
grands tirages, il y a une jeune fille en robe
blanche, un pendentif au cou, photographiée
de trois quarts, le regard lointain, désireux ou
étonné. Elle est émue, et c’est tout 'art de
Seydou Keita qui la rend émouvante — qui
rend magnifique ce qui s’est passé dans un
studio de Bamako il y a cinquante ans.
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Klee : L’inquiétude de la ligne

Toute exposition consacrée

a Uceuvre de Klee interpelle.

Elle ne peut que rejouer le théatre
intérieur d’une brisure, elle donne
a voir le mysteére au gré

des compositions qui se succéedent
sur les murs. Klee est a jamais
cette énigme dont nous mesurons
Uintimité et Ulimportance,

sans pour autant pouvoir
totalement pénétrer le sens

de ce qui fut et reste un flux,

un passage, une visitation.
L’exposition du Centre Pompidou
ne déroge ni a ce principe

ni a cette incertitude.

par Yves Peyré

Paul Klee : L'Ironie a I'ceuvre.
Centre Pompidou, du 6 avril-1°* aoiit 2016

Paul Klee : L'Tronie a l'ceuvre, catalogue
de l'exposition, sous la direction d’Angela Lampe,
éd. du Centre Pompidou, 300 ill., 312 p., 44,90 €

N

Paul Klee est un créateur a part, aussi
déroutant qu’'envottant. Il n’offre a aucun titre
un destin linéaire qui assénerait la preuve de
ses convictions. Il ne ressemble en rien a
quelques-uns des inventeurs de l'art auxquels
on serait parfois tenté de le comparer. Il n’est
ni Malevitch ni Mondrian, ni méme Kandinsky
qui fut pour lui un colléegue et un ami, pas
davantage Schwitters. I ne propose pas la
fiction d’'une ceuvre. Il n’est pas philosophe
dans la systématicité d’'une splendeur, il est
poéte par éclats. Il se complait au chucho-
tement. Son art est fait de rebonds et de
ruptures, il glisse, il franchit des failles, il est
inquiet d’'une musique qui n’éclot qu’a grand
peine. II n’affiche pas une suite de grands
moments, il ne dépasse jamais l'essai. Son
travail : rien que des tentatives en vue dun
réve affirmé trés légerement. Cest proba-
blement cette humilité de visée et souvent la
grace du rendu qui nous le rendent proche.
Nous nous penchons vers lui, nous nous
tendons pour mieux voir, il n’est que trop
évident que nous ne l'atteindrons jamais,
incapable de véritablement le cerner. Klee est
une question, un paradoxe, une transgression.
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L’exposition donne au nom de Klee une sorte
de qualificatif en forme de sous-titre : L’ironie
a lceuvre. 1l n’est pas certain que, méme a la
lumiere du Romantisme et des considérations
de Schlegel, le concept d’ironie soit si
pertinent. Certes Klee a pratiqué la caricature
et a illustré remarquablement le Candide de
Voltaire, mais c’est une raison de plus pour se
défier. Le percant du trait ne doit pas faire
illusion. Ce qui en profondeur caractérise Klee
est bien davantage une mélancolie, une
tristesse qui sait de-ci de-la se concilier la joie.
Il est plus que tout habité par le réve.
L’atmosphére qui émane de ses feuilles est
autant un aveu personnel qu'une immersion dans
la différence. Il ne s’empare de l'autre que s’il lui
est familier au point de se donner pour un double
ou un reflet.

Klee privilégie le petit format, I'aquarelle, le
papier. Cest pour lui la meilleure facon de
restituer I'immense, une incarnation particu-
lierement tendre du terrible. Il raffole des
écarts et des incursions a la limite. Voila bien
pourquoi ses huiles sont souvent moins
heureuses que ses aquarelles ou ses encres. A
la notable exception de ses décalques a I'huile.
Ses grands formats sont souvent efforcés et
trop voulus, comme si un génial dessinateur
avait soudain le regret de ne pas étre peintre.
Klee, indubitable a l'aquarelle, a D’encre,
triomphe dans toutes les formes un peu
sourdes de l’expression. Son territoire est
celui-1a, dés le départ et pour toujours. Il ne
supporte guere autre chose que le murmure.

Klee, dans le désarroi de ses débuts, chercheur
de soi qui entrevoit sa propre lumiéere, s’en
remet a la caricature. Cest un jeu qui se brise
comme un verre, il débouche tout a la fois sur
la compassion, le burlesque et la violence. Il
est vrai que la puissance du réve balaie vite ce
vain théitre comme en témoigne Poupée
suspendue a des rubans violets de 1906, un
modéle de fragilité subtile. La douceur monte
face a l'effroi comme a la dureté. En lui se
mélent I'imagination, le réalisme, le non-sens,
Iéquilibrisme et l'effacement, le golit irré-
sistible des couleurs aussi. Il s’initie a diverses
techniques. I1 dépose la touche ou la tache
avec amour, hommage a lincarnation, et
recourt non moins au trait pur, cest la
éprouver le gréle, alors des étres filiformes,
comme battus par des vents, sont le trem-
blement de l'esprit. Quelque chose vient
néanmoins a grincer. Soi est en question (forte
agression de l'artiste contre sa propre figure
comme dans les Inventions) et tout autant le
monde dans son défaut de réalité.

29 juin - 12 juillet n°13

Peu a peu Paul Klee trouve la voie de lui-
méme : ces petits formats tremblants dans le
ravissement des tombées de couleurs, irradiés
par lexaltation d’'une lumiére qui survient de
Iintérieur. Quitte a ce que la répétition soit
refusée, et la quéte toujours un acte premier.
Klee est lui-méme, un monde en soi. Pourtant
il ne dédaigne pas le contexte. Tour a tour, il
rejoint le Blaue Reiter, subit un début
d’ascendant cubiste dont il se gausse en méme
temps, admire sans réserve ’engagement de
Robert Delaunay, se laisse froler avec un
certain enthousiasme par Dada, est adulé par
le Surréalisme et, bien plus étrangement,
s’engage dans I'aventure du Bauhaus auquel il
donne dix ans de sa vie. Klee est en effet a
priori aux antipodes des affirmations du
Bauhaus, pourtant il s’astreint a l'idéologie
mise au point par Gropius. Il construit pour
mieux déconstruire, il privilégie la chute plutot
que la certitude de I’élan. Son enseignement
charme et dérange, il se sait lui-méme a coté,
marginal drapé dans sa différence, il le dit
poétiquement : funambule, acrobate. Les
architectures, notamment le puzzle des carrés
de couleurs, lui permettent de surmonter
I'impossible de T’huile. Mais il ne peut
s’'empécher de s’avancer plus loin et plus
profond. Il reste, en dépit de ses amitiés
(Kandinsky) ou de ses fascinations
(Schlemmer), un visiteur incongru du Bauhaus
que bizarrement il symbolise aussi. Il en est
I’héte atypique par excellence.

A plusieurs reprises Klee adresse un signe fort
de radicalité. Il est alors en réplique ou en
affirmation. C’est le cas avec ses sculptures de
1915. Ici, la matiére se substitue au trait, a sa
fameuse ligne. Cela va de la pochade a la
révélation du fond primitif de 'homme. Il se
décharge de son propre expressionnisme et,
par le recours au volume, il cesse d’étre en
creux (la gravure) ou a plat (la peinture). Il
retrouve cette voie avec les marionnettes qu’il
faconne pour son fils entre 1916 et 1925,
acceptation délibérée du figuratif et du
populaire alliant parfois la facétie, I'’émerveil-
lement et I’exotisme comme dans son
Autoportrait. De maniére comparable,
I’éblouissement devant la Tunisie lui suggére a
la fois sa définitive maitrise de l'aquarelle et
une riposte singulierement caustique au
cubisme. Les paysages de Tunisie en 1914
laident a déconstruire la tentation pour mieux
restaurer son intégrité. Le cubisme est moqué
avec ses propres moyens. Cest ce que
suggerent tant X vert en haut a gauche de 1915
(la croix verte qui frissonne dans une case
blanche minuscule) qu’Avec le A brun
également de 1915 (le signe A est le dos, la
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bosse exagérée, du dromadaire traversant un
paysage ou les formes géométriques elles-
mémes figurent leur ombre). Klee s’est libéré
d’'une obsession. Le dernier geste fonda-
mentalement décalé de Klee nait de sa passion
pour les civilisations d'un passé lointain
(paléolithique, néolithique, Egypte, Méso-
potamie) ou exemplaire de l'art primitif
(écorces battues et peintes des Pygmées,
peintures sur sable des Aborigénes, traces
perdues dans la neige des Lapons). Au cours
des années 1930, il s’enracine dans les
lointains de 'homme qu’il assume comme une
vérité intérieure des plus profondes.

L'une des plus étonnantes maniéres de Klee
reste son art de la destruction et du réemploi.
Il n’hésite pas a redistribuer des aquarelles et
encres d’'une splendeur acquise. C’est ainsi que
d’'une ceuvre achevée naissent souvent deux
ceuvres énigmatiques. Comme pour La lune est
la, haute et resplendissante... de 1916 ou
Garcon élu de 1918. 1l pousse le phénomene a
son comble avec ce duo de séparation, Fleurs
dans le vent et Petite comédie dans le pré de
1922. La scission met l'accent sur le double
sens premier. D'un coOté, les spectateurs, de
lautre, l'acteur majeur d’'un théatre de poche,
un gargonnet debout sur un oiseau et
recouvert d’'une cloche, c’est vers lui que
convergent les regards des fleurs ou des juges.
Meurtre de l’ccuvre et blessure de soi.
Deuxiéme naissance de la beauté.

Parmi tant de merveilles livrées, doublant
I'obsédante inquiétude de la ligne et le besoin
toujours manifeste d’écrire sous la peinture, de
Papprocher verbalement, non loin dun chef-
d’ceuvre de désamorcage comme Avec le soleil
noir en rotation et la fleche de 1919 (la bréve
araignée de rien et la vivacité des couleurs
enfermant les signes de la géométrie dans leur
labyrinthe), se tiennent, ce qui est sans doute
le clou de I'exposition, les deux ceuvres ayant
appartenu a Walter Benjamin et 'ayant
profondément inspiré. Superbe fraternité,
idéale certes, unilatérale, toute de dévotion, les
ceuvres que Benjamin détient sont pour lui des
pierres de vision et des exorcismes. Sommet
d’émotion que ces deux ceuvres en vis-a-vis. La
Démultiplication du miracle de 1916, une
aquarelle frémissante, propose la sur-présence
du visage, elle exprime le mystére de I'identité.
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Dans cet univers de réve et de jeu, un haut-fait
s’accomplit, enfoui parmi le damier de
lapparence. Angelus novus de 1920 est une
décalque a T’huile et une aquarelle. Cest ni
plus ni moins la révélation de ce qui est, de ce
qu’il en va pour ’homme, au reste évanescent
a plaisir. Telle est cette allégorie messagere de
la contradiction, Janus n’est ici ni biface ni
bifrons, il hésite dans le surplace de sa danse,
dans le bruissement de sa lévitation. Che-
velure, comme les mains, composée de
rouleaux de manuscrits, les dents grincent et
le regard s’étonne. Le fond est effacé pour
mieux dire l’intensité de la présence,
Papparition suggére une forme de suaire.
Benjamin a introduit la peinture de Klee dans
les rouages de sa pensée, il I'a magnifiée, il
s’est voulu juste écho de son émotion,
immensément reconnaissant, collectionneur
par stricte nécessité affective et mentale.

Klee produit une ceuvre de vertige. Elle est fine
et semble réalisée pour un cabinet de dessins.
Il bondit d’'un possible a un autre, sans jamais
se fixer. Il est chercheur jusqu’au bout, assoiffé
d’impossible. Sur la fin, les choses se déreglent
doublement. Il est la victime du nazisme et la
proie de la maladie qui le ronge, un peu
comme si son organisme relayait en lui
I'insécurité du dehors. I1 dénonce, avoue et
cherche a se protéger. Ce qu’exprime si bien
une huile sur papier comme Rayé de la liste en
1933. La glaciation de la société et la
minéralisation de ses membres ne lui laissent
guere d’espoir. Il met a nu la violence, il se
soumet au monstre ou au singe, il pratique la
surcharge. La prolifération des dessins au
terme du chemin traduit un empéchement
pathétique. Klee, habité par la mort, rejoint la
vie. Il reste ce quéteur d’improbable en proie
au sourire. Il est toujours lui-méme et, pour
différent qu’il se présente, le méme.

Klee dérive au fil de ses vérités, il émerveille et
il trouble. Il est passé sans avoir consenti a
dire trés exactement qui il était. Son ceuvre ne
quitte cependant pas le regard de 'amoureux
du mystere, du veilleur de poésie. Dans son
extraordinaire singularité, il est l'un des
initiateurs de son siecle.
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Le testament d’un agnostique

Professeur de philosophie, critique
de musique et de théatre, ancien
membre du Parlement britannique,
homme de radio et vulgarisateur
philosophique, Bryan Magee

(né en 1930) résume ici ses vues
sur les « questions ultimes ».

par Frédéric Ernest
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Bryan Magee, Ultimate Questions
Princeton University Press, 132 p., 17 €

Dans un livre précédent¥r, Bryan Magee s’était
déja présenté comme un « kantien naturel
avant davoir entendu parler de Kant »
« Découvrir Kant fut comme découvrir ou je
vivais » ; « comme marcher dans une piéce
éclairée », disait-il encore, s’inspirant de
Goethe.

Il y a deux mondes : celui de ce que nous ne
pouvons connaitre ; celui de I'expérience,
c’est-a-dire des choses que nous pouvons
appréhender parce qu’elles sont dans les
formes de notre sensibilité et les catégories de
notre entendement. L’illusion du réalisme est
batie sur l'idée que des représentations
pourraient étre comme ce a quoi elles s’ap-
pliquent, alors qu’il s’agit de deux ordres
complétement différents.

Les étres humains congoivent tres facilement
que les autres animaux soient limités par ce
qu’ils sont : un chien est enfermé dans sa
« chiennitude », et le plus intelligent des
orangs-outans se révele incapable de lire la
moindre partition d’orchestre. Faute de
comparaison, et bien que I’écholocation de la
chauve-souris puisse nous y inciter un peu,
nous sommes moins enclins a admettre que
nous ne connaissons du monde que ce que
notre complexion commune nous permet d’en
saisir. Nous avons tendance a identifier ce qui
est avec ce que nous pouvons envisager, au
moyen de nos concepts, qui sont prisonniers
de notre expérience (des pensées sans contenu
sont vides). Par exemple, note Magee, il nous
est impossible de conceptualiser une nouvelle
couleur primaire. Nous ignorons de quelle part
de la réalité nous nous trouvons ainsi exclus.

Pour Magee, il y a beaucoup de choses dont
nous savons avec certitude qu’elles existent
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sans les connaitre : je sais que la Chine existe
sans y étre jamais allé ; je sais que mon grand-
pére paternel n’a jamais parlé qu’en ironie
sans lavoir jamais entendu. L’aveugle de
naissance, qui peut s’appuyer lui aussi sur
Pexpérience des autres, ne doute pas qu’il
existe un monde visuel, sans pouvoir en rien
lappréhender.

Il y a d’autres choses (du domaine du trans-
cendantal, de ce qui n’est pas empirique) dont
nous sommes certains, sans pouvoir leur
assigner un fondement rationnel. Cest le cas,
notamment, de la valeur et de la beauté.
Contrairement a Kant, Magee pense que la
rationalité ne peut fonder I’éthique. Apres
Wittgenstein, il estime que, s’il existe quelque
valeur, elle doit se trouver en dehors du
monde. Lorsqu’il était député (travailliste),
Magee s’est opposé a la torture pour les
terroristes irlandais, quand bien méme cette
pratique et permis de « sauver des vies
innocentes ». Il n’avait aucun doute sur la
position a adopter, mais trouvait celle-ci
impossible a justifier devant des parents de
victimes.

Méme chose pour les jugements esthétiques.
La plupart d’entre nous, dit Magee, seront
d’accord pour considérer que Mozart est un
plus grand compositeur que Schumann, mais
incapables de dire pourquoi. Quand Magee
reprend la méme idée en confrontant cette fois
les plus beaux lieder de Schubert aux mélodies
que lui, Magee, a pu écrire, on se dit qu’il y a
tout de méme dans une appréciation esthé-
tique plus d’éléments rationnellement parta-
geables qu’il veut bien nous le faire croire.

En tout cas, Bryan Magee n’est pas un
relativiste : voir dans les énoncés de valeur et
les énoncés esthétiques de simples préférences
personnelles reviendrait a restreindre ce qui
est connaissable a ce qui peut étre exprimé de
facon satisfaisante par le langage. Il n’est pas
non plus un sceptique. Il juge que, dans un
certain ordre de choses, nos connaissances
peuvent s’améliorer sans cesse : « Il y a un
monde entre le fait d’étre perdu dans la
lumiére du jour et celui d’étre perdu dans le
noir. » Magee corrige Locke, qui parle de la
« nécessité de croire sans savoir » ; il faudrait
dire plutét : nécessité d’assumer a titre
provisoire. On ne peut échapper au « comme si ».

Il y a encore beaucoup de choses que nous ne
pouvons expliquer mais qui pourtant existent.
Les relations des humains entre eux ne
peuvent se réduire aux échanges observables,
dont font partie les mots. Quelque chose
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d’autre est en jeu, car nous appartenons a deux
mondes. Nous sommes au moins des objets
matériels, mais des objets matériels qui se
connaissent de l'intérieur : par la rencontre
d’autrui, nous partageons — ou plutot consti-
tuons — un espace métaphysique.

Magee prend l’exemple de la direction
d’orchestre. Les instrumentistes ne peuvent
rendre compte de la facon dont le chef — qui ne
saurait I'expliquer lui-méme — leur transmet
ce qu’il souhaite obtenir d’eux ; les auditeurs
qui, écoutant la radio, distinguent Toscanini
de Beecham ne savent pas comment ils y
parviennent.

La premiére conscience qu'a eue Magee d’un
contact avec un mode d’étre différent de quoi
que ce soit d’autre, c’est précisément la
musique qui la lui a donnée : quelque chose de
tellement sidérant que « c’était comme si un
chien ou un cheval m’avait adressé la
parole ». « Cétait comme si lintérieur des
choses me parlait. » Pour Magee, ce n’est pas
principalement par lintellect qu'on répond
aux ceuvres d’art ; dans la musique comme
dans nos rapports avec les autres, quelque
chose de nouménal (d’inconnaissable) a
l'intérieur de nous est en relation directe avec
quelque chose de nouménal en dehors de
nous.

Cela ne signifie pas qu’il y ait 1a quelque chose
d’occulte ou de surnaturel. Mais une forte
tendance humaine veut expliquer I'inconnu de
cette facon. Pourtant, I'ignorance devrait étre
une raison puissante de ne pas croire, dit
Magee, et non pas de croire. Magee tient a
Pécart de sa quéte les religions, a cause de leur
propension a prononcer des assertions
dépourvues de tout fondement. Il ne nie pas la
force et la sincérité de telle ou telle expérience
mystique, mais de 13, pour celui qui I’a vécue, a
conclure a l'existence d’'un « Dieu », l'infé-
rence est un peu hative !

Magee est un agnostique : du point de vue
épistémologique, il n’a pas plus de patience
pour les athées que pour les croyants. On
pourrait lui rétorquer que c’est a ceux qui
postulent I'existence d’une entité d’en apporter
la preuve, mais, justement, la question de la
preuve n’est pas en cause pour Magee ; il
faudrait seulement admettre notre ignorance.

Quant a la question cruciale : « cessons-nous
d’exister quand nous mourons ? », elle
demeure également sans réponse. Certes,
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selon quelques-uns, il existe des étres par
I'intermédiaire desquels nous serions en
mesure de le savoir. Leur existence pourrait
étre vraie : elle est tout aussi plausible que la
présence dans la salle de séjour d’'une bande
de « singes silencieux, invisibles, impossibles
a toucher ».

Vivre dans ce monde sans le comprendre, sans
dénier son caractere mystérieux et sans aller
chercher d’explication surnaturelle. « Je vois
déja s’approcher les grandes ombres qui vont
m’envelopper » (Maine de Biran, Journal) et,
sur la question de savoir s’il y a, oui ou non,
une promesse en ce monde, je suis toujours
dans la méme ignorance. Magee espere qu’'au
moment ultime la curiosité 'emportera pour
lui sur la peur. Mais il est loin d’en étre siir.

Les trois théatres

D’une rive a Uautre de la Seine, les
trois salles de la Comédie-Francaise
prolongent la saison du théatre
public au début de Uété. Elles
donnent Uoccasion a certains
membres de la troupe de manifester
une fois encore leur exceptionnelle
virtuosité, avec La Demande
d’emploi de Michel Vinaver par
Gilles David au Studio Théatre,
Georges Dandin de Moliére suivi de
La Jalousie du barbouillé par Hervé
Pierre au Vieux-Colombier,
Britannicus de Racine par Stéphane
Braunschweig a la salle Richelieu.

par Monique Le Roux

Michel Vinaver, La Demande d’emploi.
Mise en scéne de Gilles David. Studio Théatre
jusqu’au 3 juillet

Racine, Britannicus. Mise en scéne
de Stéphane Braunschweig. Salle Richelieu
en alternance jusqu’au 23 juillet.

Michel Vinaver est I'un des rares écrivains
entrés de leur vivant au répertoire de la
Comédie-Francaise : il a vu sa piece,
L'ordinaire, regue par le comité de lecture et
représentée salle Richelieu. Fait unique : il I'a
lui-méme mise en scéne, avec Gilone Brun.
Membre de la troupe depuis peu, Gilles David
était un des interpretes dirigés par Pauteur en
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2009 ; cette fois il monte au Studio Théatre La
Demande d’emplot (I’Arche). Le texte date de
1971, composé peu apres la grande ceuvre, Par-
dessus bord. Il reléve de la méme écriture,
sans ponctuation, juxtapose des paroles
diverses, montre une comparable « porosité
entre les cellules professionnelles et privées. »
Mais il se concentre sur un quatuor : Fage et sa
femme Louise, leur fille Nathalie, Wallace,
directeur du recrutement ; dans les « trente
morceaux », il fait entendre alternativement
chacun des personnages, le plus souvent par
de breves phrases, rarement des répliques a un
interlocuteur. 1l suit la dépossession d’un
cadre de haut niveau, officiellement
démissionnaire de son poste précédent, en
réalité jeté « par-dessus bord », confronté a
des méthodes alors innovantes de recrutement
en méme temps qu'aux problemes d'une
adolescente en crise.

Les didascalies prévoient que « les person-
nages sont en scéne sans discontinuer. » De
fait, ils ne quittent pas le plateau, mais ils
sortent de l'aire de jeu a la fin de chaque
séquence, marquée par un passage au noir.
Trés vite ils recomposent une nouvelle
configuration du quatuor sur la blancheur de
I’espace scénique (scénographie d’Olivier
Brichet), juste perturbé dans son abstraction
par la présence dun réfrigérateur, structuré
par les lumieres (Philippe Lagrue) qui parfois
métamorphosent les costumes (Bernadette
Villard). Les comédiens, Alain Lenglet (Fage),
Clotilde de Bayser (Louise), Anna Cervinka
(Nathalie), Louis Arene (Wallace) gardent de
bout en bout ce rythme exigeant, préservent
son caractere abrupt a chaque fin de séquence,
y compris la derniére, étrangere a tout
dénouement, a une dramaturgie de la crise.
Peut-étre une certaine surenchére menace-t-
elle parfois 'interprétation du DRH, explicable
par les virtualités comiques du personnage, a
la fois exécuteur d’'une mise a la question du
candidat et porteur d’'une petite voix dans le
for intérieur du pére. Mais en une heure et
demie de représentation, tous les quatre
réalisent magnifiquement la performance
requise par l'art de Michel Vinaver : « Nous
revétons tout le temps des défroques variées
de 'homme privé, social, économique et
politique. Chacun de ces avatars se réalise
dans un cloisonnement du temps et de l'espace
qui rend improbable la confrontation de nos
diverses figures et ménage des transitions qui
rendent leur succession anodine. Supprimons
ces transitions, piquons ici et la des échan-
tillons de notre quotidien, rapprochons les et
nous aurons cet effet d’accéléré. »
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En 1998, dans Les Trois Théatres, Emmanuel
Bourdieu avait filmé son ami Denis Podalydeés,
interpréte de trois spectacles en une seule
journée, dans trois lieux différents de la
Comédie-Francaise : Les Fourberies de Scapin
de Moliere salle Richelieu, Le Legs de
Marivaux au Studio Théatre, Arcadia de Tom
Stoppard au Vieux-Colombier. Sans égaler
cette rare performance, Alain Lenglet quittait a
vingt heures, au Studio Théatre, le role de Fage
et apparaissait en Monsieur de Sottenville, peu
aprés vingt heures trente, dans Georges
Dandin au Vieux-Colombier (jusqu'au 26
juin). Clotilde de Bayser traverse la rue de
Rivoli et quelques siecles pour dire les
premiers vers de Britannicus, prononcés par
Albine, confidente d’Agrippine. Autre spéci-
ficité de la Maison : Gilles David joue
actuellement en alternance dans Un Chapeau
de paille d’Ttalie I’ Eugene Labiche et Un Fil a
la patte de Georges Feydeau. Hervé Pierre/
Burrhus, conseiller de Néron dans Britan-
nicus, est le metteur en scene de Georges
Dandin et de sa préfiguration farcesque, La
Jalousie du barbouillé.

D’une rive a l'autre, Alain Lenglet passe du
personnage du cadre au chomage a celui de
nobliau de province. Mais, comme ses parte-
naires, il change aussi au cours du spectacle
d’'Hervé Pierre. Dans la seconde partie, la
reprise en farce donne aux comédiens du
Francais l'occasion de montrer la diversité
bien connue de leur registre, mais aussi la
possibilité plus rare de s’en donner a ceceur joie
dans l'improvisation, le jeu avec le public,
l'utilisation de l’actualité. Presque tous, sous
des noms différents, reprennent les mémes
roles d’'une piéce a l'autre. Georges Dandin
(Jérome Pouly) devient le Barbouillé, son
épouse reste Angélique (Claire de La Riie du
Can), mais ses beaux-parents (Alain Lenglet et
Catherine Sauval) perdent leur titre pour
n’étre plus que Gorgibus et Villebrequin. Son
rival Clitandre (Pierre Hancisse) s’appelle
désormais Valére et la servante Claudine
(Rebeca Marder) Cathau. Ils se livrent a des
variations tout a fait réjouissantes, a partir de
la situation identique du riche paysan entré
dans une famille de nobles désargentés et
trompé par sa jeune épouse. Deux acteurs
changent d’emploi et suscitent le plaisir de la
métamorphose. Noam Morgensztern, serviteur
benét, se transforme en docteur pédant a
longue barbe postiche, qui ne jure que par
Aristote et Cicéron, discourt longuement sur
Part d’éviter la prolixité. Simon Eine, dont
Hervé Pierre avait déja fait a la création en
novembre 2014 un valet muet, mais omni-
présent, a partir d'une bréve mention dans le
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texte de Georges Dandin, devient un chef de
troupe tres responsable sur le théatre de
tréteaux. L’apport de La Jalousie du Bar-
bouillé justifierait pleinement une autre
reprise de ce beau spectacle.

La « nouvelle production » de Britannicus a la
salle Richelieu constitue la premiére mise en
scene de Stéphane Braunschweig a la
Comédie-Francaise, sa premiére mise en scene
d’une piéce de Racine. Elle correspond aussi a
Ientrée dans la troupe de Dominique Blanc,
que Patrice Chéreau avait choisie comme
protagoniste de Phédre. Stéphane Braun-
schweig a été formé a L’Ecole du Théatre
national de Chaillot du temps d’Antoine Vitez,
a monté Le Misanthrope, Tartuffe, a une
expérience des classiques comme pédagogue.
Mais dans son tres riche parcours, il ne
témoigne pas d’une relation privilégiée avec le
répertoire du passé : « Je m’intéresse a nous,
aujourd’hui, et jessaie de me mettre en
relation avec les auteurs dans le rapport qu’ils
entretiennent a leur époque. », écrivait-il déja
dans Petites portes, grands paysages (Actes
Sud, 2007). Cette conception se traduit par
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une compléte actualisation de l'empire
romain : « J'ai pensé aux grandes tables de
réunion de UElysée, de la Maison-Blanche ou
du Kremlin... »

En 1978, Jean-Pierre Miquel avait semblé
rompre avec la tradition de Britannicus, tout
en recherchant I'équivalent d’une certaine
pompe dans des tenues de soirée. Cette fois les
personnages portent les costumes sombres du
pouvoir contemporain, y compris Agrippine en
tailleur-pantalon. Bien que respectant
I'alexan-drin, ils échangent, au plus prés d’'une
sorte de naturel. Cette mise en scéne donne la
priorité aux enjeux politiques et laisse dans
lombre le conflit affectif entre la meére et le
fils. Elle témoigne d’'une grande cohérence, y
compris dans la distribution de Laurent
Stocker en Néron, « monstre naissant », bien
entouré par Hervé Pierre (Burrhus), Stéphane
Varupenne (Britannicus), Georgia Scalliet
(Junie), Benjamin Lavernhe (Narcisse). Mais
elle ne permet pas vraiment a Dominique
Blanc de donner sa pleine mesure. Surtout elle
ne peut que décevoir la partie de public
réticente devant une actualisation un peu trop
réductrice.

En attendant Nadeau
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De grandes exigences

Je garde encore vif le souvenir de cette soirée d’automne 2013 dans le café chic prés de Beaubourg
ou nous primes vite nos habitudes, lors de laquelle j’ai proposé a Pierre, avec un peu d’inconscience,
de reprendre dans 'urgence la direction éditoriale de la Quinzaine littéraire, a la dérive depuis

la mort de Maurice Nadeau. Il a beaucoup hésité, invoquant déja sa fatigue, ses propres travaux.
Mais en méme temps je voyais bien qu’il était tenté par cette aventure éditoriale a plusieurs,

par cette responsabilité qu’il aurait bien assumée seul a une autre époque, plus jeune. Il se laissa
convaincre, ne serait-ce que pour répondre a I’attente des lecteurs les plus fideles, et en mémoire

de Maurice Nadeau, mais a la condition expresse de pouvoir adjoindre a notre duo

Tiphaine Samoyault, dont la 1égitimité universitaire et personnelle lui semblait impeccable.

Pierre avait de grandes ambitions, ou plut6t de grandes exigences pour la Nouvelle Quinzaine
littéraire, il se référait au Times Literay Supplement, au New York Review of Books, voire

au New Yorker dont il traduisit pour nous un passionnant article, il envisageait des partenariats
(par exemple avec Indice, une belle revue italienne), il eut des initiatives surprenantes

et bienvenues comme un entretien avec Fabrice Luchini sur Baudelaire, il fit venir des dessinateurs
de talent pour les illustrations et la couverture. Mais c’est surtout la qualité des articles

qui le préoccupait lors des réunions ou se concoctait la « maquette » des futurs numéros.

Il gardait la téte froide et ’esprit critique, pestait contre le format routinier, il était prét a innover,
toujours plus. Il n’aimait pas les « doctrinaires », pour parler comme George Orwell,

et les complaisants, a ’heure ot il se passionnait pour la Chine démocratique. Et il poursuivait
son ceuvre propre avec ses chroniques qui, avec une impudeur maitrisée, dévoilaient chez lui

les atteintes de I'dge et de la maladie. On le sentait fragile, mais heureux de participer

a cette aventure collective, et il a souffert de voir qu’elle tournait court.

Il s’est engagé pleinement dans la nouvelle expérience d’En attendant Nadeau, méme

si le tout-numérique le laissait — lui, un homme du livre — un peu perplexe, et la maladie,

dans les derniers temps, ne ’empéchait pas de nous accueillir rue Chapon avec un plaisir
manifeste pour nos réunions éditoriales. Dans une de ses derniéres chroniques (« Désoccupé »)
il s’interrogeait sur ses papiers personnels : « Tout garder ? Tout jeter ? Le vertige vous prend,
entre sentiment de la responsabilité, et de U'inutilité de tout. Mais il mérite une pensée, le futur
curieux qui (...) se réjouira en mettant enfin la main sur la photo ou le document recherchés,

alors qu’il n’y aura plus de témoins vivants. »

Jean Lacoste

En quéte de ’ame

J’ai rencontré Pierre Pachet assez tard dans
ma vie et dans la sienne, d’abord a propos du
poete Joé Bousquet dans le cadre de son
séminaire sur Simone Weil, puis au hasard de
réunions amicales, de soirées au Bruit du
Temps, d'un colloque ou méme, la derniere
fois, d’un trajet dans le bus 47 entre
Beaubourg et Cardinal Lemoine. Sans bien le
connaitre personnellement, ma sympathie a
son égard était forte. J’aimais ses livres, ce qui
est la maniere peut-étre la plus juste de
connaitre un auteur. J’aimais son visage dont
une de ses amies parisiennes avait dit (citée
par lui) qu’il ressemblait a une statue de I'Ile
de Paques — un visage buriné, marqué par une
vie sans ménagement. Il avait la littérature

chevillée au corps, je veux dire par la qu’il
savait analyser une ceuvre et en transmettre la
passion d’'une maniére tout a fait libre et
souvent sur-prenante, mais aussi, comme ce
fut le cas lors d’'un colloque sur Tolstoi a la
Bibliothéque de France, qu’il était capable de
piquer une saine colere lorsqu’il estimait
qu’une trahison de sens se profilait.

L’intime, chez lui, avait toujours sa place,
méme dans le politique qui le passionnait. En
témoigne son dernier livre, L'ame bridée,
concernant la Chine, un pays pour lequel il
éprouvait une intense curiosité politique et une
fascination amoureuse et critique. Il était en
quéte de 'ame de la Chine, cet impondérable
qui subsiste en dépit de 'oppression étatique
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EN QUETE DE L’AME

et des innombrables empéchements pesant sur
les individus. Il y mélait des observations, des
promenades au fil des rues, des rencontres
avec des artistes, des écrivains et des
étudiants, et les réactions d’'un corps, le sien,
qu’il voyait fléchir inexorablement. Du méme
regard intrigué, curieux, lucide, Pierre Pachet
observait la Chine et sa propre détérioration
physique (trés peu visible, au demeurant). Il se
demandait comment subsiste ce fil ténu qui
relie le corps a 'ame lorsque le corps devient
un joug. D’'une dme débridée, il s’attelait a ce
mystéere.

Edith de la Héronniére

Cette bourrique de Simone Weil

Le sort a voulu que le séminaire que Pierre
animait avec Patrick Hochart « Critique
sentimentale» s’arréte sur deux séances
consacrées a la facon dont Proust fait
intervenir dans La Recherche des jugements,
des propos sur des auteurs, notamment la
marquise de Sévigné et Dostoievski. Pierre a
fait remarquer que ce que Proust faisait dire a
la grand-mere du narrateur pouvait étre
considéré comme le modéle de lecture le plus
pur proposé par le séminaire : il fallait lire par
le dedans, comme la grand-meére venait aux
vraies beautés des lettres de la marquise par
Uamour des siens, de la nature. « Comprendre
un auteur par le dedans, ce serait ne pas se
contenter d’examiner anxieusement la lettre
du texte, mais savoir puiser dans une
expérience de la vie pour ressaisir par
exemple ce qu'est la peine détre privé de
quelqu'un qu’on aime, quel que ce soit ce
quelqu’un ».* Pierre avait une immense culture
littéraire, historique, un gott profond pour
Panalyse. Mais ce trésor n’était rien s’il n’était
mis en perspective avec ’expérience de la vie.
Il a cherché a tenir cette position devant nous,
nous incitant par son exemple a 'avoir nous
aussi.

Sous son apparente simplicité (pas de théorie,
de comparatisme, etc ...) on ne peut pas faire
plus ambitieux. En fait, Pierre n’enseignait
rien. Il rapprochait les textes de la vie et faisait
voir un lien de beauté.

A la longue, on remarquait des éléments de
méthode pour aider a opérer ce rapprochement.
D’abord fréquenter les auteurs. Pierre en parlait
comme de vieilles connaissances. Auden, Babel,
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Platon, Ceslaw Milosz, Nerval, Malaparte,
Merleau-Ponty, Stendhal, Robert Walser,
Simone Weil (ouf, une femme, lui qui les
aimait tant), je ne saurais ordonner tous ces
noms qui me viennent et qui sont devenus plus
présents grace a ce séminaire. Je me souviens
de « cette bourrique de Simone Weil »,
sobriquet affectueux qui nous enga-geait a
vaincre la timidité qu’elle inspire tout en nous
donnant la justesse de son caractere tétu. Dans
le texte, plutét que de se livrer a des analyses,
il relevait des passages. Par exemple, dans la
derniere séance sur Proust, lhistoire (qui
commence en note) de la petite fille que
Marcel fait monter chez lui, assoit sur ses
genoux, pour se consoler de la disparition
d’Albertine. Et voila que le danger qui menace
les petites filles chez Dostoievski et dans la
réalité, la nétre peut-étre, étend son ombre,
qu’il faut entrer dans les méandres proustiens
avec une peur insolite. Pierre essayait de
provoquer la surprise qui suspend la pensée, le
connu d’avance, et fait que le lecteur s’avance
avec ses propres forces dans le texte. Il y a bien
siir, en contrepoint a l'art d’étre surpris — on
ne pourrait pas étre surpris si on n’était pas
par ailleurs attentif — lattention aigué affinée
par un exercice quotidien.

L’amitié de Pierre a été sans pareille. Ce que je
retiens, c’est cet exercice quotidien. De tout.
Du corps, du cceur, de I'esprit. Ca devait étre
fatigant. Ca lui donnait une force qu’on sentait,
une force spirituelle qui attirait comme un
aimant, et avec laquelle il pactisait ou tentait
de pactiser par son incisif humour.

Il a continué jusqu'au bout de sa vie, dans la
mesure de ses forces qu’on voyait avec effroi
diminuer, s’épuiser, cet exercice quotidien. Et
maintenant qu’il ne peut plus rien, il a besoin
de nous pour continuer a vivre. Cest son
dernier cadeau.

Pascale Roze
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Merci, Pierre !

Dés le milieu des années quatre-vingt, jeus
envie d’ajouter & mon activité de mathé-
maticien celle de vulgarisateur, de « passeur de
sciences ». Apres quelques expériences dans la
presse, a la Cité des sciences, et deux articles
isolés dans La Quinzaine lit-téraire, Pierre
Pachet me suggéra de proposer mes services a
Maurice Nadeau. Ce fut un tournant dans ma
vie. Depuis, elle se partagea (de 1998 a 2015)
entre « les deux cultures » chéres a C. P. Snow,
les mathématiques et la littérature a La
Quinzaine littéraire. Je découvris un autre
monde : le comité de rédac-tion, les débats
entre ses membres, une riche palette de fortes
personnalités sous l'autorité de Maurice
Nadeau. Si j’ai pu bénéficier de cette
expérience, je le dois a l'amitié de Pierre
Pachet, a son role de guide discret, critique et
généreux.

Dans mes débuts, Pierre me conseilla l'attitude
a adopter (« la bonne distance », disait-il) vis-
a-vis du patron et critiqua mes projets
d’articles. Lors de ces relectures, comme dans
la vie, Pachet ne laissait rien passer ! Je
connaissais sa passion du mot juste pour
Pavoir savourée dans ses essais, elle m’aida a
améliorer mes recensions. Peu a peu, j’appris a
voler de mes propres ailes, et nous primes
I'habitude d’une conversation a la sortie du
comité, en quelque sorte une séance de
décryptage. Je me réjouissais de ces téte-a-téte
ou Pachet livrait a chaud ses réflexions sur la
réunion, se moquant de I’ego surdimensionné
de T'un, de lintervention trop complaisante
d’un autre. Il avait la dent dure ! Parfois, au
contraire, il évoquait un échange intéressant,
ou admirait le charme d’une collaboratrice.
Nous parlions aussi de nos passions com-
munes, de politique, ou de notre amour pour la
Russie, pour la langue russe, pour la
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littérature russe. Il s’intéressa avec moi a
I'influence d’'une secte mystique sur I’école
mathématique russe ; a cette occasion, il
m’envoya une note détaillée sur I'étymologie
du mot « mystique », et me fit découvrir
I'ceuvre de Simone Weil.

Sa curiosité universelle le conduisit a porter
son regard intime sur la science, sur la
connaissance et ses limites, par exemple dans
son article « Le repos du savant », ou dans sa
contribution (« Le double noeud du lexique »)
a mon recueil de textes sur les nceuds. Ces
derniers temps, nous évoquions le phénomeéne
de lintuition et de la naissance des idées. 1l
avait abordé ce theme dans plusieurs essais ;
longtemps avant que les chercheurs des
neurosciences ne s’en emparent, la question le
passionnait.

Je n'oublierai pas que, si certains grands
auteurs de la littérature mondiale me sont
devenus presque familiers, je le dois au
séminaire « Critique sentimentale » que Pierre
Pachet et Patrick Hochart ont organisé
pendant de nombreuses années.

Beaucoup de souvenirs précieux a préserver et
a faire fructifier. Quels mots exprimeraient le
mieux cette amitié bienveillante et critique,
cette présence a la fois protectrice et sans
concession ? Je crois partager avec les
rédacteurs de La Quinzaine, avec ses étudiants
rencontrés a son séminaire, ses collaborateurs
et amis cotoyés aux fétes chaleureuses que
Pierre organisait, le tres fort sentiment d’avoir
eu la chance de le connaitre.

Jean-Michel Kantor

En attendant Nadeau
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Quelques moments en compagnie de Pierre et de Soizic

J’ai di rencontrer pour la premiere fois Pierre Pachet a Orléans, chez une des deux filles de Jean
Zay, Hélene Mouchard ou Catherine Martin, dont la librairie, Les Temps modernes, contribuait
beaucoup a la vie intellectuelle de la ville. J’avais été trés intimidée d’y faire la connaissance de
Roland Barthes, en ’'honneur de qui était organisée la soirée.

Puis, au cours d’un été, nous avions loué a quelques couples une villa a Sanary, pres de Toulon.
Pierre était 1a, avec sa femme Soizic et leurs deux enfants, Ya€l et Frangois. Nous partagions notre
temps entre la plage, des promenades dans la pinede et des conversations, la nuit venue, sur la
littérature, le théatre et les maniéres de vivre de 'apres 68.

J’avais été a la fois surprise et enchantée de l'aisance avec laquelle Pierre parlait avec ma fille
Sandra, alors a peine 4gée de 4 ans : il savait passer de I'érudition la plus aigiie au langage de
Ienfance, comme s’il avait lui-méme conservé intact le chemin qui mene du « petit jour » des
premiers temps, si cher a Yves Bonnefoy, a la grande maturité intellectuelle.

En fait, davantage que Pierre, je connaissais Soizic, trés active a Orléans dans les années qui
précédeérent leur venue a Paris. Elle avait créé, avec un autre enseignant, un groupe de recherche
théatrale qui organisait des stages réguliers et faisait venir de I'université de Vincennes des
professeurs de théatre influencés par Antonin Artaud ou Jerzy Grotowski, comme Michele
Kokosowski, alors directrice artistique du fameux festival de Nancy créé par Jack Lang. Nous avions
également pu bénéficier des cours de la grande Iréne Jarsky, qui enseignait a '’époque au
Conservatoire expérimental de Pantin, dont elle était la co-fondatrice.

Soizic fut ainsi un peu responsable du tournant que prit ma vie au début des années 80 : passionnée
de Théatre, je fus engagée par Antoine Vitez et travaillai avec lui pendant plus de dix ans. C’est
d’ailleurs 1a, au Théatre national de Chaillot et a la fin d'un hommage en ’honneur du poéte
tchouvache Aigui, que Pierre et Soizic étaient venus me trouver, trés en colére. Sur le moment, je
n’ai pas compris les propos qu’ils me tenaient, aussi les ai-je oubliés. Et du coup, n’ai jamais
compris les raisons de leur courroux, d’autant que la soirée avait été superbe : Antoine Vitez et Léon
Robel, le traducteur, et tous deux amis du poete, s’étaient partagés la lecture et avaient ensuite
échangé des points de vue (pas toujours concordants) sur la traduction.

A partir de 1985, j’ai c6toyé Pierre dans les locaux de la rue du Temple, et plus tard, dans ceux de la
rue Saint-Martin, ot nous collaborions au journal de Maurice Nadeau. Sa bonhommie bougonne, ou
sa rudesse affectueuse donnait du sel a nos rencontres, et ceci jusqu’a ces derniers temps.

J’ai revu Soizic une derniere fois, a une de ces fétes qu'organisait Maurice Nadeau avant ’été. Elle
semblait triste et amaigrie, probablement déja malade. Quant a Pierre, je I'ai croisé il y a peu de
temps, rue aux Ours, il était accompagné par une tres jeune fille. En me reconnaissant, il s’est arrété
et il m’a dit, d’'un air heureux : « Je te présente Louise, ma petite-fille ».

Marie Etienne



