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Numéro 13                     Avec Pierre Pachet

La livraison d’aujourd’hui, le numéro 13, a été constitué avec Pierre 
Pachet. Il voulait par exemple qu’on rende compte très vite du recueil 
de textes politiques de Julius Margolin, publié sous le titre Le procès 
Eichmann et autres essais et il avait demandé à Martine Leibovici de 
le faire. Avant d’être présent au procès d’Eichmann, en 1961, Margolin 
avait aussi été témoin au procès pour diffamation que David Rousset 
avait intenté en 1950 contre les Lettres françaises qui l’avaient accusé 
d’inventer de toutes pièces l’existence des camps soviétiques (où il 
venait de passer cinq ans). Maurice Nadeau, qui avait publié Les Jours 
de notre mort, l’avait aussi défendu. On comprend comment le point 
de vue anti-totalitaire du livre de Margolin était précieux pour Pierre 
Pachet, qui a toujours résisté, accompagné par la pensée de Claude 
Lefort, à la tentation totalitaire, qu’elle vienne de l’URSS, de 
l’Amérique du Sud ou de la Chine. 

Ensuite, c’est en nous rendant chez lui, comme toutes les semaines, 
pour mettre en forme le numéro, que nous avons appris par ses 
enfants qu’il était mort la nuit même. 

Les principes qui sont à la base de notre journal : la force d’un collectif  
constitué autour de Maurice Nadeau, la direction collégiale, 
l’indépendance critique, l’affirmation des choix, s’ils ne sont pas remis 
en cause par sa disparition, devaient beaucoup à sa présence, à sa 
liberté, à ses jugements parfois sans pitié et à son talent. Il poussait 
des coups de gueule, il nous critiquait souvent, il voulait toujours que 
nous fassions mieux et tout cela va nous manquer terriblement.

Beaucoup de gens l’aimaient, aimaient ses livres, avaient besoin d’être 
secoués par sa pensée provocante. Nous allons publier régulièrement 
des témoignages et des hommages de ces amitiés. Aujourd’hui ceux 
d’Édith de la Héronnière et de Jean Lacoste, demain celui de Martin 
Rueff et cela va continuer ; non pour enfermer son souvenir dans des 
hommages-tombeaux, mais pour poursuivre l’aventure avec lui, 
autrement. Dans son dernier éditorial, en tête du numéro 11, il avait 
cette phrase que nous citons de nouveau ici car elle porte ce qui nous 
liait et qui est aussi notre projet : « lire, c'est alors errer, se laisser 
déborder ou égarer, s'informer et rêver à des ailleurs. Ce que nous 
souhaitons à la communauté idéale de ceux qui nous suivent. »

Bruno Schulz faisait partie de ses auteurs préférés. Maxim Biller tente 
de reconstituer ses textes perdus et donne par le biais de la fiction, une 
image plus complète de l’écrivain galicien, assassiné par la Gestapo en 
1942, dans le ghetto de Drohobycz et dont une partie de l’œuvre avait 
été, une fois de plus, révélée par Maurice Nadeau en France.

Yves Peyré rend compte avec finesse de l’exposition Paul Klee et de ses 
petits formats tremblants auxquels il faut se garder d’ôter la fragilité. 
Ulysse Baratin nous parle d’un très curieux premier roman français, 
Saccage, de Quentin Leclerc, qui offre une vision stylistiquement très 
recherchée, presque « décadente », d’un monde chaotique. Hugo 
Pradelle s’entretient avec notre collaborateur Maurice Mourier sur son 
dernier livre mais aussi de l’ensemble de son œuvre, son rapport à 
l’imaginaire, à la lucidité et à la littérature que nous aimons tant au fil 
de ses critiques aussi. Gérard Noiret explique ce qui rend forte l’œuvre 
d’Abdellatif Laâbi. Catriona Seth traite ensemble de Frankenstein et 
de Benjamin Constant. Pourquoi ? Parce qu’ils font tous deux l’objet, 
en Suisse, de commémorations réjouissantes. Et aussi l’histoire d’un 
conscrit en Courlande par Maïté Bouyssy et un long article 
passionnant de Jean-Maurice Monnoyer sur le livre de Daniel Andler, 
La Silhouette de l’humain, qui revient sur la difficile question du 
naturalisme dans les sciences. De belles découvertes et de quoi 
occuper l’été qui vient.   T.S., 29 juin 2016
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Quentin Leclerc
Saccage. 
L’Ogre, 168 p., 16 €

Saccage parle de quoi  ? D’un  certain  rapport 
au  langage.  Ça  ne surprendrait pas, venant  du 
jeune Quentin  Leclerc,  l’un  des rédacteurs du 
blog parfois hilarant  «  Les boloss des Belles 
Lettres  », cette relecture des classiques en 
jactance banlieusardo-bizzaroïde.  Cette pre-
mière piste, on  la  suit avec d’autant  moins de 
peine que le récit met d’abord en  jeu  un 
individu  dont le destin  est de formuler  des 
prophéties achetées par  de mystérieux 
«  industriels ». Le temps est à  la  guerre et au 
cataclysme. Une «  milice  » fascisante 
patrouille et  persécute. On  croise une « armée 
des  continents  perdus  », elle-même égarée 
dans sa  folie d’annihilation  : «  Des soldats 
camouflés  communiquent heure par heure 
dans leurs  talkies-walkies hors d’usage des 
informations  inutiles. Ils  rendent des  comptes 
aux généraux (déjà morts  pendus dans leurs 
cabinets  privés). Ils parlent de nous.  » 
Quentin Leclerc vit  à  Rennes,  bastion  d’étu-
diants émeutiers.  Un  début  d’explication  ? 
Quelles sont les règles en  vigueur  ? Ni le 
lecteur  ni  les protagonistes ne le  savent. 
L’opacité règne.  La trame,  déjà  désarticulée à 
dessein, est  trouée de propos sibyllins 
épaississant  l’énigme de ce texte à la  croisée de 
la  science-fiction  et  du  fantastique :  « Ailleurs, 
il y a des  chimères,  des  sorcières,  des  oracles 
– quelques rescapées  qui parcourent encore le 
monde à l’infini,  incapables de mourir,  seules 
d’une tristesse sans partage. »

Avec son  titre autotélique, Saccage  dit la 
destruction  d’un  monde et de la  narration. 
Celle-ci se désordonne le long  de paragraphes 
brisés par  des ruptures à la  mode dada, 
redoublant  le malaise. Déjà  immergé dans une 
compacte étrangeté, on  perd pied une nouvelle 
fois, la  vraisemblance étant  piétinée selon la 
méthode froide des enfants destructeurs, 
laquelle va  jusqu’à  s’en  prendre parfois à  la 
syntaxe ou  au  lexique même.  Ces incursions 
rendent  d’autant plus nette l’ambition 
poétique de l’ensemble.  Pour  autant,  on  suit 

divers personnages tentant  de sauver  leur  peau 
tant  bien  que mal face à  une destruction totale 
et imminente. Il y  a  des bribes d’histoires,  celle 
de la  «  carcasse » d’abord, puis, au  fil de ses 
métamorphoses,  de la  veuve, du  déserteur  et 
d’autres. En  exergue figure une citation  de 
Robert  Pinget.  Pas étonnant,  tant  se mêlent ici 
science-fiction  et  expéri-mentations littéraires 
du  siècle dernier, la  recherche d’un  nouvel 
imaginaire ne faisant pas l’économie du  travail 
de la  langue (Alain Damasio n’est  pas loin). 
D’où  un  projet  diamétralement  opposé à  celui, 
par  exemple, d’un  Michel Houellebecq.  Là  où 
ce dernier  imagine d’improbables lendemains 
dans une écriture d’hier,  Saccage  parle 
d’aujourd’hui dans une langue à  venir.  Ne 
serait-ce que pour cela, le livre enthousiasme !

De chaque ligne sourdent  les travers de nos 
temps,  mais suggérés,  reformulés ou  grossis 
monstrueusement. Autoritarismes, violence, 
anomie. Déportations, migrations  : les 
personnages de Saccage  fuient  le désastre. Ces 
effets de camouflage et  ce goût  du  brouillage 
des pistes rappellent par  moments Sur les 
falaises  de marbre  de Jünger. Des bandes 
d’«  enfants-singes  »,  abandonnés, disent 
d’eux-mêmes  : « Nous  n’avons  pas  de  futur, 
nous  n’avons plus  de  famille : nous sommes 
les enfants de la pornographie,  de la barbarie 
et de la haine. » Parfois,  certains personnages 
tentent de freiner  l’entropie en cours.  Mais les 
révoltes ou  les preuves d’humanité sont  vite 
balayées.  Ce désespoir  contemporain  inté-
resse.  Ces visions de fin du  monde en  une 
langue si  recherchée font de Saccage un 
roman  décadent. De là  à penser  que la 
préciosité de l’écriture dérive d’un nihilisme de 
fond, il  n’y  a  qu’un  pas… La saveur de cet 
ouvrage est  là ; sa  limite aussi,  car  il  se refuse à 
penser  un autre monde autrement  que sur  le 
mode du  cauchemar. De nos jours, c’est  un  tic 
(trop)  courant.  S’en dégage une impression  de 
ton  sur  ton. Il eût  fallu  que ça dissonât  plus  : 
que cela  surprît  complètement. C’est  la seule 
réserve à  émettre sur  cette description 
chaotique du  chaos. Repliée sur  ses obsessions 
et son  style, elle a  la  radicalité de notre 
jeunesse. Et, même sombre,  ce roman  a  les 
joies de la dévastation. Il émeut. Émeute ?
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De la destruction créatrice

Dans un univers de science-fiction, plusieurs personnages tentent de survivre à 
une catastrophe généralisée en une suite d’aventures absurdes et tragiques. 
Premier roman de Quentin Leclerc, Saccage témoigne d’une fine recherche 
stylistique et se révèle hanté par ce que notre époque charrie de fantasmes 
d’apocalypses.

par Ulysse Baratin



Désirer tout et ne vouloir rien

Les éditions Le temps qu’il fait 
rééditent les deux romans 
autobiographiques de Luc Dietrich, 
écrivain à la vie trop brève, mort 
en 1944, lors du bombardement 
de Saint-Lô, à 31 ans. Ces deux 
livres essentiels retracent l’enfance 
et la jeunesse heurtées de l’auteur, 
tout en questionnant une identité 
qui tour à tour se fait et se défait, 
en équilibre instable sur les lignes 
de faille d’une personnalité 
incandescente et d’une époque 
de bouleversements. Le bonheur 
de lecture, dans la lignée 
de L’Enfant ou du Grand Meaulnes, 
s’y mêle à la découverte de formes 
romanesques hybrides.

par Sébastien Omont

Luc Dietrich, Le Bonheur des tristes, 
Le temps qu’il fait, 228 p., 14 €

L’Apprentissage de la ville, 
Le temps qu’il fait, 384 p., 19 €

Le Bonheur des tristes  offre avant tout la 
simplicité et la souffrance lumineuses de 
l’enfance, puisque la  narration  suit  l’évolution 
du  protagoniste,  d’abord petit  garçon innocent 
jusqu’à  la  naïveté,  ballotté de famille d’accueil 
en institution, puis de ville  en  ville,  au  gré des 
apparitions et  disparitions d’une figure mater-
nelle adorée, mais sous l’emprise  du  «  poi-
son » – la  drogue.  L’enfant  essaie de protéger 
cette mère fragile des médisances autant  que 
du  manque et  de la  dépendance,  en une inver-
sion  des rapports  : «  La nuit,  j’épiais sa 
respiration. Et je faisais la garde, car je 
pressentais qu’ils  allaient me la reprendre. » 
L’évidence de ce don de soi qui se confond 
avec la  vie du  narrateur  est exprimée avec une 
grande délicatesse tout au  long  du  livre.  Le 
troisième chapitre,  en  particulier,  « La  guerre 
des pavots »,  est  superbe par le naturel avec 
lequel il lie le combat contre l’intoxication,  les 
rivalités préadolescentes, la  mélancolie et le 
goût  pour  la  nature.  Le chapitre suivant, « La 
fiancée de Saint-Georges »,  voit  la  découverte 
du  sentiment amoureux  s’écrire en  une série 
de figures mi-réalistes mi-oniriques,  et  le rêve 
contaminer le récit.

La  vie chaotique à  laquelle se trouve soumis 
l ’enfant  s’incarne dans une narration 
discontinue  ; les ellipses,  les changements de 
ton  y  sont  aussi brutaux  que les boule-
versements qui s’abattent  sur le héros.  Toutes 
les figures féminines dont  il  tombe amoureux  à 
mesure qu’il grandit  s’évanouissent  sans 
explication,  sans doute parce que, dans la 
passion  et  l’inquiétude constantes qu’il 
éprouve pour  sa  mère,  il ne  saurait  y  avoir  de 
place pour une relation  suivie. Autant qu’elle 
est  lyrique,  l’écriture se fait  âpre, rude,  avec un 
sens de la  formule qui  condense l’urgence de 
vivre en des images souvent  proprement 
stupéfiantes, sur  l’arrivée à Paris,  par 
exemple  : «  ses  rues  où les foules  remontent 
comme des mauvaises  digestions, ses souter-
rains où elles  pendent par grappes, ses ronds-
points  où elles  font exprès d’être nombreuses 
et de grouiller sur place et de coller ensemble 
comme les  œufs  des poissons,  ses  cafés  où les 
jambes s’entremêlent sous  les tables, ses  taxis 
où les bras se croisent sur des  dos. L’amour 
mouillait tout ça, coulait dessus comme une 
rinçure de vaisselle,  y gloussait comme un 
évier qui se  vide ».  Deux  objets accompagnent 
du  début à  la  fin  l’errance tumultueuse du 
narrateur : la valise en  carton  de la  mère,  valise 
de pauvre, et  un réveil, souvent  arrêté,  comme 
«  l’horloge vissée  » du  premier  chapitre,  et 
qu’il faut,  en  le remontant, remettre en 
marche, avec la vie du personnage.

La  disparition de la mère conduit  à  un  dernier 
chapitre étonnant où  le jeune homme s’enterre 
presque littéralement dans la  bouse et le 
fumier  d’un  hameau  montagnard.  Valet  de 
ferme, il se trouve confronté à  une humanité 
fruste, tantôt comique, tantôt horrible.  Malgré 
son  inclination  pour  la  nature,  ce n’est pas le 
destin du  narrateur que de rester  parmi ces 
êtres qu’il  fascine par  sa  maîtrise des mots, 
qu’il les garde pour  lui ou les répande en  des 
histoires imaginaires.  Il  lui faudra  donc faire 
« l’apprentissage de  la ville ».  Le Bonheur des 
tristes  se termine sur  ces lignes  : «  Que 
deviendrai-je ? – Écrivain,  répondait une voix 
comme par un téléphone  mal branché. Et à 
qui lirai-je ce que  j’écrirai ? À eux [les gens de 
la  ville]  ? Ils  sont trop et chacun est occupé 
d’autre chose. »

Le deuxième roman raconte les années qui 
suivent, à  partir  d’une nouvelle image de 
temps arrêté  : le narrateur  vit  à  présent  dans 
une voiture de chemin  de fer  désaffectée, 
«  dans  le wagon fait pour rouler et qui 
rouille ». Un  coup de couteau  relance sa  vie  : 
une femme riche, au  « visage d’une beauté de 
pierre, sans tristesse ni pitié », le recueille tout  
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DÉSIRER TOUT ET NE VOULOIR RIEN

sanglant  et  l’emmène à  l’hôpital : « Alors  je me 
sentis  redressé par deux mains. Et depuis mon 
enfance et ma mère, jamais  un tel mouvement 
ne m’avait secouru.  » Arlette  accomplit pour 
lui ce qu’il  n’a  pas réussi à faire pour  sa  mère : 
elle  le  sauve et,  initiatrice, se propose de le 
guider  dans le monde.  À  cette figure de 
maîtresse femme qui domine toute la  première 
partie du  livre,  répond une autre,  opposée, 
dans la seconde moitié. Comme Julien  Sorel 
quittait  Mme de Rênal  pour  Mathilde de La 
Mole,  le narrateur  délaisse Arlette pour 
Lucrèce de Champierre,  jeune fille pure à 
peine sortie de l’enfance, amou-reuse idéale. 
La  « main de sang » du  premier  chapitre fait 
place à  «  la main du roi »,  entre ciel et  terre, 
sur  les tours de la  cathédrale de  Chartres  : 
« Elle se  tourna vers  moi avec cette aisance de 
vierge qui n’a pas appris les  contraintes de 
celles  qui savent,  et me dit avec un sourire  de 
confiance : ″Vous  avez  vu la main du roi, 
comme elle est belle ?″ »

Tour  à  tour  clochard,  gigolo, bibliothécaire, 
trafiquant,  de nouveau  clochard, plongeur, 
héritier, bibliothécaire, coureur de  dot  et 
employé de bureau, le  héros traverse les 
milieux  sociaux  avec une désinvolture presque 
rêveuse.  L’absence de progression,  le retour 
par  les mêmes états,  prouve bien que la  vraie 
vie est  ailleurs.  Pas plus que l’ascension sociale 
la  politique n’intéresse le héros, bien  que 
l’action  corresponde à  la  vie de l’auteur entre 
1931  et 1935  : elle est  expédiée en quelques 
paragraphes, gauche et  droite,  qu’on  devine 
extrêmes, renvoyées dos à  dos. Mais,  en 
fréquentant  l’entourage d’Arlette,  le jeune 
homme a  pu  voir  l’envers du décor  et  constater 
à  quel point  certains hommes politiques 
avaient  partie liée avec le  vice et  la  corruption. 
En  creux, en  arrière-plan, une société peu 
attirante est portraiturée.

Se transformant et surprenant sans cesse, 
L’Apprentissage de la ville se fait  succes-
sivement roman de formation, roman pica-
resque,  conte, vaudeville,  mélodrame. Ces 
formes se fondent  pour  aboutir  à  un  résultat  à 
la  fois ancien  et  moderne  :  Péguy  et Alain-
Fournier passent, comme Kafka  et Céline. Le 
livre n’est jamais là  où  on  l’attend.  Certains 
passages sont d’un fantastique comme en 
dedans,  voilé, qui, joint  à  l’institution des 
Trois-Bouleaux où  le narrateur  retrouve 
Lucrèce et  dont il  escalade la façade,  n’est  pas 
loin  de la  Sologne d’Yvonne de Galais. Cepen-
dant, quand le héros découvre la  famille de 
Champierre,  dans un  château  qui lui semble 

d’abord extrêmement désirable,  c’est  pour 
s’apercevoir, à  travers des passages d’une 
grande drôlerie,  qu’il  s’agit d’êtres venimeux et 
tarés,  le pendant des paysans du  Bonheur des 
tristes.

Quand le roman est  sorti, on  lui a  reproché son 
invraisemblance, ses coïncidences et  ses 
embardées,  ainsi  que le mélange des tons, 
alors que c’est justement là sa  modernité  : 
l’incohérence du  parcours du  héros corres-
pond à  l’éclatement de sa  personnalité, pleine 
d’énergie mais toujours sur  le fil du 
désenchantement. Bien  plus qu’à  progresser 
dans la société, il  cherche à  rassembler  les 
morceaux d’un  être qui,  privé  de la  mère 
autour  de qui  sa  vie s’était  construite,  se figent 
comme le réveil  arrêté ou  s’échappent. Il 
essaie de ne plus être «  le pot  de miel  : celui 
qui répand son  contenu  sur  la  nappe,  sur  la 
robe, sur  le tapis, son  contenu  excellent, 
parfumé, sucré, qui poisse les mains,  coule 
dans les chaussures, colle dans les cheveux ».

La  réédition  du  Bonheur des  tristes  et de 
L’Apprentissage de  la ville nous donne la 
chance de redécouvrir  un  grand écrivain, 
insoumis et contradictoire, flamboyant et 
radical, qui nous offre tourments et  fulgu-
rances de l’âme au  fil  des péripéties d’une vie 
bouleversée.
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Deux garçons dans le vent

Mark Greene, écrivain 
franco-américain ayant grandi 
à Madrid, vient de publier 
son quatrième roman, 45 tours. 
Un tube peut-il provoquer 
une révolution dans l’histoire 
d’une amitié ?

par Steven Sampson

Mark Greene, 45 tours. Rivages, 220 p., 18 €

Quand j’avais douze ans, un  ami m’a  proposé 
de former  un duo. Il  avait écrit les paroles 
d’une chanson, une seule phrase répétée ad 
infinitum, du  genre  : « She’s got, she’s  got it, 
she’s got it. » Selon  lui, le  plus dur  était  fait,  il 
suffisait  de mettre de la  musique dessus, chose 
facile.
Dans 45 tours, Mark  Greene inverse cette 
proposition  : c’est la  mélodie qui arrive ex 
nihilo, tandis que le texte exigera  un  travail  de 
plusieurs personnes étalé sur  quelques mois. 
Ah,  si seulement  écrire un  roman  était aussi 
simple  ! Et si seulement la  langue française 
représentait  encore un vecteur  culturel  capable 
d’atteindre un  large public,  comme dans les 
années quatre-vingt !

Huit  notes, huit petites notes, c’est  tout  ce qu’il 
a  fallu  au  narrateur, étudiant en  lettres 
modernes à  la  Sorbonne,  pour  lancer  cette 
aventure qui, trente ans plus tard,  grâce au 
succès du  tube, continuera  de lui assurer  des 
revenus suffisants pour subsister.  Ces huit 
notes sont  sorties de sa  bouche au  cours d’une 
soirée passée rue de l’Estrapade chez son 
meilleur  ami, Richard, où  l’on  se rendait après 
avoir  acheté des cheeseburgers dans le fast-
food du  boulevard Saint-Michel  (le premier  de 
Paris)  pour  les manger,  boire de la bière et 
fumer quelques joints.

Mark Greene s’intéresse peu  aux  relations 
homme-femme  : il  dresse des portraits si 
oniriques de l’amitié masculine que l’on  finit 
par  rêver  du célibat éternel,  à  l’exemple des 
Beatles dans leurs premiers films, idéal de 
jeunes artistes unis par  la  quête de la  beauté et 
le besoin  de l’incarner, de chanter  leur  amour 
de l’amour.

On est  bien avant  l’époque des MP3 ;  les tubes 
s’incarnaient  dans une forme ovale, celle des 
«  45  tours  », du  nombre de révolutions que 
fait chaque minute le disque autour  du  trou 
central.  «  Révolution  »  : la  polysémie avait 
servi à  John Lennon  pour le titre de la  face B 
de Hey Jude. Aujourd’hui, le terme «  45 
tours  » fait  terriblement  désuet,  son  emploi 
indique que l’on  est  dans un registre suranné, 
celui de Mark Greene, auteur  tiraillé entre son 
héritage new-yorkais paternel  – peut-on  parler 
de « racines » lorsqu’il  s’agit  des États-Unis ? 
– et son attachement  au  monde de sa  mère, 
bourguignonne de naissance.

Cette double appartenance correspond à  une 
dichotomie temporelle : si l’on  visite New  York 
pour  goûter  à  la  modernité,  ceux  qui viennent 
à  Paris sont  souvent dans une recherche du 
passé.  Franck, narrateur  de 45 tours,  vit  dans 
sa  peau  cette contradiction. Retiré au  fin  fond 
de la  campagne nivernaise,  il se remémore la 
genèse du  tube trente ans après.  Français,  il  ne 
jette pas sur  le  passé le regard kitsch de mes 
compatriotes lorsqu’ils raffolent  de la  comédie 
musicale Les  Misérables  (« Les  Mis »),  ou  de 
La Môme, film  pour  lequel Marion  Cotillard a 
remporté un  Oscar,  ou  encore d’Amélie 
Poulain – que moi-même j’ai adoré !

La  révolution déplorée par  Mark Greene n’ose 
pas dire son  nom, elle  se laisse apercevoir  dans 
la  précision  pudique et légèrement  ironique 
avec laquelle il  décrit  l’« Ancien  Régime » des 
années quatre-vingt, quand les germes de 
l’avenir  avaient déjà  été semés dans le sol 
parisien. En  écrivant un  tube,  Franck et 
Richard n’ont-ils pas contribué,  à  leur  échelle, 
à  l’avènement  d’une culture de la  marchan-
dise,  où  la  création artistique s’associe à  de 
gros moyens commerciaux, où  même les rues 
de Paris, si  chères aux flâneurs comme 
Baudelaire ou  Walter  Benjamin, sont  devenues 
un « produit » ?

Mark Greene tourne autour  de la  question  de 
cette révolution  sans la  nommer,  c’est  le trou 
au  milieu  qui aspire  tout le reste.  Plus il décrit 
les déambulations nocturnes de son duo, les 
enseignes dans lesquelles ils pénètrent  ou  les 
accessoires qu’ils achètent,  plus son lecteur 
ressent un  frisson doux-amer  de tristesse,  de 
langueur  et  de mépris pour  un  monde si 
proche et  si éloigné du  nôtre, si familier, si 
incapable de résister, si… français.

Dans cet univers encore autonome, Franck  et 
Richard partagent une routine quotidienne 
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centrée autour  de l’appartement  de ce dernier 
dans le 5e arrondissement  : « On se donnait 
rendez-vous en fin d’après-midi,  dans un café. 
On commandait deux bières,  pour se mettre 
en train. Le programme de la soirée était 
connu d’avance : d’abord, emplettes  de 
disques  chez  Blue  Moon ou Crocodisc, rue des 
Écoles, puis halte chez  Odd Bins,  le marchand 
de vins  et spiritueux situé quelques  numéros 
plus loin. »

Aujourd’hui, Franck n’arrive même plus à 
comprendre son  innocence de l’époque  : 
« Comment fait-on pour parler huit heures de 
suite ? Pour avoir autant de choses  à se dire ? 
Comme les choses ont changé, aujourd’hui je 
ne parle presque plus.  Je ne  parle plus qu’avec 
les commerçants, ici, dans  le village de ma 
mère, et ils  disparaissent les  uns après  les 
autres, chaque année un magasin ferme,  la 
plupart ne sont pas repris.  Plus  qu’un seul 
boucher,  plus  qu’un seul boulanger. L’année 
dernière,  la maison de la presse  a  plié bagage, 
il n’y a plus qu’un ″point presse″ dans un 
bistro. »

Les huit  heures de conversation  en  état  de 
défonce ne sont-elles pas la  condition 
préalable aux  huit  notes que Franck  fredonne 
spontanément pendant  l’une de ces inter-
minables soirées  ? Le symbole de ce chiffre, 
une fois allongé, représente l’infini  : c’est 
justement  ce que le duo voyait  se dérouler 
devant lui dans un nuage de marijuana,  sur  les 
plans temporel  et  spatial. Paris,  capitale d’une 
aire culturelle,  pouvait encore contenir  leurs 
aspirations démesurées,  les Champs-Élysées 
étaient un escalier vers le ciel.

Tandis qu’aujourd’hui le «  point  presse  » du 
bistro du  village résume bien  la  situation. 
Franck s’est  retiré dans le mutisme, il n’est ni 
écrivain  ni parolier, lui aussi  a  « plié bagage », 
non pour  prendre l’avion  ailleurs, mais pour 
communier  avec  la  Nature, plus précisément 
avec une substance concrète, la  seule chose de 
l’Hexagone à  avoir gardé son authenticité  : la 
terre. C’est  avec  cette matière-là  qu’il se frotte 
la  peau  et qu’il remplit les assiettes de sa  mère. 
Est-ce de l’Arte  povera  ? Peut-être. En  tout 
cas, fabriquer  un  tube n’est  pas la  seule façon 
de faire une révolution.

Entretien avec Maurice Mourier

Notre collaborateur Maurice 
Mourier a répondu aux questions 
d’En attendant Nadeau au sujet 
de son dernier ouvrage, 
Par une forêt obscure.

par Hugo Pradelle

Maurice Mourier, Par une forêt obscure
L’Ogre, 270 p., 20 €

Ce livre n’est pas ce qu’il semble être. 
Spontanément, on le prend pour une énième 
autobiographie. Et pourtant, tout en lui 
s’insurge contre cette entreprise. En fait, c’est 
tout autre chose.

Dans mon  esprit,  ce n‘est pas une auto-
biographie. C’est très net.  Je confesse d’emblée 
que j’ai une haine assez profonde pour les 
autobiographies ou, plutôt,  pour  les récits de 
vies.  Ce qui n’est  pas la  même chose. Je 
considère,  par  exemple,  que Les Confessions 
sont une extraordinaire autobiographie mais 
que ce n’est  pas un  récit de vie dans la  mesure 
où  Rousseau  n’arrête pas de mentir.  Et  il  ment 
volontairement,  non  pas parce qu’on  ment 
toujours dans ce qu’on  dit,  dans ce qu’on  fait, 
mais parce que le mensonge est  une manière 
de se  dire, de proprement se raconter.  Pour 
moi,  c’est  exactement pareil.  Je ne souhaite 
pas mentir,  mais je veux absolument que ce 
livre qui,  en  effet, utilise des éléments de ma 
propre existence apparaisse pour  ce qu’il est  : 
c’est-à-dire une reconstitution d’autant  plus 
inexacte, partielle, que beaucoup des évé-
nements que vivent  les enfants relèvent  d’une 
inconscience partielle. Il faut  donc qu’il se crée 
dans le  livre une distance significative entre la 
narration  et  le  personnage, même si celui-ci 
entretient des liens très profonds avec  le 
narrateur.

Mais il n’y a pas d’égalité entre l’existence 
réelle et la façon dont on la raconte

Non.  D’autant moins que les souvenirs utilisés 
remontent, à  la  fin  du  livre,  à  l’âge de six  ou 
sept ans, mais qu’il  y  en  a d’autres qui 
appartiennent  à  la  toute petite enfance, 
puisqu’il  y  a  deux chapitres de flash-back, 
essentiels pour  la  psychologie de l’enfant,  avec 
son  père absent  et  sa  mère omniprésente, 
quand il a deux ou trois ans, des souvenirs très 
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forts,  mais enfouis dans une des strates les 
plus reculées de son existence.  Et  le livre,  dans 
sa  continuité, tient  compte de l’immense 
quantité de temps qui a  passé entre les 
événements qui se sont, peut-être,  déroulés et 
les moments où  ils sont  évoqués.  Il y  a  une 
distance forte entre le narrateur  et le 
personnage dont  il  est  l’ancêtre.  Et cette 
distance doit se marquer,  à  l’évidence, par des 
procédés littéraires.

Une histoire véritable est-elle toujours une 
histoire vraie ?

Je ne sais pas. À  tel point  que j’ai envisagé de 
donner  deux  suites – que je  n’écrirai proba-
blement jamais – à  ce livre.  Une, sous forme 
de poème en  prose,  portant  sur  le  personnage 
central  de la  grand-mère,  ce que je ressens 
aujourd’hui à  son  égard,  un être avec  qui  j’ai 
des rapports proprement lyriques,  poétiques. 
Une autre aurait  consisté à  écrire une recen-
sion, une « histoire véritable de Mère-grand », 
avec un  travail de recherches fouillé à partir 
des carnets de mon père, qui  notait  tout  ce qui 
lui arrivait tous les jours. Je  ne les ai jamais 
ouverts. Et  ils contiennent,  j’en  suis sûr,  des 
éléments factuels qui me prouveraient  que 
certaines des choses que je raconte sont 
fausses,  pour  la chronologie et,  peut-être, 
totalement.

Il y  a par  exemple,  dans Par une forêt obscure, 
un  passage fantasmatique qui  me paraît 
essentiel  : l’éclipse de soleil qui précède dans 
le livre la  catastrophe de la  fin  de la  guerre, 
lorsque la  DCA  allemande canarde les avions 
alliés. C’est la  première irruption  de la  violence 
dans la  vie de l’enfant, puis on  découvre les 
arrestations dans la Résistance,  la  torture,  un 
incendie, l’arrivée des Américains… Tout  est 
lié à  l’éclipse,  à  ce phénomène extraordinaire 
qui fait  dériver,  qui transforme l’ordre naturel 
des choses et  qui apparaît  comme la  répétition 
générale de ce qui se passe ensuite.  Eh  bien, 
cette éclipse,  je ne sais pas si  elle a eu  lieu  en 
1944, si elle  existe tout  simplement.  Et  je n’ai 
pas vérifié,  je n’ai  pas voulu  vérifier, surtout 
pas  ! Donc, tout ce qui arrive au  petit  garçon 
m’est en  quelque sorte arrivé, émane de ma 
propre mémoire. Mais je ne crois pas que ma 
mémoire propre,  singulière, justifie  le terme 
d’«  autobiographie ». L’autobiographie relève 
d’un  travail conscient, organisé, qui doit  avoir 
des appuis plus précis.  Tout  cela  manque ici 
volontairement.  Ce  n’est  pas une autobio-
graphie,  c’est la  reconstitution  par  un  adulte 
de quelque chose qui s’est  probablement passé 

et qui entretient des rapports profonds avec sa 
propre existence mais qu’il  ne peut pas – qu’il 
ne veut pas – authentifier. C’est une auto-
biographie un  peu  décalée.  Un  de mes amis 
cinéastes m’a fait  une remarque que je trouve 
juste  :  c’est  un  livre de cinéma  parce que le 
narrateur  est en  amorce légère derrière le récit, 
c’est-à-dire qu’on  le voit toujours et  qu’on ne le 
voit  pas. L’amorce légère… Effectivement, c’est 
une position  particulière où  le narrateur  est 
présent  et  absent  à la  fois,  effacé et  présent, 
innommé.  C’est  une ombre,  un  fantôme, un 
fantasme… Plus encore que l’enfant,  chose 
étrange finalement, car  logiquement  ce devrait 
être l’enfant qui  relève du fantasme rétrospectif. Ici, 
les proportions s’inversent, bizarrement.

Ce qui compte, ce ne sont pas les détails 
intimes qui constituent le livre mais la 
distance qui s’instaure entre ce que le livre 
semble être et ce en quoi il se transforme. Au-
delà de la distance temporelle qui travaille le 
récit, on est frappé par une distance d’ordre 
proprement poétique. Tout le récit s’adresse à 
un « tu » qui, étrangement, se fait très discret.

Par une forêt obscure fait partie de mes 
quelques livres qui semblent s’être écrits tout 
seuls. Je n’y  ai rencontré aucune difficulté – 
alors que j’en rencontre souvent beaucoup. 
C’est  particulièrement vrai lorsque je dois 
inventer  une histoire, développer  une trame, 
établir  des rapports entre les personnages. 
Cela  n’a  rien  d’évident pour  moi et je ne me 
mets pas dans une histoire très facilement.  Je 
ne me raconte d’ailleurs pas d’histoires et je 
n’aime pas tellement  celles que l’on  me 
raconte.  Il  y  a  des livres que j’écris en  étant 
très conscient, et d’autres que je produis dans 
une sorte d’état  second, comme en  lévitation. 
Très vite,  il  m’a  semblé évident  d’utiliser  le 
«  tu  » pour  désigner  ce personnage d’enfant 
qui réapparaît dans la  conscience de quelqu’un 
d’autre, bien  des années plus tard. La  forme de 
l’adresse – qui  n’est  pas systématique – 
souligne ce qui les sépare. Il y  a  entre eux  des 
brumes successives, des étages de brumes,  un 
flou.  Cette forme d’énonciation  m’a  paru  abso-
lument  nécessaire. Dès que je m’en suis rendu 
compte, tout est  allé tout seul,  comme une 
grande fête d’écriture, sans difficultés, très vite.

C’est un procédé éprouvé. Pourtant, il semble 
flottant, n’arrête pas la lecture, ne fait pas 
obstacle. Il rencontre au contraire celui par 
lequel, à l’intérieur du récit, on s’adresse à 
l’enfant. On glisse dans le livre qui entremêle 
des strates narratives ; des tiroirs s’ouvrent 
dans le récit, des temporalités se déplacent, 
des discours se chevauchent.
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C’est  vrai,  l’enfance est loin. Ce n’est  pas 
seulement la  distance entre le narrateur et 
l’enfant  car,  par  le truchement du  personnage 
central  de la  grand-mère,  la  distance 
temporelle énorme entre eux  s’exagère encore. 
La  grand-mère – Mère-grand – vit  dans le 
passé,  le sien,  celui  de sa  famille,  de son  fils et 
de son  époux  dévorés par  la  guerre de 14. Elle 
passe son  temps à  raconter  ce passé, son 
enfance protestante, sa  vie en  Algérie,  son 
emploi au  ministère des Pensions à  Paris – 
comme veuve de guerre obligée de s’expatrier 
(l’Algérie était  son  pays), de travailler… Ainsi, 
dans le livre, le passé semble très réel,  très 
présent  en  même temps qu’incroyablement 
distant.  L’enfant vit dans une atmosphère de 
mort – non  pas au  sens macabre,  mais dans 
une relation  avec  les morts.  Avec l’Occupation, 
la  grand-mère vit  donc  une période qui 
réactive son  passé, des références anciennes, 
guerrières, une douleur. On  recule ainsi dans 
le temps de manière vertigineuse.  Cette 
dilution  temporelle, cet  entremêlement, réflé-
chissent,  dissimulent les épisodes répétitifs 
d’une guerre éternelle qu’elle abhorre.  Pro-
gressivement, ces morts dont elle parle tout  le 
temps semblent beaucoup plus vivants que les 
personnages qui entourent  l’enfant.  Il me 
semble évident que la  dimension  poétique 
profonde du  livre se loge là, d’abord.  Ce petit 
garçon  vit  poétiquement. Bien  que le  monde 
physique soit extraordinairement prégnant,  il 
ne vit pas dans le réel. Certes,  il est dans la 
réalité, mais elle se double, se triple, se 
quadruple en  permanence de pans du  passé 
qui se muent en  son  propre présent. Il y  a  là 
quelque chose d’essentiel  pour  moi  : faire 
sentir  cette réalité de l’absence, du  passé 
absent qui est  en  vérité plus présent  que le 
présent  même. Et c’est  ce qui confère au  livre 
je crois,  sa  dimension fantasmatique, pro-
prement poétique.

Le récit s’ordonne selon un régime de 
tensions. Il y a d’un côté un rapport féerique 
au monde et de l’autre une hyper-précision 
descriptive. Le livre est un peu paradoxal à 
cet égard. Ce qui compte n’est pas le souvenir 
des expériences mais ce qui se joue de 
littéraire à partir d’elles. On peut ainsi lire le 
livre comme une collection de souvenirs 
d’enfance durant la guerre mais également 
comme une déclaration poétique très forte.

C’est  exactement ça.  C’est si  vrai qu’un  des 
moments clefs du  livre, très bref,  est  celui où 
l’enfant  – non  pas avec  sa  grand-mère,  qui ne 
fabrique pas des histoires mais les raconte, en 

conteuse enchanteresse des Mille et Une Nuits 
– compose avec  sa mère un petit  conte. C’est 
dans ce moment précis qu’il  découvre ce qu’est 
la  littérature. Il apprend alors comment on 
construit  des histoires, des fictions,  qu’on peut 
faire quelque chose de sa  fantaisie, transposer 
le réel dans un univers féerique.  La  mère est 
d’ailleurs toujours perçue comme une fée – 
parce qu’elle  est absente,  qu’elle offre des 
cadeaux,  qu’elle est  très jolie,  qu’elle  apparaît 
coiffée d’une voilette ou  nimbée d’un  nuage de 
parfum  autour  d’elle.  La fée initie le petit 
garçon  à  ce que c’est de transposer  la  vérité du 
monde.  La  réalité est  ici  au  fond terrible – 
toute la  suite du  livre le démontre –,  c’est  la 
guerre,  le malheur,  la  réalité de l’horreur des 
combats,  la  peur omniprésente.  À  cette 
ambiance terrifiante s’ajoute la  présence d’un 
réfugié  sans papiers que la  grand-mère cache 
et qui les plonge dans un  danger permanent. 
Ce sentiment  est excessivement  prégnant  dans 
tout  le livre, mais l’enfant  découvre qu’à  partir 
de la  réalité sordide du  monde on  peut 
inventer,  trouver  une capacité en  soi  à  flotter 
au-dessus du  monde et à  re-fabriquer  un  conte 
à  partir  d’un  réel terrifiant.  Reconnaître cet 
éveil singulier  aux  pouvoirs de la  fable et  du 
conte me semble capital  pour  comprendre que 
c’est  un livre sur  la  création  littéraire, la 
création d’un monde littéraire.

Quel cadeau ! C’est de là que vient 
probablement l’impression paradoxale que 
beaucoup de joie habite le récit.

Je pense que,  de toute façon,  la  joie est  liée à 
l’évocation du  passé. La  grand-mère, en 
racontant toutes ces histoires,  offre à  l’enfant 
un autre monde.  Un  monde plein  de bonheur, 
de joie,  étonnamment  décalé. Dans sa  bouche, 
le passé est  héroïsé, il  atteint  des proportions 
mythiques, presque magiques.  L’enfant vit 
dans la  réalité, dans le monde de tous les 
jours,  en  même temps que dans ce monde 
mythique perdu. C’est  une étrange égalité,  un 
écart subtil.  L’enfant apparaît toujours décalé, 
au-dedans et  en dehors du monde. Ainsi, 
comme un  antidote,  la  réalité dangereuse, 
inconfortable, est  recréée le  soir,  dans les 
longues veillées,  par  un  personnage qui 
raconte le monde tel qu’il devrait être. 

On vit ici  sur  deux niveaux. Le livre demeure 
réaliste par  ses détails – j’y  tiens car  cela  fait 
partie intégrante de mon écriture,  cette 
attention  aux  détails de la  description, à 
l’acuité  visuelle  –, et  il se heurte pourtant à ce 
besoin constant de se détacher  du réel,  de le 
refuser, de le  transcender  en  quelque sorte,  de 
le métamorphoser en tout cas. Le contrecarrer 
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m’est nécessaire,  jusque dans mon  existence 
même. J’ai  toujours vécu  sur  deux  plans, 
profondément.

On est frappé de l’omniprésence des choses les 
plus élémentaires – les plantes, les animaux, 
le temps qu’il fait, le passage des saisons. Cela 
semble relever d’un rapport terrien très fort 
qui recoupe cette volonté de contrecarrer le 
monde.

J’ai  lu  récemment  dans une interview  de 
Woody  Allen  quelque chose qui m’a plu.  On  lui 
demande pourquoi il  situe toujours ses films à 
Manhattan,  dans le même cadre.  Il répond 
simplement  : «  Je me méfie toujours de 
l’overdose de réalité. » Cela  me paraît  très fort. 
Dans le monde actuel, dans la  littérature 
actuelle,  on éprouve une overdose de réalité. 
C’est-à-dire qu’on  nous raconte  des histoires 
qui arrivent  à  des gens dans l’existence banale. 
C’est  ça  le  récit  de  vie qui me pose problème,  et 
qui me pousse à  affirmer  énergiquement  mon 
refus de l’idée d’une adéquation  nécessaire 
entre ce qui est et  ce que l’on  raconte.  On 
monte en  épingle les choses de tous les jours 
alors que,  pour  moi, la  littérature consiste 
justement  à  s’en  évader,  à s’en  séparer, à  s’en 
disjoindre. C’est un  moyen de refuser le  réel, 
de l’oublier  aussi,  un peu. Et je préfère qu’on 
me raconte une histoire,  une vraie même,  mais 
à  condition  que l’imagination y  joue un  rôle 
capital,  plutôt  que de me raconter  la  trivialité 
quotidienne.  C’est  l’imagination  «  maîtresse 
d’erreur  et  de fausseté » qui me paraît  la  clef 
véritable de la littérature.

Cela contrevient décidément à 
l’autobiographie. Si on ne peut inventer sa vie, 
on ne peut la raconter…

Oui,  parce que ce qui m’intéresse en  art  c’est 
l’imaginaire.  C’est  à  partir  d’éléments que je 
puise en  partie dans un  passé très largement 
reconstitué et  fantasmé, le mien,  que j’imagine 
autre chose.  Je ne peux  pas le raconter et je ne 
le veux  pas. Si  j’avais puisé dans mes archives, 
j’aurais fait  un livre beaucoup plus sérieux, 
solide,  qui  aurait essayé de dire la  vérité.  Mais 
le truc,  c’est  que je  m’en  fous de la vérité ! On 
l’a  lue mille fois déjà.  On  a  lu  mille  fois des 
histoires de Résistance, d’enfance dans la 
guerre,  de juifs cachés… Ce n’est pas ce qui 
m’intéresse.  Je pars de ça,  de cette matière 
presque vraie,  et  je me fabrique un  personnage 
imaginaire d’enfant, lui-même soutenu, 
surplombé,  porté par  des personnages 
imaginaires de femmes.  Finalement,  la  vérité 

n’a  pas d’importance, c’est ce qu’on  subit. Mais 
quand on écrit  un  livre, ce n’est pas pour  subir, 
c’est pour s’envoler.

La vérité est à combattre à toute force donc. 
La littérature consiste à inventer des filtres 
qui permettent d’en sortir.

Des filtres et  des philtres. On  a  besoin  de 
filtrer  le vrai,  parce qu’il est  finalement assez 
abominable, et  de créer des élixirs qui 
permettent  de vivre dans un  certain  type de 
charme,  d’envoûtement. Ce n’est pas un 
hasard si l’une de mes lectures favorites 
demeure Marie de France, avec Tristan et 
Iseult,  ce merveilleux  récit où  un garçon et  une 
fille, à  partir  d’une inscription  sur  un  bout de 
bois,  sont  ensorcelés par  leur  histoire.  Il  y  a 
dans certains récits ou  poèmes du Moyen Âge 
une puissance d’abstraction  poétique que je  ne 
retrouve nulle  part aujourd’hui et  que, modes-
tement, j’essaie  de toucher  un  peu.  Je pense 
aussi à  Villon, l’un  de mes poètes préférés. 
Voilà  une autobiographie réussie.  Tout y  est 
faux  ! Depuis le début, le « petit testament », 
tout  est  inventé. Il y  raconte sa  vie en  la  re-
fabriquant  intégralement. Il  y  a  dans ces textes 
la  capacité de voir  au-dessous du  monde – au-
dessus ou  à  côté, comme on  voudra  – un  autre 
monde,  celui  du  fantasme. C’est  quelque chose 
qu’on a perdu, ou à peu près. Et ça me gêne.

Ce livre me semble, d’une façon dissimulée – 
si dissimulée qu’on peut ne pas le voir –, une 
somme d’enjeux poétiques et intimes qui 
s’intriquent en profondeur. On parle de 
plusieurs plans…

C’est  un  livre assez compliqué en réalité.  Il 
parle de la  guerre perçue par  un  enfant, à  une 
hauteur  inhabituelle. Il  s’emploie à montrer  ce 
qu’a  pu  être l’atmosphère irréaliste de la 
période 1940-1944. Ces moments où  le temps 
s’est arrêté,  comme si la  France était  coupée de 
son  histoire. L’apprentissage du  petit  garçon 
se situe  dans cet  arrêt,  dans ce no  man’s land, 
ce no time’s  land.  Je pense que, depuis mon 
enfance,  toute ma  vie,  j’ai été obsédé par  le 
désir  de ne pas être là, d’être ailleurs.  Ce 
besoin profond explique peut-être que je  me 
sois accroché à cette histoire-là. Le monde que 
je décris était un  ailleurs,  quelque chose qui 
certes avait  les aspects de la  quotidienneté 
mais où  tout  semblait suspendu, et puis,  tout 
s’est accéléré. Le livre, qui  à  la  fin  se développe 
très rapidement, de manière plus saccadée, 
porte  sur  cette accélération  de l’histoire,  cette 
reprise, cet emportement.

C’est pourquoi la fin est un vrai roman de guerre.
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Oui  assurément.  Seulement  cette guerre est 
duplice.  C’est la  guerre réelle,  affreuse, et 
c’est  aussi cette occasion  de suspens du 
temps.  Cela  demeure très réel  et très 
impalpable.  Et  le petit  garçon  se rend 
compte à  la  fin  – ou  au  moins le narrateur 
s’en  rend compte pour  lui  – que ça  ne se 
reproduira plus jamais.

C’est un tour de force d’écrire un livre 
nostalgique sans nostalgie. Par une forêt 
obscure est un livre sur la déception.

Il n’y  a  pas de nostalgie  dans ce livre parce 
que c’est  fini.  Tout  simplement. Par 
exemple,  dans l’épisode où  le petit  garçon 
retrouve André juste après la  guerre et  où  il 
réalise que ce juif sans papiers qu’ils avaient 
caché est retourné à  la  médiocrité de tout  le 
monde  ; il n’est  déçu  que par cette 
inadéquation  entre ce qu’on sent  et  ce qui 
est.  Entre cet  homme traqué et  le petit 
garçon, les rapports se fondent  sur  autre 
chose que le langage Il y  a  la simple 
coalescence de deux  existences inquiètes. 
Ils se reconnaissent, affectivement.  La 
déception  de l’enfant explose lorsqu’il  se 
rend compte que sa  vie est finie.  Il  a  huit 
ans et  sa  vie est  finie. Cette vie-là  en tout 
cas  ; que l’exaltation, c’est terminé. Son 
existence,  qui était  une sorte de rêve ou  de 
cauchemar  permanent, va  céder  la  place à la 
vérité,  la  vraie vie,  celle de tout  le monde.  Il 
sait  qu’il ne connaîtra  plus jamais cette 
folie, cette flamme,  issues de ces moments 
tragiques. C’est  frappant dans une scène 
importante à  la fin  du  récit  : avec sa  mère, le 
petit  garçon  passe une nuit  dans la  maison  de 
ses parents qui est fermée habituellement,  et 
les Allemands en fuite arrivent et envahissent 
la  maison. Ils sont sur  les escaliers à  regarder 
l’affolement des soldats,  c’est  irréel, ça  va 
passer, comme un rêve.

C’est finalement un livre sur la lucidité.

Gagnée, oui.  Mais c’est  pénible le gain  de la 
lucidité  ! C’est  ce que porte la  fin  du  livre 
lorsque la  poésie s’amoindrit  et  que ça 
ressemble finalement  au  merdoiement  de la 
vie normale.

On peut le lire en regard – comme un reflet – 
du Miroir mité, comme si les enjeux du 
premier texte se réverbéraient dans celui-ci, à 
quarante ans de distance.

Ce ne sont  pas les livres que je préfère. En  fait, 
certains m’inquiètent moins. Mais ce n’est  pas 
conscient,  pas vraiment. Le  décor  en  est  assez 
proche, voire identique  ;  là  aussi un enfant 
évolue dans le milieu  clos d’une maison, les 
mêmes personnages féminins le traversent. 
Cet enfant-là  vit  lui aussi dans un univers 
fantasmatique,  le  réel  y  est  déjà, pour lui, le 
support  de rêveries,  de mélancolies ou  de 
contes bleus.  Il y  a  un  rapport  évident entre 
ces deux  textes. L’un moins abouti évidem-
ment, mais qui pose en  filigrane des jalons 
qu’inconsciemment  j’ai  essayé de développer 
dans Par une forêt obscure.  Il  y  a  des échos 
entre ces deux  livres, qui ont leurs différences 
bien  sûr ; ils se rencontrent  assez doucement. 
Je n’ai pas senti  en  écrivant  qu’il y  allait  avoir 
comme une boucle. Mais elle est là, présente. 
C’est  compliqué. C’était  impossible de l’écrire 
avant.  Il  fallait  que ce livre arrive tard,  qu’il 
puisse s’écrire aussi bien, aussi facilement, 
dans ce sentiment de joie d’écrire.
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Maxim Biller réinvente 
Bruno Schulz

L’œuvre de Bruno Schulz, à la fois 
littéraire et picturale, occupe 
une place très particulière dans 
le panthéon littéraire du XXe siècle. 
Interrompue par l’assassinat 
de son auteur en 1942, elle mit 
plusieurs années à être découverte 
ou redécouverte (on songe au rôle 
joué par Maurice Nadeau 
en France). Mais une bonne partie 
de cette œuvre est aujourd’hui 
considérée comme perdue. 
Retrouvera-t-on dans quelque cave 
ou grenier d’Ukraine des tableaux 
ou des textes inconnus 
que Bruno Schulz lui-même aurait, 
semble-t-il, voulu mettre à l’abri 
avant de périr sous les balles 
d’un SS ? Maxim Biller tente ici 
de lui redonner la parole.

par Jean-Luc Tiesset

Maxim Biller, Une requête de Bruno Schulz
Trad. de l’allemand par Marielle Silhouette. 
Ed. SOLIN / Actes Sud, 96 p., 10 €

Maxim  Biller,  né à  Prague en  1960, est arrivé 
en Allemagne à l’âge de dix  ans. Est-ce son 
origine pragoise et  juive qui le prédispose à 
humer  sous la  surface du  monde d’aujourd’hui 
les souvenirs encore vivaces de l’Empire 
austro-hongrois,  où tant de Juifs vivaient  tant 
bien  que mal  parmi les différentes nationalités 
de la  Mitteleuropa  ? Où  Kafka,  Max  Brod, 
Gustav  Meyrink,  Leo Perutz et  tant d’autres 
contribuèrent  au  renom  de la  littérature de 
langue allemande… La  Galicie de  Bruno 
Schulz,  dont le nom  se décline en une dizaine 
de langues qui témoignent  de ses avatars 
historiques depuis que l’Autriche l’avait 
arrachée à  la  Pologne au  XVIIIe siècle, ne 
pouvait  donc que tenter  un écrivain  comme 
Maxim Biller.

Le projet  littéraire est  singulier  : il  semble 
attesté que Bruno Schulz a  écrit  à  Thomas 
Mann pour  lui demander  de l’aider  à  publier  la 
seule  nouvelle qu’il ait  écrite en  allemand,  Die 
Heimkehr, «  Le retour au  pays  » (est-ce un 

hasard si Heinrich  Heine et  Kafka  ont utilisé 
avant  lui ce titre ?),  et  qu’il en  aurait  reçu  une 
réponse.  Mais l’ensemble des documents ont 
disparu,  et  c’est  là  qu’intervient  Maxim  Biller 
pour  réécrire,  ou  plutôt  écrire cette lettre de 
novembre 1938  – car  il s’agit  bien  d’une 
création.  La  perspective est  inédite  : s’ap-
puyant  sur  des éléments avérés de la 
biographie de Bruno Schulz, il  se glisse dans 
l’esprit  de l’auteur  de la  lettre – ce que le titre 
allemand Im Kopf von Bruno  Schulz,  « dans la 
tête de Bruno Schulz  », dit  beaucoup mieux 
que le titre français – mais tout  en  conservant 
aussi sa place et sa  liberté de narrateur. Aucun 
doute,  on  ne lit  pas une lettre, mais bel et  bien 
une œuvre de Maxim  Biller  ! Et  voilà  que 
s’offre au  lecteur  une magnifique nouvelle de 
moins de cent  pages, dont la  force réside en 
grande partie dans l’économie et  la  justesse 
des mots que rend très bien la traduction  de 
Marielle Silhouette.

La  fiction  de Maxim  Biller  repose sur  une idée 
originale qui supporte toute la  structure  du 
récit : dans la  petite ville de Drohobycz circule 
depuis quelque temps un individu  qui se fait 
passer  pour  Thomas Mann,  et  Bruno Schulz, 
qui veut  solliciter  le  grand homme des lettres 
allemandes, décide de le  prévenir  en  même 
temps de la  supercherie.  On  passe sans heurt 
du  «  il  »,  employé par  le narrateur  lorsqu’il 
raconte ou  décrit  ce qui se passe autour de 
Bruno Schulz écrivant sa  lettre,  enfermé dans 
son  entresol,  au  « je » du  personnage lorsqu’il 
s’adresse à  Thomas Mann. Et  Maxim  Biller  en 
profite pour  assigner  aux histoires que Bruno 
Schulz est  sensé écrire  par ailleurs une 
fonction  qui  constitue un très bel hommage à 
la  littérature : l’amie de Bruno, Helena,  ne les 
prend-elle pas « comme un antidote contre ce 
poison du désespoir qu’elle porte en elle » ?

Si cette véritable gageure est  réussie, c’est 
grâce au  talent  de Maxim  Biller  qui  épouse au 
plus près les obsessions et  le style  de Bruno 
Schulz.  Quelques illustrations de ce dernier, 
reproduites dans le corps de la  nouvelle, 
viennent encore renforcer l’illusion. L’ir-
ruption  soudaine du  fantastique, par  exemple, 
se fait  en  douceur, pour ainsi  dire naturel-
lement : les élèves de Bruno Schulz viennent le 
voir  sous forme de pigeons ; Helena  n’est  pas 
la  belle Hélène,  elle a  le visage velu  (et l’odeur) 
d’une guenon ; les hommes se déshabillent et 
servent  de chevaux à  un  attelage  : «  Vous 
voyez, docteur Mann  »,  écrit Bruno Schulz 
(par  procuration  involontaire à  Maxim  Biller), 
« quel asile de fous  est Drohobycz ? Personne 
ici ne pense et ne se  comporte comme il le 
devrait ! » C’est que dans cette petite ville de 
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Galicie, la  menace se fait  de plus en  plus 
lourde dès 1938,  avant que la  terreur  nazie ne 
s’y déchaîne à partir de juillet 19411.

L’écriture, comme les dessins joints au  texte, 
sont ancrés dans le temps et  l’esprit  du  XXe 
siècle à  ses débuts, et  renvoient aussi  à 
l’évidence à  Sacher  Masoch,  également né en 
Galicie quelque soixante années avant  Bruno 
Schulz : soumission  à  la  femme, fétichisme du 
pied, tout ce qui relève en effet  du 
«  sadomasochisme  » est présent et  fait  du 
personnage réinterprété par  Maxim  Biller  une 
« victime consentante  ». Selon  Stanislaw 
Ignacy  Witkiewicz, membre d’un groupe 
polonais avant-gardiste  contemporain  de 
Bruno Schulz,  «  les  femmes de Schulz 
torturent,  piétinent,  amènent à une sombre et 
impuissante folie des  hommes-avortons, 
nabots  rendus  humbles  par la souffrance 
érotique,  trouvant dans leur avilissement un 
plaisir suprême et douloureux  »2.  Maxim 
Biller,  lui,  ajoute un  autre éclairage en  faisant 
dire à  Bruno Schulz que les violences donnent 
«  la conviction rassurante que l’enfance, 
qu’elle soit blanche comme neige ou rouge 
sang,  heureusement ne passe jamais  ». Un 
moyen d’échapper à un présent menaçant ?

Biller  fait  donc siennes les caractéristiques de 
la  prose de Bruno Schulz pour  écrire une 
nouvelle qui n’est évidemment que sa  création 
personnelle.  On  voit sans étonnement objets et 
personnages se transformer,  changer  de 
nature,  tandis que les détails humoristiques ou 
grotesques abondent.  Les allusions ou  clins 
d’œil dissimulés dans le texte ne manquent 
pas,  on reconnaît  par  exemple la  parodie d’une 
métamorphose à  la  Kafka, auteur  que Bruno 
Schulz connaissait  fort bien  et  dont il avait 
signé une traduction  en polonais:  «  Bruno 
parvint à se mettre debout sans trop de 
difficultés  d’abord, il souleva le haut de  son 
corps sans  perdre l’équilibre  et sans avoir 
besoin de prendre appui avec les  mains  sur 
les pierres  froides  du sol,  mais  quand il voulut 
se mettre sur ses jambes,  il vacilla et retomba 
immédiatement sur ses  genoux. Il resta ainsi 
durant quelques  minutes,  étonné d’avoir 
perdu en ce  jour précis  la capacité  de se 
mettre  debout et de marcher ». Mais Maxim 
Biller  ne se contente pas d’un  exercice de style, 
d’un  pastiche, et  il  nous propose bien  plus 
qu’un texte « à la manière de ».

La  réalité du  cauchemar  qui se mêle étroi-
tement  à  la  vie s’accentue au  fil des pages. 
Biller  fait de la  peur  que ressent  Bruno Schulz 

un personnage à  part  entière plus qu’une 
émotion, même si elle est en lui et  se love dans 
son  ventre, « sa place préférée où elle formait 
une grosse masse compacte,  chaude, grise, qui 
ne cessait de tourner sur elle-même avec un 
bruit de chaînes  ».  C’est  une compagne 
quotidienne avec  laquelle il  s’entretient 
volontiers,  pour  se rassurer,  car  tant qu’elle  est 
là,  le pire  n’est  pas encore arrivé… Quant au 
double de Thomas Mann, il prend des allures 
de plus en  plus inquiétantes. La  salle de bains 
où, curieusement, il a choisi d’habiter, finit  par 
ressembler  à  une véritable chambre à  gaz dans 
laquelle s’alignent les pommeaux de douche… 
Et les corps qui se dénudent devant le pseudo 
Docteur  Mann renvoient  sans équivoque aux 
victimes du  zyklon  B, ou  des fusillades de 
masse.

Thomas Mann, l’incarnation  de la culture 
allemande,  qui deviendra bientôt  la  voix  des 
Allemands exilés contre le Troisième Reich, 
possède donc  un  double peu  recommandable, 
complice actif de la  persécution  des Juifs  ! La 
plume de Maxim  Biller  trace un  portrait  qui 
n’a  rien  de noble de cet  être rustaud, grossier, 
aux  antipodes de l’image que donne au  monde 
le vrai Thomas Mann. « Raide et orgueilleux 
comme un professeur allemand », il  en  arrive 
à  frapper  les corps nus,  et  à  menacer  Bruno 
Schulz lui-même  :  « On a encore besoin de 
vous.  Vous  devez écrire  votre  roman. [  …] 
Allez,  au travail, et quand vous  aurez enfin 
terminé,  les  bandits  de Berlin viendront dans 
votre petite ville vous brûler,  vous  et votre 
splendide manuscrit. Eh oui,  bien fait pour 
vous ! […] Mais  qui écrira un roman là-dessus 
quand vous  serez mort,  juif Schulz ?» Eh 
bien… Maxim Biller, justement !

Le récit  se termine en apocalypse, comme si 
l’arrivée de l’armée allemande à  Drohobycz ne 
faisait  que reproduire  la  scène biblique dans 
laquelle le roi Abimélek,  qui gagna  le pouvoir 
en sacrifiant  ses soixante-dix frères,  détruit  la 
ville de Sichem  pierre par  pierre : un 
extraordinaire final où l’on  voit s’embraser  la 
cité, tandis qu’un  gigantesque insecte noir  fait 
avec ses pattes un  cliquetis de chenilles de char 
d ’assaut… et que les p igeons-é lèves 
disparaissent  un  à  un  dans le ciel rouge. Une 
simple anticipation par  rapport  aux  faits 
historiques que Maxim  Biller  seul peut 
connaître à  ce stade,  mais qui suggère qu’en 
1938,  Bruno Schulz sait  déjà  que les dés sont 
jetés.

La  fiction  de Maxim  Biller,  en fin  de compte, 
semble s’accorder  aux propos du critique Artur 
Sandauer qui, établissant un parallèle entre 
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Bruno Schulz et  Gombrowicz, voit  en  ce 
dernier  un « destructeur des  mythes », alors 
que «  Schulz,  lui,  en est, au contraire,  le 
constructeur. Mais  ce  sont des mythes 
dégradés, monstrueusement déchus. Pleins 
d’allusions bibliques, ses  récits  ont pour 
repoussoir une société en décomposition, qui, 
dans ces années,  agonisait dans  la misère et 
la boue de l’Europe orientale avant d’être 
liquidée totalement »3.  On sait  qu’un  peu  plus 
tard, Bruno Schulz a songé à  la  fuite alors qu’il 
était  enfermé dans le ghetto de Drohobycz. La 
résistance polonaise  devait, selon  certains 
témoignages, le contacter.  Mais on peut se 
demander  aussi si  Bruno Schulz n’a  pas,  au 
moins inconsciemment, joué avec la  mort 
lorsqu’au  lieu  de se cacher  chez lui,  il 
s’aventura  le 19  novembre 1942  dans un  ghetto 
envahi de soldats, pour tomber sous les balles 
du SS Karl Günther…

Lorsque Maxim  Biller  entreprend de réécrire 
cette lettre perdue pour  en faire une fiction 
littéraire, une nouvelle,  il  n’omet pas de tisser 
dans le texte sa  propre défiance vis-à-vis du 
personnage de Thomas Mann  face au 
problème de l’identité ou  de l’assimilation  des 
Ju i f s d ’E u ro p e ,  p ar t i c u l iè re me nt  e n 
Allemagne.  Car  Maxim  Biller,  tout célèbre qu’il 
est  comme écrivain  et  critique (notamment  à 
Das  literarische Quartett,  émission  culturelle 
de la  Deuxième chaîne de télévision  allemande 
ZDF),  est  aussi une personnalité controversée, 
voire scandaleuse. Il ne mâche en tout cas pas 
ses mots lorsqu’il  parle de l’Allemagne 
d’aujourd’hui, et  ses propos qui vont souvent à 
l’encontre du  discours communément  admis, 
provoquent  l’opinion.  Ses doutes et  ses 
accusations envers les Allemands qui seraient, 
selon  lui,  loin d’en  avoir  fini avec leur  passé, 
s’exprimaient déjà  dans son  livre Le  Juif de 
service,  publié en Allemagne en  2009 et  en 
France en  2011.  Dans une interview  récente  au 
journal Die Zeit,  à  propos de son dernier 
roman intitulé Biografie4,  il  réitère ses 
critiques aux  Allemands qu’il ne ménage 
toujours pas… Et  lorsqu’on  l’interroge sur  sa 

situation  par  rapport  à la  littérature 
allemande,  il évoque une sorte de syndrome 
Heinrich  Heine qui serait  toujours d’actualité  
(«  das  alte Heinrich-Heine-Drama  »)  : un 
autre grand auteur  allemand d’origine juive  , 
enterré à  Paris,  qui eut  au  XIXe siècle bien  des 
difficultés avec son  pays – et  dont  les nazis 
voulurent  encore effacer  la  mémoire,  quatre-
vingts ans après sa mort…

Mais il est  permis de croire que la  place de 
Maxim  Biller  est  assurée, quoi qu’il arrive. 
C ’est en f in  de compte un  désir  de 
reconnaissance et de partage  qui  se fait jour, 
pour  le  plus grand bénéfice de la  littérature de 
langue allemande : «  Je veux partager mon 
monde. Et je  veux que les Allemands 
partagent leur monde avec  moi  » (Ich wil 
meine Welt teilen.  Und ich will,  dass  die 
Deutschen ihre Welt mit mir teilen).

1. Drohobycz, lors de la naissance de Bruno 
Schulz, appartient à l’empire austro-hongrois. 
Elle redevient ville polonaise en 1918. Envahie 
par l’armée allemande en septembre 1939, elle 
est rétrocédée à l’Union Soviétique 
conformément au pacte signé entre Hitler et 
Staline. En juillet 1941, l’Allemagne attaque 
l’URSS et Drohobycz est occupée par la 
Wehrmacht. Les persécutions commencent.

2. Cité par Bohadan Budurowycz in La République 
des Rêves, publié par les éditions Denoël à 
l’occasion de l’exposition consacrée à Bruno 
Schulz par le Musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme en 2004 / 2005.

3. Ibidem. Artur Sandauer (1913-1989), écrivain, 
professeur et critique polonais, s’est beaucoup 
intéressé à la littérature et à l’avant-garde en 
Pologne. Maurice Nadeau indique dans sa 
participation au même ouvrage que c’est par lui 
qu’il a connu Bruno Schulz. On pourrait 
également évoquer à propos de l’œuvre de 
Bruno Schulz un autre écrivain polonais avant-
gardiste contemporain, Alexandre Wat, auteur 
entre autres de Mon Siècle et de Lucifer au 
chômage.

4. Zeit Online Literatur, 20 mars 2016. Interview 
d’Adam Soboczinski.
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À partir de l’enlèvement d’un 
adolescent, le beau roman de Bret 
Johnston Souviens-toi de moi 
comme ça explore sans aucun 
dérapage voyeuriste toute la palette 
des espoirs et des angoisses, dans 
l’ambiguïté d’une reconquête du 
quotidien. Sa composition 
impeccable et astucieuse, toujours 
sur le fil du déséquilibre et des 
échappatoires, ménage sans cesse 
des surprises qui entretiennent la 
fascination pour cette nouvelle 
trame de crime et châtiment.

par Liliane Kerjan

Bret Anthony Johnston
Souviens-toi de moi comme ça. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par France Camus-
Pichon, Albin Michel, 438 p, 22 €.

La  collection « Terres d’Amérique », qui vient 
de fêter  ses vingt  ans,  accueille le talent  de 
Johnston,  connu  aux États-Unis grâce à  son 
recueil  de nouvelles maintes fois couronné, 
Corpus Christi, paru  en 2004. C’est  de 
nouveau  la  côte texane et sa  baie troublée, 
assez peu  présentes dans la  littérature 
américaine,  qui offrent le paysage du  mystère, 
en cette fin  d’été 1959. Le jeu  méticuleux  de 
Johnston  se pointe dès le prologue,  où  sous un 
pont  flotte un  cadavre,  lequel marque 
l’épilogue d’une traque et d’un  procès avorté. 
Surprendre là  où on  ne l’attend pas, se 
surprendre lui-même, comme aime à  le dire 
Bret Johnston.
Tout  part de la  disparition  de Justin  Campbell, 
et c’est  l’attente de ses proches pendant quatre 
ans,  le  désarroi des parents, avec leurs 
placebos – l’adultère pour  lui,  le  bénévolat 
dans un centre de biologie marine pour elle, 
les parties de  skate-board pour  son  jeune frère, 
le petit  commerce de bric-à-brac  pour le 
grand-père.  Premières battues dans les dunes, 
affiches sur  les murs,  émoi  d’une petite ville du 
sud du  Texas,  puis le  vide.  La  vie continue, 
Johnston  maintient  la carapace de la  banalité, 
rien  de sinistre,  rien  de morbide,  nulle 
supposition  délirante,  mais une nervosité, des 
bouffées de culpabilité.  Au  retour  de Justin, 
qui intervient  en  début du  roman,  la 

recomposition  s’organise sans confidences et 
sans imprécations.  « La vie redevenait… quoi, 
au juste ? Normale ? Non,  familière, non plus. 
Vivace. Navigable. »

Tout l’art  de Bret  Johnston  vient  de l’acuité 
respectueuse, d’une grande sobriété pour 
rendre les élans de cœurs désormais toujours 
sur  le qui-vive, pour  analyser  les moindres 
comportements et silences d’un quintette à 
cordes sensibles. À  une affaire sensationnelle 
– la  disparition  d’un mineur  –,  il  oppose un 
récit  qui  refuse le sensationnalisme, la 
violence ouverte,  mais qui  vrille en  sourdine à 
l’intérieur  d’une cicatrice.  Tous les ingrédients 
du  thriller  sont là  – attente, vengeance, procès, 
revolver,  familles du kidnappeur  et du 
kidnappé, marché conclu,  virées nocturnes –, 
l’édifice est  toujours branlant  jusqu’à  une 
prochaine rencontre et  une nouvelle surprise. 
Ce faisant, ce roman  du  réapprentissage et de 
l’éternelle convalescence,  solidement  ancré sur 
un petit  territoire et  une famille banale, donne 
à  chacun  son espace singulier, sa  part  de secret 
qui émaille le stress d’instants et de charmes 
discrets.  Ainsi la  première idylle entre Griffith 
le frère cadet  et  Fiona  qui  replante l’amour,  les 
nuits de surveillance à  la  jumelle du  grand-
père qui  prolongent  l’enquête,  Justin  qui 
réordonne sans cesse sa  chambre, Laura qui 
écoute la  nuit,  tous garde-côtes à  leur  manière, 
tous en  quête d’un  nouvel ordre de leur 
monde. Ici  un  clin  d’œil à  l’attaque des 
Comanches de 1836  suivi de l’enlèvement  de la 
Prisonnière du Désert,  un  barbecue familial au 
jardin, ou  encore la  grande fête annuelle de la 
crevette– le Shrimporee –,  pour  marquer les 
temps sociaux  et  reprendre des repères 
anodins.

Et pourtant, comme constate Laura, la  mère, 
«  c’est comme si on avait tous été sur un 
bateau en train de  couler et que chacun de 
nous  se trouve maintenant sur son propre 
canot de sauvetage en train de dériver de son 
côté.  De temps  en temps, j’aperçois l’un ou 
l’autre ou bien l’un d’eux me voit, puis on 
disparait de nouveau à l’horizon.  » Frêles 
esquifs sur  une mer  de tourments.  Avec Bret 
Johnston,  qui découpe très bien  les scènes- il 
est  le scénariste  de Waiting for Lightning, 
sorti en  2012-,  il  n’y  a  pas de temps mort,  pas 
de pause entre le moment  où  l’adolescent 
Justin  est aperçu  au  marché aux  puces avec 
son  kidnappeur,  Dwight  Buford,  célibataire, 
blanc, 41  ans, livreur  de journaux  à  Corpus 
Christi,  puis rendu  à  sa  famille, et  la  libération 
de Buford,  caution  payée,  soit  un  nouvel échec 
qui relance malaises,  terreurs,  et  leur cortège 
de scénarios extrêmes, tous plausibles, tous 
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logiques et  pulsionnels.  Dans son errance 
solitaire, chaque personnage est  attachant, 
complexe dans sa fébrilité discrète.  Johnston 
excelle dans les rencontres à  deux, timides et 
intimes,  qu’il  décline sous divers thèmes et 
trois générations. Il esquisse aussi, sur un 
mode mineur,  dans un  art  consommé du 
reflet,  le  désarroi  de l’autre père, celui du 
coupable,  en  contrepoint  de la famille 
Campbell unie par une histoire désespérée, 
toujours inachevée.

D’une affaire crapuleuse,  Johnston  fait une 
belle quête de vérité, un mystère moral.  Le 
titre qui évoque l’après sort d’une bouche 
d’ombre, celle d’Eric,  le  père, qui veut 
convaincre qu’il est  prêt  à tout – y  compris à 
des plans tordus –, pour  en  finir  avec 
l’invivable et  suivre l’aventure jusque dans le 
néant.  Au-delà  du  sud du  Texas,  Johnston 
touche à  l’air  du  temps, au  poison,  à  cette 
crainte lancinante ; face à  une menace diffuse, 
non pas au  loin  mais tout  près de chez soi, il 
fait vibrer une anxiété contemporaine.

Avec une très belle maîtrise du  récit  et  des 
dialogues, renouvelant  le thriller  par  toutes les 
demi-teintes et  l’absence délibérée de scène de 
crime,  Johnston  propose un  roman  de la 
métamorphose, bâti sur  la  ligne de partage de 
vies marquées par  la  disparition d’un  jeune 
homme, fils,  petit-fils et frère,  qui  garde lové 
sur  ses genoux  un  serpent  ratier  gris dont  il 
observe en silence la lente saison des mues.

 Un piano dans le caniveau

Mary Morrissy affirme clairement 
son ambition : Les Révolutions 
de Bella Casey est une fiction 
qui réinterprète la vie 
de son héroïne. Un roman donc, 
celui d’un réel possible, qui prend 
ses couleurs et son relief sous 
un double éclairage : celui 
de l’auteur, bien sûr, mais aussi, 
en contrepoint, celui du frère 
de Bella, Sean, grâce à quelques 
emprunts directs 
à son autobiographie et à un second 
récit qu’il aurait écrit (récit 
à la troisième personne 
comme dans l’autobiographie).

par Claude Fierobe

Mary Morrissy, Les Révolutions de Bella Casey
Trad. de l’anglais (Irlande) par Aline Azoulay-
Pacvon. Quai Voltaire, 306 p., 22 €

Sean  O’Casey  a  une place de premier rang dans 
la  littérature irlandaise, mais sa  sœur  demeure 
une figure mystérieuse.  On ne sait  presque 
rien  de Bella. De quinze ans l’aînée du 
dramaturge, elle l’entoure d’affection  en  lui 
donnant le goût  de la  littérature,  devient 
enseignante, semble promise à  un  bel  avenir. 
Mais elle épouse un  soldat et  entame alors une 
dégringolade sociale  que son  frère semble ne 
jamais lui  avoir  pardonnée  : dans les 
formidables auto-biographies de ce dernier 
(six  volumes publiés entre 1939  et  1954) – où 
bien  des choses sont  soumises à  caution  ! –, 
elle  n’apparaît  que de façon  très fugace et Sean 
la  fait  mourir  dès 1908, dix  ans avant sa 
disparition  réelle,  au  cours de l’épidémie de 
grippe espagnole de 1918.
La  présente fiction  s’ouvre à Dublin  durant 
l’insurrection  de Pâques 1916.  Cloîtrés depuis 
deux  jours, Bella  et  son  fils partent  en  quête de 
nourriture,  traversent une cité dévastée où  les 
maisons encore debout dans Abbey  Street ne 
sont plus que « des épaves  flageolantes » et  où 
des blessés agonisent  sous leurs yeux. Et  puis, 
comme «  une vision  »,  un piano dans le 
caniveau,  «  sublime apparition  » que Bella 
veut à  tout  prix  s’approprier  et  qui déclenche la 
remémoration.
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Le passé resurgit  : une enfance normale dans 
une famille assez aisée, la  formation  au  métier 
de maîtresse d’école,  et  puis le viol par  l’odieux 
révérend Leeper, hypocrite «  préposé de 
Dieu » dont «  les  paroles pieuses  dissimulent 
mensonge après mensonge  ». Bella  est 
enceinte et  un  mari sera trouvé en  la  personne 
du  clairon  Nick  Beaver.  C’est  de là  que Sean 
fait partir  la  déchéance de Bella  : « Elle avait 
épousé un homme qui avait détruit la 
précieuse combativité qu’elle possédait quand 
son cœur était jeune  et son esprit insouciant 
en effervescence.  »  Les grossesses se 
multiplient, la vie est  de plus en  plus difficile, 
Nick  boit  beaucoup et  perd la  tête. Sa folie 
devient furieuse,  il faut l’enfermer dans un 
asile.  Cauchemar  : Nick ne voit  en  sa  femme 
qu’une des nombreuses fi l les de son 
«  panthéon  » de cocottes  ; Bella  fuit  dans le 
«  brouhaha nauséeux des protestations 
béantes »  ; elle apprend que son violeur  avait 
la  syphilis  ; elle l’a  donc transmise,  com-
mettant  « le péché originel »,  et  la voilà « dans 
le camp des  damnés ». Ultime tragédie :  Bella 
est  «  une femme déchue, non seulement aux 
yeux du monde, mais  aux siens  propres »,  et 
le lecteur  plonge avec  elle dans les ténèbres 
d’une existence gâchée.  Au  chevet  de Bella, 
Sean  «  perçoit dans ce  visage mort la sœur 
d’autrefois,  une vague réminiscence de sa 
jeunesse défunte  revenue pour se moquer des 
choses misérables, sanglotantes, alignées 
autour ».

Bella  est souvent  intolérante,  sectaire, prête à 
maints compromis avec la  vérité.  Pas 
d’idéalisation  donc,  car  Mary  Morrissy  fait  du 
lecteur  le témoin  d’un  destin  individuel qui est 
révélateur  d’une profonde misère sociale à 
Dublin  au  début  du  XXe siècle.  L’image la  plus 
significative en  est le dernier  déménagement 
de Bella  dans « une  habitation misérable »,  un 
endroit  «  imprégné d’une odeur affreuse de 
peau mal lavée et de  relents  de nature 
intime », où  Bella  transporte «  tout le bric-à-
brac rescapé du naufrage ».  Naufrage certes, 
misère et  violence, tout ce qu’on  retrouvera 
dans les pièces de Sean O’Casey  à  partir  de 
1923 et L’Ombre d’un franc-tireur.

Que signifie alors pour  Bella  l’ombre de 
Parnell  qui traverse le livre  ? Que veut  dire 
pour  les ouvriers le slogan  «  Au nom  de la 
République  d’Irlande  »  ? Tout  juste «  une 
blague ou un numéro de comédiens  iti-
nérants ».  C’est  autour  des objets du  réel – ils 
fournissent la  plupart  des titres des chapitres 
(« Un  châle de soie délicat », « Le chandelier 

en argent »,  « L’argenterie familiale »…)  – que 
s’articule ce roman  qui ne fait pas de 
concessions aux  grands idéaux. Dans le dédale 
d’un  passé jalonné de multiples carrefours, 
Mary  Morrissy  rend crédible le  chemin 
emprunté par  Bella,  n’en  déplaise à  son  célèbre 
frère.

Les titres des trois parties du  livre semblent 
énigmatiques  : «  Elysian  »,  «  Cadby  », 
«  Broadwood  ».  En  réalité,  ce sont  des 
marques de pianos, trois époques dans la vie 
de Bella  : Elysian,  le piano de l’enfance 
heureuse  ; Cadby, celui du foyer  domestique 
après le retour  de Nick, promesse d’un 
«  nouveau départ  » qui  devient  «  une chute 
interminable  »  ; Broadwood,  le piano 
découvert dans la  rue en  1916, lourd 
instrument que Bella  pousse jusqu’à  son 
logement  sordide « comme si elle enfantait », 
et sur  lequel elle  joue le Rondo alla Turca de 
Mozart  et  la  Sonate  au clair de lune  de 
Beethoven,  au  milieu  des explosions de 
l’insurrection  et  des plaintes des enfants 
affamés. Certes,  «  Bella joue pendant que 
Dublin brûle », mais Jack  (c’est-à-dire Sean) a 
raison  : «  Le paradis retrouvé, Bella, coûte 
que coûte ! »

Tour  à  tour  dans la  peau  de Bella  et  dans celle 
de Sean, Mary  Morrissy  tisse un  riche dialogue 
entre femme et  homme, réalité et  fiction, petit 
monde et  vaste  monde.  Le lecteur  perçoit le 
poids du  destin  dans l’émouvante histoire 
d’une femme qui est  persuadée de ne pas avoir 
d’emprise sur  les choses, et qui,  le  soir, en 
s’abandonnant au  sommeil,  a  le  sentiment que 
« c’est cela la mort »,  qu’elle est  « déjà entrée 
dans le Grand Silence ».
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Les vibrations de la parole

Depuis 1985 qu’il vit en exil à Paris, 
Abdellatif Laâbi a produit une 
œuvre vaste et diversifiée comptant 
plus de 30 titres publiés (près 
de 50 avec les traductions d’auteurs 
arabes). Son recueil fait varier 
les thèmes et les intensités à la 
manière d’un récital, tendu entre les 
idées, les sensations 
et les besoins de l’écoute.

par Gérard Noiret

Abdellatif Laâbi, L’arbre à poèmes. 
Poésie/Gallimard, 272 p., 8,10 €

À constater  la reconnaissance dont bénéficie 
Abdellatif Laâbi aujourd’hui, on mesure le 
chemin  parcouru  depuis la  fin  des années 
1970. On se dit que l’époque où, devant la 
FNAC Montparnasse, on  a signé la  pétition 
tendue par  Ghislain Ripault  pour  sortir  de 
prison  l’animateur  inconnu  (en  France) de la 
revue Souffles, est  loin.  Pourtant il  faut  se 
souvenir  qu’en  octobre 2015,  l’auteur  de 
L’arbre à poèmes  – qui vient de paraître dans 
la  collection  Poésie/Gallimard – et sa  femme, 
la  romancière de La liqueur d’Aloes,  ont été 

agressés à  l’arme blanche en  plein  Rabat. 
Certes,  Laâbi n’a  plus à  lutter  contre l’appareil 
répressif d’Hassan  II mais,  sur  le plan  de 
l’intolérance au quotidien, la  lutte a  gardé son 
intensité. La  liberté de conscience comme la 
liberté des femmes sont menacées au 
Maghreb,  tandis qu’en  France, xénophobie et 
racisme atteignent  des niveaux  hier  inima-
ginables.
Désormais traduit  en plusieurs langues, prix 
Goncourt de la  poésie en  2009,  Laâbi,  soutenu 
par  les éditions de La  Différence depuis le 
début de son  exil à Paris en  1985, a  produit 
une œuvre vaste et  diversifiée comptant plus 
de 30 titres (et près de 50 avec  les traductions 
d’auteurs arabes). Poète avant  tout, il a  écrit 
des romans (Le chemin des  ordalies  – 2003) 
des livres pour  l’enfance (L’orange bleue  – 
1995), du  théâtre (Le juge de l’ombre  – 1994), 
des essais (Maroc. Quel projet démocratique ? 
– 2012).  L’arbre à poèmes  condense 10 titres 
parus entre 1992  et  2012. La  sélection,  qui 
respecte l’ordre chronologique, manifeste avec 
évidence que Laâbi est  un  poète de l’oralité. 
Son  écriture est en  grande partie conditionnée 
par son rapport aux autres. 

Fondamentalement, la  mise en vers est  liée à 
l’art  du  conteur qui  sait et  sent combien  les 
silences multiplient  les vibrations de sa  parole. 
Fondamentalement, le recueil garde une 
parenté avec  un  récital.  On  y  trouve des 
poèmes s’adressant  à  une foule (Ils doivent 
alors la subjuguer par leur rythme et leur 
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lyrisme), des poèmes s’adressant  à  un  nombre 
restreint  d’interlocuteurs (ils baissent  alors le 
ton  jusqu’à  créer  une proximité), et  des 
poèmes réclamant le  silence (Ils obligent  à 
tendre l’oreille). À  la première catégorie 
correspondent  les entreprises d’ampleur  que 
sont Les  écroulement et  Fragments d’une 
genèse oubliée.  La  seconde englobe les textes 
de moyenne dimension  éclairés par  un titre, 
comme Les poèmes périssables et  les poèmes 
en prose. La  troisième rassemble les suites de 
quasi notes,  telles que Les  petites choses  ou 
Ruses  du vivant,  qui en  un  rien  de temps 
révèlent un possible.

À  lire de près, on  comprend que la  versi-
fication est le résultat  de la contradiction,  à 
chaque fois renouvelée, entre le jaillissement 
des idées,  des sensations,  des images… et  les 
nécessités de l’écoute. La  tension  qui naît  de 
cette contradiction  est  primordiale. Elle 
détermine la  longueur des vers et  le choix  des 
coupes.  Indissociable des références à  la 
géographie et à  la  culture du  Maghreb, elle est 
constitutive d’une volonté de transmettre une 
expérience et  un savoir  échappant  aux  savoirs. 
C’est  en  cela  qu’Abdelatif Laâbi  occupe une 
place à  part  dans la  poésie d’expression 
française.  Il n’a  jamais pour repères les critères 
de la poésie muette (l’auralité de Jacques 
Roubaud). Chez lui,  rien  ne ressort  d’un  doute 
profond sur le langage ou,  à  l’inverse,  d’une 
exaltation  de ses pouvoirs. Malgré sa  maîtrise 
parfaite du  français,  il prolonge une autre 
histoire. Avec  l’humour  si  facilement décelable 
derrière son  sourire,  il  revendique une 
sexualité riche, il pousse les individus à  s’af-
franchir  de leurs limites, il ose la  compassion. 
On peut  rapprocher de son travail la  définition 
de Meschonnic «  J’appelle poème une trans-
formation d’une forme de vie par une forme 
de langage et une transformation d’une forme 
de langage par une forme de vie. En cela un 
poème est un acte éthique. Il fait du sujet. »

Pour  celui  qui passe, même longtemps après, 
dans un  lieu, bibliothèque ou  collège,  où  Laâbi 
est  intervenu,  il est évident que sa  présence a 
laissé le souvenir  d’une présence forte, propre 
à  faire reconsidérer, aux  adultes et aux  enfants, 
leur  conception de la  poésie. Son  exemple 
suffit à  prouver  que rien  ne justifie a  priori 
l’injonction  de déserter  le terrain  de la  com-
munication,  et d’abandonner aux  défenseurs – 
de «  l’horreur  économique  » (d’après le titre 
d’un  essai de Viviane Forrester, cité dans la 
belle préface de Françoise Ascal)  le pouvoir 
d’influer.

Un conscrit de 1813

Armand Swanton : il va sans dire 
que personne ne connaît cet homme, 
un de ces authentiques 
« inconnus de l’histoire » 
dont la période napoléonienne 
a été grande pourvoyeuse. 
Or il a raconté sa captivité 
en Courlande en 1813 car il fut fait 
prisonnier des Russes après 
la bataille de Bautzen, 
très loin de Moscou.

par Maïté Bouyssy

Armand Swanton, 
Une année de captivité en Courlande : 
Relation inédite d’un officier français prisonnier 
de guerre des Russes (Août 1813 – 
Novembre 1814). Editions Les temps neufs, 
collection « Leurs vingt ans »,128 p., 15€.

Ce manuscrit  inaugure une collection  que 
Pierre Boudrot veut  consacrer  à  des textes 
inconnus de jeunes gens du  passé,  et  c’est lui 
qui a  lissé le  manuscrit  et  l’a  rendu  lisible, 
parfois un  peu  trop, jusqu’à  rétablir  de concor-
dances de temps que l’auteur n’administrait 
qu’à  sa  fantaisie  car  ses origines et  son  propre 
passage par  l’Irlande le rendaient plus 
polyglotte que grammairien. De précieuses 
cartes,  issues du manuscrit original,  éclairent 
utilement cette aventure.
Il faut  saluer  aussi  l’enquête archivistique 
adjacente.  Le personnage dit  vrai.  Ses états de 
service concordent avec son  récit.  Après 1815, 
il a  été reversé dans la  garde-nationale du 
Gard et a  fini  en  gratte-papier  de l’armée entre 
Gap et Sisteron.

Le jeune homme de l’histoire a  consigné son 
affaire dès son  retour et  sans projet éditorial. 
Il livre une réalité de la  guerre et des mondes 
traversés qui  saisit  le  lecteur.  Ce sous-
lieutenant  de 21  ans, lui-même fils d’officier, 
parle tel  un  conscrit  de 1813, avec spontanéité, 
l’orgueil  de caste en sus. Il  signale la  brutalité 
de la  guerre, la  blessure,  la  fièvre, un hôpital. 
Toujours laconique,  il constate sans plus la 
violence et  la  mort.  La  chance  tient à des 
rencontres bénéfiques et  à  la  résistance 
exceptionnelle des individus qui, mal nourris, 
marchant dans le  froid et  la  neige,  parfois sans 
chaussures, finissent le corps couvert de 
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fistules.  Après quatre mois de fièvre dont   deux 
de vie grabataire, juste mentionnés, le  jeune 
homme qui peut se promener  dans sa  chambre 
se borne à constater  comment la  neige a 
totalement masqué le paysage, ce qui l’étonne.

Des pays traversés,  la  Pologne qui  n’existe déjà 
plus,  on  ne saisit que l’immense misère,  et  on 
entend parler  de chapardage et  des réactions 
parfois hostiles car  les armées françaises 
n’avaient  précédemment  laissé que des désirs 
de vengeance.  Plus la  colonne des prisonniers 
s’enfonce vers le  nord, plus la  détresse des 
hommes se fait  sensible,  des maisons rares et 
sans étages,  pleines de vermine et  toujours,  les 
immenses forêts,  noires.  Parfois la réquisition 
loge l’officier  chez un  hôte généreux  : un  bon 
lit est une aubaine, l’élégance d’un  repas 
soigné plus encore et une chemise offerte ano-
nymement, une bénédiction. Ces prisonniers 
des Russes arrivent au-delà  de Koenigsberg et 
de Memel jusqu’à Mitau,  capitale de la 
Courlande nettement  plus favorable aux 
prisonniers et  où  œuvrent  à  leurs besoins des 
cercles de bienfaisance féminine.

Là  le sort de cet  officier  bascule : il est  accueilli 
dans une famille noble qui  a  tout  du  monde 
rhénan à  la  Werther  : de très nombreux 
enfants,  dont  l’une au  goût  du précepteur 
prisonnier  et commensal.  Ce baron  balte,  hôte 
lettré  et  endetté appartient pleinement au 
monde cosmopolite de l’Europe néo-classique. 
Le témoignage est  précieux  et sera  désor-
mais versé au  dossier  des Lumières européen-
nes,  d’autant  que l’auteur a  un  style personnel, 
celui de qui n’a  jamais eu  l’intention  d’écrire 
«  que pour  son  plaisir », subséquemment,  le 
nôtre.

Pour une histoire de la mémoire

Depuis qu’il a révélé à la France, 
en 1987, son « syndrome de Vichy », 
l’historien Henry Rousso a fait 
de la mémoire collective et des 
politiques qui la construisent l’axe 
principal de ses recherches. 
Dans Face au passé, il expose 
sa méthode, revient sur des 
interprétations antérieures, 
et nous livre des aperçus lumineux 
des tendances récentes, en France 
et en Europe.

par Jean-Yves Potel

Henry Rousso, Face au passé : Essais sur la 
mémoire contemporaine, Belin, 328 p., 23 €

La  mémoire est  devenue objet  d’histoire. Telle 
est  la nouvelle qui  ouvre le livre d’Henry 
Rousso. Nous connaissons l’histoire de l’art ou 
l’histoire de la  guerre,  il existe dorénavant une 
histoire de la mémoire collective.  Et  Henry 
Rousso se revendique comme un  historien de 
la  mémoire.  La  mémoire est  une activité 
propre à  l’être humain,  nous dit-il,  en 
reprenant la métaphore biblique des « raisins 
verts ». Laquelle désigne « la transmission des 
blessures à travers  plusieurs  générations  ». 
La  mémoire est d’abord un  «  lien affectif, 
parfois  mystérieux, qui existe dans  l’espèce 
humaine entre les  morts  et les  vivants »,  elle 
« inscrit le sujet dans  un collectif ». Elle est  un 
des déterminants de son activité. Aussi 
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l’examen  de l’évolution de la  mémoire est-il 
indispensable à qui veut faire de l’histoire.

Il est de bon ton chez les commentateurs de 
notre temps de dénoncer  le trop-plein  de 
mémoire,  la  pornographie ou  la  religion 
mémorielle,  et  de lui opposer  l’histoire 
productrice de vérités.  Or, pour  faire l’histoire, 
il faut comprendre comment,  dans une société 
et une époque donnée,  c irculent  les 
représentations du  passé. L’avantage de la 
démarche historienne d’Henry  Rousso, qui 
peut lui aussi  déplorer cette inflation 
mémorielle, c’est  de partir  des faits – «  un 
ensemble de  discours,  d ’attentes, de 
revendications,  de pratiques, de politiques,  de 
réalisations  ayant pour objectifs  de  repré-
senter le passé  en général,  et certains épisodes 
historiques  en particulier » – et de les analyser 
comme des événements historiques. Il 
distingue nettement la  mémoire de la  tradition 
et de l’histoire, tout  en  soulignant  que «  le 
terme de ″mémoire″ a fini par subsumer les 
deux autres ».

Rousso précise à  l’occasion  des formules qui 
sont devenues du  jargon de l’histoire  de la 
mémoire : « mémorialisation » pour la  mise en 
mémoire d’un  événement ; « régime mémoriel 
» pour  caractériser  le « dispositif » ou  contexte 
de cette mémorialisation,  qui s’inscrit  dans un 
« régime d’historicité », manière dont  l’époque 
envisage le présent, le passé et  l’avenir. Il 
différencie,  dans la  lignée du  sociologue 
Maurice Halbwachs,  la  mémoire sociale et  les 
politiques de mémoire qui se réfèrent  souvent 
à  l’histoire ; il met  en valeur  leurs interactions 
dans le cadre de l’espace public.  Il rappelle 
comment la  mémoire a  besoin  de l’histoire et 
inversement, tout  en  poursuivant  sa  réflexion 
sur  la  position  inconfortable de l’historien  du 
contemporain, question  qu’il  avait  longuement 
traitée dans son livre précédent La Dernière 
Catastrophe (Gallimard, 2012).

Il n’y a pas d’oubli

Composé à  partir d’articles remaniés,  l’ouvrage 
aborde successivement le « passé conflictuel », 
la «  mémoire nationale en  France  » et 
l’hypothèse d’une « mémoire transnationale ». 
Il revient  par  exemple, dans un  chapitre inédit, 
sur  la fameuse « absence » ou  « occultation » 
de la  Shoah  longtemps après la  guerre. Les 
premiers historiens de la  mémoire du  génocide 
se sont demandé pourquoi on n’en  avait pas 
parlé plus tôt.  Récemment,  d’autres historiens 
ont remis en  cause cet  oubli, en  citant  l’impact, 

dès l ’après-guerre, d’écrits d’auteurs 
catholiques,  notamment.  Rousso en  fait  une 
question plus générale et  se demande 
comment  une telle occultation  peut  être 
établie  historiquement. Il  analyse trois 
hypothèses  : le manque constaté par  les 
acteurs de l’époque  ; la  judéité des victimes 
non mentionnée  ; l’illusion  rétrospective.  Il 
discute la  notion d’oubli. «  En réalité,  à 
l’échelle de la mémoire  collective,  parler 
d’oubli au sens littéral du terme, pour un 
événement dramatique,  n’a pas beaucoup de 
sens. Il y aura toujours quelqu’un qui se 
souvient et il y  aura toujours  des  traces de 
l’événement. »

Henry  Rousso revient  sur  l’usage de la notion 
de refoulement issue de la  psychanalyse, qu’il 
a  lui-même préférée à  l’oubli.  «  C’est sans 
doute l’erreur ou l’imprécision que j’ai 
commise dans  Le Syndrome de Vichy,  non en 
usant de la métaphore du ″refoulement″ et du 
″retour du refoulé″ pour parler des  souvenirs 
des  Années  noires, mais en considérant qu’il 
s’agissait d’une ″pathologie″,  laquelle devait 
être ″guérie″ grâce à une meilleure 
connaissance du passé. » À  l’oubli,  il préfère 
les silences,  « car le silence suppose là encore 
la présence d’un souvenir et une  mémoire que 
l’on bride volontairement  ». Rectificatif qui 
renvoie aussi au  comportement  des rescapés : 
« Il est naïf de croire que la parole serait pour 
les victimes  immédiatement possible  et 
réparatrice alors  qu’elle  est, dans certains 
cas, susceptible  de les  menacer. » On  pense ici 
à  L’Héritage nu  d’Aharon  Appelfeld (1994) ou, 
plus anciennement, aux  Bagages  de sable 
d’Anna Langfus (1962).

Rousso est ainsi conduit  à  s’interroger  sur 
d’autres « manques », à  commencer  par  ceux 
que révèlent les archives et les témoignages, 
matériaux  de base de l’historien. « La trace est 
par définition l’indice de ce qui a été 
irrémédiablement perdu.  » Écrite, orale ou 
filmée, elle est toujours « le fruit d’un langage 
singulier  », elle est  examinée par  l’historien 
dans le cadre «  de questionnements et 
d’hypothèses préalables  ». Ce qui demande 
aussi une « forme particulière de sensibilité à 
l’altérité  ». Et  c’est  «  la rencontre entre  ces 
deux subjectivités » qui fait le plus question, 
particulièrement pour  l’historien  de la 
mémoire.

Les mémoires négatives

Dans les chapitres consacrés à  la  mémoire 
collective en  France, Rousso revient sur sa 
notion de « résistancialisme » pour désigner 

  Histoire     p.21      29 juin - 12 juillet      n°13      En attendant Nadeau



POUR UNE HISTOIRE DE LA MÉMOIRE

une certaine mythification de la  mémoire de la 
Résistance.  Il nous offre un  panorama  des 
politiques de mémoire sous la  Ve République – 
où  l’on  apprend que De Gaulle se méfiait des 
questions mémorielles et  que François 
Hollande préfère la « mémoire de synthèse » 
–, il examine les racines du  négationnisme de 
la  Shoah. Passionnant  est  son  chapitre sur un 
« double fardeau : Vichy  et  l’Algérie », où  l’on 
voit  l ’ intérêt  d ’une comparaison  des 
«  régimes  » (mémoriel et d’historicité).  Il 
montre,  entre autres,  comment dans les deux 
cas «  la figure du héros  s’est estompée 
progressivement au profit de celle de la 
victime  »,  sans pour  autant  s’interroger  plus 
avant  sur  ce qu’il  entend par  «  héros  » et 
« victimes ».

Ce qui est dommage,  car  ces notions occupent 
une place centrale dans sa  distinction,  à 
propos de la  mémoire transnationale,  entre 
« mémoire positive » et « mémoire négative ». 
Il cite à  ce propos Reinhart Koselleck  et Eric 
Hobsbawm, nous parle de la  «  charge 
négative  » de certains événements – «  le 
souvenir de la Shoah est devenu un marqueur 
de l’identité européenne  » –, d’une histoire 
«  moins optimiste  » (Tony  Judt), d’impos-
sibles «  bilans  positifs »,  pour  dégager  une 
mémoire dominante aujourd’hui en Europe, 
« négative par son contenu mais  positive dans 
ses  objectifs ». C’est « un engagement civique 
et moral »,  qui  « vise à entretenir le souvenir 
d’un crime dont la collectivité est directement 
ou indirectement coupable  ou responsable, 
dont elle doit avoir honte et qu’elle doit 
réparer d’une manière ou d’une autre  ». Ce 
qui va  à  l’encontre de la  démarche des 
fondateurs de l’Union  européenne, attachés à 
la  réconciliation  entre ennemis et, partant, à 
« une forme d’oubli officiel ».

Les deux derniers chapitres,  en  relatant 
l’évolution des politiques mémorielles de 
l’Europe et  en  Europe, soulignent la  difficulté 
et les avatars bureaucratiques de ce paradoxe, 
accentués par  la  multiplicité des situations 
nationales et régionales,  et  par le changement 
du  rapport au  passé des sociétés contem-
poraines. Rejoignant  les réflexions de François 
Hartog  sur  le  «  présentisme  » des sociétés 
actuelles, Henry  Rousso résume la  question 
sous-jacente à sa  recherche par  cette 
formule  :  «  Comment ″l’omniprésence du 
présent″ peut-elle se conjuguer avec 
l’obsession du passé ? » Sans répondre tout à 
fait à cette interrogation, ce livre stimulant 
nous met sur de bonnes pistes.

Juifs de Thrace, de Macédoine
 et de Pirot

Conçu à l’automne 1944, ce recueil 
des tout premiers documents 
attestant des mesures prises 
par la Bulgarie, alliée du IIIe Reich, 
pour déporter les Juifs de Thrace, 
de Macédoine et de Pirot, 
était tombé dans l’oubli jusqu’à 
sa réédition, soixante-dix ans 
plus tard, en 2015.

par Sonia Combe

Dokumenti. Recueil de documents rassemblés 
par Natan Grinberg et présentés par Tatiana 
Vaksberg. Sofia, Editions Gutenberg, 
2015, 210 p. (en bulgare)

Du  sort des Juifs de Bulgarie,  on  ne sait 
généralement  pas grand-chose, si ce n’est 
qu’ils ont  échappé à  la  déportation  – à 
l’exclusion  des communautés de  Thrace et  de 
Macédoine, territoires annexés pour  recons-
tituer la  «  grande Bulgarie  » en  échange du 
ralliement au IIIe Reich. De Natan  Grinberg, 
on  en  sait  encore moins,  son  destin  n’ayant 
pas été «  différent de celui de son livre  » 
comme le souligne dans sa  présentation 
Tatiana Vaksberg. Même Raul Hilberg  ne le 
mentionna pas.  Il s’agit pourtant du  pionnier 
de la recherche sur la Shoah.
Né en 1903  à  Sofia  dans une famille de Juifs 
ashkénazes,  Natan  Grinberg  adhère à  l’âge de 
22  ans au  parti ouvrier bulgare (communiste), 
passe quelques années en  France, puis s’en 
retourne en Bulgarie en  1930. De sa  vie sous le 
règne autoritaire du  roi Boris et  de son  rôle au 
sein  du  parti  communiste parmi les partisans 
dans le combat antifasciste,  on  ne sait  presque 
rien.  Il survécut comme tous les Juifs de la 
Bulgarie  dite intérieure, qu’épargna  la  guerre, 
(et dans laquelle ils constituaient moins d’un 
1% de la population).

Le 9  septembre 1944,  grâce à  l’arrivée de 
l’Armée rouge,  le « Front de la  patrie » (une 
coalition  hétérogène d’organisations anti-
fascistes) renverse l’ancien  régime. Natan 
Grinberg  est  alors le premier  à  pénétrer  le 
« Commissariat  aux questions juives » crée en 
1942  et  dirigé par Alexandre Belev  sous la 
supervision  du  SS  Dannecker  qu’Hitler  avait 
expédié en Bulgarie pour y régler « la question  
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juive ».  Grinberg  rassemble,  à  la hâte et sans 
réelle méthode, plus de 80  dossiers corres-
pondant à  des ordres et consignes, rapports, 
tableaux  statistiques etc.  émis par  cette 
administration  bulgare qui avait procédé à  la 
déportation  de 11  343  Juifs des territoires 
annexés vers Treblinka  au  printemps 1943. Ce 
sont donc  des sources brutes qui seront 
collectées et bricolées en un recueil.

Si Grinberg est  si pressé, et  ne prend pas le 
temps,  à  l’instar  de Matatias Carp en 
Roumanie1,  de reconstituer  certains docu-
ments qui se présentent épars ou incomplets 
comme souvent  les archives d’une adminis-
tration  en  déroute,  c’est  que la  décision  a  été 
prise dès décembre 1944  de constituer  un 
tribunal populaire dont  l’une des chambres 
d’accusation  allait  porter  exclusivement  sur  les 
déportations.  Publié en  janvier  1945  par  le 
Consistoire des Juifs de Bulgarie (Centralnata 
Konsistorija na Evreite v Bulgarija), le recueil 
de documents de Natan  Grinberg  devait servir 
de pièce à  conviction.  Le procès se déroula  en 
mars 1945.  Ce fut  le premier  procès de la 
Shoah de toute l’Europe.

Quoique publiées, les recherches de Grinberg 
connaîtront un  sort identique à  celui du  Livre 
noir de Vassili Grossman  et Ilya  Ehrenbourg 
sur l’extermination  des Juifs soviétiques. 
Commandité par Staline, ce dernier  avait été 
interdit  de publication. Le recueil  de Grinberg 
disparaîtra plus longtemps encore que Le  livre  noir 
et ne sera plus mentionné que par lui-même 
lorsqu’il  le publiera à nouveau (en  bulgare) à Tel 
Aviv, en 1961.

Comment expliquer  cette mise au  placard ? Il 
y  a  plusieurs explications. On  doit  y  voir 
l’alignement sur  la  perception générale 
d’après-guerre de l’extermination  des Juifs et 
la  volonté commune (et pas seulement celle de 
l’Union  soviétique) de ne pas faire un  cas à 
part des victimes juives. Mais aussi, comme le 
souligne Tatiana Vaksberg, ces preuves 
accumulées de la  participation  bulgare à  la 
déportation  des Juifs des territoires annexés 
présentaient un  risque pour  les nouvelles 
autorités. Tout  d’abord,  elles pouvaient  être 
utilisées par  le projet  sioniste et  cette crainte 
se trouva confirmée lors de la  visite à  Sofia  en 
décembre 1944  du  futur  père de l’État d’Israël, 
David Ben  Gourion qui  cita  les travaux  de 
Grinberg  pour justifier  la  nécessité de créer  un 
État  juif.  D’autre part,  elles attestaient, et 
c’était  sans doute le plus grave, d’un 
comportement  plus général que celui  attribué 
au seul « Commissariat aux questions juives ».

Grinberg  avait  entendu  servir  la seule cause 
communiste. Mais en montrant  du  doigt 
«  l’enthousiasme actif  (…) des  criminels 
déchainés  au pouvoir en Bulgarie  », les 
«  instincts  de pillards  » de l’administration 
bulgare,  il en  fit  probablement  davantage 
qu’on  en  attendait de lui.  Ou  plutôt,  une fois le 
régime communiste fermement  installé, il 
fallait  au  contraire accréditer  l’idée, qui 
deviendra  la  version officielle du  pouvoir 
communiste, d’un peuple bulgare qui  aurait 
sauvé les Juifs – au  risque de faire quelque peu 
oublier  ceux qui avaient  été déportés des 
territoires annexés. Le peuple bulgare pouvait 
alors apparaître comme une exception en 
Europe car  l’antisémitisme l’aurait  épargné. 
Une thèse que les recherches de  Grinberg,  en 
dépit  de toute sa  bonne volonté pour  servir  la 
cause communiste,  risquaient  de mettre à  mal 
dès lors qu’elles montraient  les bénéfices que 
les populations locales tiraient des déporta-
tions de leurs concitoyens juifs. Il est vrai 
qu’entre temps,  les priorités avaient changé.  Il 
fallait éviter  que la  Bulgarie paie des 
réparations et  le rôle de la  résistance des 
partisans devait  participer  à la  construction  du 
roman national bulgare d’après-guerre.

C’est  ainsi que Natan  Grinberg  devient,  selon 
les mots de Tatiana  Vaksberg, «  un étranger 
parmi les siens ». Quoique proche du  pouvoir, 
il émigra  en 1954  en  Israël … où  il adhéra 
immédiatement  au  parti  communiste local. Les 
raisons de son  départ,  comme celles des 37 
000  Juifs bulgares au  lendemain  de la  création 
d’Israël, sont  aujourd’hui encore méconnues. 
La  Bulgarie aurait-elle  préparé,  à  son  tour,  une 
campagne antisémite  ? Selon  Tatiana 
Vaksberg, qui souligne le déficit  de recherches 
savantes sur le sujet, c’est  en  effet  l’opinion  la 
plus répandue.  Quoiqu’il  en  soit, adversaire du 
sionisme et de la  religion,  Grinberg  aurait, 
selon  ses petits-enfants,  toujours regretté la 
Bulgarie  qu’il  ne fut  autorisé à revoir  qu’une 
fois avant  sa  mort, en  Israël, en  1988,  resté 
autant  fidèle à  l’idéologie communiste qu’au 
peuple bulgare.

La  vulgate d’un  peuple idéal fait  naturellement 
sourire aujourd’hui.  Certes, la  Bulgarie n’avait 
pas connu  de vagues de pogroms comme en 
Europe centrale et les Juifs ashkénazes,  dont 
était  issu  Grinberg,  avaient pu  par  compa-
raison  s’y  sentir  en  sécurité.  Plusieurs 
minorités (Arméniens,  Tziganes, chrétiens 
orthodoxes) avaient  cohabité, développant  des 
pratiques de solidarité sous la  domination 
ottomane. Mais était-ce suffisant pour 
expliquer  l’échec de la  déportation  des Juifs? 
Sur ce point la recherche académique bulgare, 
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très vivante depuis la  chute du  régime 
communiste, reste malheureusement encore 
peu  diffusée à  l’étranger. Par  ses avancées,  elle 
a  pu  éviter  qu’au  mythe d’un peuple 
exceptionnellement  tolérant  et courageux  sous 
la  conduite des communistes, se substitue un 
autre mythe,  celui du  roi Boris résistant  à 
Hitler,  ou  encore celui d’une Église s’opposant 
farouchement aux  déportations,  la  Bulgarie 
post-communiste ayant privilégié,  au  rythme 
des changements de gouvernements,  l’une ou 
l’autre des hypothèses.2

Mais s’il ne croit  guère aux  prédispositions 
vertueuses du peuple bulgare, le lecteur 
français se prendra  ici  à  réfléchir  à  la 
correspondance avec  ces idées pieuses 
véhiculées chez nous. Par  exemple,  celle d’une 
droite française étrangère à  l’idéologie fasciste 
(René Rémond),  ou  encore d’une France qui 
aurait  livré 75  000 Juifs,  mais en  aurait  sauvés 
tout  autant (Serge Klarsfeld), comme on  aime 
à  le  répéter,  y  compris dans des cercles savants 
dont  l’esprit  critique cède le pas à  la  fibre 
patriotique. Les récents travaux de l’historio-
graphie bulgare montrent que c’est  à  une 
rencontre de plusieurs facteurs que les Juifs 
bulgares durent leur  salut et, en  partie,  grâce à 
eux-mêmes puisqu’ils surent  faire pression 
pour  convaincre différentes institutions 
comme l’Église  ou  le Parlement, d’intervenir 
auprès du  roi.  De ce point de vue, la  pétition 
initiée par le vice-président  de l’Assemblée 
nationale, Dimitar  Pechev,  sollicité par  des 
personnalités juives,  demeurera un cas 
singulier  dans l’histoire de l’opposition  aux 
déportations raciales de la  Seconde Guerre 
mondiale.

On pourrait  poursuivre le parallèle  : de la 
même façon  que la  plupart  des Juifs qui  ont 
survécu  en  France ont  pu  être aidés par  des 
Français – et non par  la  France – ou  l’ont  été 
par  leur  propre débrouillardise quand ils 
n’étaient  pas dénoncés,  ce  qui arriva,  les Juifs 
bulgares ont pu  être entendus par  des 
Bulgares, qu’il  s’agisse d’ecclésiastiques,  de 
parlementaires, d’écrivains, et même,  naturel-
lement,  quoique l’air  de temps tendrait  à  le 
faire oublier,  des partisans communistes dont, 
après tout, l’antisémitisme n’était  pas inscrit 
dans l’idéologie.  Ce qui ne fut  sans doute pas 
étranger  à  la fidélité de Natan Grinberg  et  à 
son amour pour la Bulgarie.

1.  Matatias Carp, Cartea Neagra. Le Livre noir de  
la destruction des Juifs de Roumanie 
(1940-1944). Traduit et annoté par Alexandra 
Laignel-Lavastine, Denoël, 2009.

2.  À noter parmi les sources françaises, les Actes 
du colloque sur La Shoah en Europe du Sud-
Est. Les Juifs en Bulgarie et dans les terres sous  
administration bulgare 1941-1944, coordonné 
par Nadège Ragaru, qui s’est déroulé les 9 et 10 
juin 2013, et qu’on peut consulter sur le site du 
Mémorial de la Shoah (memorialdelashoah.org), 
notamment, outre la mise en perspective de 
Nadège Ragaru, les contributions de Roumen 
Abramov (sur les spoliations des biens juifs), de 
Nadia Danova, sur les déportations de 
Macédoine et de Liliana Deyanova sur les 
controverses et leur usage politique.

3. À propos du rôle du vice-président de 
l’Assemblée nationale, Dimitar Pechev, voir La 
Fragilité du bien. Le sauvetage des Juifs 
bulgares, textes commentés par Tzvetan 
Todorov, collection Histoire à deux voix, Albin 
Michel, 1999.
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S’il parvient à surmonter 
son irritation première, le lecteur 
des Enfants d’Héraclite : Une brève 
histoire politique de la philosophie 
des Européens, de Gérard Mairet, 
en vient à s’interroger : un texte 
philosophique à ce point truffé 
d’inexactitudes peut-il néanmoins 
présenter un intérêt ? Il s’agit 
au fond de savoir si l’on peut 
réellement penser 
dans l’approximation.

par Marc Lebiez

Gérard Mairet, Les Enfants d’Héraclite : 
Une brève histoire politique de la philosophie 
des Européens. Éd. du Félin, 
coll. Les marches du temps, 178 p., 22 €

Les inexactitudes n’ont  pas toutes la  même 
portée. Quand on voit estropier  les noms de 
Bernard Pautrat et d’Hypatie, ou  avancer  de 
quatre ans la  date du  concile de Nicée,  on  se 
dit  que la  relecture a  été  négligée  mais que nul 
n’est  exempt  de coquilles. Il en  va  différem-
ment  quand l’auteur  consacre une pleine page 
à  une spéculation  fondée sur  le  fait  que « dans 
l’original grec  [de l’Évangile de Jean] logos  et 
theos sont sans majuscule  »  :  il  néglige les 
effets du  recopiage d’un manuscrit dont 
l’original est  perdu  de longue date.  Et  surtout 
il ignore que notre distinction entre 
majuscules et  minuscules dans le cours d’un 
même texte n’existait  pas en  grec ancien, non 
plus d’ailleurs qu’en  latin. On  pourrait  ajouter 
que la  présence de l’article devant  un mot 
comme theos  ou  logos  ne signifie pas que 
l’auteur  du  texte tienne ces termes pour  des 
noms  communs. D’autres approximations 
relèvent  plutôt  du  jugement  expéditif qui fait 
tiquer  tout  connaisseur du  sujet.  Ainsi  de 
l’apparition  supposée chez Tertullien  du  mot 
«  religio  » en  un  sens moderne  : la  rupture 
avec l’usage cicéronien  du  mot  n’est rien 
moins que manifeste.  Ainsi de la  présentation 
de Diogène le  Cynique et  d’Épicure comme 
relevant  de la  même famille de pensée, comme 
s’il y  avait  quoi  que ce soit  de cynique dans 
l’épicurisme.  Ou  de la  déclaration  que 
«  marcionisme et gnosticisme  » seraient 
« radicalement opposés » alors que la  plupart 
des historiens de la  gnose s’accordent  à  voir 

dans Marcion  l’un  des gnostiques les plus 
intéressants.
Nul n’est  censé être omniscient et  il  n’est pas 
scandaleux que l ’on  prétende parler 
longuement, et  en philosophe, d’Héraclite et 
de Platon  sans savoir un  traître mot  de grec. Il 
faut bien  user  de traductions – mais peut-être 
pas aller  jusqu’à se référer systématiquement à 
des ouvrages de seconde main,  même à  propos 
de questions ou  d’auteurs centraux  pour le 
sujet  traité.  Un  penseur  comme Philon  qui, 
vivant  à  l ’époque du  Christ, s’inscrit 
explicitement à la rencontre des sagesses 
grecque et  juive,  est  au  cœur  de la  problé-
matique de Mairet,  mais celui-ci ne s’en rend 
pas clairement compte car  il n’en  sait  que ce 
qu’en disent trois pages de l’Histoire de la 
philosophie de la  Pléiade.  Dans d’autres cas,  il 
se fonde sur  cette  connaissance très appro-
ximative,  forgée au  contact de manuels, pour 
formuler des jugements impressionnants de 
légèreté. Passons sur  l’extrême simplification 
des rapports entre Épicure et  Démocrite, 
comme s’il y  avait  eu  entre eux  une relation de 
maître à  disciple. Mais la  caricature qui est 
faite de Platon  est  difficilement  supportable. 
On est au  niveau  des notices des Éditions de 
Moscou  dans les années cinquante,  de même 
d’ailleurs qu’à  propos d’Aristote, qui  aurait 
« opéré un retour aux choses  mêmes »,  alors 
que Platon  « réformateur religieux » aurait  été 
«  trop préoccupé par des  contes édifiants  à 
dormir debout  »  ! Quand Aristophane 
présentait  Socrate comme perdu dans les 
nuées, c’était  une plaisanterie d’auteur 
comique  ; il n’est  pas raisonnable d’expédier 
ainsi l’effort du disciple de Socrate.

On peut admettre que qualifier  Platon  de 
«  réactionnaire  » soit  un jugement  de valeur 
aussi légitime qu’un autre, mais présenter tous 
les sophistes comme des parangons de la 
démocratie est pour  le moins osé.  Il est 
paradoxal de présenter  les choses ainsi et  de 
faire un  tel éloge d’un  Antiphon, qui fut 
condamné à  mort,  non  parce qu’il  était  un 
«  grand homme  »,  mais pour des raisons 
directement  politiques  : pour  haute trahison 
après avoir  été un  ultra  dans le  gouvernement 
antidémocratique des Quatre-Cents.  Lui faire 
boire la ciguë, c’était exécuter Brasillach.

Et les lecteurs de Platon  savent  que ce 
prétendu  réactionnaire se  livre dans le Gorgias 
à  une attaque en  règle contre Calliclès, un 
personnage inventé à  qui il fait tenir  sans 
scrupule les discours les plus ouvertement 
antidémocratiques et  contre qui Socrate 
défend l’égalité. On  peut certes penser  que 
c’est à tort que Platon présente la position 
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politique de Calliclès comme une conséquence 
de l’enseignement dispensé par  le sophiste 
Gorgias.  Encore faut-il être conscient  que 
l’évaluation  de la  signification  politique du 
platonisme a  fait  l’objet  de nombreux débats 
que l’on  ne peut  réduire à  l’assertion  toute 
simple qu’il  serait  « réactionnaire ». Bertrand 
Russell comparait son  État  idéal à  celui  des 
bolcheviques et,  quoique d’un  point  de vue 
différent, Alain  Badiou ne dit pas tout autre 
chose.

L’ignorance de la  philosophie antique que 
semble manifester  cette accumulation 
d’inexactitudes et  de légèretés pourrait  bien 
avoir  eu  pour  vertu  de susciter  «  l’éton-
nement » à  l’origine de ce livre. Gérard Mairet 
raconte en  effet  en  ouverture que son  attention 
fut  jadis retenue par un  «  détour  »  : «  le 
prologue de l’Évangile de Jean où le Logos 
(avec  un L majuscule)  est tout bonnement 
identifié avec le Christ ».  Ne revenons pas sur 
le débat  concernant  cette majuscule supposée 
tantôt  présente, tantôt absente  ; contentons-
nous de noter que l’assimilation  du  Logos  au 
Christ  ne se fait  pas « tout bonnement » dans 
le prologue de Jean. L’évangéliste procède en 
plusieurs temps : d’abord le logos,  puis Jean  le 
Baptiste,  lequel  va  voir  Jésus venir  à  lui. 
L’affirmation  que « le  Verbe s’est fait chair et a 
planté sa tente parmi nous » est  première par 
rapport  à  l’assimilation  du  Christ  au  Verbe. 
Toutefois,  ce n’est  pas sur  ce point que Mairet 
va s’attarder, non plus que sur le fragment  50 
d’Héraclite,  qu’il met  à  l’origine de toute 
réflexion sur le logos, en délaissant l’immense 

champ des interprétations auxquelles ce 
fragment  a  donné lieu,  et  pas seulement  dans 
un chapitre  des Essais et conférences  de 
Heidegger.

Mairet  se souvient de ce thème rebattu  par  les 
Pères de l’Église,  selon  qui les philosophes 
grecs auraient  opéré un  «  larcin » en  pillant 
les prophètes bibliques  : lors d’un  voyage en 
Égypte,  Platon  aurait  eu  connaissance des 
écrits de Moïse qu’il aurait  recopiés.  L’Église 
n’a  jamais été intimidée par  le ridicule de ses 
plus gros mensonges  ; il serait toutefois un 
peu  court  de seulement  sourire de cette 
accusation-là. Mieux  vaut  s’intéresser  à sa 
signification, laquelle est  assez claire  : 
légitimer  les emprunts massifs que les 
fondateurs de la  philosophie chrétienne ont 
faits à  la  tradition  grecque  : d’abord,  via 
Philon,  au  stoïcisme,  puis,  selon  les époques, 
tantôt  à  Platon et  tantôt  à  Aristote.  Nul ne 
doute plus que, si « larcin » il  y  eut, il fut  le  fait 
des chrétiens.  On  peut aussi y  voir  un 
hommage implicite – qui est  d’ailleurs tout  à 
fait  explicite  chez certains Pères comme 
Clément  d’Alexandrie.  Dans la  mesure où  le 
syncrétisme des stoïciens a  emprunté des 
éléments à  Héraclite, on peut  effectivement 
trouver  au  prologue de Jean une lointaine 
origine héraclitéenne.  Quant  à  soutenir  que le 
logos  de l’évangéliste serait  «  ineffable », cela 
requiert  une certaine audace puisque le 
substantif et l’adjectif se contredisent.

Le projet de Mairet  consiste à tirer  de cette 
affaire du  «  larcin chrétien » ce qu’il appelle 
«  une brève  histoire politique de la philo-
sophie des Européens ». On n’hésitera  pas à  le 
suivre lorsqu’il  voit un trait  caractéristique de 
la  pensée des Européens dans l’affrontement 
entre le  logos philosophique et l’usage 
« détourné » que l’Église en a  fait  quand elle a 
identifié le logos  au  Christ.  D’un côté, la 
raison  ;  de l’autre,  la  révélation. On  admettra 
volontiers que cette tension  est  essentielle à 
l’Europe, sous cette  forme ou  celle de 
l’affrontement  séculaire entre État et  Église. 
On lira  même avec plaisir  un  ultime chapitre 
consacré au  western, dont les thèmes seraient 
«  très précisément [ceux  de] la philosophie 
politique européenne de la modernité  ».  On 
retrouverait là  le «  couple logos/polemos qui 
organise la politique historique des  Euro-
péens  » et dont  la  formulation  première est 
due à  Héraclite.  C’était d’ailleurs un thème 
auquel  le Heidegger  des Cahiers noirs  était 
très sensible…
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Avec Le procès Eichmann et autres 
essais, traduit du russe, édité 
et remarquablement présenté 
par Luba Jurgenson, les éditions 
Le Bruit du temps poursuivent leur 
travail de publication de l’œuvre 
de Julius Margolin (né à Pinsk 
en 1900, mort à Tel Aviv en 1971), 
après Voyage au pays des Ze-ka 
(2010) et Le livre du retour (2012). 

par Martine Leibovici

Julius Margolin, Le procès Eichmann et autres 
essais. Édition, présentation et traduction du russe 
par Luba Jurgenson, Le Bruit du temps.

Si le titre met  en  valeur  le cœur  du  livre – la 
chronique du  procès Eichmann  que Margolin 
publia  entre 16  avril et le 17  août 1961  dans le 
Novoïe Rousskoïe  slovo,  le journal des exilés 
russes à  New  York  -,  la  présence dans le même 
recueil  de textes ayant  trait, entre autres, à  sa 
participation comme témoin au  procès pour 
diffamation que David Rousset  avait intenté 
en 1950 au  journal Les  lettres françaises  qui 
l’accusaient  d’avoir  inventé les camps sovié-
tiques,  permet de comprendre la  singularité de 
son  regard sur  Eichmann, sur  le déroulement 
du  procès de Jérusalem  et  sa  compréhension 
du nazisme.

Libéré en  1945  de cinq ans de détention  dans 
plusieurs camps soviétiques, Julius Margolin 
ressent,  dès la  traversée en  bateau  qui le 
ramène en  Palestine en 1946,  l’urgence de 
«  raconter la vérité que tant d’hommes 
n’osent,  ne  veulent, ne savent formuler ou 
simplement craignent de révéler ».  Affrontant 
les dénégations et les mensonges des 
communistes occidentaux  mais aussi la 
Realpolitik du  jeune État  juif, soutenu  par 
l’URSS au  début  de son existence, il  ne 
renonça  jamais à  ce devoir. Précisant sa 
position  politique lors du  procès de Paris, 
Margolin  remarque qu’il était  « sans doute le 
plus  à droite  » de tous les témoins,  et  se 
définit  comme « sioniste et libéral ».  Cela ne 
l’empêcha pas de se sentir  humainement 
proche des témoins plus à  gauche que lui,  au 
nom  d’un idéal  commun  de liberté et  du  même 
engagement militant  «  contre la déshuma-

nisation concentrationnaire  ». Une déshu-
manisation  spécifique cependant, que 
Margolin  s’efforce de comprendre en  lien avec 
la  société soviétique entière dont les camps 
sont le résultat  logique, tout  en  en  concentrant, 
dévoilant, voire exagérant certains traits 
caractéristiques.  Fort de «  l’expertise  » qu’il 
reconnaît  à ceux  qui ont  séjourné tant dans les 
camps nazis que dans les camps soviétiques, 
prêt  à  comparer sans négliger  les différences,  il 
est  convaincu  que «  fascisme et commu-
nisme  » sont «  deux variantes  d’un régime 
totalitaire qui nie  la liberté et la dignité de la 
personne ».

Qui  est Adolf Eichmann ? Telle est la  question 
ou  plutôt  l’énigme qui assaille tous ceux qui 
ont assisté au  procès de 1961  (Joseph  Kessel, 
Haïm  Gouri,  Martha  Gellhorn,  Harry  Mulish, 
Hannah  Arendt…).  Pour  Margolin  l’énigme est 
celle d’une disproportion  entre «  cet 
Eichmann,  nullité des nullités,  qui ne brillait 
ni par l’intelligence,  ni par la volonté,  ni par le 
talent » et  la  démesure des crimes commis.  Le 
risque que fait  courir  une telle dispro-portion 
est  de nous faire oublier  «  le petit bonhomme 
auquel on présente  une facture démesurément 
lourde ». Là  est  précisément la  force du  procès 
Eichmann comme tel  : il « est dirigé contre la 
dépersonnalisation du crime ».  On  ne juge pas 
un peuple,  une classe ou  une idée mais « un 
homme qui a choisi cette voie en toute 
liberté ». C’est pourquoi  « toute tentative de se 
présenter comme un petit bureaucrate  est 
vouée à l’échec ».

Margolin  le perçoit  dès la  première apparition 
d’Eichmann dans la cage de verre  : visage 
émacié, maitrise de soi,  ne tournant jamais la 
tête vers la salle,  « debout, tendu comme une 
corde de violon,  le menton en l’air, les bras le 
long du corps », il est  un « parfait Obersturm-
bannführer »  ». Silencieux pendant la 
première partie du  procès,  on  écoute son 
interrogatoire enregistré par  l’officier  de police 
Avner  Less, Eichmann  prend des notes,  fait 
passer  des petits mots à  son  avocat,  comme s’il 
était  « dans  son élément »,  il reste impassible 
pendant les récits terrifiants des témoins, ne 
montre jamais aucune émotion. Prenant la 
parole lors de son  interrogatoire par  Servatius, 
il adopte une posture professorale pour  tenter 
d’argumenter son  absence de pouvoir  de 
décision  et  se tient toujours à  la  stratégie soit 
de nier  son implication  soit  de se réfugier 
derrière son obéissance aux ordres.

Des travaux récents sur  le procès de Jérusalem 
ont  insisté sur  le changement  d’attitude 
d’Eichmann lors du contre-interrogatoire par 
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le procureur Hausner  : plus de petit  bureau-
crate terne et  sans personnalité, mais un 
individu  retors, énergique, habile.  Margolin 
qui a  assisté  à  tout  le procès le constate aussi : 
«  il se défend becs  et ongles  », il a  une 
mémoire prodigieuse,  il ne renie rien,  il 
assume. Mais pour Margolin cela  ne change 
rien  à sa  médiocrité, ni ne  dévoile des traits 
qui auraient  été invisibles à  qui n’aurait assisté 
qu’à  la  première partie du  procès  : Eichmann 
lui apparaît  comme « une poule qui se démène 
en caquetant sous  les  attaques d’un 
épervier  ». Au  bout du  compte  : «  tout cet 
interrogatoire est d’un grotesque  effroya-
ble  »  :  tout en  tenant bon, Eichmann  se 
contredit,  s’embrouille pitoyablement.  Les 
justifications qu’il  invoque pour  se défendre 
(se présenter  comme un bienfaiteur  des Juifs 
qui aurait tout fait  pour  les sauver, se glorifier 
de son  ingéniosité au  moment  du  plan 
Madagascar,  présenté comme une solution 
propre à  concilier  «  l’intérêt des  deux 
parties  », croire susciter  l’admiration en  se 
qualifiant d’« idéaliste », etc.) confirment qu’il 
est  un  « être très limité qui ne  comprend pas 
sa situation ».

Quelles que soient  ses capacités à  ruser,  à 
argumenter, à  composer  un personnage – 
aspect  sur  lesquels insistent  certains aujour-
d’hui  en  rappelant  que l’apparence d’Eich-
mann  n’est qu’une construction  faisant  partie 
d’une stratégie de défense -, sa  limitation 
réside surtout dans le fait  qu’il n’a aucune 
notion de ceux  à  qui il s’adresse  :  « un homme 
qui a le  passé d’Eichmann aurait pu éviter le 
pathos moralisant et les propos  grandi-

loquents  sur l’honneur et sur son amour 
exceptionnel de la vérité.  Cela suscite le 
dégoût encore plus que le reste ». Eichmann 
parle beaucoup mais il  « parle  pour lui seul ». 
En  d’autres termes,  il est incapable de penser 
du  point de vue d’autrui,  ce qui va  avec la 
dichotomie qu’il met  en  place entre  la  mort de 
millions de personne résultant de son  activité 
et la  représentation  de cette activité  comme 
étant criminelle  : « aucune vie,  aucune mort, 
ne lui semblait réelles. Même pas la sienne ». 
C’est  pourquoi,  selon  Margolin,  toutes ses 
justifications – la  mention de ses « vertus », 
son  dévouement à  Hitler,  son  « sens  du devoir 
tel qu’il le  comprend  », son  zèle, «  se trans-
forment invariablement en leur contraire, 
c’est-à-dire témoignent contre  lui »,  montrent 
en  permanence qu’il  reste un  nazi  convaincu  et non 
repenti.

Encore faut-il cerner  quel  type de nazi il  est.  Il 
faut  pour  cela  prendre en  compte les 
conditions de l’époque et  le niveau  auquel 
poser  la  question  de la  responsabilité 
d’Eichmann : devenu  un  des acteurs centraux 
du  crime collectif,  «  personne ne peut le 
libérer de cette  responsabilité, tout comme 
personne ne peut faire qu’il soit l’unique 
responsable ». Reprenant  une distinction  qu’il 
avait  déjà  mise en  œuvre à  propos du  régime 
soviétique,  Margolin  distingue les scélérats,  les 
brutes et  les salauds, en fonction  de la  distance 
qu’ils entretiennent avec  les victimes.  Les 
scélérats inspirent  l’effroi, l’indignation et  la 
haine.  Inaccessibles tant  pour les victimes que 
pour  la  masse de leurs subordonnés,  ce sont 
eux  qui conçoivent abstraitement  le  génocide 
comme une grande idée nécessaire  histori-
quement mais les détails ne les intéressent pas,  
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c’est  aux « sous-fifres » de le mettre en œuvre. 
A  l’autre pôle, en  contact  direct avec les 
victimes, il  y  a  les brutes, ces «  dizaines de 
milliers  de  tueurs et de sadiques  qui faisaient 
le « sale  boulot »  » et  se faisaient  photo-
graphier avec délectation devant des pendus.

Mais la  condition  sine qua non du  génocide est 
l’implication  de la  totalité des institutions 
civiles et  militaires du  IIIe Reich. Mobilisées 
pour  la  destruction  des Juifs,  elles comptent 
sur  des hommes comme Eichmann  : il est 
l’instance qui  revêt les directives scélérates de 
chair  et de sang  avec zèle et  enthousiasme.  Un 
ordre ne devient  un  ordre qu’une fois passé par 
lui,  par  sa  décision,  qui porte à chaque fois sa 
signature.  Il n’est  pas un sadique congénital 
assoiffé de sang.  Il  est  certes antisémite,  mais 
l’antisémitisme n’est  pas la  clé de l’énigme 
Eichmann. Pour  Margolin, son  antisémitisme 
«  est un dérivé de sa possession par la folie 
totalitaire  (…). Dans  la Russie  soviétique,  il 
aurait été  (…) un stalinien exemplaire  », 
marchant au  pas, c’est-à-dire non  seulement 
un être dépourvu  de conscience morale, mais 
surtout  quelqu’un  qui a participé à  un  crime 
tout  en  revêtant le masque de porteur  d’une 
«  tâche historique ». Le SS est celui  qui prête 
serment à  Hitler  et se considère lié par un 
serment,  pervertissant l’obéissance à  la  loi 
morale kantienne, qui ne délivre  jamais 
l’homme de sa  responsabilité, en obéissance au 
Führer.  Pour  cela, écrit Margolin,  « il n’est pas 
nécessaire d’être antisémite.  Il suffit d’être un 
salaud. Le reste vient avec ».  Ou  encore : « un 
pogrom  à l’échelle mondiale organisé par et 
réalisé par des  personnes  qui refusent de se 
dire antisémite, cela donne l’idée  de  l’ampleur du 
danger. C’est pire  qu’une haine ouverte  ». Mais 
aussi  : «  il n’existe  pas  de crime  hitlérien dont ne 
soit capable, dans une  variante  parallèle, un 
stalinien fanatique ».

Ce recueil d’articles politiques de Julius 
Margolin  nous arrive d’une autre époque,  celle 
d’avant  la chute du mur de Berlin.  Son  point  de 
vue, énoncé d’une façon qui paraitra  abrupte à 
certains lecteurs,  est  résolument anti-
totalitaire,  ce qui  rend son compte-rendu  du 
procès Eichmann si  singulier.  Sans que sa 
chronique recoupe toutes les positions 
d’Eichmann à Jérusalem  (Margolin  fait  l’éloge 
du  procureur Hausner, apprécie différemment 
l’importance accordée aux  témoignages, ne 
s’attarde pas sur  les aspects proprement 
juridiques du  procès, etc.), elle entre très 
souvent en  résonance avec l’ouvrage à  nouveau 
si  controversé d’Hannah  Arendt et  lui apporte 
peut-être un soutien inattendu.

Désintégration

Critiques élogieuses, bonnes feuilles 
dans un quotidien du soir, 
portraits, interviews : l’audience et 
le succès rencontrés par ce livre 
de Fethi Benslama, Un furieux désir 
de sacrifice, témoignent chez 
les lecteurs de l’attente d’un propos 
inédit, voire psychanalytique, 
sur les fondements des attaques 
meurtrières qui ont atteint 
la France, notamment en janvier 
et novembre 2015.

par Michel Plon

Fethi Benslama, Un furieux désir de sacrifice : 
Le surmusulman, Seuil, 149 p., 15 €

Mais l’espace est étroit pour  les psycha-
nalystes : ou  bien  ils sont accusés de demeurer 
dans leur  tour  d’ivoire et  de ne manifester 
aucun intérêt pour  ce qui se passe dans la  cité, 
ou  bien, lorsqu’ils désirent  intervenir,  il leur 
est  reproché de vouloir  tout expliquer  de ce 
qui survient  dans l’actualité au  moyen  des 
concepts freudiens ou  lacaniens. Fethi 
Benslama,  membre de l’Académie tunisienne, 
psychanalyste  et  professeur  dans une univer-
sité parisienne, connu  pour  ses travaux  sur 
l’Islam  et  les formes que peut  y  prendre ce qui 
relève de la  subjectivité,  ne s’est  pas laissé 
arrêter  par  ces obstacles  ;  il  s’est efforcé de 
tracer  un  chemin dans le maquis des réflexions 
que ces événements ont  suscitées en  insistant 
sur  le fait  – précaution  utile en  ces temps où 
l’énervement  semble souvent prendre le pas 
sur  la  réflexion  – qu’il ne faut  pas confondre 
«  expliquer  et excuser  », que prendre en 
compte ou  rechercher  l’intelligibilité des 
processus psychiques ne saurait être assimilé à 
une quelconque complaisance à  l’égard du 
caractère criminel des actes commis.

La  première partie de ce travail traite de ce qui 
est  désormais désigné,  non  sans réticences ici 
ou  là,  du  terme de radicalisme. Fethi Benslama 
propose de distinguer  entre le radicalisme 
comme menace potentiellement  porteuse 
d’actes terroristes – il  parle d’une «  anti-
chambre de la terreur  » – et  le radicalisme 
comme symptôme d’un  «  désir d’enra-
cinement » chez ceux  qui n’ont  plus de racines 
ou se vivent comme tels. Il s’agit, avec ce 
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second aspect,  d’évoquer  ces jeunes gens, 
souvent adolescents,  mais pas seulement,  en 
quête d’un sens à  donner  à  leur  existence,  ce 
qui ne va  pas, au-delà du  plaisir  de  «  faire 
peur », sans la recherche d’une jouissance qui 
peut  conduire à  la  mort  – l’autodestruction  – 
et  à  la  mise en  jeu  de ce que Freud 
reconnaissait  comme composante de la 
pulsion  de mort : la  pulsion de cruauté.  On  est 
ainsi confronté à  des sujets qui,  quoi qu’en 
laissent penser les médias et les excès de 
langage dont ils sont  friands, ne sont  pas des 
« monstres » mais des sujets, des humains en 
perte de leur  singularité  et qui sont  à  ce titre 
psychologiquement fragiles, dont  l’histoire 
personnelle éclaire souvent  le devenir.  Jeunes 
donc,  engagés dans la  spirale d’une violence 
sans limites – comme telle, fort  peu 
révolutionnaire – qui  est en réalité et 
paradoxalement une tentative de survie aux 
limites de l’absurde, une tentative  dont  le 
désespoir  est comme masqué par une gestuelle 
qui exhibe une forfanterie caricaturale.

Arrêtons-nous un  instant  dans ce qui  n’est  que 
le résumé d’une analyse serrée, pour  exprimer 
deux  remarques, deux réserves. La  première 
concerne l’usage que fait Benslama  des termes 
de terrorisme et  de terroriste  au  début de son 
travail. Le champ sémantique et  historique de 
ces mots,  loin  d’éclairer le lecteur,  est  source 
d’ambiguïté  : on  ne peut  en  effet oublier  que, 
pour  l’occupant nazi  mais aussi pour  les 
autorités de Vichy,  les résistants qui  faisaient 
dérailler  des trains ou  assassinaient  des 
officiers allemands étaient qualifiés de 
terroristes, comme plus tard les combattants 
d u  F L N a l g é r i e n  q u i  l u t t a i e n t  p o u r 
l’indépendance de leur  pays au  moyen 
notamment  d’attentats engendrant  la  terreur. 
L’emploi  de ces termes dans ce travail 
rigoureux  et  novateur  en  bien  des points 
apparaît  alors,  et sans doute à  l’insu  de son 
auteur,  comme une concession  faite à  d’autres 
analyses, dominantes certes mais rudimen-taires.

La  seconde remarque a trait à  une observation 
concernant  les origines de ces jeunes ayant 
rejoint  le jihadisme : la  France,  relève l’auteur, 
apparaît  comme « le premier pays  de l’Europe 
occidentale dont les  ressortissants  contribuent 
au jihadisme  ».  Il  y  aurait sans doute lieu, 
mais Fethi  Benslama  ne s’y  attarde guère, 
d’évoquer,  comme l’un  des fondements de 
cette spécificité française,  la  guerre d’Algérie et 
ce qu’il  en  fut  des aïeux  de ces jeunes gens 
perdus,  leurs arrière-grands-pères,  grands-
pères et  pères – ces derniers,  main-d’œuvre 

des «  trente glorieuses  » constituèrent la 
majeure partie des habitants des bidonvilles –, 
qui,  pour  beaucoup,  ressortissants de ces 
territoires officiellement  alors départements 
français,  défendirent la  France sous le drapeau 
tricolore mais n’en  furent  pas moins ensuite 
traités comme des citoyens de seconde zone, 
voire massacrés – que l’on  songe à  Sétif en 
1945  – pour  avoir réclamé le droit  de vote. À 
quoi l’on  ajoutera le facteur  d’une humiliation 
sans répit que constitue ce racisme rampant  à 
l’égard,  aujourd’hui  comme hier  et  peut-être 
davantage,  des « Arabes »,  et qui se manifeste 
comme une discrimination  quotidienne dans 
le champ de l’emploi ou  du  logement, 
discrimination  qui,  en  lieu  et place d’une 
intégration annoncée comme recherchée par 
les autorités, se traduit  par  une véritable 
désintégration  des esprits et  des corps qui 
explosent au moyen des ceintures de dynamite.

La  seconde partie du  livre,  de loin  la  plus 
novatrice, cerne sous divers angles cette entité 
qui donne son  sous-titre à  l’ouvrage,  le 
surmusulman.  Cette  fois-ci,  il s’agit  d’une 
incursion minutieuse et étayée dans l’histoire 
et la  culture du  monde musulman, il s’agit  d’en 
comprendre aussi bien  la  complexité que 
l’humour – ainsi de la  fatwa  de la  tétée des 
grands et  de ses développements dont le 
comique ne traduit jamais que ces multiples 
règles et  autres démarches conduisant à  une 
survalorisation  des mères pour  éclipser  la 
femme,  conception qui paradoxalement ne 
cesse de se développer sous d’autres formes 
dans notre Occident  – pour  tenter  d’en  percer 
l’opacité qui alimente les caricatures et 
provoque les rejets. D’entrée de jeu, Fethi 
Benslama clarifie les choses en rappelant  que 
ce que l’on  appelle l’islamisme,  avec ce que ce 
terme comporte d’inquiétant – il  rime avec 
obscurantisme –, est une invention  récente, 
une dérivation des préceptes coraniques qui, 
s’ils ne sont  pas décryptés, rendent incom-
préhensible ce radicalisme évoqué et  le 
jihadisme qui  en résulte. L’islamisme, pour 
être le produit  de l’islam, n’est rien  d’autre, 
quelles que soient ses spécificités, qu’une 
forme de ce fondamentalisme qui atteint  les 
autres religions dont  les fondements sont 
ébranlés et  menacés de destruction  par le 
monde moderne et sa  forme la  plus développée 
aujourd’hui, le néolibéralisme et ses excès.

La  thèse de Fethi  Benslama  vaut  d’être citée in 
extenso qui affirme que «  l’islamisme est 
l’invention par les musulmans,  à partir de 
l’islam, d’une utopie antipolitique face à 
l’Occident, non sans user d’une  partie des 
créations politiques de ce dernier ». En 
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d’autres termes, l’islamisme se  fixe pour 
objectif un  renversement du  commandement 
politique,  la  subordination  de ce dernier, 
avant  sa  disparition, au  profit  d’un espace de 
pensée libéré de toute espèce de pollution,  à 
commencer par  le  sexe,  par  le corps de la 
femme qui  doit  être caché puisque d’essence 
antireligieuse. On  peut comprendre, en 
suivant  bien les explications que développe 
l’auteur, combien  les analystes occidentaux  se 
trompent  en  parlant d’islam  politique lorsque 
ce qui est  visé est  une élimination  du 
politique. Il en  va d’horizons, d’objectifs,  qui 
appellent  pour leur  réalisation  non  seulement 
la  destruction des impies mais un sursaut 
psychologique des musulmans eux-mêmes, 
«  la sainte obligation d’être davantage et 
encore plus musulman  », et c’est l’invention 
psychologique du  surmusulman, terme qui 
désigne «  la contrainte sous  laquelle  un 
musulman est amené à surenchérir sur le 
musulman qu’il est par la représentation d’un 
musulman qui doit être encore plus musulman ».

C’est là  notamment que les processus 
inconscients fonctionnent  : le jeune jihadiste 
qui fait  fonctionner sa Kalachnikov  sans répit 
est  ainsi  soumis à  une injonction surmoïque 
qui le  transcende. Le relais est  comme assuré 
en permanence par  les fatwas qui régissent 
sur  un  mode obsessionnel tous les aspects de 
la  vie, ce qui  ouvre, entre autres choses, sur  un 
véritable commerce fructueux, comme on  peut 
le constater  dans quelques salons d’exposition 
organisés périodiquement dans les environs 
de Paris.  À  propos de cette évolution, Fethi 
Benslama,  dans un  mélange d’humour  et  de 
sérieux, parle de « fatwa folie », comme celle 
qui,  sans rire,  recommande l’élimination  de 
toutes les souris y  compris celle de Walt 
Disney, considérée comme un « agent de Satan ».

L’avenir  ? Fethi  Benslama  le voit  non  sans 
raisons dans ces révolutions de 2010 et  2011, 
plus particulièrement en Tunisie  : loin  de 
partager  les jugements dépréciatifs qui se 
nourrissent des répressions exercées par  des 
pouvoirs dictatoriaux, il décèle dans ces divers 
soulèvements «  l’apparition de nouvelles 
subjectivités politiques  qui occuperont la 
scène pendant des années  encore ».  On le sait 
depuis un certain Marx, et on ne cesse de le 
constater, l’histoire, et plus encore l’histoire des 
mentalités, ignore les TGV,  et  nos démocraties 
occidentales ne sont pas ce modèle de 
perfection  que nos idéologues croient  pouvoir 
faire miroiter  aux  yeux de masses musul-
manes encore objet  des tyrannies de toute 
espèce.

Docteur Frankenstein 
et Monsieur Adolphe

Deux commémorations en Suisse 
invitent à réexaminer, dans 
des éditions richement illustrées, 
des classiques de la littérature 
mondiale : Frankenstein, rédigé 
sur les bords du Léman en 1816, 
et Adolphe, publié pour la première 
fois cette année-là.

par Catriona Seth

Nicolas Ducimetière et David Spurr (dir.), 
Frankenstein, créé des ténèbres. 
Gallimard/Fondation Martin Bodmer, 288 p., 35 €
Léonard Burnand et Guillaume Poisson (dir.), 
Adolphe de Benjamin Constant : Postérité 
d’un roman (1816-2016). Slatkine, 160 p., 35 €

Les anniversaires littéraires suscitent souvent 
des événements hors normes. La  mort  de 
William  Shakespeare il  y  a  quatre cents ans 
nous vaut des représentations de la  plupart  de 
ses pièces,  des projections de films qui en  sont 
inspirés,  des mises en scène d’opéras qui  en 
reprennent les intrigues. Une compagnie 
théâtrale expérimentale a  même créé un 
spectacle intitulé The Complete Deaths  («  les 
morts complètes  ») qui  entend montrer  les 
soixante-quatorze agonies,  assassinats et 
autres suicides du  canon  shakespearien. Du 
côté de l’imprimé,  l’éventail  s’étend d’ouvrages 
érudits à  des volumes de photos sur  papier 
glacé en  passant par un  Album  de la  Pléiade 
particulièrement  réussi, dont  les riches 
illustrations s’accompagnent d’un texte confié 
à  Denis Podalydès.  Shakespeare est un génie 
universel,  célébré de sa  ville natale de 
Stratford-upon-Avon dans le sud de l’Angle-
terre à  Stratford (Ontario) en  passant par 
Calcutta ou Le Cap.

D’autres réjouissances littéraires s’enracinent 
dans un  lien  géographique avec  une œuvre ou 
un écrivain. Si Frankenstein n’est arrivé sur  les 
étals des libraires anglais qu’en  1818, une 
exposition  à la  Fondation Martin  Bodmer  de 
Cologny,  près de Genève,  vient  rappeler 
opportunément que le docteur  et  sa  créature 
sont nés sur  les rives du  Léman  en 1816,  à 
l’occasion  d’un  été dont le temps peu  clément 
s’explique par l’éruption  d’un  lointain  volcan 
islandais. En villégiature en Helvétie, Mary 
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Shelley  est accompagnée de son  époux,  de sa 
belle-sœur et, quelques encablures plus loin, 
dans la  charmante villa  Diodati,  entourée de 
vignes,  de Lord Byron  et  de son physicien 
écossais, l’inventeur  de la  fiction  vampirique 
promise à un si bel avenir, John Polidori.

Le catalogue édité à  l’occasion  de l’exposition 
suisse,  Frankenstein,  créé des ténèbres, 
revient sur les lieux  de l’inspiration  et donne à 
voir, par  la  grâce d’aquatintes, de lithographies 
et autres gravures coloriées,  l’aspect  des bords 
lémaniques en ce premier  XIXe siècle. Il inclut 
la  seule photographie connue de la  « Maison 
Chapuis », au  lieu-dit  Montalègre,  aujourd’hui 
disparue, où  séjournèrent  Mary  Wollstonecraft 
Shelley  et son  époux.  Les panoramas ne 
s’arrêtent  pas avec ces paysages lacustres :  des 
vues d’autres «  lieux  de Frankenstein  » 
proches de là,  du  mont  Salève à  Chamonix, 
sont reproduites.

Le second volet  iconographique important,  qui 
réjouira  les bibliophiles,  comprend des 
reproductions de grande qualité de manuscrits 
et d’éditions rares de Frankenstein  (dont les 
deux  exemplaires connus de versions de la 
première édition  rehaussées d’envois auto-
graphes de l’auteur – l’une, très sommai-
rement, « To Lord Byron from the  author »)  – 
et d’autres ouvrages produits ou  lus par  le petit 
groupe de vacanciers britanniques.  Sur  les 
pages de l’original  autographe de l’œuvre 
phare, conservé à  la  Bodleian Library  à Oxford, 
les amateurs de critique génétique pourront 
s’en  donner à  cœur  joie pour  déceler  les strates 
d’écriture avec les premiers jets corrigés par  la 
romancière et  revus, à l’occasion,  par  son  mari 
poète.

Six essais brefs mais bien  documentés,  confiés 
à  des universitaires,  dont Anouchka  Vasak, de 
Poitiers, curieusement absente de la  «  Liste 

des auteurs  », et  qui évoque les conditions 
climatiques exceptionnelles de 1816, accom-
pagnent la  documentation  iconographique. 
L’ensemble saura  ainsi réjouir  aussi bien  les 
spécialistes du  docteur  Victor  Frankenstein  et 
de sa  créature que les visiteurs curieux  ; ceux 
qui auront la  chance de voir  les documents in 
situ  à  Cologny  comme ceux qui n’auront sous 
les yeux que ce support imprimé.

Une autre commémoration littéraire helvé-
tique, plus discrète, mais non  moins 
intéressante, nous vaut,  dans le cadre d’un 
ensemble de manifestations lausannoises, la 
sortie d’un  livre-catalogue  : Adolphe de 
Benjamin Constant : Postérité d’un roman 
(1816-2016) commémore la  publication, il  y  a 
deux  siècles, d’une œuvre à  la  destinée 
éditoriale remarquable. Les quatre parties de 
longueur  inégale  («  Éditer  Adolphe  », 
« Traduire Adolphe », « Réécrire Adolphe » et 
« Adapter  Adolphe »), suivies d’un  dossier  sur 
les créations bibliophiliques contemporaines 
en guise de coda,  donnent  à  voir  nombre 
d’illustrations, parfois d’éditions étrangères 
inconnues,  et  à  lire une variété  d’essais 
réjouissante. 

Autour  d’une fiction  publiée en  1957,  La 
Polonaise,  dont  la  page de titre annonce un 
« Avertissement aux filles  trop passionnées » 
et une préface due à Henri Clouard,  François 
Rosset amorce une présentation  de manière 
accrocheuse  : « On peut toujours  faire  pire, 
c’est entendu. Mais  avec  La Polonaise, 
Stanislas d’Otremont a donné une réinter-
prétation des motifs d’Adolphe d’une 
indigence et d’une inadéquation difficiles à 
égaler.  » Voilà qui donne presque envie de 
découvrir  ce sommet  de médiocrité. En 
attendant, l’ensemble de l’ouvrage coordonné 
par  Léonard Burnand et Guillaume Poisson 
encourage surtout à relire le chef-d’œuvre de 
Constant.
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Fresque ou panorama, La Silhouette 
de l’humain, de Daniel Andler, se 
présente comme une mise à jour de 
la difficile question du naturalisme. 
Mais ce qu’il s’agit d’examiner est la 
portée profonde de ce programme 
général appliqué aux sciences de 
l’homme : c’est-à-dire en dehors de 
la réduction biologique déjà plus ou 
moins opérée par les neurosciences, 
contre lesquelles l’auteur entend 
défendre ici une disposition 
philosophique qui unifierait les 
deux termes-sujets, l’esprit et le 
cerveau, dans un consensus 
pragmatique.

par Jean-Maurice Monnoyer

Daniel Andler, La Silhouette de l’humain : 
Quelle place pour le naturalisme dans le monde 
d’aujourd’hui ? Gallimard, 555 p., 29 €

Le naturalisme est  un  programme, mais pas 
exactement  une théorie.  Il  est  en effet  presque 
dominant  (au  titre des objectifs de recherches) 
dans les sciences humaines et sociales,  en 
esthétique par  exemple, ou  dans nombre de 
conceptions de l’intentionnalité,  et également 
dans certa ines d isc ip l ines purement 
théorétiques comme en  philosophie des 
mathématiques.  L’ambitieux livre de Daniel 
Andler, La Silhouette de l’humain,  au  titre 
flatteur  et  stéréoscopique, tente de faire le tour 
du  problème : il  interroge l’exécution  de ce 
programme et  sa  finalisation  scientifique. 
Pourtant, à  y  bien  regarder, le  livre est 
construit  de telle façon qu’il  offre un  bilan  (en 
cinq grands chapitres),  avec  de courts sous-
chapitres intercalaires,  proposant  quelques 
résumés en  général bien  menés et souvent 
grand public.

Cet  état  des lieux  rétrospectif n’est pas 
malvenu, mais quelque chose de décousu 
émane de cette construction laborieuse en 
trois étapes qu’on  pourrait  résumer  ainsi  : 1/ 
défendre la philosophie «  contrastée  » du 
naturalisme sous toutes ses formes ; 2/ rendre 
solidaires sciences cognitives, neurosciences 
dures, et  darwinisme «  algorithmique  » au 
nom  d’un consensus impossible  (l’esprit 
s’étant adapté selon un « instinct cognitif » à 
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DÉCRET DE NATURALISATION

résoudre des énigmes comme reconnaître un 
visage, on  suppose qu’un mécanisme doit 
expliquer  cette fonction,  p.  259)  ; 3/ opter, en 
dépit de ces résultats, pour une solution 
dialectique et pragmatique qui les réprouve, 
qui serait supposée réintroduire «  la  place de 
l’humain  » dans le naturalisme.  Rien  n’est 
donc  vraiment  simple dans cette exposition. 
L’ouvrage se voulant  globalement  critique et 
ouvert, surtout  dans son dernier  moment,  se 
lit aussi comme une autobiographie déguisée 
des années 1970  et  1980, telles qu’on  les a 
vécues dans certains groupuscules «  transver-
saux » circulant entre Paris-IV,  Polytechnique 
et Normale.

Ce n’est pas tant l’exaltation d’une nouvelle 
science, héritée alors de la  modélisation de 
l’information, qui s’exprime aujourd’hui avec 
nostalgie,  mais plutôt le  dépit de constater  la 
pauvreté des résultats philosophiques obtenus 
trente ans après.  Le dernier  ouvrage de Noam 
Chomsky, Quelle sorte de créatures sommes-
nous ?,  plaide crûment  de nos jours pour  une 
sous-détermination  radicale des sciences de la 
cognition.  On  lit ici une sorte de testament 
générationnel, accompagnant la  naissance et  le 
développement  du  Centre de recherches en 
épistémologie appliquée (1982-2001, sous la 
dénomination de CREA),  qui connut un 
retentissement international  : l’auteur  se 
donne,  d’une certaine façon,  quitus d’une 
gestion  des recherches menées dans le monde 
francophone (principalement  parisien), 
dressant  un  état des lieux  que certains de ses 
hérauts ne démentiraient  pas.  On  se deman-
dera  toutefois ce que Dehaene, Dupoux, 
Jeannerod,  Berthoz et  quelques autres 
penseraient de ce bilan, eux qui sont  plus 
autorisés, et  moins philosophes,  auscultant  le 
moteur  cérébral  comme des mécaniciens le 
son  d’une voiture de sport italienne.  Quelques 
mots clés de la  tribu  sont depuis longtemps en 
situation  de forger  leurs propres serrures : le 
fonctionnalisme,  la  multi-réalisabilité, la 
modularité et le modularisme, enfin  le repré-
sentationalisme structural.  Je ne dis pas que 
ces outils sont sans valeur,  loin s’en  faut, mais 
on  dirait  déjà que ce sont  des marottes 
sémantiques d’un  autre âge ; leurs avantages 
ne sont  plus aussi  évidents que jadis. Il  y  a  peu 
de choses qui  soient rigoureusement  fausses à 
vouloir  les décrire à nouveau,  sauf que les 
arguments sceptiques sont devenus plus forts.

Tout le chapitre II , intitulé «  Poly-
naturalisme »,  offre un  panorama éclectique et 
disert  qui frise (parfois) la cacophonie. On ne 

voudrait pas cependant  déconsidérer  l’impor-
tance de La Silhouette de  l’humain,  car  chacun 
trouvera  intérêt  — si  le besoin  s’en  fait sentir— 
à  consulter  ces sections  :  elles se présentent, 
pour  qui voudrait  pénétrer  le  discours des 
cognitivistes,  comme des entrées utiles et 
indispensables sur  le  sujet. Certaines sections 
sont mises à jour,  comme pour  «  The 
Extended Mind  » ; d’autres sont  seulement 
évoquées en  passant (tel le Beyond Human 
Nature de Jesse Prinz,  contre l’innéité). Bien 
des livres importants sont  absents d’une 
bibliographie pourtant  volumineuse, ce qui 
étonne un peu  parce que la  vision se voudrait 
synoptique dans le champ considéré.

Le seul problème est  de savoir  à  qui s’adresse 
ce qui semble être le livre d’une époque. 
Visiblement, les cognitivistes qui  ont  voulu 
supplanter  la  psychologie de l’esprit et  frapper 
d’obsolescence les vieilles badernes de la 
philo-philo (trop conceptuelle),  puis dépasser 
la  phénoménologie de grand papa  sur le 
déclin,  se trouvent dans une posture 
épistémologique difficile.  Sans une ontologie 
claire des raisons, les neurosciences leur  ont 
damé le pion,  et  l’on  ne s’en  étonnera  pas. 
Andler  a  écrit  le livre mémento de cette belle 
illusion  : croire qu’on  pourrait  se passer  des 
essences, puis se  dispenser  de poser  la 
question  des propriétés (ce que Jaegwon  Kim 
a  su  prudemment  éviter),  puis ignorer 
superbement le relationnisme modal en  sorte 
que la  spécificité du  sujet pensant  dans un 
contexte naturel semble justement s’évanouir, 
ou  se limiter  à  un  comput imbécile. Quand on 
déplore,  à  la fin  du  chapitre III  : « ce que les 
neurosciences  naturalisent, c’est le cerveau », 
il n’est pas certain  qu’on  puisse défendre 
vraiment l’appel  qui  précède à  une science 
« unifiée » de l’esprit cerveau.

Construire une discipline qui ne soit  pas 
laborantine, mais qui serait horripilée par  le 
cœur  du  métier  (l’aspect zététique de la 
métaphysique de l’esprit),  c’est  appeler à 
«  l’état de guerre » dont parle Andler  dès le 
début.  Il ne s’agit  pas seulement  de dénoncer 
tous les spiritualistes, dont  celui du  théisme 
antinaturaliste ; car  c’est aussi s’adresser  de 
manière souvent  trop filandreuse à  tous ceux 
qui ont  cru  qu’on pouvait donner  de fausses 
espérances à  la  philosophie. Le discours est 
saturé de déclarations d’intention (notamment 
dans le chapitre V).  Consolatio scientiae 
cognitivae : « Aux pauvres  on enlèvera même 
ce qu’ils  croient savoir  ».  Il  ne suffit  pas de 
dire que l’esprit  et  le cerveau  sont  dans  la 
nature, comme l’ont  soutenu des philosophes 
comme Thomas Nagel, longtemps après C. S. 
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Lewis, avec une désarmante simplicité qui les 
dispense de tout prophétisme  ; on  ne saurait 
en inférer  comme le suppose Andler que le 
naturel « affecte » par  soi la  science qui traite 
du  fonctionnement de l’un, et des opérations 
de l’autre, indifféremment ou  alternativement. 
Quel naturel ? quelle nature  de la nature 
comme dirait Edgar  Morin  ? Cette assimilation 
symbiotique d’une nature naturante est  vouée 
à  l’échec ;  et  néanmoins l’auteur  essaie 
dialectiquement de conclure dans ce sens 
(comme si un nouveau  genre d’humanisme 
était  une finalité de la nature). Tout le premier 
chapitre du  livre tente d’ailleurs de présenter 
une autre version,  cette fois historique, du 
naturalisme sous ses différentes facettes : qu’il 
soit  méthodologique,  libéral,  scientiste ou 
agnostique, comme le défend lui-même 
Andler, avouant  que le  projet de l’intelligence 
artificielle (IA) était finalement trop impé-
rialiste pour  être soutenu  à la  lettre et  dans le 
détail. Cet anti-procès de sa part  est  fort 
honnête et presque complet.

Peut-être aurait-il fallu  avouer,  sans tous ces 
détours,  que le naturalisme de la  cognition  est 
indépassable  dès la  fin  des années soixante, 
pour  des raisons plus techniques qu’épisté-
mologiques,  sans que ses créateurs aient 
prétendu  en  faire une « théorie ».  Andler  ne se 
cache pas, pour  sa  part, de le présenter  ainsi 
dans ce livre, avec  le défaut inévitable d’une 
idéologisation  de ses engagements : par 
exemple,  en  se demandant  à maintes reprises 
si  le naturalisme « est  vrai ». Ce qui  n’a  aucun 
sens. En  règle générale,  même les arguments 
fonctionnalistes ne prouvent  en  rien  la  vérité 
du  matérialisme,  et  le fait que des propriétés 
neurologiques soient matérielles — voire 
qu’elles déterminent  des propriétés psycho-
logiques selon  un  enchaînement  causal — 
n’implique nullement  que ces dernières soient 
matérielles ou  «  naturelles  » elles aussi. 
Ailleurs,  l’auteur  souhaite l’avènement d’une 
«  neuroscience cognitive semi-indépen-
dante ».  Semi-indépendante de qui  ? Parler  de 
«  neuroscience cognitive  » n’est plus aujour-
d’hui  un  oxymoron. On devine bien  que la  cible 
du  livre est  ce «  vaste fouillis  neuro-
scientiste » (sic),  aboutissant  à  « opacifier » le 
cerveau, alors que l’esprit  réclamerait  de droit 
une intelligibilité plus incontestable.  Le 
chapitre III, très riche,  est  pour cela  le plus 
tendancieux  dans son intrication.  Quand, bien 
plus tôt,  pour les sciences cognitives l’auteur 
reconnaissait  que l’hypothèse structurante 
computationnelle avait  fait  long  feu  par  défaut 
d’un  consensus achoppant en  particulier  sur  le 

problème de la  conscience, l’idée forte que « le 
continent mental [aurait]  cessé d’être 
impénétrable  » conditionne la  relative 
insubordination  des neurosciences,  qui souf-
friraient  dans leur  avancée d’objections 
philosophiques qu’Andler  juge franchement 
dirimantes. Comme l’idée que la  pensée 
émerge du  cerveau  ou  que la  pensée serait 
causée  par  le cerveau  ; or,  ces trivialités ne 
sont pas soutenues expressis  verbis  par  les 
neuroscientistes,  ou ne le sont  que par 
quelques antiréductionnistes bornés.

La  question de l’émergence,  au  sens de Kim, 
est  bien  plus complexe. Andler  semble donc 
relativement  sceptique en  définitive face aux 
neurosciences intégratives  qui entendent 
expliquer comment le cerveau  — dont  la 
connexité  mentale fait problème sur  le 
principe (les états mentaux  ne sont  ni 
électriques,  ni  enzymatiques, ni hormonaux-
dépendants)  — produit  bien  en  pratique ce qui 
arrive à l’esprit.  Il s’agit  pour  lui d’une 
déviation  et  d’une scission  qui  se seraient 
produites avec  les connexionnistes : les 
cognitivistes auraient  subi de la  part  des 
seconds un  genre d’intimidation  à cause des 
progrès spectaculaires des sciences de la 
perception. D’un seul  coup,  des mécanismes 
biologiques réaliseraient  les fonctions 
cognitives en  réseau  ou  par  boucles et  non 
plus sur  le  modèle d’un  « hardware éthéré », 
comme le disait Hilary  Putnam. Naguère,  à  la 
fin  des années 1990, le sujet  principal  était 
celui  du  contenu, qu’il  fût  mental ou 
sémantique. Les contenus ici sont éva-
nescents.  Frappé par  cette «  révolution » qui 
donne le fin  mot  aux  neurosciences, Andler 
pense pourvoir dire que le  cerveau  est 
« manifestement naturel », mais on  aimerait 
lui répondre qu’il  est  aussi un  artefact, et  c’est 
pourquoi le long  passage sur  l’imagerie 
cérébrale (IRMfi) — qui le confirme eo  ipso  — 
et celui sur  la  doctrine neuronale constituent 
l’un  des apports les moins contestables de 
l’ouvrage.

Même si  la  référence à  Gerald Edelman  est 
escamotée (p.187),  le  chapitre III, qui oscille 
entre une définition  mathématique et 
biologique de la  fonction,  avec cette  phrase qui 
en dit  long  : «  la composée des  homologues 
dans la correspondance entre fonctions 
cérébrales et fonctions  psychologiques est 
l’homologue de la composée »,  ouvre sur  une 
défense du  programme correspondantiste 
maximal. Je ne suis pas plus convaincu  par  cet 
optimisme diplomatique, que l’auteur 
repousse d’ailleurs presque aussitôt. Il est 
clair, en effet, que les images de la neuro-
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imagerie « ne sont pas  très  robustes » : elles 
ont un  rôle illustratif, mais non pas dépictif,  et 
leur  méthodologie empirique ne fournit pas en 
soi  un  seul argument  plausible concernant  les 
hypothèses que nous formons les uns par 
rapports aux  autres sur  l’activité sociale, sur  le 
comportement  perceptif, et  la  cognition située. 
Le sujet  n’est  donc que « silhouetté » dans le 
cas même de cette social cognitive neuro-
science.

On reparle ensuite de la  vision, mais je 
n’aperçois rien  de nouveau  par  rapport  aux 
travaux  philosophiques antérieurs qui nous 
sont connus,  ceux  de Jacob et  Jeannerod, ou 
ceux  de Stephen  Palmer.  Une page, la  p.  229 
sort du  lot,  expliquant  le lien  de la linéarité 
avec le  dynamisme connectionniste (elle aurait 
dû  être développée) ; et  de même le chapitre 
III,  6,  s’offre comme un  résumé aporétique et 
juste du  conflit  entre théorie et  programme 
dont  nous avons déjà  parlé.  Je me limiterai 
pour  le  chapitre IV  à  cette  remarque que 
présenter  l’homme comme un  «  faisceau 
d’algorithmes darwiniens  » — les exemples 
donnés étant  ceux  de la  détection  du  tricheur 
ou  l’algorithme de la  jalousie – les fait 
apparaître comme de purs gadgets philo-
sophiques.

Toute la  partie consacrée à  la  psychologie 
évolutionniste et  à  la  stratégie inférentielle 
sous-jacente,  quoique fort  bien  documentée 
dans son  implémentation progressive ou  par 
saccades,  me semble finalement  assez 
convenue : oui,  le cerveau  est  un  objet social — 
qui en  douterait  ? –, mais la  stipulation  de 
l’Aping Mankind au  plan  spécifique puis 
discontinuiste me paraît  tout aussi douteuse 
que les longues considérations de la  partie 
antérieure sur  la  valeur  heuristique de 
l’introspection  (si vivement critiquée par 
Comte et  Brentano). Daniel  Andler  fait assaut 
de connaissances souvent  implicites ou 
rapportées – et qui  ne sont  pas toutes 
synthétisables par  son  lecteur  : je  ferai 
exception pour  le passage sur la  niche qui m’a 
fortement  intéressé (pp.  306-310),  peut-être 
en raison  de considérations misanthropiques 
qui m’ont  conduit  à  construire mon propre 
environnement  sans m’y  adapter.  Quant  au 
reste,  de nombreuses considérations géné-
riques font  masse en  effet  ; elles explosent  les 
naturalismes «  concrets  » en  autant  d’hypo-
thèses dont aucune ne me semble prévalente. 
Mais je ne voudrais pas décourager  le lecteur 
de s’y  attarder  et  d’y  repérer  les prémisses 

d’une naturalisation  biologique du  champ 
social.

Le terme de l’ouvrage (« Pour un  naturalisme 
critique ») constitue une véritable dialectique 
entre «  naturalisme  » et  «  processus de 
naturalisation » supposés co-évolutifs. L’objet 
intellectuel  est  celui  du  remplissage de 
l’agenda  : naturaliser quoi ? naturaliser 
comment ?  L’auteur  opte pour  un choix 
pluraliste et  philosophiquement non  sectaire. 
Discutant de la  «  vérité  » mutuelle du 
naturalisme naïf et du  scientiphicalisme,  deux 
aberrations conceptuelles, il tente une voie 
moyenne s’assurant que certains usages du 
concept  sont  probablement  verbeux et  d’autres 
certainement  déviants (le choix  des exemples 
pp.  363-365  est  déjà assez perturbant).  Mais le 
sommet est  atteint  avec la  tentative de fournir 
un contre-exemple de la  normativité d’un 
comportement approprié  «  qu’on suppose 
naturalisable ».  La  naturalisation  ne se décide 
point  par  décret. Il faut  de suite  mentionner  à 
cet endroit qu’il  se produit un  hiatus dont 
l’auteur  est conscient.  En  quoi et à  quoi ce 
comportement  sera-t-il «  approprié  » ? 
L’exemple mathématique scolaire de l’addition 
est  ici malvenu. Pour  qu’il  y  ait  une norme, il 
faut  qu’une autre norme contraigne à 
l’application  de la  première (indépendamment 
de sa  valeur  déontique). Comme Andler  veut 
absolument, au  terme de son travail, réha-
biliter  l’humain  – dont  nous savons bien  que le 
prédicat est  introuvable et non particularisable 
–, il est  contraint  de suspecter  la  philosophie 
elle-même de dérailler, de succomber  à  un 
scientisme labile et  incertain, fabriquant des 
ontologies de remplacement. Ce qu’il appelle, 
avec une emphase chevènementiste, «  l’éli-
tisme ontologique ».

Les solutions anthropo-décentrées ou  néo-
pragmatiques sont  évoquées par  lui  comme 
des ersatz de naturalisme plus ou  moins 
acceptables, quoique ces solutions soient 
rêveuses souvent  ; mais le naturalisme 
ontologique  est  quant à  lui «  semé de 
pièges  » : il  est condamné ;  et  ce qu’on 
présente à  sa  place est  à  peine résumable. 
Andler  se flatte d’avoir  procédé dans ce  livre à 
une critique du  naturalisme,  de s’être détourné 
du  radicalisme,  sauf qu’il propose en  échange 
de «  naturaliser la sphère humaine  » qui 
devient in fine  le  monde humain,  puisque la 
fausse dichotomie sartrienne de l’humanisme 
antinaturaliste et  du  naturalisme anti-humain 
n’a  plus de raison d’être.  Dans son  premier 
chapitre, Andler  faisait comprendre que la 
normativité,  la  seule  chose – comme l’a 
démontré Aristote, à partir de celle des 
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inférences valides – qui fasse échec au 
naturalisme, devrait  justement  être domes-
tiquée,  parce que le descriptif se glisse dans le 
normatif,  ou  parce la normativité est externe 
aux agents,  etc. Mais en  affirmant soudain  que 
la  normativité éthique n’est  «  pas incom-
patible » avec le naturalisme,  c’est  justement 
de la sphère de l’humain  qu’on pourrait  dire 
que la  frontière mathématique qui  le 
circonscrit  est D 2  = 0. L’humain  n’est alors 
qu’une manière de protoplasme : un  eschaton 
très provisoire,  n’en  déplaise aux bonnes 
âmes, comme à  ceux  qui s’en  vont sur la  trace 
des loups pour  pister  l’odeur  du  prédateur 
dans la personne du chasseur.

En  résumé, ce gros livre est  trop riche – mais 
aussi trop contradictoire – pour être  franche-
ment  mauvais : il  reflète le  passage des 
«  techniques humanoïdes  » à la  confection 
future de ces livres qui seront construits à 
partir  d’une base de données ; il  contient 
néanmoins de bonnes pages sur  l’Adapted 
Mind.  Il  ouvre quelques pistes sur  la 
conciliation  des connexionnistes et des 
cognitivistes.  Le lecteur  se voit ainsi instruit 
des options de ce qui  est  pensable dans la 
littérature existante,  si vous n’avez pas lu  les 
meilleurs bouquins des neuroscientistes sur le 
sujet, comme The Conscious Brain de Jesse 
Prinz,  que je recommande chaudement, tant 
pis pour vous.

Voir Bamako

Au Grand Palais, 
une belle rétrospective 
rend hommage et justice 
au photographe Seydou Keïta, 
portraitiste des habitants 
de la capitale malienne tout juste 
sortis de la période coloniale.

Exposition Seydou Keïta, 
Grand Palais. Jusqu’au 11 juillet.

Il est  assez rare qu’un musée parisien  expose 
de la  photographie africaine. Il  l’est  encore 
plus que l’un  de ses représentants soit mis à 
l’honneur  non  seulement dans un  lieu 
prestigieux  et  grand-public, mais par  une 
exposition  bien  faite,  qui  laisse le regard du 
visiteur  se promener  librement  et  entrer  dans 
un monde.  On  aurait néanmoins tort  d’aller  au 
Grand Palais pour  l’unique raison  de voir  un 
«  photographe africain  » et de ne prêter 
attention  à  ses images que pour  ce seul  motif – 
on  ne ferait  pas cet  affront  à  un  photographe 
venu d’Europe.

Seydou  Keïta est  né en  1921  à  Bamako, dans ce 
qui s’appelait  encore le « Soudan  français ».  Il 
n’était  pas de famille artiste. Son  oncle lui 
offrit  son  premier appareil photo.  C’était  parti : 
à  une époque où  fleurissaient les studios à 
Bamako,  il  se mit  à  tirer  le portrait de  ses 
voisins.

Les clichés de ces studios populaires exposés 
dans la  dernière salle de l’exposition  le 
prouvent, Seydou  Keïta avait  une patte que la 
flopée de portraitistes du  dimanche n’avaient 
pas.  Chez lui,  la  photographie d’usage, le 
portrait  de famille ou  d’amis, celui pour  lequel 
on  venait  au  studio endimanché,  cet art 
vulgaire devient un  art à  part  entière.  Seydou 
Keïta  varie les points de vue,  les mises en 
scène,  les jeux  de lumière.  Au  fur  et  à  mesure 
de cette exposition, la  première de cette 
ampleur  en  France depuis celle de la 
Fondation  Cartier  en  1994, les étudiants, les 
pères de famille,  les copines et  les enfants de 
Bamako forment un  microcosme du  seul fait 
d’avoir  été enregistrés et  mis en scène par  le 
même œil.  C’est  toute la vie de Bamako du 
début des années d’indépendance à  la fin  du 
XXe siècle  qui apparaît à  travers de grands 
tirages datant des années 1990 et de plus 
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petits, plus anciens,  comme si  le studio de 
Seydou  Keïta était  totalement intégré à  son 
quartier, situé près de la  gare,  rassemblant 
habitants et gens de passage.

Que se passe-t-il,  alors,  pour  ce  policier  qui 
nous regarde d’un  air  fatigué  ? Et d’ailleurs, 
est-ce bien  un  policier ? Car  les mêmes robes, 
l e s m ê m e s c o l l i e r s ,  l a m ê m e r a d i o 
apparaissent d’image en  image, utilisés comme 
accessoires par  le photographe pour  habiller 
ses sujets. Comme si on  venait chez Seydou 
Keïta  pour  obtenir  son  portrait, laisser  une 
trace à  sa  famille ou  à une quelconque 
postérité,  mais aussi pour  jouer  et rire de son 
travestissement.  Tout juste à  la  sortie de la 
longue période coloniale, l’artiste profite aussi 
de ces objets pour  s’amuser  à équiper  les gens 
de Bamako de montres, de ceintures et  de 
chapeaux,  renversant ainsi  les signes d’apparat 
venus des Européens,  et  montrant  de surcroît 
leur appropriation par les décolonisés.

La  fin  de l’exposition  propose deux  films où 
Seydou  Keïta  est  interrogé. Sur  sa  technique, 
le sens qu’il donne à  la  photographie,  il ne dit 
pas grand-chose :  il  fait  des portraits des gens 
de Bamako,  voilà  tout, n’allez pas chercher 
plus loin. Allons. Quelque part parmi les 
grands tirages,  il y  a  une jeune fille en robe 
blanche, un pendentif au  cou, photographiée 
de trois quarts, le regard lointain, désireux ou 
étonné. Elle est  émue,  et  c’est  tout  l’art de 
Seydou  Keïta  qui la  rend émouvante – qui 
rend magnifique ce qui s’est passé dans un 
studio de Bamako il y a cinquante ans.

Klee : L’inquiétude de la ligne

Toute exposition consacrée 
à l’œuvre de Klee interpelle. 
Elle ne peut que rejouer le théâtre 
intérieur d’une brisure, elle donne 
à voir le mystère au gré 
des compositions qui se succèdent 
sur les murs. Klee est à jamais 
cette énigme dont nous mesurons 
l’intimité et l’importance, 
sans pour autant pouvoir 
totalement pénétrer le sens 
de ce qui fut et reste un flux, 
un passage, une visitation. 
L’exposition du Centre Pompidou 
ne déroge ni à ce principe 
ni à cette incertitude.

par Yves Peyré

Paul Klee : L’Ironie à l’œuvre. 
Centre Pompidou, du 6 avril-1er août 2016
Paul Klee : L’Ironie à l’œuvre, catalogue 
de l’exposition, sous la direction d’Angela Lampe, 
éd. du Centre Pompidou, 300 ill., 312 p., 44,90 €

Paul Klee est  un créateur  à  part,  aussi 
déroutant qu’envoûtant. Il n’offre à  aucun titre 
un destin  linéaire qui assènerait  la preuve de 
ses convictions. Il  ne ressemble en  rien à 
quelques-uns des inventeurs de l’art auxquels 
on  serait  parfois tenté de le comparer.  Il  n’est 
ni Malevitch  ni Mondrian, ni  même Kandinsky 
qui fut pour  lui un  collègue et  un  ami, pas 
davantage Schwitters.  Il  ne propose pas la 
fiction  d’une œuvre.  Il n’est pas philosophe 
dans la  systématicité  d’une splendeur,  il  est 
poète par  éclats.  Il  se complaît  au  chucho-
tement. Son  art est fait de rebonds et  de 
ruptures,  il glisse,  il franchit des failles,  il est 
inquiet  d’une musique qui n’éclot qu’à  grand 
peine.  Il  n’affiche pas une suite de grands 
moments,  il  ne dépasse jamais l’essai. Son 
travail  : rien  que des tentatives en  vue d’un 
rêve affirmé très légèrement. C’est  proba-
blement cette humilité de visée et  souvent la 
grâce du  rendu  qui  nous le  rendent  proche. 
Nous nous penchons vers lui,  nous nous 
tendons pour mieux  voir, il n’est  que trop 
évident que nous ne l’atteindrons jamais, 
incapable de véritablement le  cerner. Klee est 
une question, un paradoxe, une transgression.
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L’exposition  donne au  nom  de Klee une sorte 
de qualificatif en  forme de sous-titre :  L’ironie 
à l’œuvre.  Il n’est pas certain  que, même à  la 
lumière du Romantisme et  des considérations 
de Schlegel, le concept  d’ironie soit  si 
pertinent. Certes Klee a  pratiqué la  caricature 
et a  illustré  remarquablement  le Candide  de 
Voltaire,  mais c’est une raison  de plus pour se 
défier. Le perçant du  trait  ne doit  pas faire 
illusion. Ce qui en  profondeur  caractérise Klee 
est  bien  davantage une mélancolie, une 
tristesse qui sait  de-ci de-là  se concilier  la  joie. 
Il est  plus que tout habité par  le rêve. 
L’atmosphère qui émane de ses feuilles est 
autant un aveu  personnel  qu’une immersion  dans 
la  différence. Il  ne s’empare de l’autre que s’il  lui 
est familier  au point de se donner pour un  double 
ou un reflet.

Klee privilégie le petit  format,  l’aquarelle,  le 
papier. C’est  pour  lui  la  meilleure façon de 
restituer  l’immense,  une incarnation  particu-
lièrement  tendre du  terrible. Il raffole des 
écarts et  des incursions à  la  limite.  Voilà  bien 
pourquoi  ses huiles sont  souvent  moins 
heureuses que ses aquarelles ou  ses encres. À 
la  notable exception  de ses décalques à  l’huile. 
Ses grands formats sont souvent efforcés et 
trop voulus, comme si  un génial dessinateur 
avait  soudain  le regret de ne pas être peintre. 
Klee, indubitable à  l’aquarelle,  à  l’encre, 
triomphe dans toutes les formes un  peu 
sourdes de l’expression.  Son  territoire est 
celui-là,  dès le  départ et  pour  toujours. Il  ne 
supporte guère autre chose que le murmure.

Klee, dans le  désarroi  de ses débuts,  chercheur 
de soi qui entrevoit sa  propre lumière,  s’en 
remet  à  la caricature. C’est un  jeu  qui se brise 
comme un verre, il débouche tout  à  la  fois sur 
la  compassion, le burlesque et la  violence. Il 
est  vrai que la  puissance du  rêve balaie vite  ce 
vain  théâtre comme en témoigne Poupée 
suspendue  à des rubans  violets de  1906,  un 
modèle de fragilité subtile.  La  douceur  monte 
face à  l’effroi  comme à  la  dureté. En  lui  se 
mêlent  l’imagination,  le réalisme,  le non-sens, 
l’équilibrisme et  l’effacement, le goût  irré-
sistible des couleurs aussi. Il  s’initie  à  diverses 
techniques.  Il dépose la  touche ou  la  tache 
avec  amour, hommage à l’incarnation, et 
recourt non  moins au  trait  pur,  c’est  là 
éprouver  le  grêle,  alors des êtres filiformes, 
comme battus par  des vents, sont  le trem-
blement de l’esprit.  Quelque chose vient 
néanmoins à  grincer.  Soi est  en  question  (forte 
agression  de l’artiste contre sa  propre figure 
comme dans les Inventions) et  tout autant  le 
monde dans son défaut de réalité.

Peu  à  peu  Paul Klee trouve la voie de lui-
même  : ces petits formats tremblants dans le 
ravissement des tombées de couleurs,  irradiés 
par  l’exaltation d’une lumière qui survient  de 
l’intérieur. Quitte à  ce que la  répétition  soit 
refusée, et  la  quête toujours un  acte premier. 
Klee est  lui-même, un monde en  soi.  Pourtant 
il ne dédaigne pas le contexte.  Tour  à  tour, il 
rejoint le Blaue Reiter,  subit un  début 
d’ascendant cubiste dont  il se gausse en  même 
temps,  admire sans réserve l’engagement  de 
Robert  Delaunay,  se laisse frôler  avec un 
certain enthousiasme par  Dada, est adulé par 
le Surréalisme et, bien plus étrangement, 
s’engage dans l’aventure du  Bauhaus auquel  il 
donne dix ans de sa  vie.  Klee est  en  effet a 
priori aux  antipodes des affirmations du 
Bauhaus, pourtant  il  s’astreint  à  l’idéologie 
mise au  point  par  Gropius. Il  construit  pour 
mieux  déconstruire,  il  privilégie la  chute plutôt 
que la  certitude de l’élan.  Son  enseignement 
charme et  dérange,  il  se sait  lui-même à  côté, 
marginal  drapé dans sa différence,  il le dit 
poétiquement  : funambule, acrobate. Les 
architectures, notamment le puzzle des carrés 
de couleurs,  lui permettent  de surmonter 
l’impossible de l’huile. Mais il  ne peut 
s’empêcher  de s’avancer  plus loin  et plus 
profond. Il reste,  en  dépit  de ses amitiés 
( K a n d i n s k y ) o u  d e s e s f a s c i n a t i o n s 
(Schlemmer), un  visiteur  incongru  du Bauhaus 
que bizarrement  il  symbolise aussi. Il  en  est 
l’hôte atypique par excellence.

À  plusieurs reprises Klee adresse un  signe fort 
de radicalité. Il est alors en  réplique ou  en 
affirmation. C’est le cas avec ses sculptures de 
1915. Ici,  la  matière se substitue au  trait,  à  sa 
fameuse ligne. Cela  va  de la  pochade à  la 
révélation  du  fond primitif de l’homme. Il  se 
décharge de son  propre expressionnisme et, 
par  le recours au  volume,  il  cesse d’être en 
creux  (la  gravure) ou  à  plat (la  peinture).  Il 
retrouve cette voie avec les marionnettes qu’il 
façonne pour son fils entre 1916  et  1925, 
acceptation  délibérée du  figuratif et  du 
populaire alliant parfois la  facétie,  l’émerveil-
lement  et  l’exotisme comme dans son 
Autoportrait.  De manière comparable, 
l’éblouissement devant la Tunisie lui suggère à 
la  fois sa  définitive maîtrise de l’aquarelle et 
une riposte singulièrement caustique au 
cubisme. Les paysages de Tunisie en  1914 
l’aident  à  déconstruire la  tentation  pour  mieux 
restaurer  son  intégrité.  Le cubisme est  moqué 
avec ses propres moyens. C’est ce que 
suggèrent  tant X vert en haut à gauche  de 1915 
(la  croix  verte qui frissonne dans une case 
blanche minuscule) qu’Avec le Δ brun 
également de 1915 (le signe Δ est le dos, la 
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bosse exagérée, du  dromadaire traversant un 
paysage où  les formes géométriques elles-
mêmes figurent leur ombre). Klee s’est  libéré 
d’une obsession. Le dernier  geste fonda-
mentalement  décalé de Klee naît de sa  passion 
pour  les civilisations d’un  passé lointain 
(paléolithique, néolithique, Egypte, Méso-
potamie) ou exemplaire de l’art  primitif 
(écorces battues et  peintes des Pygmées, 
peintures sur  sable des Aborigènes,  traces 
perdues dans la neige des Lapons). Au  cours 
des années 1930,  il  s’enracine dans les 
lointains de l’homme qu’il assume comme une 
vérité intérieure des plus profondes.

L’une des plus étonnantes manières de  Klee 
reste son  art de la  destruction  et du  réemploi. 
Il n’hésite pas à  redistribuer  des aquarelles et 
encres d’une splendeur acquise. C’est  ainsi  que 
d’une œuvre achevée naissent  souvent deux 
œuvres énigmatiques.  Comme pour  La lune est 
là, haute et resplendissante… de 1916  ou 
Garçon élu  de 1918.  Il  pousse le phénomène à 
son  comble avec ce duo de séparation,  Fleurs 
dans le vent et Petite comédie  dans  le pré  de 
1922. La scission met l’accent  sur  le  double 
sens premier. D’un  côté,  les spectateurs, de 
l’autre, l’acteur  majeur  d’un  théâtre de poche, 
un  garçonnet  debout  sur  un oiseau  et 
recouvert  d’une cloche,  c’est  vers lui que 
convergent les regards des fleurs ou  des juges. 
Meurtre de l’œuvre et blessure de soi. 
Deuxième naissance de la beauté.

Parmi tant de merveilles livrées, doublant 
l’obsédante inquiétude de la  ligne et  le  besoin 
toujours manifeste d’écrire sous la  peinture, de 
l’approcher  verbalement, non  loin  d’un  chef-
d’œuvre de désamorçage comme Avec le  soleil 
noir en rotation et la flèche de 1919  (la brève 
araignée de rien  et  la  vivacité des couleurs 
enfermant  les signes de la  géométrie dans leur 
labyrinthe), se tiennent, ce qui est  sans doute 
le clou  de l’exposition,  les deux œuvres ayant 
appartenu  à  Walter Benjamin et  l’ayant 
profondément  inspiré. Superbe fraternité, 
idéale  certes, unilatérale,  toute de dévotion,  les 
œuvres que Benjamin  détient  sont  pour  lui des 
pierres de vision et des exorcismes. Sommet 
d’émotion  que ces deux œuvres en  vis-à-vis. La 
Démultiplication du miracle  de 1916,  une 
aquarelle frémissante, propose la  sur-présence 
du visage, elle exprime le mystère de l’identité. 

Dans cet univers de rêve et  de jeu,  un  haut-fait 
s’accomplit, enfoui  parmi le damier  de 
l’apparence.  Angelus novus  de 1920 est une 
décalque à  l’huile et une aquarelle.  C’est ni 
plus ni moins la  révélation  de ce qui  est,  de ce 
qu’il en va  pour  l’homme,  au  reste évanescent 
à  plaisir.  Telle est  cette allégorie messagère de 
la  contradiction,  Janus n’est  ici ni  biface ni 
bifrons,  il hésite dans le  surplace de sa  danse, 
dans le bruissement de sa lévitation.  Che-
velure,  comme les mains, composée de 
rouleaux  de manuscrits, les dents grincent et 
le regard s’étonne.  Le fond est  effacé pour 
mieux  dire l’intensité de la  présence, 
l’apparition  suggère une forme de suaire. 
Benjamin  a  introduit  la  peinture de Klee dans 
les rouages de sa  pensée, il  l’a  magnifiée,  il 
s’est  voulu  juste écho de son émotion, 
immensément reconnaissant,  collectionneur 
par stricte nécessité affective et mentale.

Klee produit  une œuvre de vertige. Elle est  fine 
et semble réalisée pour  un  cabinet de dessins. 
Il bondit  d’un  possible à  un  autre,  sans jamais 
se fixer.  Il est  chercheur  jusqu’au  bout, assoiffé 
d’impossible. Sur  la  fin,  les choses se dérèglent 
doublement.  Il  est  la  victime du  nazisme et la 
proie de la maladie qui  le ronge,  un  peu 
comme si  son organisme relayait en  lui 
l’insécurité du  dehors.  Il  dénonce,  avoue et 
cherche à  se protéger. Ce qu’exprime si bien 
une huile sur  papier  comme Rayé de la liste  en 
1933. La  glaciation  de la  société et la 
minéralisation de ses membres ne lui  laissent 
guère d’espoir.  Il met  à  nu  la violence,  il se 
soumet  au  monstre ou  au  singe,  il pratique la 
surcharge.  La prolifération  des dessins au 
terme du  chemin  traduit un empêchement 
pathétique. Klee, habité par  la  mort,  rejoint  la 
vie.  Il reste ce quêteur  d’improbable en  proie 
au  sourire. Il est  toujours lui-même et,  pour 
différent qu’il se présente, le même.

Klee dérive au  fil de  ses vérités,  il émerveille et 
il trouble.  Il est  passé sans avoir  consenti  à 
dire très exactement qui il  était.  Son  œuvre ne 
quitte cependant  pas le  regard de l’amoureux 
du  mystère,  du  veilleur  de poésie. Dans son 
extraordinaire singularité,  il  est l’un  des 
initiateurs de son siècle.
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Le testament d’un agnostique

Professeur de philosophie, critique 
de musique et de théâtre, ancien 
membre du Parlement britannique, 
homme de radio et vulgarisateur 
philosophique, Bryan Magee 
(né en 1930) résume ici ses vues 
sur les « questions ultimes ».

par Frédéric Ernest

Bryan Magee, Ultimate Questions
Princeton University Press, 132 p., 17 €

Dans un livre précédentFr,  Bryan Magee s’était 
déjà  présenté comme un  «  kantien naturel 
avant d’avoir entendu parler de Kant  »  : 
« Découvrir Kant fut comme découvrir où je 
vivais  »  ; «  comme marcher dans  une pièce 
éclairée  »,  disait-il  encore, s’inspirant  de 
Goethe.

Il y  a  deux  mondes  : celui  de ce que nous ne 
pouvons connaître  ; celui de l’expérience, 
c’est-à-dire des choses que nous pouvons 
appréhender  parce qu’elles sont  dans les 
formes de notre sensibilité et  les catégories de 
notre entendement.  L’illusion  du  réalisme est 
bâtie sur  l’idée que des représentations 
pourraient être comme ce à  quoi  elles s’ap-
pliquent,  alors qu’il s’agit  de deux  ordres 
complètement différents.

Les êtres humains conçoivent très facilement 
que les autres animaux  soient limités par  ce 
qu’ils sont  : un  chien  est enfermé dans sa 
«  chiennitude  »,  et le plus intelligent des 
orangs-outans se révèle  incapable de lire la 
moindre partition d’orchestre.  Faute de 
comparaison,  et  bien que l’écholocation de la 
chauve-souris puisse nous y  inciter  un  peu, 
nous sommes moins enclins à  admettre que 
nous ne connaissons du  monde que ce que 
notre complexion  commune nous permet  d’en 
saisir.  Nous avons tendance à  identifier  ce qui 
est  avec  ce que nous pouvons envisager, au 
moyen de nos concepts, qui  sont  prisonniers 
de notre expérience (des pensées sans contenu 
sont vides). Par exemple,  note Magee, il nous 
est  impossible de conceptualiser  une nouvelle 
couleur  primaire.  Nous ignorons de  quelle part 
de la réalité nous nous trouvons ainsi exclus.

Pour  Magee, il y  a  beaucoup de choses dont 
nous savons avec certitude qu’elles existent 

sans les connaître  :  je sais que la  Chine existe 
sans y  être jamais allé ; je sais que mon grand-
père paternel n’a  jamais parlé qu’en  ironie 
sans l’avoir  jamais entendu.  L’aveugle de 
naissance, qui peut s’appuyer  lui aussi sur 
l’expérience des autres, ne doute pas qu’il 
existe un  monde visuel,  sans pouvoir en  rien 
l’appréhender.

Il y  a  d’autres choses (du  domaine du  trans-
cendantal,  de ce qui n’est  pas empirique) dont 
nous sommes certains,  sans pouvoir  leur 
assigner  un  fondement  rationnel.  C’est  le cas, 
notamment,  de la  valeur  et  de la  beauté. 
Contrairement  à  Kant, Magee pense que la 
rationalité ne peut  fonder  l’éthique.  Après 
Wittgenstein,  il  estime que,  s’il  existe  quelque 
valeur, elle doit  se trouver  en dehors du 
monde.  Lorsqu’il était député (travailliste), 
Magee s’est opposé à  la torture pour  les 
terroristes irlandais,  quand bien  même cette 
pratique eût permis de «  sauver  des vies 
innocentes  ».  Il n’avait  aucun  doute sur  la 
position à  adopter,  mais trouvait  celle-ci 
impossible à  justifier  devant  des parents de 
victimes.

Même chose pour  les jugements esthétiques. 
La  plupart  d’entre nous, dit Magee,  seront 
d’accord pour  considérer  que Mozart  est un 
plus grand compositeur  que Schumann,  mais 
incapables de dire pourquoi. Quand Magee 
reprend la  même idée en  confrontant  cette fois 
les plus beaux lieder  de Schubert aux  mélodies 
que lui, Magee, a  pu  écrire,  on  se dit  qu’il  y  a 
tout  de même dans une appréciation  esthé-
tique plus d’éléments rationnellement parta-
geables qu’il veut bien nous le faire croire.

En tout  cas, Bryan  Magee n’est  pas un 
relativiste  : voir  dans les énoncés de valeur  et 
les énoncés esthétiques de simples préférences 
personnelles reviendrait  à  restreindre ce qui 
est  connaissable à ce qui peut  être  exprimé de 
façon  satisfaisante par  le langage.  Il n’est  pas 
non plus un sceptique. Il juge que,  dans un 
certain ordre de choses, nos connaissances 
peuvent s’améliorer  sans cesse  :  «  Il y a un 
monde entre le fait d’être perdu dans  la 
lumière du jour et celui d’être perdu dans  le 
noir.  » Magee corrige Locke,  qui parle de la 
« nécessité de croire sans savoir » ; il faudrait 
dire plutôt  : nécessité  d’assumer à  titre 
provisoire. On ne peut échapper au « comme si ».

Il y  a  encore beaucoup de choses que nous ne 
pouvons expliquer  mais qui pourtant  existent. 
Les relations des humains entre eux  ne 
peuvent se réduire aux  échanges observables, 
dont font partie les mots. Quelque chose 
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d’autre est  en  jeu, car nous appartenons à  deux 
mondes.  Nous sommes au moins  des objets 
matériels, mais des objets matériels qui  se 
connaissent  de l’intérieur  : par  la  rencontre 
d’autrui,  nous partageons – ou  plutôt  consti-
tuons – un espace métaphysique.

Magee prend l’exemple de la  direction 
d’orchestre. Les instrumentistes ne peuvent 
rendre compte de la façon  dont  le chef – qui  ne 
saurait  l’expliquer  lui-même – leur  transmet 
ce qu’il souhaite  obtenir  d’eux  ; les auditeurs 
qui,  écoutant  la  radio,  distinguent  Toscanini 
de Beecham  ne savent  pas comment  ils y 
parviennent.

La  première conscience qu’a  eue Magee d’un 
contact  avec un mode d’être différent de quoi 
que ce soit  d’autre,  c’est précisément la 
musique qui la  lui  a  donnée : quelque chose de 
tellement sidérant  que «  c’était comme si un 
chien ou un cheval m’avait adressé la 
parole  ». «  C’était comme si l’intérieur des 
choses  me parlait. » Pour  Magee, ce n’est  pas 
principalement  par  l’intellect  qu’on  répond 
aux  œuvres d’art  ;  dans la  musique comme 
dans nos rapports avec les autres,  quelque 
chose de nouménal (d’inconnaissable) à 
l’intérieur  de nous est  en  relation  directe avec 
quelque chose de nouménal en  dehors de 
nous.

Cela  ne signifie pas qu’il  y  ait  là  quelque chose 
d’occulte ou  de surnaturel.  Mais une forte 
tendance humaine veut  expliquer l’inconnu  de 
cette façon. Pourtant,  l’ignorance devrait  être 
une raison  puissante de ne pas  croire,  dit 
Magee,  et  non  pas de croire.  Magee tient  à 
l’écart  de sa  quête les religions, à  cause de leur 
propension à  prononcer  des assertions 
dépourvues de tout fondement. Il ne nie pas la 
force et  la  sincérité de telle ou  telle expérience 
mystique,  mais de là, pour  celui  qui l’a  vécue, à 
conclure à  l’existence d’un «  Dieu  », l’infé-
rence est un peu hâtive !

Magee est  un  agnostique  : du  point  de vue 
épistémologique, il  n’a  pas plus de patience 
pour  les athées que pour  les croyants. On 
pourrait lui rétorquer  que c’est  à  ceux  qui 
postulent  l’existence d’une entité d’en  apporter 
la  preuve,  mais,  justement, la  question  de la 
preuve n’est  pas en  cause pour  Magee  ; il 
faudrait seulement admettre notre ignorance.

Quant  à la  question  cruciale  : « cessons-nous 
d’exister  quand nous mourons  ?  », elle 
demeure également  sans réponse. Certes, 

selon  quelques-uns, il existe des êtres par 
l’intermédiaire desquels nous serions en 
mesure de le  savoir. Leur existence pourrait 
être vraie  : elle est tout  aussi plausible que la 
présence dans la  salle de séjour  d’une bande 
de «  singes  silencieux,  invisibles, impossibles 
à toucher ».

Vivre  dans ce monde sans le comprendre, sans 
dénier  son  caractère mystérieux  et sans aller 
chercher  d’explication  surnaturelle.  «  Je vois 
déjà s’approcher les  grandes ombres qui vont 
m’envelopper » (Maine de Biran, Journal) et, 
sur  la  question de savoir  s’il  y  a, oui ou  non, 
une promesse en ce monde, je  suis toujours 
dans la même ignorance. Magee espère qu’au 
moment ultime la  curiosité l’emportera pour 
lui sur la peur. Mais il est loin d’en être sûr.

Les trois théâtres

D’une rive à l’autre de la Seine, les 
trois salles de la Comédie-Française 
prolongent la saison du théâtre 
public au début de l’été. Elles 
donnent l’occasion à certains 
membres de la troupe de manifester 
une fois encore leur exceptionnelle 
virtuosité, avec La Demande 
d’emploi de Michel Vinaver par 
Gilles David au Studio Théâtre, 
Georges Dandin de Molière suivi de 
La Jalousie du barbouillé par Hervé 
Pierre au Vieux-Colombier, 
Britannicus de Racine par Stéphane 
Braunschweig à la salle Richelieu.

par Monique Le Roux

Michel Vinaver, La Demande d’emploi. 
Mise en scène de Gilles David. Studio Théâtre 
jusqu’au 3 juillet
Racine, Britannicus. Mise en scène 
de Stéphane Braunschweig. Salle Richelieu 
en alternance jusqu’au 23 juillet.

Michel Vinaver  est l’un  des rares écrivains 
entrés de leur  vivant  au  répertoire de la 
Comédie-Française  :  il a  vu  sa  pièce, 
L’ordinaire,  reçue par  le comité de lecture et 
représentée salle Richelieu. Fait  unique  : il  l’a 
lui-même mise en  scène,  avec Gilone Brun. 
Membre de la  troupe depuis peu, Gilles David 
était un des interprètes dirigés par l’auteur en 
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2009 ; cette fois il  monte au  Studio Théâtre La 
Demande d’emploi (L’Arche).  Le texte date de 
1971, composé peu  après la  grande œuvre, Par-
dessus bord. Il relève de la même écriture, 
sans ponctuation,  juxtapose des paroles 
diverses,  montre une comparable «  porosité 
entre  les cellules  professionnelles  et privées. » 
Mais il  se concentre sur  un quatuor : Fage et sa 
femme Louise,  leur  fille  Nathalie, Wallace, 
directeur  du  recrutement  ; dans les «  trente 
morceaux  »,  il fait  entendre alternativement 
chacun des personnages,  le plus souvent  par 
de brèves phrases, rarement des répliques à  un 
interlocuteur.  Il suit  la  dépossession  d’un 
cadre de haut niveau,  off ic iel lement 
démissionnaire de son  poste précédent, en 
réalité  jeté «  par-dessus  bord  »,  confronté à 
des méthodes alors innovantes de recrutement 
en  même temps qu’aux  problèmes d’une 
adolescente en crise.
Les didascalies prévoient  que «  les  person-
nages sont en scène sans discontinuer.  » De 
fait, ils ne quittent pas le plateau, mais ils 
sortent  de l’aire de jeu  à  la  fin  de chaque 
séquence,  marquée par  un  passage au  noir. 
Très vite ils recomposent  une nouvelle 
configuration  du  quatuor  sur  la  blancheur de 
l’espace scénique (scénographie d’Olivier 
Brichet),  juste  perturbé dans son  abstraction 
par  la  présence d’un réfrigérateur,  structuré 
par  les lumières (Philippe Lagrue) qui parfois 
métamorphosent  les costumes (Bernadette 
Villard). Les comédiens,  Alain  Lenglet  (Fage), 
Clotilde de Bayser  (Louise), Anna Cervinka 
(Nathalie),  Louis Arene (Wallace) gardent  de 
bout en  bout  ce rythme exigeant,  préservent 
son  caractère abrupt à  chaque fin  de séquence, 
y  compris la  dernière, étrangère à  tout 
dénouement,  à  une dramaturgie  de la  crise. 
Peut-être une certaine surenchère menace-t-
elle  parfois l’interprétation  du  DRH, explicable 
par  les virtualités comiques du  personnage, à 
la  fois exécuteur  d’une mise à  la  question  du 
candidat et porteur  d’une petite voix  dans le 
for  intérieur  du  père.  Mais en  une heure et 
demie de représentation,  tous les quatre 
réalisent  magnifiquement la  performance 
requise par  l’art  de Michel Vinaver  : « Nous 
revêtons  tout le temps des  défroques  variées 
de  l’homme privé,  social, économique et 
politique. Chacun de ces  avatars  se  réalise 
dans un cloisonnement du temps et de l’espace 
qui rend improbable la confrontation de nos 
diverses  figures et ménage des  transitions  qui 
rendent leur succession anodine.  Supprimons 
ces transitions, piquons  ici et là des échan-
tillons  de notre quotidien, rapprochons  les  et 
nous aurons cet effet d’accéléré. »

En 1998, dans Les  Trois Théâtres,  Emmanuel 
Bourdieu  avait  filmé son  ami Denis Podalydès, 
interprète de trois spectacles en  une seule 
journée,  dans trois lieux  différents de la 
Comédie-Française : Les  Fourberies  de Scapin 
de Molière salle Richelieu,  Le Legs de 
Marivaux au  Studio Théâtre,  Arcadia  de Tom 
Stoppard au  Vieux-Colombier. Sans égaler 
cette rare performance,  Alain  Lenglet  quittait à 
vingt  heures,  au  Studio Théâtre, le rôle de Fage 
et apparaissait  en  Monsieur  de Sottenville,  peu 
après vingt  heures trente,  dans Georges 
Dandin  au  Vieux-Colombier  (jusqu’au  26 
juin). Clotilde de Bayser  traverse la rue de 
Rivoli et  quelques siècles pour  dire les 
premiers vers de Britannicus, prononcés par 
Albine,  confidente d’Agrippine. Autre spéci-
ficité de la  Maison  : Gilles David joue 
actuellement en alternance dans Un Chapeau 
de paille d’Italie d’Eugène Labiche et  Un Fil à 
la patte de Georges Feydeau.  Hervé Pierre/ 
Burrhus, conseiller  de Néron  dans Britan-
nicus,  est  le metteur  en  scène de Georges 
Dandin  et de sa  préfiguration  farcesque,  La 
Jalousie du barbouillé.

D’une rive à  l’autre, Alain  Lenglet  passe du 
personnage du  cadre au  chômage à  celui de 
nobliau  de province. Mais, comme ses parte-
naires,  il change aussi au  cours du  spectacle 
d’Hervé Pierre. Dans la  seconde partie, la 
reprise en  farce donne aux  comédiens du 
Français l’occasion  de montrer  la  diversité 
bien  connue de leur  registre, mais aussi la 
possibilité plus rare de s’en  donner  à cœur joie 
dans l’improvisation,  le jeu  avec  le public, 
l’utilisation  de l’actualité.  Presque tous, sous 
des noms différents, reprennent  les mêmes 
rôles d’une pièce à l’autre. Georges Dandin 
(Jérôme Pouly) devient  le Barbouillé, son 
épouse reste Angélique (Claire de La  Rüe du 
Can), mais ses beaux-parents (Alain  Lenglet et 
Catherine Sauval) perdent leur titre pour 
n’être plus que Gorgibus et  Villebrequin.  Son 
rival Clitandre (Pierre Hancisse) s’appelle 
désormais Valère et  la  servante Claudine 
(Rebeca  Marder)  Cathau. Ils se livrent  à  des 
variations tout à  fait  réjouissantes, à  partir  de 
la  situation  identique du  riche paysan  entré 
dans une famille de nobles désargentés et 
trompé par sa  jeune épouse.  Deux  acteurs 
changent  d’emploi et  suscitent  le plaisir  de la 
métamorphose. Noam  Morgensztern,  serviteur 
benêt, se  transforme en  docteur  pédant  à 
longue barbe postiche,  qui ne jure que par 
Aristote et Cicéron, discourt longuement  sur 
l’art  d’éviter  la  prolixité.  Simon  Eine, dont 
Hervé Pierre avait  déjà  fait à  la  création  en 
novembre 2014  un  valet  muet, mais omni-
présent, à partir d’une brève mention dans le 
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texte de Georges Dandin,  devient un chef de 
troupe très responsable sur  le théâtre de 
tréteaux. L’apport  de La Jalousie du Bar-
bouillé justifierait  pleinement  une autre 
reprise de ce beau spectacle.

La  « nouvelle  production » de Britannicus  à  la 
salle  Richelieu  constitue la  première mise en 
scène de Stéphane Braunschweig  à  la 
Comédie-Française,  sa  première mise en  scène 
d’une pièce de Racine. Elle correspond aussi à 
l’entrée dans la  troupe de Dominique Blanc, 
que Patrice Chéreau avait  choisie comme 
protagoniste de Phèdre. Stéphane Braun-
schweig  a été formé à  L’École du  Théâtre 
national de Chaillot du  temps d’Antoine Vitez, 
a  monté Le Misanthrope,  Tartuffe, a  une 
expérience des classiques comme pédagogue. 
Mais dans son  très riche parcours,  il ne 
témoigne pas d’une relation  privilégiée avec le 
répertoire du  passé  : « Je m’intéresse  à nous, 
aujourd’hui,  et j’essaie de me mettre en 
relation avec les auteurs  dans le rapport qu’ils 
entretiennent à leur époque. », écrivait-il déjà 
dans Petites portes,  grands paysages  (Actes 
Sud, 2007). Cette conception se traduit par 

une complète actualisation  de l’empire 
romain  :  «  J’ai pensé aux grandes  tables  de 
réunion de l’Elysée, de  la Maison-Blanche  ou 
du Kremlin… »

En 1978,  Jean-Pierre Miquel avait  semblé 
rompre avec la  tradition  de Britannicus,  tout 
en recherchant l’équivalent  d’une certaine 
pompe dans des tenues de soirée. Cette fois les 
personnages portent  les costumes sombres du 
pouvoir  contemporain,  y  compris Agrippine en 
tailleur-pantalon.  Bien que respectant 
l’alexan-drin,  ils échangent, au  plus près d’une 
sorte de naturel.  Cette mise en  scène donne la 
priorité aux enjeux politiques et  laisse dans 
l’ombre le  conflit affectif entre la  mère et  le 
fils.  Elle témoigne d’une grande cohérence, y 
compris dans la  distribution  de Laurent 
Stocker  en  Néron,  « monstre naissant », bien 
entouré par  Hervé Pierre (Burrhus), Stéphane 
Varupenne (Britannicus),  Georgia  Scalliet 
(Junie), Benjamin  Lavernhe (Narcisse). Mais 
elle  ne permet pas vraiment  à  Dominique 
Blanc de donner  sa  pleine mesure. Surtout elle 
ne peut  que décevoir  la  partie de public 
réticente devant une actualisation  un peu  trop 
réductrice.
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J’ai  rencontré Pierre Pachet  assez tard dans 
ma  vie  et  dans la  sienne,  d’abord à propos du 
poète Joë Bousquet  dans le cadre de son 
séminaire sur  Simone Weil,  puis au  hasard de 
réunions amicales,  de soirées au  Bruit  du 
Temps,  d’un  colloque ou  même,  la  dernière 
fois,  d’un  trajet dans le  bus 47  entre 
Beaubourg et Cardinal Lemoine.  Sans bien  le 
connaître personnellement, ma  sympathie à 
son  égard était forte. J’aimais ses livres,  ce qui 
est  la  manière peut-être la  plus juste de 
connaître un auteur.  J’aimais son  visage dont 
une de ses amies parisiennes avait  dit (citée 
par  lui) qu’il  ressemblait  à  une statue de l’Île 
de Pâques – un  visage buriné,  marqué par  une 
vie sans ménagement. Il avait la littérature 

chevillée au  corps,  je veux dire par  là  qu’il 
savait  analyser  une œuvre et  en  transmettre la 
passion d’une manière tout à fait  libre et 
souvent sur-prenante, mais aussi,  comme ce 
fut  le cas lors d’un  colloque sur  Tolstoï à  la 
Bibliothèque de France, qu’il  était capable de 
piquer  une saine colère lorsqu’il estimait 
qu’une trahison de sens se profilait.

L’intime,  chez lui,  avait toujours sa  place, 
même dans le politique qui le passionnait. En 
témoigne son  dernier  livre, L’âme bridée, 
concernant  la Chine, un pays pour  lequel il 
éprouvait  une intense curiosité politique et  une 
fascination  amoureuse et  critique. Il  était  en 
quête de l’âme de la  Chine, cet  impondérable 
qui subsiste en dépit de l’oppression étatique 
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De grandes exigences

Je garde encore vif le souvenir de cette soirée d’automne 2013 dans le café chic près de Beaubourg 
où nous prîmes vite nos habitudes, lors de laquelle j’ai proposé à Pierre, avec un peu d’inconscience,  
de reprendre dans l’urgence la direction éditoriale de la Quinzaine littéraire, à la dérive depuis 
la mort de Maurice Nadeau. Il a beaucoup hésité, invoquant déjà sa fatigue, ses propres travaux. 
Mais en même temps je voyais bien qu’il était tenté par cette aventure éditoriale à plusieurs, 
par cette responsabilité qu’il aurait bien assumée seul à une autre époque, plus jeune. Il se laissa 
convaincre, ne serait-ce que pour répondre à l’attente des lecteurs les plus fidèles, et en mémoire 
de Maurice Nadeau, mais à la condition expresse de pouvoir adjoindre à notre duo 
Tiphaine Samoyault, dont la légitimité universitaire et personnelle lui semblait impeccable.

Pierre avait de grandes ambitions, ou plutôt de grandes exigences pour la Nouvelle Quinzaine 
littéraire, il se référait au Times Literay Supplement, au New York Review of Books, voire 
au New Yorker dont il traduisit pour nous un passionnant article, il envisageait des partenariats 
(par exemple avec Indice, une belle revue italienne), il eut des initiatives surprenantes 
et bienvenues comme un entretien avec Fabrice Luchini sur Baudelaire, il fit venir des dessinateurs 
de talent pour les illustrations et la couverture. Mais c’est surtout la qualité des articles 
qui le préoccupait lors des réunions où se concoctait la « maquette » des futurs numéros. 
Il gardait la tête froide et l’esprit critique, pestait contre le format routinier, il était prêt à innover, 
toujours plus. Il n’aimait pas les « doctrinaires », pour parler comme George Orwell, 
et les complaisants, à l’heure où il se passionnait pour la Chine démocratique. Et il poursuivait 
son œuvre propre avec ses chroniques qui, avec une impudeur maîtrisée, dévoilaient chez lui 
les atteintes de l’âge et de la maladie. On le sentait fragile, mais heureux de participer 
à cette aventure collective, et il a souffert de voir qu’elle tournait court.

Il s’est engagé pleinement dans la nouvelle expérience d’En attendant Nadeau, même 
si le tout-numérique le laissait – lui, un homme du livre – un peu perplexe, et la maladie, 
dans les derniers temps, ne l’empêchait pas de nous accueillir rue Chapon avec un plaisir 
manifeste pour nos réunions éditoriales. Dans une de ses dernières chroniques (« Désoccupé ») 
il s’interrogeait sur ses papiers personnels : « Tout garder ? Tout jeter ? Le vertige vous prend, 
entre sentiment de la responsabilité, et de l’inutilité de tout. Mais il mérite une pensée, le futur 
curieux qui (…) se réjouira en mettant enfin la main sur la photo ou le document recherchés, 
alors qu’il n’y aura plus de témoins vivants. »

Jean Lacoste
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et des innombrables empêchements pesant sur 
les individus. Il y  mêlait  des observations,  des 
promenades au  fil  des rues,  des rencontres 
avec des artistes, des écrivains et  des 
étudiants,  et les réactions d’un corps,  le sien, 
qu’il voyait fléchir  inexorablement. Du  même 
regard intrigué,  curieux, lucide,  Pierre Pachet 
observait  la  Chine et  sa  propre détérioration 
physique (très peu  visible, au  demeurant). Il  se 
demandait comment  subsiste ce fil  ténu  qui 
relie le corps à  l’âme lorsque le corps devient 
un joug. D’une âme débridée, il  s’attelait  à  ce 
mystère.

Édith de la Héronnière

Cette bourrique de Simone Weil

Le sort  a  voulu  que le  séminaire que Pierre 
animait avec Patrick Hochart « Critique 
sentimentale» s’arrête sur  deux  séances 
consacrées à  la  façon  dont Proust fait 
intervenir  dans La Recherche  des jugements, 
des propos sur  des auteurs, notamment  la 
marquise de Sévigné et  Dostoievski. Pierre a 
fait remarquer  que ce que Proust faisait  dire à 
la  grand-mère du  narrateur  pouvait  être 
considéré comme le modèle de lecture le plus 
pur  proposé par  le séminaire : il  fallait lire par 
le dedans,  comme la  grand-mère venait  aux 
vraies  beautés  des lettres de la  marquise par 
l’amour des  siens,  de la nature.  « Comprendre 
un auteur par  le dedans,  ce serait ne pas  se 
contenter d’examiner anxieusement la lettre 
du texte, mais  savoir puiser dans  une 
expérience  de  la vie pour ressaisir par 
exemple ce qu’est la  peine d’être  privé de 
quelqu’un qu’on aime,  quel que ce soit ce 
quelqu’un ».1 Pierre avait  une immense culture 
littéraire, historique,  un  goût  profond pour 
l’analyse.  Mais ce trésor  n’était  rien  s’il n’était 
mis en  perspective avec l’expérience de la vie. 
Il a  cherché à  tenir  cette position devant nous, 
nous incitant  par son exemple à  l’avoir  nous 
aussi.
Sous son apparente simplicité (pas de théorie, 
de comparatisme,  etc …) on  ne peut  pas faire 
plus ambitieux. En  fait,  Pierre n’enseignait 
rien.  Il  rapprochait  les textes de la  vie et faisait 
voir un lien de beauté.

À  la longue, on remarquait des éléments de 
méthode pour aider  à  opérer  ce rapprochement. 
D’abord fréquenter  les auteurs. Pierre en  parlait 
comme de vieilles connaissances.  Auden, Babel, 

Platon, Ceslaw  Milosz,  Nerval,  Malaparte, 
Merleau-Ponty, Stendhal, Robert  Walser, 
Simone Weil (ouf, une femme, lui  qui les 
aimait tant),  je  ne saurais ordonner  tous ces 
noms qui me viennent et  qui sont devenus plus 
présents grâce  à ce séminaire.  Je me souviens 
de «  cette bourrique de  Simone Weil  », 
sobriquet affectueux  qui nous enga-geait à 
vaincre la  timidité qu’elle inspire tout  en nous 
donnant la  justesse de son caractère têtu. Dans 
le texte,  plutôt  que de se livrer  à  des analyses, 
il relevait des passages.  Par  exemple, dans la 
dernière séance sur  Proust,  l’histoire (qui 
commence en note) de la petite fille que 
Marcel  fait  monter chez lui,  assoit  sur  ses 
genoux, pour  se consoler  de la  disparition 
d’Albertine. Et  voilà  que le danger  qui menace 
les petites filles chez Dostoievski et  dans la 
réalité,  la nôtre peut-être,  étend son  ombre, 
qu’il faut entrer  dans les méandres proustiens 
avec une peur insolite.  Pierre essayait  de 
provoquer  la surprise qui suspend la  pensée, le 
connu  d’avance, et  fait  que le lecteur  s’avance 
avec ses propres forces dans le texte.  Il  y  a  bien 
sûr,  en  contrepoint  à  l’art  d’être surpris – on 
ne pourrait  pas être surpris si on  n’était  pas 
par  ailleurs attentif – l’attention  aiguë affinée 
par un exercice quotidien.

L’amitié de Pierre a été sans pareille.  Ce que je 
retiens, c’est  cet  exercice quotidien.  De tout. 
Du  corps, du  cœur,  de l’esprit. Ça  devait  être 
fatigant.  Ça lui donnait  une force qu’on  sentait, 
une force spirituelle qui attirait comme un 
aimant, et  avec  laquelle il  pactisait  ou  tentait 
de pactiser par son incisif humour.
Il a  continué jusqu’au  bout  de sa vie, dans la 
mesure de ses forces qu’on voyait  avec effroi 
diminuer, s’épuiser, cet  exercice quotidien.  Et 
maintenant  qu’il ne peut  plus rien,  il  a  besoin 
de nous pour  continuer à  vivre.  C’est  son 
dernier cadeau.

Pascale Roze
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Merci, Pierre !

Dès le milieu  des années quatre-vingt,  j’eus 
envie d’ajouter  à  mon activité de mathé-
maticien  celle  de vulgarisateur,  de « passeur  de 
sciences ». Après quelques expériences dans la 
presse,  à  la  Cité des sciences, et  deux  articles 
isolés dans La Quinzaine lit-téraire, Pierre 
Pachet  me suggéra  de proposer  mes services à 
Maurice Nadeau.  Ce fut  un  tournant  dans ma 
vie.  Depuis, elle se partagea  (de 1998  à  2015) 
entre « les deux  cultures » chères à  C.  P. Snow, 
les mathématiques et la  littérature à  La 
Quinzaine littéraire. Je découvris un  autre 
monde  : le comité  de rédac-tion, les débats 
entre ses membres,  une riche palette de fortes 
personnalités sous l’autorité de Maurice 
Nadeau.  Si j’ai pu  bénéficier  de cette 
expérience, je le dois à  l’amitié de Pierre 
Pachet,  à  son  rôle de guide discret,  critique et 
généreux.

Dans mes débuts, Pierre me conseilla  l’attitude 
à  adopter  (« la  bonne distance », disait-il)  vis-
à-vis du  patron et  critiqua  mes projets 
d’articles. Lors de ces relectures, comme dans 
la  vie, Pachet ne laissait  rien  passer  ! Je 
connaissais sa passion  du  mot  juste pour 
l’avoir  savourée dans ses essais, elle m’aida  à 
améliorer  mes recensions.  Peu à  peu, j’appris à 
voler  de mes propres ailes, et  nous prîmes 
l’habitude d’une conversation  à  la  sortie du 
comité, en  quelque sorte une séance de 
décryptage. Je me réjouissais de ces tête-à-tête 
où  Pachet livrait à  chaud ses réflexions sur la 
réunion, se moquant  de l’ego surdimensionné 
de l’un,  de l’intervention  trop complaisante 
d’un  autre.  Il  avait la  dent dure  ! Parfois, au 
contraire, il évoquait  un  échange intéressant, 
ou  admirait  le charme d’une collaboratrice. 
Nous parlions aussi de nos passions com-
munes,  de politique,  ou  de notre amour  pour  la 
Russie, pour la langue russe, pour la 

littérature russe.  Il s’intéressa  avec moi à 
l’influence d’une secte mystique sur  l’école 
mathématique russe ; à  cette occasion, il 
m’envoya  une note détaillée sur  l’étymologie 
du  mot  «  mystique  », et me fit découvrir 
l’œuvre de Simone Weil.

Sa  curiosité universelle le  conduisit à porter 
son  regard intime sur  la  science,  sur  la 
connaissance et  ses limites, par  exemple dans 
son  article « Le repos du  savant », ou  dans sa 
contribution (« Le double nœud du  lexique ») 
à  mon  recueil  de textes sur  les nœuds.  Ces 
derniers temps, nous évoquions le phénomène 
de l’intuition  et  de la naissance des idées. Il 
avait  abordé ce thème dans plusieurs essais ; 
longtemps avant  que les chercheurs des 
neurosciences ne s’en  emparent,  la  question le 
passionnait.

Je n’oublierai pas que, si certains grands 
auteurs de la  littérature mondiale me sont 
devenus presque familiers,  je le dois au 
séminaire « Critique sentimentale » que Pierre 
Pachet  et  Patrick Hochart  ont  organisé 
pendant de nombreuses années.

Beaucoup de souvenirs précieux  à  préserver  et 
à  faire  fructifier.  Quels mots exprimeraient le 
mieux  cette amitié bienveillante et  critique, 
cette présence à la  fois protectrice et  sans 
concession  ? Je crois partager  avec les 
rédacteurs de La Quinzaine,  avec  ses étudiants 
rencontrés à  son séminaire, ses collaborateurs 
et amis côtoyés aux  fêtes chaleureuses que 
Pierre organisait, le très fort  sentiment d’avoir 
eu la chance de le connaître.

Jean-Michel Kantor
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Quelques moments en compagnie de Pierre et de Soizic

J’ai dû rencontrer pour la première fois Pierre Pachet à Orléans, chez une des deux filles de Jean 
Zay, Hélène Mouchard ou Catherine Martin, dont la librairie, Les Temps modernes, contribuait 
beaucoup à la vie intellectuelle de la ville. J’avais été très intimidée d’y faire la connaissance de 
Roland Barthes, en l’honneur de qui était organisée la soirée.

Puis, au cours d’un été, nous avions loué à quelques couples une villa à Sanary, près de Toulon. 
Pierre était là, avec sa femme Soizic et leurs deux enfants, Yaël et François. Nous partagions notre 
temps entre la plage, des promenades dans la pinède et des conversations, la nuit venue, sur la 
littérature, le théâtre et les manières de vivre de l’après 68.

J’avais été à la fois surprise et enchantée de l’aisance avec laquelle Pierre parlait avec ma fille 
Sandra, alors à peine âgée de 4 ans : il savait passer de l’érudition la plus aigüe au langage de 
l’enfance, comme s’il avait lui-même conservé intact le chemin qui mène du « petit jour » des 
premiers temps, si cher à Yves Bonnefoy, à la grande maturité intellectuelle.

En fait, davantage que Pierre, je connaissais Soizic, très active à Orléans dans les années qui 
précédèrent leur venue à Paris. Elle avait créé, avec un autre enseignant, un groupe de recherche 
théâtrale qui organisait des stages réguliers et faisait venir de l’université de Vincennes des 
professeurs de théâtre influencés par Antonin Artaud ou Jerzy Grotowski, comme Michèle 
Kokosowski, alors directrice artistique du fameux festival de Nancy créé par Jack Lang. Nous avions 
également pu bénéficier des cours de la grande Irène Jarsky, qui enseignait à l’époque au 
Conservatoire expérimental de Pantin, dont elle était la co-fondatrice.

Soizic fut ainsi un peu responsable du tournant que prit ma vie au début des années 80 : passionnée 
de Théâtre, je fus engagée par Antoine Vitez et travaillai avec lui pendant plus de dix ans. C’est 
d’ailleurs là, au Théâtre national de Chaillot et à la fin d’un hommage en l’honneur du poète 
tchouvache Aïgui, que Pierre et Soizic étaient venus me trouver, très en colère. Sur le moment, je 
n’ai pas compris les propos qu’ils me tenaient, aussi les ai-je oubliés. Et du coup, n’ai jamais 
compris les raisons de leur courroux, d’autant que la soirée avait été superbe : Antoine Vitez et Léon  
Robel, le traducteur, et tous deux amis du poète, s’étaient partagés la lecture et avaient ensuite 
échangé des points de vue (pas toujours concordants) sur la traduction.

À partir de 1985, j’ai côtoyé Pierre dans les locaux de la rue du Temple, et plus tard, dans ceux de la 
rue Saint-Martin, où nous collaborions au journal de Maurice Nadeau. Sa bonhommie bougonne, ou  
sa rudesse affectueuse donnait du sel à nos rencontres, et ceci jusqu’à ces derniers temps.

J’ai revu Soizic une dernière fois, à une de ces fêtes qu’organisait Maurice Nadeau avant l’été. Elle 
semblait triste et amaigrie, probablement déjà malade. Quant à Pierre, je l’ai croisé il y a peu de 
temps, rue aux Ours, il était accompagné par une très jeune fille. En me reconnaissant, il s’est arrêté 
et il m’a dit, d’un air heureux : « Je te présente Louise, ma petite-fille ».

Marie Étienne


