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Les livres, qui ont besoin de silence et d’ombre, qui en procurent 
aussi, ont apaisé la chaleur de l’été. Nous en avons lu de nombreux, 
des livres secrets, des livres oubliés, mais aussi des livres encensés, 
des livres d’automne aux promesses de printemps, des livres 
que nous avons aimés. Tout au long du mois de septembre, 
nous allons partager nos lectures, celles qui nous ont marqués le plus, 
mais aussi celles qui nous ont moins convaincus, de romans bien sûr, 
mais aussi de textes d’idées, de livres d’histoire et de philosophie 
qui peuvent nous aider à avancer, plus loin que certains débats 
qui nous ont empoisonnés ces derniers mois.

Vue de loin, une rentrée ressemble à toutes les rentrées. Mais dès 
qu’on plonge dans les livres, on y trouve des compagnons étonnants, 
qui font qu’elle gagne une saveur spéciale et qu’on apprend à l’aimer. 
Nous avons remarqué plusieurs romans de la diaspora africaine, 
parmi lesquels le plus impressionnant est sans conteste Voici venir 
les rêveurs d’Imbolo Mbue. Un certain nombre de textes misent 
sur l’anticipation, de façon assez contrastée. Dans Fraternels, 
Vincent Borel met en scène une apocalypse joyeuse un peu trop 
fantaisiste quand, de manière beaucoup plus puissante, Philippe 
Forest dans La crue, décrit un effondrement qui ressemble à la fois 
aux catastrophes écologiques prochaines et aux grandes destructions 
du passé. Le deuxième roman de Ben Lerner, 10 : 04, fait lui du 
paradis futur une version à peine modifiée du présent. Les sorcières 
de la République de Chloé Delaume, dont nous rendrons compte dans 
le prochain numéro, nous a aussi beaucoup frappés par son oscillation 
entre dystopie et prophétie. Son incroyable vitalité, sa variété de ton 
et de style, son originalité happent véritablement le lecteur.

Parmi les découvertes, on retient le premier roman d’Elisa Shua 
Dusapin, Hiver à Sokcho, qui se déroule à la frontière entre 
les deux Corées, ou encore Les cosmonautes ne font que passer 
d’Elitza Gueorguieva, qui évoque une fin d’enfance en Bulgarie juste 
avant la chute du mur de Berlin. Laëtitia d’Ivan Jablonka, 
dont Norbert Czarny donne ici un compte rendu très élogieux, 
a fait débat au sein de notre rédaction, certains lui reprochant 
une forme de condescendance. D’autres livres, encensés ailleurs, 
ont pu susciter quelques réserves chez nos critiques, ainsi Le grand 
jeu de Céline Minard ou Les premières fois de Santiago Amigorena.

Des livres importants, parfois sortis un peu avant l’été, font l’objet 
de recensions qui en expliquent l’intérêt : l’ouvrage magistral 
de Christian Jambet, Le gouvernement divin : Islam et conception 
politique du monde, mérite une grande attention. Deux publications 
récentes permettent de retrouver l’esprit de l’Ancien Régime, 
qui invite à rire et à penser tout à la fois, un essai 
d’Élisabeth Bourguinat sur le persiflage et l’édition en un volume 
par Maxence Caron des œuvres de Chamfort, Rivarol et Vauvenargues, 
sous-titré « L’Art de l’insolence »

Parmi les rendez-vous de la quinzaine, signalons que nous sommes 
partenaires du festival America, qui se tient du 8 au 11 septembre 
à Vincennes. Surtout, le partenariat qui s’est amorcé avec Mediapart 
place notre rentrée sous le signe de l’avenir et de l’espoir. Dans le club 
de Mediapart, retrouvez notre blog sur lequel nous publions 
des contenus inédits. Et pour les abonnés, suivez nos signatures 
aux côtés de celles des critiques de Mediapart. En partageant 
des idées, une part de notre contenu, nous espérons gagner 
de nouveaux lecteurs et avoir les moyens de poursuivre 
notre entreprise de critique libre et engagée, attentive et patiente. 
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Elitza Gueorguieva
Les cosmonautes ne font que passer
Verticales, 184 p., 16,50 €

La  Bulgarie soviétique puis post-soviétique, 
vue par  une enfant  puis une adolescente.  La 
petite fille (jamais nommée, elle est toujours 
désignée par  «  tu  »)  va  entrer  à  la grande 
école.  Son  nouvel  établissement  porte le nom 
de Iouri  Gagarine, qui  devient  son  héros.  Elle 
sera  donc cosmonaute : « tu vas  devenir Iouri 
Gagarine et adhérer à la conquête spéciale, 
car ta famille n’a pas vraiment besoin de toi 
sur Terre, et par conséquent rendre ton 
grand-père communiste émérite  enfin 
heureux ».

Dans ce roman, «  l’enfance croit ce qu’on lui 
raconte  et ne le  met pas en doute  »,  pour 
reprendre les termes de Cocteau  ; toute la 
première partie va  dans ce sens.  Pourtant, 
distinguer  le vrai du  faux n’est pas simple  : 
« Ton grand-père est communiste.  Un vrai, te 
dit-on plusieurs fois  et tu comprends qu’il y en 
a aussi des faux.  C’est comme avec les  Barbie 
et les baskets  Nike.  » En outre,  lorsque tout 
concourt à  l’empêcher  de réaliser  son  rêve 
spatial, la  petite fille s’interroge sur  «  un 
complot international »,  voire une trahison du 
p è r e G e l . L ’ e n f a n c e n ’ e s t d o n c p a s 
imperméable à  l’atmosphère soupçonneuse qui 
a marqué l’ère soviétique.

La  petite fille sait  que « chaque héros a besoin 
d’épreuves » ; tout  le monde lui dit  qu’une fille 
ne peut  pas être Iouri Gagarine,  même pas le 
temps d’une représentation  lors de la  fête de 
l’école. Pire,  l’école est  débaptisée,  Gagarine 
décrédibilisé,  le communisme désavoué suite à 
la  chute du  mur  de Berlin.  Le père Gel est 
soudain  supplanté par  le père Noël, qui en 
réalité  n’existe pas et  n’a de toute façon  plus 

rien  à offrir. La  petite  fille tâche de ne pas se 
décourager  mais ne sait plus quoi penser  dans 
le chaos des discours contradictoires et  de 
l’économie qui s’effondre.  L’explosion de la 
démocratie est surtout celle des certitudes.

Désormais collégienne dans une Bulgarie 
ouverte aux  chaînes étrangères comme MTV, 
la  jeune fille découvre Kurt Cobain, nouvelle 
idole.  Elle sera  donc chanteuse punk-grunge. 
Malgré la  mort  de Cobain  – comme Gagarine, 
dans des circonstances peu  claires qui ouvrent 
la  voie à  toutes sortes d’hypothèses –, le rêve 
d’un  groupe de musique révoltée a  la  peau 
dure, d’autant  qu’elle a  trouvé d’autres 
enthousiastes pour  le projet.  Non  pas des amis 
d’enfance – son  amie et rivale d’école 
primaire, Konstantza,  a  rejoint  sa  mère en 
Grèce – mais des jeunes aux  allures punk, plus 
intéressés par  l’ouverture du  McDonald’s que 
par  l’école.  Corruption  et  violence gagnent du 
terrain  dans le pays et,  dans la  confusion 
générale, le projet  musical ne voit  pas plus le 
jour que le projet spatial précédent.

L’héroïne apprend néanmoins,  de  ses erreurs 
notamment,  et  intègre très bien  les nouveaux 
modes de persuasion  de l’ère post-soviétique : 
ils passent  notamment par  les médias.  Lorsque 
le hall de l’immeuble menace d’être occupé par 
une « banque privée »,  elle ne se contente pas 
d’en  parler  à sa  mère,  mais laisse la  radio 
nationale diffuser  ses chansons anti-mafia et 
lui insuffler  le courage d’essayer  de déloger  les 
indésirables (en  vain). Horrifiée par  le chaos 
général  et la  folie grandissante de son  grand-
père, elle finit par  envisager  l’exil, non pas vers 
la  Russie de Gagarine,  ni vers les États-Unis de 
Nirvana, ni  vers la  France que lui  conseille sa 
professeure de français chérie,  mais vers la 
Grèce. Le pays de la scintillante Konstantza.  Et 
de la démocratie.

Le titre colle parfaitement  : tout  comme les 
cosmonautes,  les héros et les rêves ne font  que 
passer. S’y accrocher peut mener à la folie, 
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Grandir en Bulgarie

Elitza Gueorguieva (francophone née en Bulgarie) fait partie de ces nouveaux 
auteurs des éditions Verticales qui n’ont pas peur des sujets politiques. 
Le personnage principal de ce premier roman est une petite fille bulgare 
pour qui la chute du mur de Berlin détermine la fin de l’enfance.

par Sophie Ehrsam



GRANDIR EN BULGARIE

surtout  dans un  pays, une époque qui ne leur 
laisse pas beaucoup de place  : «  le temps a 
neutralisé le rêve de ton grand-père 
communiste, il l’a rendu ridicule, honteux, 
inepte  ». Mais les héros et  les rêves,  la 
littérature et l’art, sont indispensables  ; il  ne 
s’agit  pas d’y  renoncer  mais d’en  accepter 
l’impermanence pour  leur donner  plus de 
force. Ainsi,  Elitza  Gueorguieva  joue avec les 
formules toutes faites entendues ad nauseam 
(telles que « maintenant c’est officiel ») et  sait 
doser répétition et  nouveauté avec des 
expressions qui réapparaissent  régulièrement, 
reconnaissables mais subtilement modifiées 
au fil de l’évolution du personnage principal. 

Elle puise à  toutes les ressources de la  langue 
qui se cherche : de la  « conquête spéciale » du 
premier chapitre (quel enfant n’a pas 

involontairement  créé un  nouveau  mot ou  une 
expression  nouvelle  en  reproduisant  impar-
faitement  ce qu’il a  entendu  ?)  à  l’éternel  «  il 
est trop tard » de la  mère,  adopté-adapté par 
la  fille en  « c’est trop tard » dans les dernières 
pages,  en passant  par  le pouvoir  magique ou 
subversif de la  langue étrangère (du 
«  Poechali  » de Gagarine au  «  tzatziki 
tsourémi tarama  » de Konstantza et  aux 
«  mots  compromettants en langues étran-
gères » des jeunes punks).

La  deuxième partie n’a pas le charme de la 
première, mais traduit  assez bien  ce qu’on 
appelle « l’âge ingrat ». Un  premier roman  où 
les mots «  ne font que passer  », mais qu’on 
n’oublie pas.
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Parce qu’il faut y croire

Crue est le texte d’un survivant : 
revenu d’une catastrophe naturelle, 
il témoigne. Et la vérité qu’il 
rapporte nécessite d’être crue. Bien 
que l’action, par bien des indices, 
semble se situer à Paris, on est aussi 
plongé dans un roman japonais, 
dans la dimension post-
apocalyptique qui caractérise 
certaines fictions de Kenzaburo Oê 
ou de Kôbô Abe, les récits de 
survivants d’Hiroshima rapportés 
par Tamiki Hara dans Fleurs d’été, 
la perte de repères qui s’inscrit dans 
les romans d’après Fukushima…

par Tiphaine Samoyault

Philippe Forest, Crue. Gallimard, 262 p., 19,50 €

La catastrophe à  venir,  liée à  l’exploitation 
sans limites des ressources naturelles,  à  la 
spéculation immobilière,  à la  transformation 
de la  terre en  un  immense chantier  lunaire,  est 
aussi une mémoire du passé. Elle répète des 
catastrophes passées,  naturelles ou non  – et 
d’ailleurs une crue ou  une épidémie, 
lorsqu’elles sont  provoquées par l’énergie  des 
humains contre leur  environnement, sont-elles 
encore des catastrophes «  naturelles  »  ?  –, 
comme la  mort  d’un être fait  revivre celle  d’un 
autre, inlassablement. Le roman  de Philippe 
Forest  nous installe dans un  monde de 
spectres,  on y  habite chez des morts,  les 
attestations d’existence y  sont  de plus en  plus 
fragiles. Le personnage se figure être un 
fantôme, «  revenu hanter,  invisible,  les  lieux 
où jadis  il a  vécu ». Un  trouble dans le temps 
rend celui-ci à  la  fois immobile et emballé ; en 
tout  cas,  il ne parvient plus à  progresser  selon 
une mesure humaine.

Une sensibilité extrême aux indices et  à 
l’imminence oblige le narrateur  à se montrer 
attentif aux  signes du  jour,  aux  signes de la 
nuit.  Il  parcourt les rues,  guettant des 
présences,  relevant des absences. L’urba-
nisation  délirante de son quartier  apparaît 
aussi comme la  promesse de sa destruction.  Et 
bien  que la  fiction  ne localise pas nommément 
l’espace,  qu’elle dise  pouvoir  se situer  dans 
n’importe quelle ville du  monde, on  reconnaît 

le  XIIIe arrondissement  de Paris et les 
gigantesques chantiers ouverts autour  de 
l’avenue de France et de la  Grande Biblio-
thèque  dont  elle donne une description  des 
mutations urbanistiques et  architecturales 
particulièrement  forte.  « À errer ainsi,  je me 
faisais  l’effet d’être le témoin d’une catastro-
phe  dont je voyais  bien l’ampleur mais  dont je 
me trouvais  incapable de dire si elle venait 
d’avoir lieu,  si elle était sur le point de se 
produire,  si elle appartenait à un passé très 
lointain dont le présent conservait encore la 
trace ou bien si l’on en percevait seulement les 
prémices. Cela ressemblait à un séisme – 
selon l’idée, il est vrai très  théorique, que  j’en 
avais. »

Entre l’annonce d’une catastrophe probable, 
en cela  parfaitement réaliste et  que les crues 
de l’année 2016  ont  rendue simultanément 
prémonitoire, si l’on  peut dire,  et  la  repré-
sentation  tout aussi réaliste  des catastrophes 
historiques, ou  encore le  rejeu  des grands 
mythes de la  destruction  ou de l’engloutis-
sement  (le déluge – et le narrateur  se figure un 
moment en  Noé),  le narrateur  lui-même ne 
sait  pas exactement où il  est. De même que le 
chat  de Schrödinger pouvait  être à  la fois mort 
et vivant,  de même il est  difficile de se faire 
une idée parfaitement stable du  temps dans 
lequel on  se trouve, ni de l’état  mort  ou  vivant 
du  personnage. On  explore une lisière,  qui est 
aussi celle qui sépare la  réalité de la fiction, ou 
celle  de ces moments «  où la réalité vous 
frappe précisément par l’air d’irréalité qu’elle 
prend ».

Il n’est  même pas tout  à  fait  certain  que 
Philippe Forest  soit  l’auteur  de ce roman.  Il se 
peut  qu’il  soit  le prête-nom  d’un  personnage 
qui a  vécu  les aventures qui s’y  déroulent  et 
qui,  voulant  en  témoigner, les a  racontées puis 
confiées à  un  écrivain  de quelque renom  afin 
qu’elles soient  connues d’un plus grand 
nombre de lecteurs. Le narrateur n’est  en effet 
pas écrivain,  et il  projette d’emblée de signer 
son  témoignage d’un  pseudonyme. « Ou bien : 
s’il l’accepte,  je demanderai à un écrivain de 
me prêter son nom. […]  Je mêlerai au récit de 
ma vie  quelques  traits  empruntés à la  sienne. 
Ou bien : ce sera le contraire.  De sorte que le 
faux soit impossible à distinguer du vrai.  » 
Pour  Philippe Forest,  devenir  l’hétéronyme de 
quelqu’un d’autre est  une manière de réfléchir 
autrement  les événements dramatiques de sa 
vie,  la  mort de sa  fille et  l’agonie puis la mort 
de sa  mère, tout  en réfléchissant  une fois de 
plus aux  modalités de la  transcription  d’une 
expérience impossible.  Il y  a  comme toujours 
une exploration bataillienne de la déchirure du  
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PARCE QU’IL FAUT Y CROIRE

réel (rappelons au  passage que La crue  est le 
titre d’un grand livre de Lucette Finas sur 
Georges Bataille) et  de la  nécessité qu’il  y  a à 
tenter  de la dire et  de la  redire encore. 
« Depuis la mort de ma fille,  je vivais  dans le 
vague. […] Même ma vie m’apparaissait 
comme celle  d’un autre qui l’aurait vécue à ma 
place et avec  lequel j’entretenais  des  rapports 
assez  relatifs. Les événements qui auraient dû 
me concerner directement, je les  considérais 
avec un air toujours distrait qui suscitait la 
perplexité de mes proches  et que je  ne savais 
pas leur expliquer. Ce n’était pas  de 
l’indifférence.  Plutôt quelque chose comme de 
l’incrédulité. »

L’incrédulité,  mot récurrent  dans le livre, est 
une des formes de la  distance au  monde dont 
la  littérature, précisément, doit  nous éman-
ciper. La fameuse «  suspension  volontaire de 
l’incrédulité  » de Coleridge,  par  laquelle il 
définissait notre rapport  à  la  fiction, constitue 
l’apprentissage progressif du  narrateur.  Quand 
la  réalité est  trop évidem-ment  incroyable pour 
être crue, c’est  là  qu’il faut  en  attester. C’est 
ainsi que le titre,  tout en  renvoyant aux  pluies 
diluviennes et au  débordement  historique du 
fleuve dans la dernière partie,  doit être lu  dans 
toute sa  polysémie.  Il s’agit  aussi  d’une vérité 
« toute crue » et qui est celle  à  laquelle on  ne 
croit  jamais mais qui pourtant  doit  être crue. 
Cette polysémie qui  relie la  catastrophe à  la 
croyance commande une énonciation littéraire 
qui soit  celle du  témoignage.  Parce qu’il a  été 
témoin  de ce qui a  eu  lieu, alors il peut  et  doit 
en parler. «  J’en parle parce que je  me 

trouvais  là. Autrement, il vaut mieux se 
taire. »

Ce devoir  de rapporter  les faits auxquels on  a 
assisté détermine un  devoir  inverse de silence 
sur  ce dont  on  n’a  pas l’expérience. Cette 
expérience, c’est celle de la  disparition  pure et 
simple du  monde dans lequel nous vivons : la 
découverte d’un  vide qui  ne soit  plus mû  par 
un principe d’entropie, mais qui « mastique la 
matière,  mange le monde, l’avale par 
morceaux,  se prépare à l’engloutir en entier ». 
Ainsi, la  grande crue n’est  pas le seul 
événement du  livre. Cela commence par  la 
disparition  d’un  chat, se poursuit  avec celle 
d’une amante et  celle  d’un  compagnon de 
beuverie,  qui l’avait  mis sur  la  voie de cette 
vague de disparition,  de l’énigme du  grand 
vide autour  duquel le récit  enquête à  la  façon 
d’un roman policier.

Mais pour  qu’il  y  ait  des disparitions, il faut 
aussi qu’il y  ait  eu  des apparitions.  La 
première phrase du  livre  – «  Ce fut comme 
une épidémie. » – résonne évidemment avec la 
révélation de L’éducation sentimentale 
lorsque Frédéric voit  pour la  première fois 
Mme Arnoux. Et  c’est aussi une des puissances 
de ce livre magnifique que de rappeler  à  notre 
conscience,  pour  notre monde,  la valeur 
presque spirituelle des apparitions,  qu’elles 
soient  celles de fantômes ou  celles d’êtres de 
chair.  La  brève rencontre amoureuse existe sur 
ce mode et elle est très belle,  comme la 
réapparition  du  chat  après la  crue.  Au  milieu 
de la  désolation, à  l’horizon  de la  destruction, 
il y  a une lumière spéciale, liée à  la  perception 
de quelque chose de terrible et  de sublime en 
même temps, d’une horreur sacrée.
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Soleils noirs

Avec Les Coïncidences exagérées, 
Hubert Haddad revient 
à son histoire première, « jour 
de la vérité », où il faillit se jeter 
dans le vide. Et réveille au passage 
les morts essentielles de sa vie. 
Un récit du plus profond de soi 
écrit dans une langue sublime.

par Roger-Yves Roche

Hubert Haddad, Les Coïncidences exagérées. 
Mercure de France, coll. Traits et portraits, 
192 p., 19 €

Comment s’appelle un  tel  livre de soi,  sur  soi ? 
Que dire de son  allure,  de son  caractère  ? 
Comment en  parler,  restituer  sa  force  ? Il  y 
aurait  bien  un fond autobiographique dans Les 
Coïncidences  exagérées, d’Hubert Haddad, 
mais ça  n’est  pas assez. Une forme auto-
fictionnelle ? Ce serait  trop.  Ou  trop peu.  Une 
manière d’autoportrait  ? On y  est  presque, 
mais pas tout à fait. Alors quoi ? Un poème au 
long  cours qui  court  le long  de la  vie et de la 
mort.  Vers alchimiques,  notations de l’inex-
primable,  fixation  des vertiges, hallucinations 
à  tout-va  : d’aucuns se souviendront d’une 
certaine musique et  de son  puéril musicien. 
Mais quand semble venir  la  lumière des faits, 
c’est  l’évasion ! :  « Retards  et tergiversations ! 
On recule  pour mieux sauter,  comme 
Empédocle testant maint écho au-dessus  des 
laves. »

Reprenons.  Dès l’entame de ces Coïncidences 
exagérées,  on  comprend que l’on  n’a  pas 
affaire à  un  texte comme les autres,  plutôt  à  un 
texte autre,  ou  bien  peut-être à  tous les autres 
textes + un. Entendez la  poésie qui va avec 
celle  de l’auteur  même. Ainsi de la  première 
phrase,  belle comme la rencontre de Rimbaud 
et de Breton  dans un  transsibérien  : « J’avais 
en ce temps-là de noirs éblouissements et 
courais les  champs de mines  avec  une 
distraction de décapité.  La réalité  m’était un 
embarras. Je ne supportais  pas  l’ironie des 
miroirs.  La poésie  était l’autre  nom  de 
l’amour, celui qu’on tait, les yeux brûlés. »

Il n’y  a  d’ailleurs rien  à  comprendre,  et  tout  à 
entendre,  dans ce début  des Coïncidences  : 
l’ombre lunaire du  moi se dessine déjà,  que 

masque juste la certitude d’un  paysage de 
ruines.  Et pour l’atteindre au  cœur, il faudra 
attendre. Quoi ? Le récit de la  mort,  des morts. 
Car  voilà  encore un  livre de fantômes 
puissants,  revenants revenus du  fin  fond d’une 
mémoire qui  ne les a  jamais oubliés,  à  peine 
mis de côté,  collectionnés presque. C’est René 
d’abord, le bien  mal prénommé frère cadet, 
qui meurt  le soir  même des attentats du  13 
novembre 2015  (rupture d’anévrisme),  et  puis 
les autres qui suivent.  Ce serait alors comme 
un courant  que l’on  remonte : mère amie frère 
amis, tous enchaînés dans le texte, par  la  grâce 
d’images rayonnantes,  il  faudrait  dire  : 
radiantes  : «  Le Jour de la mémoire est 
comme la peinture : aveuglant de lumière. »

C’est  le portrait « d’Alice au pays des effrois », 
la  mère « blessée  par l’amour coléreux et les 
grossesses  à répétition  » que l’auteur  peint 
avec justesse,  comme dans un rêve enfin 
retrouvé. C’est  celui de Chantal l’aimée, ravie 
et ravivée le temps d’un  vivre ensemble,  rue 
Pastourelle. Ce sont  Hardellet,  Béalu, 
Fardoulis-Lagrange encore, qui habitent 
métaphysiquement un  étage du  livre. Et 
encore et  surtout  le frère aîné,  qui fut  peintre 
passant trop vite,  absent-présent  entre toutes 
les pages de la  mémoire. On chercherait 
l’origine de ces Coïncidences  qu’on  la 
trouverait  sans doute dans ce geste de  peindre 
après lui, avec ou  envers lui presque,  comme 
une histoire de gémellité  esquissée  : dessins 
contre dessins,  traits pour traits,  comme peut-
être on  dit  œil  pour  œil.  « Si j’étais  fou, nous 
serions  deux » écrit  mystérieusement Hubert 
Haddad au-dessus de deux  silhouettes 
dansantes.

Ne manque donc plus que la  mort  première, 
étrange mort  en  vérité,  puisque non advenue, 
mais racontée quand même, en  plusieurs 
endroits. Comme un  nuage qui hante tout  le 
ciel  du  livre, de tous les livres de l’auteur, en 
surplomb  : « Je n’ai jamais  écrit au fond que 
sur cet événement… » Un  jour  de  septembre 
1970, le 17  exactement,  Hubert  Haddad 
entièrement nu, sur  le rebord d’une fenêtre, 
regarde le vide en  bas (la  vie d’en  bas…).  Il 
dérive, titube, veut sauter  le pas, ne saute pas. 
Un ami entré par  hasard lui  sauve la  vie. Ou  la 
mort ? Lui coupe les ailes qu’il  n’a  pas encore, 
pour  ainsi  dire.  Le voilà  donc le commen-
cement  de sa  nuit  de l’enfer : un Je qui s’élide 
sans s’effacer.  Comme un frère venant après 
un  frère, mort.  Les mots manquent  et 
manqueront longtemps pour  dire ce qui  s’est 
joué ce jour-là, et  dans l’après  : « Ce que fut 
ma vie,  la poésie  n’en révèle que les silences 
saccagés. Je suis devenu bègue, cafouilleur 
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d’indicible,  longtemps frappé d’aphasie 
asymétrique au sortir de l’événement qui 
marqua pour moi ce jour de septembre 1970. 
Au réveil,  le  matin, dans une chambre 
ombreuse et bientôt noyée de  ciel de l’hôpital 
Saint-Antoine,  un sentiment ineffable 
d’absence me laissait sans  appel, étrangement 
réconcilié,  comme un Lazare sorti d’un 
tombeau de fleurs. »

Les  Coïncidences  exagérées  est un  étrange et 
fort  et  beau  livre  : celui d’un  homme qui 
tourne autour  d’une vérité qu’il  sait hors 
d’atteinte  : comme une image prise dans un 
miroir  et  qui attend que les mots viennent le 
délivrer,  corps et âme.  Las  ! il s’en  retourne 
aux  morts.  Et  recommence à  écrire  : « Écrire 
est suivre le cours  et ses  méandres,  chercher 
sa pente avec hauteur.  » Ou  alors,  ce qui 
revient au  même  : «  Le secret d’un écrivain 
appartient à la poésie, toujours. »

Cahiers de chantier

Marcher, cultiver, pêcher, écrire 
son journal – vivre ainsi : c’est 
le pari et le projet de la narratrice 
du Grand jeu, le nouveau roman 
de Céline Minard.

par Pierre Benetti

Céline Minard, Le grand jeu. Rivages, 190 p., 18 €

Elle  s’est  trouvé « une belle  planque » dans le 
creux  d’une montagne, elle a  quitté l’endroit 
où  elle vivait. On  devine qu’il s’agissait  d’une 
ville,  avec  ses bâtiments, ses voies,  ses 
véhicules,  et  surtout  ses humains ; on  devine la 
souffrance, l’amertume,  la frustration  de cette 
vie révolue.  Elle veut,  littéralement,  faire sa vie 
sur  ce morceau de roche, malgré les conditions 
extrêmes. C’est d’ailleurs ce qu’elle recherche 
en s’y  installant  : l’extrême,  en  particulier 
l’extrême solitude. Revenir  à  la  source, ou  tout 
au  moins la  trouver.  «  Vivre : inspirer, 
expirer,  se déplacer, s’appuyer,  fabriquer de 
l’énergie. »

Son  refuge n’est  pas une cabane mais un 
«  tube de vie », qui ressemble au  «  fuselage 

d’un avion posé  en équilibre entre le vide et la 
pierre ».  Vous voyez déjà  qu’elle n’est  pas en 
pleine nature dans cet abri sophistiqué tout 
propre,  qu’elle a  fait  construire et  où  elle 
s’isole,  moins comme Robinson,  qui n’a  pas 
choisi de rester  bloqué sur  son île,  qu’à  la 
manière de tous ceux,  de plus en  plus 
nombreux dans les sociétés occidentales,  qui 
ont le sentiment  de ce  devoir  impérieux  : 
s’extraire du  monde social  pour exister,  tout 
quitter, faire table rase. Quasiment sans passé 
(seuls le souvenir d’un  homme armé dans une 
rue et de fortes doses de LSD traversent  le 
récit), elle mène ce qu’elle  appelle  un 
«  entraînement  » à  vivre au  présent. À 
construire,  au  fil  de ses marches,  de ses courtes 
nuits,  de ses méditations et  de ses travaux 
agricoles, un long moment de présence.

Ce refuge,  ce projet  et  le journal qu’elle tient 
constituent chacun à  sa manière des chantiers, 
où  travaille dans la  douleur comme dans 
l’émerveillement  une femme à  la  recherche 
d’une émancipation.  Une femme dont 
l’exigence vire à  l’obsession,  qui fournit  un 
effort  soutenu  contre un  monde qu’elle pense 
devoir  transformer. Il faudra  l’apparition d’une 
«  deuxième femme  »,  une autre ermite, son 
double plus ancien en  quelque sorte,  pour 
troubler  l’ordre qu’elle s’était  construit.  Car,  en 
bonne cartésienne sûre d’elle  même, et  peut 
être vaincue par  son  propre esprit  de sérieux, 
la  jeune ermite n’est  pas sûre,  au  bout  du 
compte, d’avoir  mené à bien  son  projet  de 
« sortir du monde » – ni d’y entrer vraiment.

De la  même manière que le précédent roman 
de Céline Minard (Faillir être  flingué,  Rivages, 
2013)  jouait  avec les codes du  western, celui-ci 
reprend – en  le mêlant peut-être à  la  référence 
aux expériences de mutation sensorielles 
menées par  René Daumal et  les membres du 
« Grand jeu  » – les archétypes de ce qui est 
devenu  un  genre littéraire et cinéma-
tographique à  part  entière  : le  récit  d’une 
retraite radicale, d’une confrontation  violente 
avec les éléments naturels, d’une expérience 
into  the wild.  Des auteurs américains, depuis 
Thoreau  et  Walden, ont fait  du  récit  de survie 
et  de rupture leur marque de fabrique. 
L’homme qui rompt  avec son milieu  pour 
retrouver  la  « vraie vie » est  même devenu  une 
figure et  un  cliché de la  société  contemporaine 
– plus souvent un trader  qu’un  ouvrier, plus 
souvent  un homme qu’une femme,  plus 
souvent un blanc qu’un noir…

Pour  autant  Le grand jeu n’est pas seulement 
la  célébration d’un  duel  avec  la  nature.  Peu 
d’aventures y ont cours : les notes prises par 
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cette femme se concentrent  plutôt  sur les 
tâches matérielles qu’elle décompte.  Le roman 
retourne une bonne partie des codes 
romanesques attendus – en  particulier  celui du 
genre – pour  se recentrer sur  l’idée même de 
pouvoir  «  sortir du monde  » ou  comme elle 
dirait,  « sortir du jeu ». Les questionnements 
issus de son  expérience occupent l’autre  part 
de ces cahiers de solitude,  qui racontent  moins 
un affrontement  avec  le monde et avec soi-
même qu’ils ne disent  un  espoir  ou  une 
attente  : le fantasme de ne plus se  sentir  à 
l’écart  du  monde, comme une retraite tendrait 
à  le faire croire,  mais en  plein dedans, avec le 
désir  de répondre à  la  Question  :  comment 
vivre ?

Un tel roman était censé transmettre un 
sentiment de présence à  son  lecteur.  Il  y 
parvient  lorsque l’écriture se fait  aussi abrupte 
que les parois de la  montagne,  aussi  tendue 
que les muscles de la  narratrice ; il y  arriverait 
sans doute mieux  s’il n’était  encombré de 
questionnements qui se mordent  la queue ou  si 
son  rythme franchissait  quelques caps  ; il  y 
échoue lorsque le lecteur, bloqué par  la langue 
cérébrale qui  enveloppe le récit,  reste 
spectateur  de ce corps et  de cet  esprit  qui 
souffrent. À  l’instar du  «  tube de  vie  » de la 
narratrice qui lui rend la  montagne un peu 
plus hospitalière,  Le grand jeu  ressemble à 
une maison  high-tech froide,  qui certes permet 
de «  faire le vide  », mais ne donne pas 
vraiment envie d’y vivre.

La  narratrice écrivait pourtant  : « La descrip-
tion, sans  jugement, sans  inclination,  est peut-
être la seule discipline nécessaire.  À quoi ? À 
l’accueil du monde.  » Elle n’en  fait rien, 
comme s’il  lui était insupportable de se 
contenter  d’une description  du  monde  : elle 
veut y  trouver  des causes et  des principes.  C’est 
que le projet  de la  narratrice ressemble à  s’y 
méprendre à  celui  de la  romancière,  toutes 
deux  unies dans un combat  acharné dont  elles 
ont fait  leur unique cause.  L’une s’évertue 
contre son  propre corps, son  ancienne vie,  les 
autres hommes et  j’en  passe  ; l’autre,  pour 
trouver  une forme correspondant à  l’expé-
rience de son personnage, semble lutter  contre 
ses propres mots, contre ce qui pourrait 
advenir  d’inattendu  dans la  forme roma-
nesque, contre l’imaginaire,  contre l’implicite, 
le sous-entendu  ou la nuance.  Ces deux 
tentatives rigoureuses de dépassement  de soi 
sont respectables,  mais l’une et  l’autre sont 
prises à  leur  propre piège : comment  aller  au-
delà  du  simple jeu, lorsqu’on  ne veut  que 

jouer  ? Comment atteindre quelque chose 
quand la lutte  est devenue le moteur  ? Si  on 
peut  se prendre de fascination  pour  l’esthé-
tique minérale du  Grand jeu, comme on  peut 
rester  accroché à  une pierre exposée en  vitrine, 
cette position  radicale reste vaine,  car  elle n’est 
pas transformée.

Ce personnage manquerait-il  tout  simplement 
d’humour et  le roman  avec lui ? Il  pourrait  en 
avoir  lorsqu’il  doute de son entreprise ou 
constate son  échec, comme lorsqu’il  se 
demande « si la retraite n’était pas  du tout, au 
fond, une réponse sauvage, mais  une erreur 
de calcul, un calcul erroné ? » Céder  au  doute, 
lâcher prise après avoir  tant  donné de soi 
serait  vertigineux.  Alors la  narratrice se 
raccroche à  quelques illuminations qui  la 
remettent,  heureusement, à  sa  juste place : « le 
ciel est de plus en plus vaste ».

Une écriture de l’envol

À 26 ans, Jean-François Roseau 
publie son second roman, 
La Chute d’Icare, à l’écriture vive, 
encore en quête de son centre, 
mais passionnée par ses objets. 
L’histoire fabuleuse d’Albert 
Preziosi, pilote de guerre corse 
et prétendu père du colonel 
Kadhafi, en est le cadre.

par Rémi Guittet

Jean-François Roseau, La Chute d’Icare. 
Éditions De Fallois, 342 p., 20 €

Le second roman  de Jean-François Roseau  est 
habité par  le rêve du  ciel héroïque comme le 
premier  l’était par  son envers,  le sombre 
désespoir  boueux  des tranchées.  Au plus  fort 
de la bataille,  paru  chez Pierre-Guillaume de 
Roux  en  2014,  retraçait le  destin  cassé d’un 
poilu  parisien.  La Chute  d’Icare conserve 
nombre de traits essentiels du  roman 
précédent, classicisme romanesque,  goût  de la 
peinture sociale,  attrait  pour  les figures 
historiques et les jeux  de la  politique. Mais 
l’auteur  les transporte cette fois dans le monde 
de l’épopée pour  nous conter  la fabuleuse 
histoire d’Albert  Preziosi,  pilote de guerre aux 
actions étincelantes. De la Corse natale aux 
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neiges sibériennes en passant  par  les déserts 
de Libye et par  les collines britanniques, le 
narrateur  déroule le fil de la  légende Preziosi, 
père putatif de Mouammar  Kadhafi et  as de 
l’aviation. Une célébration  de l’envol que 
galvanisent  l’éclat  de la  jeunesse en  guerre et la 
passion rêveuse propre aux fables de l’enfance.

À  mi-chemin entre la  fresque sociale et 
historique empruntant  au  Balzac du  Colonel 
Chabert et  l’épopée légendaire aux  accents 
gaulliens,  Jean-François Roseau  s’efforce de 
tenir  la tension  délicate entre narration 
classique et  souffle épique.  S’attardant avec 
bonheur  sur  des figures secondaires dont  il 
trace les contours en  quelques phrases 
incisives, l’auteur  fait  montre d’une aisance 
classiciste jouissive.  Le versant  épique, en 
revanche, ne produit  pas toujours les effets 
escomptés. Particulièrement  enclin  à  la 
célébration  ou  au  commentaire philosophique, 
le narrateur  reste ambigu  quant à  la  valeur  de 
l’épopée de Preziosi, hésitant  à  la  voir  à la 
manière du  Icare de Brueghel, chutant dans 
l’indifférence,  ou  à  la manière de Matisse, 
étoile parmi les étoiles,  dont  le tableau  orne la 
couverture. Le résultat  donne toutefois lieu  à 
une expérience de lecture alerte et vive sur  un 
monde fait  d’aventurisme frivole, d’enga-
gement décisif et de hasards historiques.

C’est  donc  bien  le goût de l’auteur  pour les 
méandres de l’histoire «  avec sa grande 
hache  », aurait  dit Perec,  qui s’affirme en 
gagnant en structure et en  charpente. Le récit 
est  conduit  par  l’entrecroisement  de l’histoire 
retrouvée de Preziosi  et quelques éléments 
plus ou  moins avérés de la  vie du  Guide libyen 
que de nombreux  témoins font passer  pour  le 
fils du  pilote corse. Sur  les broderies diverses 
de cette fable, le langage aux teintes hussardes 
de Jean-François Roseau  privilégie systéma-
tiquement  le contexte et  les milieux  sur 
l’intimité ou la psychologie des personnages.

À  cet  égard,  la  plus grande force du  roman  est 
sans doute aussi  la plus secrète et la  moins 
fracassante,  celle de l’enfance et  des liens qui 
se tissent dans nos utopies intérieures. Le désir 
projeté vers l’extérieur, vers le monde rugueux 
et vers l’histoire, réelle ou  légendaire,  n’a  pas la 
même texture que le désir  intime. Le désir  de 
l’enfance, comme le note l’épigramme de la 
première partie,  est  joyeusement  illogique, 
quand l’autre désir  a  besoin  du  monde et  « de 
la logique impeccable » des « adultes  arrondis 
par le temps » afin  de briguer  ses promesses 
de gloire.

Albert  Preziosi se situe au  croisement  de ces 
deux  désirs. À  l’image du  roman,  son 
personnage est  scindé en  deux  grandes parties 
(les quatre parties du  roman font  intervenir  la 
guerre à  leur  jointure, en  fin  de seconde 
partie).  D’un  côté  le monde fermé de l’enfance 
et son  utopie concrète immédiate,  monde 
séparé et  complet,  de l’autre l’ouverture 
absolue du  Ciel, promesse indéfinie et  totale. 
Insulaire troquant  sa  terre pour  les cieux, 
Albert existe cependant moins comme 
personnage que comme agent d’un rêve 
historique.  Le lien mystérieux,  et  qui  le 
demeurera toujours, entre lui  et  le  colonel 
libyen,  aspire son essence au  lieu de le remplir. 
Personnage-destin  au  milieu  d’un  roman à  la 
forme classique, sa tragédie apparaît déplacée.

En  effet,  le roman n’extrait sans doute pas tous 
les possibles de cette légende rocambolesque, 
et  le narrateur  s’abandonne parfois trop 
facilement à  la contemplation  au  lieu  d’en 
enrichir  ses personnages. Tant  et  si bien  que le 
clivage du  personnage, héros naïf amoureux 
du  ciel  plus que de la  guerre,  est hâtivement 
érigé en  sommet  nostalgique d’un temps 
révolu.  Julien  Gracq admet  que l’usage de la 
troisième personne traduit  la  plupart  du  temps 
une proximité plus grande entre personnage et 
auteur  que celui  de la  première personne.  En 
maintenant  une forme de distance contem-
plative entre celui qui écrit  et celui qui  agit, la 
troisième personne favoriserait  le processus 
d’assimilation  et  d’identification,  quand la 
première personne, en  imposant d’habiter le 
langage du  personnage,  appellerait  mécani-
quement la  distanciation  comme contrepartie 
du travestissement.  En  s’approchant d’un 
héros aussi chimiquement  pur  que Preziosi, 
Jean-François Roseau,  qui arbore le même âge 
et une écriture vitaliste comme son  person-
nage une vitalité  physique à  toute épreuve, 
semble naturellement  tendre au  goût  du 
grandiose et  de la grandiloquence qui entoure 
les pilotes de guerre. En  conséquence,  on  sent 
que d’un personnage à  l’intimité et  à  la 
semence chargées de si lourds présages,  le 
roman  bascule un  peu  vite dans la  quête 
soucieuse des radiations du  patriotisme 
impossible, où rôde le spectre d’un Bernanos.

Ces quelques regrets ne doivent  cependant pas 
entamer  le plaisir  de découvrir  une écriture 
audacieuse et passionnée par  ses objets.  Jean-
François Roseau  montre encore une fois un 
attachement à  l’histoire où  le goût du 
commentaire savant  le dispute au  clin  d’œil 
habile.  Une écriture jeune qu’il sera  palpitant 
de voir grandir et de s’affirmer dans ses choix.
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Un sentiment de pesanteur

Dans Les premières fois, 
Santiago Amigorena retrace, 
à la première personne du singulier, 
l’histoire d’un jeune garçon 
surnommé « Santiago-à-l’œil-
blessé », exilé argentin, adolescent 
parisien des années soixante-dix. 
Ses larmes coulent sans 
discontinuer au fil des mots 
et des nombreux poèmes écrits 
sur ses carnets, retranscrits 
en italique dans le roman. Le temps 
regretté de l’adolescence, celui 
de la puissance et de la fureur 
selon Amigorena, tente d’être saisi 
depuis un autre âge, celui, dirait-on, 
de la nostalgie et de la pesante 
introspection. Mais si l’auteur 
souligne toujours combien l’histoire 
de cet adolescent est exceptionnelle 
et combien sa culture nourrie 
de livres magnifiques et de tableaux 
sublimes l’élève au rang d’écrivain, 
son récit ennuie souvent.

par Jeanne Bacharach

Santiago H. Amigorena, Les premières fois. 
P.O.L, 582 p., 22 €

Les premières fois du  jeune Santiago sont 
foisonnantes. Ce sont  les premiers départs, les 
premiers déménagements, les premiers amis, 
les premières amours, les premières filles, les 
premiers livres, les premiers tableaux, les 
premières révoltes. Les années soixante-dix, 
«  ses  fleurs  orange et ses pattes  d’eph’  », 
illuminent l’adolescence et ses premières fois 
d’une couleur  vive et  franche. Ces premières 
fois alors toujours recommencées dessinent 
par  touches un  territoire éclaté  entre l’Argen-
tine,  l’Uruguay  et  sa belle Punta del Este, le 
XIIIe arrondissement  de Paris,  «  le seul qui 
dispute au XVe le  titre  du plus  triste 
arrondissement de Paris », le lycée Rodin,  la 
«  sombre  » Prague,  les « pluvieuses  » 
Cévennes, l’île de Patmos massacrée par  « les 
sombres  années  80 qui durent depuis plus  de 
trente ans », Amsterdam, La  Haye, la  mer  du 
Nord « si triste », l’Italie tout entière… La  liste 
est  longue,  mais c’est  que le premier  voyage 

solitaire de Santiago à  Amsterdam  le libère 
d’une peur,  «  celle  d’affronter,  ou plutôt 
d’épouser seul le monde entier ».

Dès lors,  Santiago veut  embrasser, dans Les 
premières fois,  le monde entier  avec ses 
larmes et  ses mots,  d’adulte et  d’adolescent. 
L’auteur désire tout  dire de ce moment  de 
douceur  et  de légèreté  pour mieux  souligner 
l’étrangeté de l’expression  « la  première fois ». 
Selon  lui, il y  en a  plusieurs, il y  en a  mille, 
partout, tout  le temps,  et les mots d’avant 
comme ceux  d’aujourd’hui doivent  trouver 
place ensemble sur la page. Le récit  de son 
adolescence est  long, et la  structure en quatre 
chapitres,  qui  n’est  pas des plus claires,  ainsi 
que la  juxtaposition  de ses écrits de jeunesse 
avec ceux  d’aujourd’hui donnent à  ces années 
un sentiment de pesanteur.

Pourtant, Santiago Amigorena  insiste sur  la 
légèreté de ces années, les opposant souvent 
aux  années quatre-vingt  :  « Dans  les années 
70 la mollesse de l’autorité invitait à une 
certaine mollesse de la rébellion ; à  partir des 
années  80, le néolibéralisme et l’utilitarisme 
compétitif de  l’enseignement ont contraint les 
adolescents  à se réfugier dans la violence 
extrême des jeux sanglants. » S’ensuit  une 
longue diatribe contre l’enseignement aujour-
d’hui,  contre les jeux  vidéo,  et tout ce qui 
pourrait expliquer une «  rébellion beaucoup 
plus  violente,  et beaucoup plus  inutile  » 
qu’avant.  Mais, à  force de vouloir  embrasser  le 
monde entier,  d’opposer  le monde d’aujour-
d’hui  à  celui d’hier,  de donner son  opinion sur 
trop de sujets (la  violence, l’éducation, la 
littérature, la  poésie, la  peinture,  la  musique, 
la  télévision,  le libéralisme),  Amigorena 
semble s’empêcher de dire vraiment la 
spontanéité et la douceur de son adolescence.

Le passé sans cesse opposé au  présent  perd 
dès les premières pages son  éclat,  affadi par 
un présent  sans futur.  Certes,  Amigorena 
cherche à  déjouer  cette  critique somme toute 
facile et  tourne habilement  en  dérision sa 
posture derrière le surnom  de « vieux crapaud 
graphomane »,  exerçant  une forme d’autocri-
tique un peu tardive  : «  je promets  d’inter-
rompre ensuite,  j’espère pour un long 
moment,  mon éloge grabataire du bon vieux 
temps ». Les  premières  fois  tente de saisir  la 
spontanéité et  la  fraîcheur  des commence-
ments, qui  riment toujours avec les achè-
vements.  « La première fois  n’est-elle pas que 
l’une des  premières fois  où tout commence,  où 
tout finit ? ». À  force de fredonner l’air  du «c’était 
bien mieux  avant», Santiago Amigorena insiste 
plus sur les dernières que sur les premières fois.
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Cette insistance se révèle à  travers d’assez 
belles phrases, nourries d’un  vocabulaire 
précis, mais souvent  ternies par  les leçons de 
littérature qui y  sont dictées  : «  Lorsqu’on 
écrit, on doit être  fidèle à la littérature, pas  au 
passé. On doit chercher la vérité,  pas la 
réalité. Il est inutile de confier aux mots le 
pouvoir d’établir qu’un événement intime, 
mouvant dans notre mouvante  mémoire,  soit 
à jamais  figé, pour tous,  dans  une seule 
lecture ». Mais le « on  doit » ne fige-t-il pas lui 
aussi la  «  mouvante littérature  » dans des 
règles qu’elle dépassera nécessairement ?

Ces leçons littéraires sont malgré tout  moins 
gênantes que la  critique violente et  générale 
que formule Amigorena contre l’école d’au-
jourd’hui,  qui ne ferait  selon  lui qu’apprendre 
à  «  ne savoir presque rien faire  »,  ou  qui 
« semble au moins  avoir appris  à certains,  si 
ce n’est à savoir manier une kalachnikov, à 
avoir le  désir d’acquérir ce savoir ».  Le désir 
initial  de dire la  puissance de  l’adolescence et 
la  couleur  orangée des années soixante-dix  est 
alors bien trop souvent  effacé par  ce  ton 
sentencieux.

L’envie immense des débuts d’«  embrasser 
seul le  monde tout entier » laisse place peu  à 
peu  à  une introspection  pesante et  à  des 
analyses du  monde trop générales pour  être 
sérieusement  entendues.  Alors peut-être peut-
on  lire ce roman  avec  moins de sérieux, et  rire 
de la  nostalgie grabataire et du  cynisme de son 
auteur,  acceptant avec lui  que l’adolescence, 
comme l’autofiction  en  somme,  est  ce  temps 
où, de toute façon,  «  tout était faux,  et tout 
était vrai à la fois  ». Mais,  à travers ces 
Premières fois, il est  vraiment  difficile de 
retrouver  cette légèreté, et  surtout,  s’il  en  est 
une, sa place pour penser, ou pour rire.

Une autre fin du monde 
est possible

Huitième roman de Vincent Borel, 
Fraternels apparaît comme 
une suite d’aventures outrées 
à travers un univers futuriste 
rappelant étrangement le nôtre. 
Un immense désarroi peut se lire 
dans cette fresque débridée, 
obnubilée par ses fantasmes 
de tabula rasa.

par Ulysse Baratin

Vincent Borel, Fraternels 
Sabine Wespieser, 554 p., 26 €

« On a beau chercher,  on ne trouvera pas de 
plus  beau sujet pour un cinéaste que la mise 
en scène de ce qui n’existe pas.  Bref : 
l’utopie.  » Serge Daney  écrivait  ces lignes en 
1984,  et  on  voudrait les appliquer  au  très 
hollywoodien  Fraternels, rêve éveillé de la 
naissance d’un  univers meilleur,  sinon  parfait. 
Douloureux,  l’accouchement  fera  disparaître 
en diverses apocalypses un autre monde,  le 
nôtre, anticipé et aggravé.  Tout commence par 
une provocation  : le  jeune De la  Fistinière, 
parent  d’Alexis Dataz (data rencontrant 
Gattaz ?),  P-DG de la  firme tentaculaire Opié, 
se filme en train  d’uriner  sur  la  flamme de la 
Résistance,  au  mont  Valérien. Pour étouffer  le 
scandale, une machination  s’amorce, prétexte, 
car  le vrai sujet de Vincent  Borel est  l’emprise 
de cette entreprise (un peu  Total, beaucoup 
d’Apple)  sur  la  vie  humaine.  Au  même 
moment,  de soudaines modif ications 
géologiques en  pleine Sibérie engloutissent un 
peuple nomade.  Et pendant ce temps-là, à 
Marseille, de sympathiques jeunes gens 
fondent un  nouvel islam  à  base de parti-
cipation  à  la  Gay  Pride  ! Aliénation  numé-
rique,  post-humanisme,  désastre écologique et 
affrontements interconfessionnels alternent 
ainsi en plusieurs canaux  qui finiront par  se 
rencontrer.

Paradoxalement, ce texte qui  se  veut  si attentif 
aux  futurs fleure une certaine culture pop des 
années 1990, survivalisme d’un  côté et rave 
orientaliste de l’autre.  Tout ici rappelle 
Technikart et  Fight Club,  la  scène de 
destruction  des tours de la  Défense faisant 
référence à la dernière scène de ce film. Les 
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nostalgiques y  trouveront leur  compte. Les 
amateurs de séries B aussi. En effet,  le charme 
picaresque du  début bascule vite dans une 
épopée hautement farfelue. Rescapée de la 
catastrophe sibérienne, une jeune chamane se 
met  à  domestiquer  des huskies sous Tcher-
nobyl. Elle a  des pouvoirs magiques.  Dans ce 
bunker,  Kadyrov, le Tchétchène,  prend des 
bains d’eau  lourde.  Son  corps est  argenté. On 
ne saisit  pas bien pourquoi. Dehors, des Gitans 
ramassent  de la  ferraille (?). L’État islamique 
sévit  toujours, combattu  (à  coup d’aphro-
disiaques) par  les musulmans gays… La 
solution  leur est  venue en  sirotant des 
Manhattan  dans leur abri climatisé en 
Afghanistan.  C’est  la  suite de L’attaque de la 
moussaka géante  écrite en pachtoune  ? Que 
l’on  se rassure, le Messie (qui,  soit dit  en  pas-
sant,  est né de la  chamane) apparaîtra  à 
Jérusalem, sur  fond d’orgie œcuménique  ! 
Après l’explosion  de la  centrale Opié,  des 
zadistes entreprennent  de planter  des cour-
gettes en  Provence. Là,  c’est Steven Spielberg 
et Pierre Rahbi qui tournent un  tutorial  sur 
l’agriculture biologique…

Ce caractère délirant peut séduire et  fait 
même, parfois,  sourire. Hélas, la  naïveté et le 
fétichisme de la  catastrophe de Fraternels 
ruinent son  projet  initial d’être un  lieu 
d’exploration  des possibles. Partant  du  constat 
que « ça  ne peut  plus durer », le livre s’interdit 
toute pensée de la transformation  politique 
dès lors qu’il  privilégie le messianisme.  C’est 
un conte, dira-t-on.  Certes, et symptomatique : 
tout  s’achève sur  une apocalypse,  à  com-
prendre littéralement  comme révélation, 
présentée comme seul  dénouement possible 
au  marasme actuel. Pourquoi  pas ? Mais cette 
résolution  magique des conflits ne  parvient 
pas à cheviller  le récit.  L’exubérante ambition 
de Vincent  Borel de vouloir  résoudre 
frontalement  toutes les crises contemporaines 
le condamne à ce qui finit  par  apparaître 
comme des facilités narratives.  On  lui 
préférera le moins grandiloquent  Mathias et la 
Révolution,  de Leslie Kaplan, focalisé sur 
l’instant  de bascule.  Cette trame fut, comme le 
scénario de Nuit  Debout,  écrite plusieurs mois 
à  l’avance. Si ce roman  se révéla  si  annon-
ciateur,  c’est  bien parce qu’il avait abandonné, 
lui,  toute idée de rupture au  profit  d’un 
dévoilement,  pas à pas, de tout  ce qui change 
sans répit.

Rencontre impossible à Sokcho

Le premier roman 
d’Elisa Shua Dusapin invente 
une langue équilibrée et rythmique 
pour dire une impossible rencontre 
et affirmer la douleur 
de n’être rien que soi, perdu, 
fragile, irrémédiablement vide.

par Hugo Pradelle

Elisa Shua Dusapin, Hiver à Sokcho 
Éditions Zoé, 144 p., 15,50 €

Lui. Il s’appelle Yan Kerrand,  né à  Granville, 
en 1968. Il  arrive à  Sokcho, ville portuaire, 
proche de la  frontière entre les Corées du  Sud 
et du  Nord.  C’est  l’hiver.  On  le découvre 
comme la  jeune réceptionniste qui l’installe 
dans une dépendance.  «  Visage occidental. 
Yeux sombres.  Cheveux peignés sur le côté. 
Son regard m’a traversé sans me voir. » Il  se 
tait, vaque à  de mystérieuses occupations, 
reste longtemps dans sa petite chambre.
Elle.  Elle travaille depuis peu  à  la  pension et 
s’y  ennuie,  y  prépare les repas,  subit les 
remarques de son  patron. Sa mère, envahis-
sante,  l’encourage à se marier  avec un jeune 
mannequin inintéressant qui l’abandonne 
lâchement.  Elle  a  étudié le français (son père 
qu’elle  n’a  jamais vu  l’était) et  refuse de le 
parler. Elle vit  une existence qui semble n’être 
que son  permanent  commentaire.  Tout y 
semble vide.

Leur  rencontre n’en  est  pas vraiment  une. Ils 
glissent l’un  contre l’autre, se frôlent  ; une 
tension  s’instaure entre eux.  Il  ne se passe rien, 
pendant plusieurs jours,  une étrange routine 
s’installe.  Elle l’observe ; il  ne dit presque rien. 
«  Il avait fermé les  yeux.  Le nez se détachait 
comme une équerre. Des lèvres étroites 
naissait un delta de lignes qui deviendraient 
des  rides. Il s’était rasé.  En remontant à ses 
yeux, j’ai réalisé que lui aussi me regardait 
dans le reflet de  sa vitre.  Du même regard 
qu’à son arrivée à la  pension,  cet air avenant 
mêlé d’ennui.  J’ai baissé la  tête.  » La  scène 
pourrait devenir  l’emblème d’un  roman  qui,  au 
premier  abord,  semblerait  celui  d’une 
rencontre qui  n’advient  pas, de l’amplification 
de sentiments qui se cherchent, d’un  désir  qui 
ne s’incarne jamais vraiment. Ces deux êtres 
qui visitent plusieurs lieux sans jamais se 
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parler  vraiment, ou  simplement  par  à-coups, 
comme regrettant  aussitôt le  dévoilement 
d’eux-mêmes,  s’approchent  et  s’éloignent 
successivement l’un de l’autre.

Elisa  Shua  Dusapin  excelle à  décrire l’évo-
lution de leurs relations, le malaise qui  s’y 
installe. Ils vont ainsi  visiter  le no  man’s  land 
entre les deux  Corées, contemplent des 
bouddhas,  se promènent  dans la  ville désertée 
par  les touristes pendant  la  mauvaise saison. 
Tout  est  triste,  gris, glacé.  En quelques 
semaines, les malentendus se succèdent ; ils se 
disputent  un  peu  et,  dans un silence parti-
culier,  s’observent. Le monde, les sentiments 
semblent  assourdis. Chaque chose qu’ils 
partagent,  chaque moment  où  une complicité 
semble s’esquisser, est  suivi d’une sorte de 
repli, de refus obstiné. Elle découvre peu  à  peu 
qu’il  est dessinateur,  qu’il  est venu  pour 
commencer une bande-dessinée, qu’il  collecte 
des éléments tout  autour  de lui  pour  esquisser 
ce projet. Chaque jour,  chaque nuit, il dessine ; 
chaque nuit,  chaque jour, elle essaie de voir  ce 
qu’il dessine. Shua  Dusapin  ne raconte tout 
cela qu’au  travers de ce que la  jeune femme 
pense, de ce qui  se joue en  elle,  de ses choix,  de 
son  dégoût  pour  sa  vie,  comme si la  présence 
de cet « étranger » la  forçait  à  se « justifier ». 
C’est  dans son  creux  que tout émerge,  qu’une 
relation profondément  étrange se noue, qu’un 
vide se comble pour  en  ouvrir  un  autre, 
comme si la  vie n’était qu’un  effritement 
perpétuel, quelque chose qui  échappe,  comme 
de la neige qui fond entre les doigts.

Pourtant, le récit  ne se  limite  pas à  l’analyse 
subtile des sentiments,  aux  évitements, à ce 
qui manque,  aux  questionnements existentiels 
d’une jeune femme qui se révèlent  par 
l’intrusion  d’un  homme qui perturbe son 
existence morne. C’est  le mouvement  même de 
projection intérieure de cette femme vers 
l’inconnu  qui constitue le cœur  du roman. 
D’abord centré autour  d’un  ballet sentimental 
minuscule, ce mouvement  se déplace vers un 
plan  plus symbolique. Car, plus le récit 
progresse et  plus se met en  place cette 
mécanique de l’échec  du  sentiment, plus le 
désir  d’être avec  l’autre,  de partager  avec lui 
une part de soi, de trouver  en  lui  un  écho de sa 
propre identité mobile,  se noue à  une réflexion 
sur  le geste créatif. Ce que l’homme dessine 
prend de plus en  plus de place dans le 
processus qui pousse la  jeune femme à se 
décentrer,  à  s’extraire de ce qu’elle est. Le 
dessin, le trait,  l’encre qui invente des 
mouvements,  transmets des sentiments, cet 

autre langage graphique – qui se  partage plus 
aisément, avec une évidence plus nette – 
devient l’espace même du désir.

Hors du  réel,  hors de ce que Shua  Dusapin 
décrit avec une précision  remarquable, avec 
une économie de moyens stupéfiante – une 
apposition, une ponctuation  changeante, un 
rythme qui se brise,  une phrase qui semble 
s’arrêter  –,  se joue ainsi la  nature même du 
désir, celui  de s’échapper de soi-même, de 
toucher  à  la  pureté d’une émotion  qui n’existe 
peut-être pas. La  jeune femme veut  qu’il  la 
dessine alors qu’il en  peint une autre 
(vraiment  ?),  elle ne veut qu’être une part, 
transposée,  reprise,  projetée. Plus il  lui  dévoile 
ce qu’il  fait,  plus elle semble ne pouvoir  exister 
qu’à  la  condition  de passer,  dans son geste 
créatif qu’elle ne comprend pas, dans un 
espace symbolique, sans temps,  sans violence. 
Elle n’aspire qu’à échapper  à  la  brutalité d’un 
univers normé où  rien  ne semble possible, où 
tout  enjoint  à  se conformer à  des modèles 
(incarnés successivement par  des personnages 
archétypiques de la  Corée :  la mère et  la  tante, 
le patron, le petit  ami, la  jeune femme qui se 
remet  d’une opération de chirurgie  esthé-
tique…) obligatoires.  Elle veut  « exister sous sa 
plume,  dans son encre, y baigner,  qu’il oublie 
toutes  les  autres. » Le désir  devient  ainsi une 
p o s s e s s i o n  i n v e r s é e ,  u n e p r o j e c t i o n 
impossible.
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Hiver à Sokcho  n’est  que ce moment suspendu 
qui renverse la  vie.  Les instants éphémères où 
l’illusion de se trouver par  le truchement de 
l’autre,  en  excédant  sa  solitude, demeure 
possible.  Shua  Dusapin,  avec une lucidité 
presque effrayante, décrit  l’impossibilité de 
réduire deux  étrangetés qui se rencontrent et 
affirme une solitude absolue.  La  force de ce 
premier  roman,  plus que dans son  sujet 
étrange,  presque abstrait,  plus que dans son 
ambiance où  tout  semble flotter  irrémédia-
blement,  se loge dans son  écriture même,  dans 
ce qu’elle suspend du  geste,  de la  pensée et  des 
sens. Tout  se joue dans un  équilibre entre la 
pensée et  la  sensation,  l’abstrait  et le concret, 
le réel et  le fantasme.  Le langage devient  le 
réceptacle du  malaise de la  vie, de l’instabilité 
des identités, de l’insatisfaction et  des moyens 
qu’on trouve pour y remédier.

Shua  Dusapin  réussit  à  faire tenir  ensemble les 
manifestations du  monde – les paysages, les 
températures, les saveurs,  les couleurs, les 
bruits – et  leurs projections dans un univers 
mental qui les défait,  les reconfigure sans cesse 
et  les augmente. Son écriture, épurée, 
lumineusement simple,  douce et  tranchante à 
la  fois, dit  le désordre intérieur  qui s’affronte à 
un réel  éperdument  chaotique. Le frottement 
de ces deux  espaces s’incorpore ainsi à  un 
langage qui  déplace des frontières,  changeant, 
imprévisible. Et  au  milieu,  tels deux  silhouet-
tes juste esquissées, les personnages errent au 
bord d’eux-mêmes,  jamais ensemble et jamais 
vraiment seuls.

De cette emprise  d’une conscience sur  un 
autre, dans ce mouvement de distanciation  de 
soi  en même temps que de dévoration de 
l’autre – l’ambiguïté de la fin  du  récit est 
admirablement menée –,  ne peut  advenir 
qu’une fuite qui ne finit pas,  un abandon 
absolu.  On  réalise alors, avec les personnages, 
comme lovés dans leurs silences, que rien  ne 
se partage,  que les corps, les âmes ne se 
touchent jamais vraiment, que la  vie n’est 
qu’une fuite interrompue, parfois,  subrep-
ticement,  par  des instants suspendus dont on 
ne sait  que faire,  qui nous encombrent. Les 
désirs demeurent insatisfaits toujours.  Et  la 
souffrance à  être soi, ou  plutôt  à n’être pas 
différent de soi,  à  ne  savoir  que faire de 
l’étrangeté de l’autre et  de la  vie,  ne font 
qu’accentuer  l’immense vide qui menace de 
nous avaler  et  dans lequel, toujours,  on 
retombe.

Autour d’un autour

Transgenre. Le mot est à la mode ; 
la chose ou le concept, plus ou 
moins ; en général il s’applique au 
domaine sexuel, en littérature, 
désigne des objets difficilement 
identifiables, troubles, des livres 
impossibles à assigner à une 
catégorie mais, au fond, 
reconnaissables, soudain proches, 
familiers là où on ne les attendait 
pas. Le « récit » (appelons-le ainsi) 
d’Helen Macdonald en est : M pour 
Mabel est à la fois un traité de 
fauconnerie, un journal de bord, 
une esquisse d’autobiographie, un 
livre de deuil, une biographie 
de T. H. White, une rêverie… un 
livre éminemment personnel, 
étrange, fin.

par Cécile Dutheil

Helen Macdonald, M pour Mabel. 
Trad. de l’anglais par Marie-Anne de Béru, 
Fleuve, 380 p., 19,90 €.

L’auteure,  dont  on sait  peu  de choses si ce 
n’est  qu’elle enseigne l’histoire à  Cambridge, a, 
depuis qu’elle est  enfant,  une passion  pour  les 
oiseaux,  en particulier  pour  les faucons, et 
parmi les faucons, les autours,  une variante 
sauvage et  domptable de ces rapaces. Peu 
avant  d’entreprendre cette méditation  écrite, 
elle  a  perdu  son père et  se souvient  de ce 
photographe professionnel qui l’emmenait 
voir, regarder,  observer  les objets,  les em-
preintes,  les éléments de la  nature,  les gens, 
tout  type d’accident : « un accident de voiture. 
Un accident d’avion. Une comète qui laisse 
une traînée dans  le ciel du matin. Un Premier 
ministre qui s’essuie  le front. Les Beatles  assis 
à la terrasse  d’un café sur les Champs-Élysées 
par une froide matinée d’hiver en 1969,  John 
Lennon très  pâle sous sa casquette de marin. 
Toutes  ces  choses  étaient advenues  et mon 
père  les  avait fixées  dans  une mémoire qui 
n’était pas  seulement la sienne,  mais  celle du 
monde.  Toute sa vie durant il avait lutté 
contre la disparition.  » Pour  qui choisit  de 
tirer  ce fil-là, celui du souvenir  du  père, 
protecteur  et  professeur  d’observation  qui 
conjurait la peur avec son appareil de photo, 
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M pour Mabel est  une élégie, un récit  empreint 
de tristesse et  d’un  sens aigu  de l’enfance qui 
s’est  évanouie mais demeure par  le tru-
chement d’une lentille,  de la  mémoire visuelle 
et désormais écrite,  d’un  autour  que l’on 
apprend à dresser.
Mélancolique,  Helen  Macdonald se souvient 
alors d’un  autre père, éleveur  de faucons et 
d’autours lui aussi, un romancier  anglais qui la 
fascine à  l’égal de ces oiseaux  hautains  : 
Terence Hanbury  White, auteur  de romans 
arthuriens et  dépositaire d’une tradition 
littéraire anglaise précieuse,  la  fantasy,  terme 
intraduisible et  intraduit  en français.  Le livre 
de MacDonald rappelle les origines profondes 
de cette veine issue de la  forêt,  d’un pays 
insulaire, d’un  peuple dont l’approche du 
mystère du  monde n’est pas intellectuelle mais 
imaginative,  sensible, effrayante,  presque 
animiste.  T. H.  White est  un  des pères de 
Merlin l’Enchanteur, qui se transforme en 
oiseau, et  une référence pour la  mère de Harry 
Potter.  (J’aime que la  lecture de Macdonald 
soit  l’occasion  de donner un  coup de patte aux 
détracteurs et aux  contempteurs français de 
ces écrivains qui sont avant  tout des inventeurs 
et des foyers de l’imaginaire.) Et  comme 
souvent dans les livres qui tissent ou 
juxtaposent plusieurs fils narratifs,  il en  est  un 
qui vous marque et  vous émeut plus 
profondément  :  ainsi ce portrait de White qui 
parcourt tout le livre.

T.  H. White est  mort  en  1964,  il  y  a  donc peu, 
et  il  a été l’objet  d’une biographie de 
l’écrivaine-poétesse Sylvia Townsend Warner. 
C’était  un  personnage génial,  malheureux, 
solitaire, mal aimé,  bizarre, un  peu  fou. Il  fut 
maître d’école dans un  pensionnat  ; ses 
parents se haïssaient  ; sa vie sexuelle était 
refoulée, inavouable, douloureuse  ; il  se retira 
à  la  fin  de sa  vie sur  une île anglo-normande, 
Alderney ; il  est  mort  d’une crise cardiaque sur 
un navire qui venait  de  quitter  le port  du  Pirée. 
Macdonald en  parle comme on parle d’un  être 
avec qui on  se sent une affinité folle,  comme 
d’un  homme que l’amour  des faucons fait  son 
semblable. Elle  a  lu  son journal  et  son  traité de 
fauconnerie,  deux œuvres périphériques dont 
elle  donne des extraits,  elle a  longuement 
scruté ses photos, elle est  allée partout où  il a 
vécu, elle a  suivi pas à  pas les étapes du 
dressage de son  faucon, même si,  dit-elle, «  il 
était difficile de l’imaginer avec  son autour. 
Assise près du mien,  je  n’arrivais pas à me le 
figurer.  J’avais vu des photos,  mais  elles 
représentaient toutes  un personnage dif-
férent : l’une d’elle  montrait un homme aux 

yeux clairs et la barbe shakespearienne  qui 
avait écrit des  romans  sous  le  pseudonyme de 
James  Aston. Une autre, un jeune homme 
mince,  le regard nerveux, le visage émacié et 
hanté,  M. White, le  professeur. Il y  avait des 
photos de White, l’homme de la campagne,  col 
de chemise ouvert et veste à carreaux,  l’air 
canaille  et amusé. Et des photos beaucoup 
plus  tardives : un Hemingway anglais, 
corpulent, à la  barbe fleurie, ou un Falstaff en 
pull-over de laine. »

Le personnage de White est  sans doute ce qui 
donne à  son  récit sa  couleur la  plus inattendue 
et la  plus queer,  dans son  sens original tel que 
le donne le Merriam-Webster, équivalent de 
notre Robert : excentrique, non conventionnel, 
légèrement  insane. Et  dans le sens contem-
porain  quand elle effleure l’homosexualité 
dissimulée de White et  esquisse l’idée que 
«  beaucoup de grands récits animaliers 
classiques  sont de la plume d’écrivains  gays 
qui ont parlé de  l’animal en lieu et place des 
amours humaines qu’ils  ne pouvaient 
évoquer ».  Est-ce si vrai ? Peu  importe, Helen 
Macdonald saisit  dans ce portrait-miroir  une 
vérité essentielle,  « poignante », dit-elle, sur  le 
sentiment de différence, de marginalité, de 
solitude,  l’impression  d’éprouver  des désirs 
honteux,  d’être habité  par  « la perversité et le 
chaos  », impression  à  peine comblée par  le 
dressage d’un oiseau  ou  celui des mots, 
l’œuvre écrite.

Les descriptions de ces oiseaux,  au  statut 
comparable aux papillons nabokoviens, 
donnent  lieu  à  des camées esthétiques et 
naturalistes envoûtants  : « Les plumes de sa 
poitrine sont couleur de journal décoloré par 
le soleil,  de papier marqué par le  thé,  et 
chacune porte à son extrémité une marque 
lancéolée plus  sombre. De la gorge aux pieds, 
elle paraît éclaboussée  de gouttes  de pluie […] 
les sourcils foncés qui donnent à sa tête  cette 
expression d’intense rapacité  sont en réalité 
des  bourrelets  osseux qui protègent ses yeux 
quand elle fond sur sa proie dans  les 
fourrés. » Donnent lieu  aussi à  des scènes de 
dressage qui sont  un  éloge de la  patience,  de 
l’art  de guetter  et  de  se déposséder  de soi-
même, souvent ponctuée de joutes comiques 
entre la  femme et l’oiseau : « Pour dresser un 
faucon,  il faut l’observer comme si vous  étiez 
vous-même un faucon afin de parvenir à 
comprendre son humeur […] La perception du 
faucon devient la vôtre  […] Vous  exercez  ce 
que le  poète Keats appelle la  capacité à “être 
constamment forme – et matière d’un autre 
corps”. »
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L’autour  qu’Helen Macdonald achète pour le 
dresser  et  vivre en  sa compagnie s’appelle 
Mabel, «  d’amabilis,  aimable  », mais il  est 
difficile,  même si  c’est  une coïncidence, de 
passer  sous silence la presque homonymie 
entre les mots «  autour  » et «  auteur  ». La 
remarque ne vaut rien  pour  la  version 
originale de H for Hawk  (traduit  par  « M pour 
Mabel », là  où  la  rigueur  voudrait  que l’on  dise 
« M comme Mabel  »), mais l’œil du  lecteur 
français ne peut  pas ne pas lire « auteur » à  la 
place d’« autour »,  tant il est vrai  que celui-ci 
est  un  oiseau rare et  un  nom  inconnu  pour 
ceux  qui ne sont  pas membres de l’Association 
nationale des fauconniers et  des autoursiers 
français.  Il  faut imaginer  le nombre de lapsus 
visuels qui s’effectuent  alors, quand l’autour/
auteur,  sauvage et  intimidant,  est  peu à  peu 
dressé et dompté, déchiffré et saisi…

Histoire intime, histoire littéraire,  histoire 
naturelle  : au-delà  de ses différentes lectures, 
M pour Mabel met  en  scène une forme de salut 
par  la  discipline et le  dressage d’un  oiseau 
résistant et revêche,  et  s’apparente à  un  éloge 
de la  liberté retrouvée.  Le hasard veut que les 
éditions Allia  republient aujourd’hui une 
conférence de Michel Leiris intitulée Le Sacré 
vient dans la vie quotidienne, qui recèle  une 
définition  de cette liberté-là, sacrée,  née de 
l’enfance profonde,  arbitraire aux yeux  du 
monde  : «  Quelque chose de prestigieux… 
d’insolite… d’ambigu… d’interdit…de secret… 
de vertigineux… marqué,  d’une manière ou 
d’une autre par le  surnaturel  ». L’autour, 
«  féroce et féérique  »,  figure cette étrangeté 
peu  à  peu  apprivoisée, ce  fruit  défendu  offert 
là,  à portée de main.  M pour Mabel est  un  livre 
nostalgique, un  peu  branque, qui dégage un 
fort  pouvoir  d’identification et d’absorption 
pour le lecteur.

Place au réalisme gothique

Ionesco aurait eu une expression 
pour qualifier le Venezuela 
d’aujourd’hui, celui de Chávez/
Maduro : « Un formidable bordel ». 
Le jeune romancier de Caracas, 
Rodrigo Blanco Calderón 
(il n’a que trente-cinq ans, l’âge 
même du « Solitaire » d’Ionesco, 
témoin d’un monde en 
décomposition), perdu dans 
le labyrinthe d’une ville plongée 
dans le noir et s’appuyant en négatif 
sur la tradition précédente – et 
fallacieuse – du prétendu « réalisme 
magique » (réunissant des écrivains 
qui finalement avaient peu à voir 
entre eux), invente 
un nouveau concept, peut-être 
une école neuve : le réalisme 
gothique.

par Albert Bensoussan

Rodrigo Blanco Calderón, The Night. 
Trad. de l’espagnol (Venezuela) par Robert Amutio. 
Gallimard, 398 p., 24 €

Le titre de ce roman,  qui semble pourtant  bien 
banal,  n’est  autre que celui d’une chanson  d’un 
groupe de rock alternatif nord-américain  au 
nom  éloquent  :  Morphine.  « The Night » fut 
un tube en  l’an  2000, inaugurant  ainsi ce 
troisième millénaire de teintes ténébreuses et 
de peur  au  ventre. L’ostinato de Mark 
Sandman  le rocker, pulsant  sa  bass guitar,  se 
retrouve ici dans la  logorrhée de personnages 
pour  qui  le mystère des mots – «  tout  le mal 
commence en  eux » – est  la  clef ouvrant  sur 
Babel  : palindromes, anagrammes, holorimes 
sont le quotidien  d’un publiciste au  centre du 
récit,  dont  le nom  – Pedro Álamo – n’est pas 
sans rappeler  le célèbre héros de Juan Rulfo, 
Pedro Páramo, sauf qu’à  ce Mexicain  mutique 
s’oppose le verborrheux Vénézuélien.

Le sillage joycien fait  des vagues et  Ulysse 
tourne en  rond dans sa  tour  Martello. Mais s’il 
faut chercher  un  pape à  l’initiale, on  pense à 
l’évidence au  Cubain  Cabrera Infante et  à  ses 
Trois  tristes  tigres, inventeur  du  plus célèbre 
des palindromes : « Dábale arroz  a la zorra el 
abad » (« L’abbé donnait du riz au renard »). 
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Mais Blanco Calderón  avoue une autre source, 
locale et folâtre, Darío Lancini, auteur  d’un 
roman  au  titre palindromique : Oir a Darío,  et 
capable,  lui aussi, d’aussi  belles trouvailles que 
«  No te  comas la salsa,  mocetón » («  ne 
mange pas la  sauce, jeune homme »). Ajoutons 
que l’épigraphe de ce roman,  peut-être 
empruntée à  Umberto Eco dans Le nom  de la 
rose,  est  un  magnifique palindrome latin  qui 
décrit la  ronde de nuit  des papillons autour du 
foyer  : «  In girumimus  nocte et consumimur 
igni » (« Nous tournons en  rond dans la  nuit  et 
sommes dévorés par le feu »).

Ce roman  vénézuélien, sur  fond de clowneries 
autant  tragiques que chavéziennes, s’inscrit 
entre les notes barytonnantes de Sandman  et 
le ludisme langagier de Darío,  et  c’est  pour se 
précipiter  en  une course en arrière (sens 
étymologique du  mot « palindrome » en  grec) 
vers l’abîme.

Et pourtant la  Caraïbe explose comme une 
caroube trop mûre sous les doigts,  les dents ou 
les cordes vocales de Rodrigo. Il y  a  du  sexe – 
devant derrière, et donc palindromique – et il 
y  a  du  sang.  Nous sommes au  Venezuela, un 
pays aux  deux  cent mille assassinats,  où  la 
nuit  – the night – ne porte pas conseil  mais 
conseille de fermer  sa  porte.  Il  y  a  là  un 
psychiatre dont  toutes les patientes – transfert 
oblige – sont  amoureuses et qui, en 
prétendant  leur  faire subir  une électro-
convulsivothérapie prometteuse d’hémor-
ragies,  les viole, les tue et les jette à  la 
décharge.  Mais c’est d’un  autre psy  qu’il  s’agit, 
et qui écrit, en  fréquentant  l’étrange atelier 
d’écriture d’un  écrivain  raté,  côtoyant  un 
publiciste qui,  amateur  de jeux  de mots,  est 
l’équivalent du  fameux  Boustrophédon  de 
Cabrera Infante.

Trois voix  se partagent  ce roman  poly-
phonique. Nous sommes toujours sur la côte 
caraïbe, où  la  parole se gausse du  vertige des 
mots.  Et  permet d’assumer,  subsumer, 
consumer  l’horrifiant  réel  qui multiplie les 
cadavres de femmes assassinées – lesquels 
renvoient au  lot  horrifique de martyres 
dénombrées par  Roberto Bolaño le Chilien, 
qui en  son œuvre ultime et  posthume, nous 
promet  l’Apocalypse pour  2666. À  quelques 
siècles près, Blanco Calderón  nous en sert  une 
toute chaude et  sanglante, dans ce  Venezuela 
déconstruit  et ravagé des suites du  castro-
communisme de ses gouvernants.  La  nuit, très 
concrètement,  renvoie à  ces coupures de 
courant  quotidiennes voulues par  le régime à 

des fins d’économie d’énergie. Une nuit 
propice à  tous les excès, toutes les exactions. 
C’est  sur  ce fond tragique que se font entendre 
les trois voix  de ce roman  aux  multiples 
visages,  dont certains,  réfléchis au  miroir  – 
« through the looking glass » –,  nous plongent 
dans ces similitudes par  lesquelles un  Foucault 
définissait le délire quichottesque,  Cervantès 
campé en  « pèlerin méticuleux qui fait étape 
devant toutes les marques de la similitude ».

Ici,  les moulins à  vent  que chatouillera,  en 
pure perte, la  lance du  justicier  pourfendeur, 
sont ces motos pétaradantes dont  le 
Colombien Héctor  Abad, autre grande promes-
se du roman  latino-américain,  a  fait,  dans 
L’oubli que nous serons, le moteur  de la 
tragédie.  Le bruit  des tronçonneuses remplace 
le soul  de Morphine. Et  l’encre de ce récit 
halluciné,  au  ludisme délétère,  séchera  sur  les 
buvards de LSD qu’aucun  Blanco,  aucun Tipp-
Ex jamais n’effacera.  Dans la  torsade infinie 
des signes et  des lignes, ce grand huit dans la 
nue où  virevolte le cerf-volant victorieux  de 
Darío, dont  ce roman  déroule le parcours 
biographique,  dans ce récit  où  «  les  sons  se 
répercutent, décapitant,  dans  leurs répé-
titions, les  points de départ,  les  notions de 
lointain et de proche,  comme des  atomes 
perdus cherchant à accorder l’univers  », la 
nuit  jamais ne prendra  fin.  Good night, 
Rodrigo !
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La machine infernale 
de l’Irlande contemporaine

Voici sans conteste un des plus 
importants « romans du Tigre 
celtique », courageux et intense. 
Si Claire Kilroy, autre romancière 
irlandaise, a choisi dans Affaires 
et damnations, sur un sujet 
similaire, la métaphore 
« gothique », Dermot Bolger 
nous plonge sans le moindre détour 
dans la folie immobilière 
qui s’empare de l’Irlande au début 
du XXIe siècle, pour dresser un état 
des lieux sans concession : une fois 
l’euphorie passée, ce sont chantiers 
déserts, investisseurs ruinés 
et économies parties en fumée.

par Claude Fierobe

Dermot Bolger, Ensemble séparés
Trad. de l’anglais (Irlande) par Marie-Hélène 
Dumas. Éditions Joëlle Losfeld, 370 p., 24,50 €

Sur  la  scène de Blackrock, partie du  grand 
Dublin,  les acteurs :  deux couples où  tout  unit 
les partenaires,  où  tout les oppose,  ils sont à  la 
fois à  la  fois ensemble  et séparés.  Tanglewood, 
titre anglais et  aussi thème majeur,  est suggéré 
par  un  poème de Thomas Kinsella,  «Worm-
wood » (1966) :

« Un arbre noir avec un tronc double – deux 
arbres 
Devenus un seul… 
Les  deux troncs dans leur danse de croissance 
infinitésimale  
Se sont enlacés complétement… »

Union  à  la  fois douloureuse et  durable pour 
Kinsella, comme pour  Bolger  qui évoque «  les 
tensions,  les sujétions et le besoin  d’espace qui 
peuvent exister  dans le  mariage.  » L’arbre 
double de la  fiction  a  commencé à  croître en 
2006.  En sommeil  – le  contexte social et 
économique ayant été soudain  bouleversé – il 
est  devenu  un roman  «  historique  » où le 
lecteur  a  le privilège d’un  recul qu’aucun  des 
personnages ne possède : l’action  se déroule en 
effet  entre mars 2007  et mai 2009. À l’ordre, à 
un semblant d’ordre initial,  où  l’entente paraît 
régner  et où  les projets semblent  crédibles, 

succède le chaos où  l’individu  ne peut  plus 
maîtriser  son  destin, où  les sentiments 
s’émoussent  ou  s’aigrissent comme s’effon-
drent  les cours de la  bourse et  les prix  des 
terrains.

Alice se sait  trop dépendante d’un  homme 
dépassé  «  par cette Irlande qui s’emballait 
autour d’eux. »  Souvent  « ailleurs, en proie à 
des  peurs irrationnelles  », elle cherche à  se 
créer  un  « espace privé »,  et regrette  son  bref 
séjour  canadien  où  elle aurait  pu  «  se forger 
une nouvelle  identité  ».  Chris, son  époux  est 
un éternel perdant,  «  isolé et sexuellement 
frustré  », trop vulnérable,  convaincu  par  le 
promoteur  Paul Hughes de se lancer  dans une 
opération  immobilière déraisonnable.  De son 
côté,  Ronan, leur  voisin,  incarne la  réussite : il 
ne cesse d’agrandir  sa  maison, et  sa seconde 
épouse,  Kim, est  une jeune Philippine 
ravissante. Mais voilà,  il  est angoissé et, en 
outre,  si Kim  prend son  plaisir  avec lui c’est 
loin  de lui,  se retirant  dans «  une sphère 
privée  » dont il  est  exclu. Deux couples 
ensemble certes,  mais de plus en  plus séparés 
par  «  la machine infernale de l’Irlande 
contemporaine  ».  Derrière la  réussite 
apparente, il  y  a  étrangement  pour  tous ces 
gens «  l’impression de s’être fait avoir  »  ; 
derrière les conversations trépidantes, il y  a un 
malaise  qu’on ne peut pas exprimer.  En 
contrepoint,  Sophie,  fille de Chris et Alice, 
prend le large avec son  amie Jessie, donnant 
forme au rêve avorté d’Alice.

Ronan  regarde brûler un  bâtiment  appar-
tenant  au  promoteur  Paul Hugues  : celui-ci, 
qui «  ne se soucie pas de l’Histoire  », y  a 
volontairement  mis le feu  «  pour que de 
nouveaux immeubles  puissent s’élever.  » À 
travers son  reflet dans la  vitre,  Ronan  voit  « le 
halo  rouge de l’incendie  donnant l’impression 
que son cœur s’embrasait comme le Sacré-
Cœur de son enfance.  » Une icône de la 
tradition – la  petite flamme rouge du  Sacré-
Cœur brûlant  dans l’immense majorité des 
foyers catholiques – et l’image du feu  qui fait 
table rase du passé,  se trouvent  superposées, 
fondues,  confondues. C’est  un  signal d’alerte : 
la  confusion  règne dans les temps nouveaux. 
Les braves gens jettent le cadavre de Pavle 
dans un ravin, acte de déni d’une mort dont  ils 
ne sont même pas directement responsables.

Après tout,  Ronan  n’est qu’un  second couteau  
«  dans  la parade du jackpot irlandais  », 
parade dont  Bolger  se fait  le chroniqueur 
minutieux, œuvre d’un  Etat soucieux  de 
permettre aux multinationales «  d’abriter 
leurs profits ». Ainsi la petite combine, 
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construire  à  la  va-vite  une 
maisonnette sur  les jardins 
de Chris et  de Ronan  pour  la 
vendre à  prix  d’or, sombre 
dans la  crise où  plonge le 
p a y s .  A  B l a c k r o c k l e s 
immigrés tchèques, polo-
n a i s ,  m o l d a v e s , r o u -
m a i n s …  «  o b j e t s  d ’ u n 
véritable  trafic  »,  cons-
truisent les immeubles qu’ils 
ne pourront  jamais habiter. 
Les patrons irlandais se 
s o u c i e n t  p e u  d e l e u r 
exploitation  : «  ils  n’avaient 
que le temps de s’émer-
veiller devant les  sommes 
d’argent avec lesquelles ils 

jonglaient. » Domaine du  mirage, où  les gens 
sont si  bien  habitués à  la  prospérité,  « qu’ils 
ne pouvaient pas  en imaginer la fin  ». En 
surplomb,   le regard lucide d’Ezal qui a 
échappé aux  massacres commis par la  milice 
de son pays, lui-même toujours déchiré après 
la  mort  du  maréchal Tito, en  dépit  d’  «  une 
façade  unifiée ».  Partout des fissures, dans le 
corps social comme dans les murs élevés à  la 
hâte. Le roman  dépasse le cadre irlandais pour 
renvoyer  à  l’universalité d’une modernité 
dévoyée.

Reviennent  ces leitmotiv  – solitude, spectralité 
– qui courent  dans l’œuvre de Bolger  de La 
ville des  ténèbres  à  Toute la famille sur la jetée 
du paradis  : comme dans ce dernier  livre, 
Bolger  crée   « un univers  fictionnel parallèle »  
pour  ménager  la  liberté du  créateur.  Ronan 
craint  de devenir  « le portrait de Dorian Gray 
dans le grenier »,  et Chris est  envahi par  un 
sentiment de solitude «  indescriptible »,  celle 
de « partager une maison avec  quelqu’un dont 
un invisible mur de glace vous  sépare ».  Et  il y 
a  les limbes,  la  présence lancinante des morts 
et des fantômes qui,  comme dans Le ruisseau 
de cristal, assurent la  continuité des choses  : 
certes Chris et  Alice  n’auront  pas la  maison de 
leurs rêves mais ils ne seront  plus des  « âmes 
perdues » car  ils appartiennent  à  « une chaîne 
d’existences ». À  la  fin, le départ de Sophie les 
réunit. Désenchantement peut-être,  rési-
gnation  sans doute pas. Explorations des 
couples et  de la crise menées en  parallèle, 
compassion  et  indignation en  face de maux  qui 
défient la  raison,  Ensemble séparés  témoigne 
d’une farouche détermination :  tout  en  gardant 
espoir,  Bolger  ne fait pas de cadeaux. Peut-on 
lui en vouloir ?

L’écart entre le présent 
et maintenant

10 : 04, deuxième roman 
de l’écrivain new-yorkais 
Ben Lerner, se situe sous le signe 
des « Correspondances » 
de Baudelaire. Inspiré par le film 
Retour vers le futur (dont une scène 
clé donne son titre au livre), 
Lerner explore l’infime écart 
séparant l’expérience vécue 
et le réel, si ce dernier existe.

par Steven Sampson

Ben Lerner, 10 : 04. Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jakuta Alikavazovic. L’Olivier, 266 p., 19,50 €

Dans The Beverly Hillbillies,  série télévisée 
américaine des années soixante,  lorsque l’on 
demande l’heure à Jethro Bodine,  trentenaire 
arriéré,  il ne donne jamais de réponse précise, 
prenant  toujours en  compte le principe 
d’incertitude, par  exemple : « Il est dix heures 
cinq minutes  et quinze secondes,  non !,  il est 
dix heures cinq minutes et vingt secondes, 
non !, il est dix heures  cinq minutes  et vingt-
cinq secondes…, etc. »

Si Jethro pouvait  se transformer  en  érudit 
poète new-yorkais du  XXIe siècle,  doté d’une 
passion pour  l’art  contemporain, d’une vision 
moins traditionnelle  des relations hommes-
femmes, d’un  rapport hypocondriaque à son 
corps, et  d’une psychologie névrotique, aurait-
il pu écrire 10 : 04 ?

En  tout  cas, il aurait eu  du  mal à  le lire,  n’étant 
pas allé au-delà de la  sixième. Même votre 
humble chroniqueur,  diplômé de Harvard en 
littérature anglophone,  a  dû  rassembler  toute 
son  énergie intellectuelle afin  de suivre les 
méandres de la syntaxe compliquée de ce 
jeune romancier, né à  Topeka,  dans le Kansas, 
pas loin  du  pays d’origine des « hillbillies  »,  les 
péquenauds de Beverly Hills.

C’est  dire à  quel point Ben  Lerner a  su 
exprimer  dans sa prose le génie autistique de 
Jethro :  tous deux croient à  la primauté de la 
chronologie sur  le sens.  Autrement  dit, 
l’écriture d’un  roman  se réalise à  partir  d’une 
eschatologie,  la  question  temporelle se pose 
dès le début. D’où la citation qui précède ce 
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beau  texte, tirée d’un  conte hassidique: « Là-
bas tout sera précisément comme ici.  Telle 
qu’est notre chambre  à présent, elle sera dans 
le monde à venir ; où notre bébé dort,  il 
dormira également dans l’autre monde. Et les 
vêtements que nous portons  ici,  nous  les 
porterons  là-bas.  Tout demeurera comme à 
présent, à peine modifié. »

Si le paradis n’est  qu’une version à  peine 
modifiée du  présent,  est-ce que cela  veut dire 
que réalisme et  romantisme sont  un seul  et 
même genre ? L’idéal, c’est  maintenant,  à 
condition  qu’on  arrive à  l’apercevoir.  L’œuvre 
de Ben  Lerner  consiste alors dans la  tentative 
de s’en approcher,  en une quête dévoilée à  son 
lecteur, qui assiste en  voyeur  au  processus de 
la  création  : il  est  tenu  au  courant  des 
machinations d’un  narrateur  en  train  d’écrire 
l’histoire que l’on  lit,  à  la  différence de certains 
personnages, qui sont hors du coup.

Dans 10 : 04,  on  trouve plusieurs façons de 
vivre l’instant  présent. D’abord, le narrateur 
s’efforce d’ouvrir  ses cinq sens pour accueillir 
des sensations, toujours conscient  qu’il  vit le 
temps comme une fuite en  avant, aspiré « vers 
le futur  »,  perception  symbolisée par  deux 
reproductions figurant dans ce roman  : un 
tableau  de Jules Bastien-Lepage,  Jeanne d’Arc, 
exposé au  Metropolitan  Museum  ; et  un  plan 
de Retour vers le futur.  Dans chacune de ces 
images, on voit  la  main d’un  personnage en 
voie de disparition  : Jeanne,  à  cause du  regard 
éthéré d’un ange, qui a  pour  effet  de « 
dissoudre » la  main de la  sainte ; Marty  McFly 
(Michael  J. Fox),  parce que son  existence 
même a  été remise en  cause par son  voyage 
dans le temps.

C’est  au  cours de ses pérégrinations à  travers 
Brooklyn  et  Manhattan, souvent  en  compagnie 
de sa  meilleure amie, Alex,  que le narrateur 
reçoit  les impressions sensorielles qui 
confirment, ne serait-ce que pour  un  instant, 
qu’il est  bel et bien  vivant.  Sa  conscience aiguë 
de la pression exercée sur  le présent par 
l’avenir  – sa  mortalité – crée une tension 
propice à  une prose à  la  fois sensuelle et 
ironique : « Les  bébés poulpes  sont livrés, 
vivants,  du Portugal chaque matin puis 
massés  avec douceur mais  sans relâche au sel 
non raffiné  jusqu’à la cessation de leurs 
fonctions biologiques  ; d’après le  menu, on les 
masse “cinq cents  fois”.  On enlève le  bec et les 
petits yeux sont éjectés.  Les  corps sont pochés 
à feu doux et servis  avec une  sauce au saké et 
au yuzu. C’est la spécialité du restaurant, 

aussi, assiette après  assiette,  les petits 
invertébrés les  plus intelligents  du monde sont 
apportés  de  la cuisine à la salle par un 
personnel séduisant et leste. »

La  densité de la  perception devient  particu-
lièrement  forte quand le narrateur  emprunte 
les transports en  commun.  Lors d’une 
conversation  entre lui et une amie sur  la  ligne 
D, on pense à Joyce, ou à Dos Passos :

            « – Attention à la fermeture des portes.

            – On a monté un film  sur les  bonobos 
pour la BBC ; c’est l’espèce la plus proche de  la 
nôtre et ils ne sont pas exclusifs  pour un sou, 
sexuellement parlant.

            – Il paraît que la monogamie  découle 
de l ’agriculture. La paternité n’a eu 
d’importance qu’au moment où on a eu des 
biens à transmettre.

            HIV – FAITES LE TEST,  N’ATTENDEZ 
PAS, disait une affiche sur la ligne D.

            – D’un autre  côté, ils mangent les petits 
des autres primates.

            – Pourquoi tu t’es  mariée, si tu ne 
voulais pas d’enfants ?

            Le métro a fait surface  sur le pont de 
Manhattan ; tout le monde consultait ses e-
mails ou ses SMS.

            “Tu es parti sans  dire au revoir”, disait 
celui d’Alex.

            “Shine bright like a diamond”, chantait 
Rihanna dans  le casque de la fille  assise à mes 
côtés, les ongles décorés de petites étoiles. »

Pourrait-on  mieux  illustrer  la théorie de 
Bakhtine selon  laquelle le roman  est  un 
mélange de plusieurs strates linguistiques ? 
Conjuguant  chanson  populaire, texto, discours 
scientifique, conversation  intime et  consigne 
de la  régie de transports publics, Ben Lerner 
transmet à  merveille la  saveur  cacophonique 
du paysage sonore de New York.

En même temps, tout  cela  a  un  sens : la 
discordance entre ironie  et perception 
sensorielle  n’est-elle pas le reflet  de l’écart 
séparant le vécu de sa  prise de conscience ? 
Comment l’écrivain  peut-il  à  la fois vivre et  « 
stocker  » le  matériel pour  ses futurs livres ?  Ce 
conflit explique-t-il la  dichotomie au  cœur  de 
la vie sentimentale du héros ? Il passe tout son 
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temps avec Alex, avec qui il  projette de faire un 
enfant par  insémination  artificielle, mais il fait 
l’amour  avec  Alena, qu’il  connaît peu.  Rendu 
étranger  à sa  propre biologie, il  ne cesse de 
divulguer  les rapports cliniques de ses 
consultations médicales.

En  cela, ne ressemble-t-il  pas au  héros de 
Portnoy et son complexe,  autre roman  new-
yorkais des débuts d’une carrière ? Le 
narrateur  de 10 : 04 a  trente-trois ans,  comme 
Alexander  (Alex) Portnoy.  Mais,  d’un  livre à 
l’autre, le surnom  « Alex » s’est  déplacé pour 
désigner  l’héroïne,  c’est  elle qui insiste sur  la 
séparation  entre désir  et  affect, se comportant 
en prédatrice.  Comme dans le roman de Philip 
Roth,  la  masturbation joue un  rôle central, 
sauf qu’elle  n’est plus jouissive mais 
simplement  utilitaire, effectuée dans un 
hôpital afin  de « produire » des sperma-
tozoïdes viables.

L’onanisme est-il la  forme idéale de l’érotisme 
pour  l’auteur  qui  cherche à  réunir  la  « matière 
» d’un  livre ? En économisant  son inves-
tissement psychique dans la vraie vie,  il garde 
son  énergie pour  la description post factum. 
De cette manière, lui et  son essence séminale 
seront aspirés vers le plus efficace des futurs.

Y  a-t-il une meilleure façon  de vivre l’instant 
que de l’écrire ?

Faillites à Manhattan

La quête de l’immigrant affamé 
d’Amérique, si présente au cinéma, 
en littérature et dans l’actualité, 
donne sa trame au roman 
camerounais Voici venir les rêveurs 
qui, pas à pas, décape le rêve, 
effeuillant deux cultures 
et leurs modèles de société. 
Avec grâce et tendresse, Imbolo 
Mbue réussit l’équilibre entre noir 
et blanc, désirs et détresse, 
privilèges et galères, pour rebattre 
les cartes, mettre au jour 
les illusions et questionner 
les identités africaine et américaine. 
Au-delà de la chute des princes 
de Wall Street, ce roman 
qui  amorce la fin 
d’une fascination
serait-il prémonitoire ?

par Liliane Kerjan

Imbolo Mbue, Voici venir les rêveurs
Trad. de l’anglais (Cameroun) par Sarah Tardy. 
Belfond, 420 p., 23 €

Amérique  : terre promise,  Imbolo Mbue 
connaît  par  cœur  son  sujet. À  seize ans,  en 
1998,  elle a  quitté le Cameroun  – la  ville de 
Limbé, à  deux heures de mauvaises routes de 
Douala  – pour faire des études à  Rutgers puis 
à  Columbia,  et  elle vit  désormais à Manhattan. 
Les deux  bords de l’océan Atlantique,  Limbé et 
New  York, seront les pôles de ce  premier 
roman, ses personnages des Camerounais et 
des Américains, soit  deux familles face à  face, 
en symbiose,  en  rapport  de dominé-
dominant  : Jende et  Neni  Jonga,  Clark et 
Cindy  Edwards.  Méfions-nous de cette 
simplicité binaire,  de cette reprise des schémas 
anglo-saxons «  gens-d’en-haut/gens-d’en-
bas », qui va  pourtant permettre une analyse 
nuancée des rapports humains au  gré des 
fortunes et  des infortunes des couples et  des 
métiers,  car  la  simplicité  et  l’apparente naïveté 
couvrent  une redoutable mise à  l’épreuve des 
i l lusions et  des bases d’une société. 
L’Amérique ou l’Afrique ? telle est la question.

Voici venir les rêveurs  s’ouvre opportunément 
sur une savoureuse scène d’embauche où 
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Jende Jonga  se présente dans le somptueux 
bureau  d’un grand dirigeant  de la  banque 
Lehman  Brothers – vue sur  Central Park et 
limousine Lexus noire garanties –, pour  une 
place de chauffeur. Affaire sitôt conclue  : 
rouerie, charme et petits mensonges installent 
notre immigré,  quasi  certain  qu’«  en 
possédant sa propre mallette, lui aussi était 
devenu un col blanc ». Ce préambule illustre 
le premier  titre du  roman,  «  Les envies de 
Jende Jonga »,  qui affichait  la  primauté et  la 
dynamique du  personnage,  un  Camerounais 
pauvre qui a  de l’ambition  pour  lui-même et 
les siens. Sous des dehors parfaitement 
quotidiens et  concrets,  avec  une intrigue 
linéaire qui court sur  quelques saisons de 
2007  à  2009,  fourmillant de détails sensuels, 
le roman  séduit  le lecteur  comme il a  séduit 
tous les éditeurs étrangers à  la  Foire de 
Francfort.  C’est un  cheval de Troie abritant 
dans ses flancs des demandeurs d’asile, qui 
triment  et  observent  les fissures de la façade 
de la  splendeur  américaine,  résolus et  patients 
dans un  pays où  «  les  hommes  noirs  et la 
police sont comme l’huile de palme et l’eau ».

En situant l’action dans les années 2000, 
Imbolo Mbue tire le meilleur  parti  des deux 
événements politiques majeurs de l’époque : la 
chute  de Lehman Brothers entraînant  «  la fin 
des  rêves  » et  des faillites en  cascade, mais 
aussi l’élection  du  président  Obama,  «  le fils 
d’un Africain dirigeant désormais le monde ». 
Blancs et  Noirs, Amérique et Afrique, 
désormais les rêveurs sont  dans les deux 
camps, la  course à  la  réussite s’engage en  vis-
à-vis, tandis que le Wall Street Journal titre 
sur  «  une Amérique daltonienne  ». Même 
simplicité dans la  topographie new-yorkaise 
sommairement limitée  à  des lieux commodes 
pour  leur  opposition,  tels Harlem  et  Park 
Avenue, emblématiques comme la Judson 
Church à  Greenwich, riche d’expériences 
d’avant-garde depuis les sixties,  et surtout 
Columbus Circle où, réunis de fraîche date, 
Jende et  Neni aiment  à  s’asseoir  en  se disant : 
« nous sommes  au centre du monde ». C’est 
que depuis trois siècles  les immigrants n’ont 
rien  perdu  de leur  belle faculté d’émer-
veillement,  et  que,  selon  le mot de Jonathan 
Franzen,  Imbolo Mbue est  une «  formidable 
raconteuse d’histoires » qui  donne une fiction 
à  la fois datée et en  travers du temps et qui  fait 
feu  de notations rapides, d’un  potin 
croustillant, d’une cravate oubliée.

Deux  courbes se dessinent, celle de la  rage 
d’asile et  d’ascension  et  celle de la  stase des 

nantis, avant  que le tout  ne s’emballe  : chute 
de Lehman, le chauffeur perd sa  place, les 
riches succombent  à  leurs mensonges. La 
double culture d’Imbolo Mbue lui  permet  une 
équité de traitement  : chaque famille a  son 
espace narratif,  son  folklore de table et  de 
fêtes,  son  atmosphère et son  ordre, mais seuls 
les domestiques, Jende et  Neni, appartiennent 
aux  deux  mondes,  riches de leurs souvenirs du 
pays,  de leurs racines, témoins directs de leur 
présent à deux  vitesses entre taudis et 
résidences de luxe, entre moquettes et  cafards. 
Et ce sont eux les meilleurs juges, discrets et 
dévoués, inventifs dans leurs expédients,  gens 
de caractère dont  la  finesse leur  vaut de 
survivre alors même que Cindy  Edwards leur 
confie qu’«  être  pauvre en Afrique,  cela n’a 
rien d’exceptionnel. La honte d’être pauvre 
n’est pas la même là-bas ».

Il ne s’agit  pas de manière simpliste d’un 
pamphlet  à  charge contre les Blancs très 
riches, eux  qui passent leur  été dans l’opulente 
élégance des demeures des Hamptons où  se 
joue une comédie sociale parfaitement rodée, 
mais d’une enquête dans l’intimité des classes 
et des foyers doublée d’une réflexion sur  la 
famille,  à  l’occidentale ou à  l’africaine.  En 
sourdine,  s’ajoute le désaveu  philosophique du 
fils Edwards, qui part  chercher  la Vérité en 
Inde. De ces confrontations au  cours de brefs 
chapitres pétillants d’action  et de péripéties, 
mêlant enfants, amis et  silhouettes, émergent 
alors des points communs : en  premier  lieu,  la 
fragilité  de chacun,  qui se décline en  précarité 
des situations acquises, travail intensif à  Wall 
Street comme dans le Bronx,  esclavage 
moderne,  nomadisme des dirigeants comme 
des pégreleux,  émiettement  des liens. 
Demeurent une énergie pour  s’accrocher,  se 
maintenir  à  tout  prix,  et  les rebonds qui 
sauvent.  Et, plus fort  que tout,  de part  et 
d’autre, la poésie d’une maison rêvée.

Ce matériau  si  profondément  humain,  où  les 
atouts d’intelligence et  de  résistance sont 
répartis dans les deux  camps, assurera  le 
succès populaire de ce roman  naturaliste et 
picaresque sans temps morts,  qui se nourrit 
d’actualité et  sort simultanément en France et 
aux  États-Unis.  Hommage aux  immigrants, 
tribut  à  la  femme africaine à  travers le beau 
personnage de Neni,  ce roman du choix 
balance jusqu’au  bout  sur  le mirage de 
l’Amérique et  «  la chance de grandir sur une 
terre merveilleuse peuplée de rêveurs ».
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Une entreprise de déstabilisation

Yoko Tawada est une nomade 
dans l’âme. Sa littérature fait voler 
en éclats les frontières, invitant 
le lecteur à quitter le Japon 
pour l’Allemagne, l’Allemagne 
pour la France, la France pour 
des contrées imaginaires, 
à tenter l’aventure là où toutes 
les métamorphoses sont possibles, 
où l’insolite se mêle au fantastique, 
où l’humain s’accompagne 
de ce qui échappe à toute définition 
et où le voyage entrepris est avant 
tout celui qui mène aux confins
de l’art magique. Ovide aussi bien 
que Kafka sont les éclaireurs 
de cet univers jamais clos 
sur lui-même, un univers qui joue 
de toutes les ambiguïtés, de toutes 
les transgressions, et refuse 
ce qui emprisonne dans des limites.

par Linda Lê

Yoko Tawada, Histoire de Knut. Trad. de l’allemand 
par Bernard Banoun. Verdier, 288 p., 20 €

Écrivant  tantôt  en japonais,  tantôt  en 
allemand, Yoko Tawada, arrivée  en  Europe à  la 
fin  des années 1970, a  toujours su  créer  des 
alter  ego romanesques perpétuellement  sur  le 
point  de s’évaporer,  à  deux  doigts de changer 
d’identité ou  de langue,  vagabondant  dans un 
monde où  les perturbations sont de règle,  un 
monde dont  les habitants sont  les héritiers des 
inquiétants fugueurs traversant l’œuvre d’un 
Kôbô Abe mais aussi des intrépides transfuges 
qui,  de Cervantès à  Chamisso,  partent  à  la 
conquête du  grand Nulle Part,  tout en  se 
racontant des histoires et  en  se lançant comme 
défi de brouiller  les cartes,  les repères,  les 
pistes,  de devenir  insaisissables,  indéchif-
frables,  sans cesser  de contribuer  à  ériger  une 
arche de Noé accueillant des personnages en 
quête d’auteur, des funambules sur la  corde 
raide,  des évadés à  la  recherche non  d’un  port 
d’attache mais d’un  no man’s land qui les 
préparerait  à  un  avenir  de douteurs,  forts d’un 
tenace sentiment  de non-appartenance et  fiers 
d’échapper à toute classification.

Ainsi,  dans Train de nuit avec suspects,  une 
chorégraphe japonaise vivant à  Hambourg 
entraîne le lecteur  à  sa suite tout au  long d’une 
fuite en avant  qui la  conduit  de Graz à Bombay 
en passant par  Irkoutsk. Au  fur  et  à  mesure 
qu’elle  s’éloigne de sa  destination  première, 
l’égarée se défait de ce qu’elle croyait 
constitutif de sa personne et, perdant  de plus 
en plus le sens des réalités, sauvera cependant 
ce qui peut  l’être malgré le danger  de 
désintégration  auquel elle s’expose. Dans L’œil 
nu,  une étudiante vietnamienne,  perdue en 
Occident  peu  avant  la  chute  du mur  de Berlin, 
traverse chaque jour  le miroir  en  allant  voir  les 
films où  joue Catherine Deneuve, tandis que 
dans Le voyage à Bordeaux un  autre double 
romanesque de Yoko Tawada,  Yuna,  jeune 
Japonaise vivant  en  Allemagne qui  s’est  mis en 
tête de découvrir  la  France et  d’apprendre le 
français,  se rend en  Gironde où  des rencontres 
la  feront chavirer,  où  l’apprentissage d’une 
nouvelle langue n’ira pas sans la  révélation 
d’un sentiment de perte.

Les pérégrinations de ces héroïnes,  si 
curieuses des autres et  d’elles-mêmes dans les 
situations parfois surréalistes qui sont  leur  lot, 
se doublent  d’une errance mentale  : les 
personnages en  fuite de Yoko Tawada 
multiplient  avec avidité  les expériences qui 
leur  dévoilent  les gouffres,  mais c’est  guidés 
par  un  sens très sûr  de ce qui fraye la  voie  à 
toutes les étrangetés qu’ils migrent d’un 
espace mouvant à un  autre, et  se donnent 
comme signe de ralliement  l’absolu  besoin  de 
transfiguration.

Histoire de Knut,  malgré les apparences, n’est 
pas si différent des précédents livres de Yoko 
Tawada sur  les avatars des dissidents en  pleine 
échappée belle. À  la  façon de La guerre des 
salamandres, où  Karel Čapek  décrit  avec un 
humour  dévastateur comment des lézards, 
asservis par  des humains,  en  viennent à 
organiser  une révolte et  à  tenter  de prendre le 
pouvoir,  le roman  de Yoko Tawada  relate  la 
destinée de trois ours polaires : la  grand-mère, 
« misérable star déchue du cirque », la  mère, 
prénommée Tosca,  et  Knut,  le petit-fils,  sacré 
champion  de la  protection  de l’environnement 
(rappelons que Knut a  réellement  existé, qu’il 
est  le célèbre ours blanc du  zoo de Berlin dont 
la  naissance et la  mort  ont été au  centre de 
maintes polémiques en  Allemagne).  Chez Yoko 
Tawada,  la  grand-mère, née en  Union 
soviétique,  émigrée en  Allemagne de l’Ouest 
puis au Canada,  écrit  son  autobiographie,  tout 
en se disant  que,  pour  elle qui a  l’habitude de 
s’exhiber,  dansant  juchée sur  un  énorme 
ballon ou chevauchant un tricycle, se décider à  
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publier ses textes intimes serait  une acrobatie 
autrement plus périlleuse.

Ces trois ours polaires prennent  tour  à  tour  la 
parole pour  souligner  combien  peu  ils se 
soucient  de l’identité nationale : « Chez  eux, il 
est fréquent de tomber enceinte au 
Groenland,  d’accoucher au Canada et d’élever 
ses  enfants en Union soviétique. Ils  n’ont ni 
nationalité ni passeport, franchissent les 
frontières  sans  demander la moindre 
autorisation et ne sont donc  jamais  vraiment 
en exil.  » Ils prennent aussi la  parole comme 
le félin du  professeur  d’anglais dans le  roman 
de Sôseki, Je suis  un chat,  ou  comme le 
clébard d’Oscar  Panizza  dans le  savoureux 
Journal d’un chien,  ces deux grands classiques 
des littératures japonaise et  allemande 
rivalisant avec les textes de Kafka sur 
Joséphine la  cantatrice et  le peuple des souris 
ou sur les recherches d’un chien.

Il faudrait  citer  aussi l’âne dans Platero  et 
moi,  de Juan Ramón  Jiménez, ou  bien  les 
taupes et  les blaireaux  dans Le vent dans  les 
saules  de Kenneth Grahame, même si le 
roman  de Yoko Tawada n’est  pas une parabole 
où  l’animal est  roi, mais une fable subversive 
sur  l’écriture de soi,  la  société de spectacle et 
les vertiges de l’exil.

La  réjouissante compagnie de ces drôles 
d’ours, observateurs des mœurs et  coutumes 
des Terriens, ferait  presque oublier  combien 
ces derniers «  empestent l’hypocrisie  et les 
soucis » : avec ces trois artistes de la  scène,  le 
lecteur  de Yoko Tawada  pénètre dans un 
monde libéré de la  pesanteur. Affranchis de ce 
qui les tient captifs des impératifs de la  vie 
grégaire,  ces joyeux  drilles s’ébattent  dans des 
eaux  troubles et,  à  l’encontre de toute forme 
de soumission  comme de toute forme de 
nationalisme,  clament une grande indé-
pendance d’esprit  et  une ardente soif d’abolir 
les clôtures.

Ces trois facétieux  compagnons aux  yeux  de 
qui écrire, c’est  aussi hiberner, Yoko Tawada 
nous invite  à  suivre leurs traces. À  bord de la 
nef qui  les accueille,  le lecteur aura  l’occasion 
de comparer  leur  microcosme avec le nôtre,  et, 
même si  l’anthropomorphisme n’est  pas ce qui 
meut Yoko Tawada, les mésaventures des trois 
ours polaires, quand ils se jettent dans la 
mêlée et  revendiquent leurs droits, ne sont  pas 
sans rappeler  les révolutions sociales qui 
agitent la société des hommes.

Mais peut-être faut-il lire les récits de ces trois 
plantigrades surtout  comme un nouveau  volet 
de l’entreprise de déstabilisation  que Yoko 
Tawada,  à  travers ses œuvres,  mène depuis des 
années.  Au  lieu  de livrer  au  lecteur une gentille 
fable sur  le  règne animal,  elle  tente un  coup de 
force, nous ouvrant  les portes de cet arrière-
monde où  ce qui est  relaté dissimule un triple 
fond, où  il  convient  de ne plus croire en  la 
suprématie de la raison  ni en  la  supériorité des 
humains. Histoire de Knut,  à  l’image des 
autres livres de Yoko Tawada,  est aussi une 
histoire de libérations successives.

Histoire de traîtres

« L’histoire se déroule en hiver, 
entre fin 1959 et début 1960. 
On y parle d’une erreur, de désir, 
d’un amour malheureux et d’une 
question théologique inexpliquée. » 
Ainsi débute Judas, le nouveau 
roman d’Amos Oz, qui se déroule 
à Jérusalem, ce qui n’est jamais 
un simple détail.

par Norbert Czarny

Amos Oz, Judas
Trad. de l’hébreu par Sylvie Cohen. 
Gallimard, 352 p., 21 €

À l’époque,  la  ville est  coupée en  deux. De 
temps à  autre,  par ennui  plus que par  hostilité, 
un soldat  jordanien  ouvre le feu  sur  la zone 
tampon,  parsemée de barbelés qui  divisent  la 
cité de David.  L’ennui  et  le silence règnent ; la 
pluie tombe par  intermittence sur  des façades 
portant  encore les «  stigmates » de la  guerre 
d’indépendance en 1948.

Shmuel Ash a  vingt-cinq ans.  Étudiant  en 
histoire, sur le point  d’écrire un mémoire sur 
Jésus dans la  tradition  juive, et  surtout 
désireux  d’écrire un  « évangile selon  Judas »,  il 
a  dû  interrompre ses études faute d’argent  : 
son  père a  fait  faillite et ne peut  plus subvenir 
aux  besoins du  jeune homme.  Yardena,  son 
amante, le quitte pour  épouser une sorte  de 
Charles Bovary, un  certain  Nesher,  hydro-
logue.  Militant  au  Cercle du  renouveau 
socialiste,  un groupuscule de  rêveurs, Ash  s’en 
est éloigné après une scission entre ceux qui 
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croient encore au  communisme – deux 
membres – et ceux  – quatre – qui  sont 
vaccinés par l’expérience stalinienne.  Ash est 
donc perdu.

Le roman, comme l’indique l’incipit,  tient donc 
en ces quelques points. On laissera  à  chacun  le 
soin  de dire où  est  «  l’erreur ».  Pour  le  reste, 
quelques indications suffiront à comprendre. 
Ash  trouve une curieuse annonce dans le 
bâtiment de l’université.  On cherche un 
homme de compagnie pour  un vieil homme.  Il 
sera  nourri, logé et  rémunéré pour cette tâche, 
qui l’occupera de 17  à  22  h.  Ash  fait ainsi la 
connaissance de Gershom  Wald. Érudit, 
capable de citer à  tout bout  de champ 
proverbes, sentences et psaumes,  de  disserter 
sur  n’importe quel sujet, et  notamment en  lien 
avec l’histoire,  Wald ne peut quitter  sa 
maison  : il  est handicapé,  passe l’essentiel de 
son  temps dans l’immense bibliothèque qu’elle 
recèle et  ne s’endort  qu’à  l’aube pour  se 
réveiller à  midi. La  nuit,  il lit, étudie, écrit.  La 
maison  dans laquelle  il  vit  est celle qu’habita 
Shealtiel Abravanel. Celui-ci  était son 
interlocuteur  privilégié,  son  alter  ego, presque 
un double. Abravanel  est  décédé,  laissant  à 
Wald la  jouissance de la  maison. Maison  qu’il a 
léguée par  testament  à  sa  fille Atalia, veuve de 
Micha  Wald, fils de Gershom.  Atalia  a  tissé des 
liens curieux avec son beau-père,  faits de 
complicité et de silence.  Le vieil  invalide s’en 
explique  : « Atalia est ma maîtresse. Pas  au 
sens littéral du terme, précisa-t-il,  après avoir 
laissé Shmuel mariner dans son jus un petit 
moment,  mais  plutôt dans le sens  de maître et 
seigneur. »

Ash  devient donc  le troisième occupant de 
cette vaste maison,  hantée par  les deux  morts, 
habitée par Atalia  et  Gershom. Et le désir  vient 
assez tôt  pour  cette  femme de quarante-cinq 
ans, mystérieuse, souvent silencieuse, 
caustique, parfois brutale.  Atalia  est  revenue 
de tout, et surtout de l’amour qu’elle n’a  jamais 
eu  le temps de vivre.  Ash  rêve d’être son 
compagnon. Mais,  comme dans tout roman 
d’éducation,  et  Judas  en est  un,  les épreuves 
ne manquent  pas.  Chaque apparition  et 
chaque réplique d’Atalia  s’apparentent  à  une 
épreuve.  Elle  cache un  secret, mais, de façon 
plus prosaïque,  comme dans une comédie, elle 
exerce le  métier  de détective privée,  traquant 
des couples adultères ou  des mauvais payeurs. 
Ash  l’accompagne ainsi au  café Atara pour 
convaincre un  poète de rembourser  ses dettes. 
La  scène a  quelque chose de cocasse et  fait 

contrepoint  au  propos du  roman qui n’est  pas 
que chargé d’ironie.

Ironie parce que Amos Oz revient  à  Jérusalem, 
ville de son enfance, telle qu’il  la  raconte dans 
son  autobiographie, Une histoire  d’amour et 
de ténèbres.  Les clins d’œil ne manquent  pas, 
de l’allusion  à  son  grand-oncle Joseph 
Klausner  à  la  description  de la  chambre 
étriquée dans laquelle vivait Ash  enfant.  Les 
descriptions de la  maison Abravanel  comme 
des quartiers de la  ville durant ce sinistre 
automne/hiver  font écho à  ce qu’on  lisait  dans 
l’autobiographie. Et comment ne pas percevoir 
un peu de dérision  dans le  portrait  qu’il  dresse 
de son  héros  ? Ses illusions,  ses espoirs, 
rappellent  ceux  du  jeune Klausner,  avant  que 
la vie  au  kibboutz ne le transforme en 
Israélien.  Là  n’est  cependant  pas l’essentiel. 
Jérusalem  est  la  ville qui a  connu les plus 
terribles déchirements,  les combats acharnés 
pendant la  guerre de 1948,  qui a  vu  la  mort de 
Micha, dans des circonstances atroces.  C’est 
aussi la  ville de la crucifixion et,  comme le titre 
du  roman  l’indique, il est  question  du 
christianisme,  de la  révolution  que cette 
religion  a  provoquée, et  de celui par qui,  des 
siècles durant, l’antijudaïsme ou  l’anti-
sémitisme a vécu : Judas.

Le roman  se lit  aussi comme un  essai  sur  cette 
figure qui,  selon Ash,  aurait été le plus proche 
fidèle de Jésus. Le paradoxe n’est qu’apparent. 
Loin  de vouloir  la  mort de Jésus parce qu’il 
était  aux ordres des grands prêtres, il a  cru  que 
l’épreuve de la  croix  serait  le miracle  ultime  : 
«  Judas Iscariote fut donc l’auteur,  l’impré-
sario, le metteur en scène et le producteur du 
spectacle  de la crucifixion […] Et tandis  que 
Jésus  agonisait sur la croix,  […] la  foi de 
Judas  ne vacilla pas un instant : c’était pour 
bientôt.  Le Dieu crucifié allait se lever, 
s’affranchir des clous  et descendre de la croix. 
Et il lancerait à tout le peuple  frappé de 
stupeur,  prosterné à  terre : “Aimez-vous les 
uns les autres” ».

Quand on  lit  ce qu’en  écrit Ash  ou  le narrateur, 
des certitudes vacillent  aussi, engendrant la 
discussion.  Assez semblable sans doute à  celle 
qui mettait  face à  face Shealtiel Abravanel et 
Gershom  Wald. Le traître,  ce n’est pas 
seulement Judas  ; c’est  aussi Abravanel qui, 
contrairement  à  l’ensemble du  mouvement 
sioniste,  n’a pas voulu  d’un  État  juif. 
Abravanel, en  dialogue constant  avec des 
dignitaires,  érudits et  autres penseurs arabes, 
était  opposé à  la  division  du  territoire telle 
qu’elle  a  été votée par  les Nations Unies en 
1947 et s’est réalisée en 1948 sous la conduite 
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de Ben Gourion, chef politique et  chef de 
guerre.  Atalia  est  restée fidèle aux  idéaux 
professés par  son père  :  «  Abravanel se 
moquait du nationalisme.  Complètement. 
Partout.  Un monde divisé  en centaines 
d’États-nations  comme des  rangées de cages 
dans un zoo,  le laissait froid.  » On  lira  avec 
beaucoup d’intérêt  ces pages consacrées aux 
débats qui ont  dû  opposer  partisans et 
opposants d’un État  juif. Et  comme on  lit  un 
roman, le jugement  est  suspendu. Ash et Wald 
avancent  des arguments, discutent, se font 
tour  à  tour  l’avocat du  diable.  Jamais facile 
dans un  lieu  de passions qui,  encore 
aujourd’hui, vit les tensions, au quotidien.

Ce d’autant  que l’histoire familiale d’Ash  est 
marquée par  une autre trahison  : Antek,  son 
grand-père arrivé de Lettonie,  travaillait  pour 
la  police britannique pendant la  période du 
mandat.  Il  donnait  des informations et 
fabriquait de faux papiers pour la  résistance 
juive à  ce qui  était  perçu  comme une 
occupation,  mais des extrémistes l’ont assas-
siné,  ne prenant  en  compte que l’uniforme 
qu’il portait. Et  tout  au  long de sa  vie,  le  père 
d’Ash  a tenté de faire la  lumière sur  les faits, 
afin  de démontrer  l’innocence d’Antek, 
portant le poids de cette malédiction.

Les échos ne manquent pas,  dans ce roman  à 
la  construction savante : l’histoire d’Ash, entre 
Atalia  et  Gershom,  alterne avec les réflexions 

sur  le christianisme et sur  le rôle de Judas 
dans l’expansion de la  religion. Les échanges 
autour  de l’existence, des combats et  de la  fin 
d’Abravanel font  contrepoint. L’aventure 
« amoureuse » entre Ash et Atalia  fait le lien 
entre les divers thèmes entrecroisés,  et  permet 
de comprendre ce qui unit  les personnages, 
comme ce qui  les a séparés.  Relation trouble, 
équivoque, comme le sent  Ash  depuis le  début 
de l’automne  : «  Le vieil invalide,  avec ses 
arguments,  ses  citations  bibliques,  sa détresse 
solitaire,  et la femme qui avait le double de 
son âge  lui apparurent ce soir-là tels deux 
geôliers  le retenant par des  liens magiques. » 
Mais le père de  substitution  qu’est Wald pour 
lui,  apparemment incapable de manifester  la 
moindre émotion, saura en  montrer au 
moment du  départ d’Ash. Le héros quitte en 
effet  Jérusalem  pour aller  vers le  Sud,  vers 
Mitspeh  Ramon  où l’on  bâtit  une ville 
nouvelle. Il  a  beaucoup appris, a  sans doute 
vécu  des événements importants, mais la 
dernière phrase du  roman se termine sur  un 
verbe qui  laisse à  penser  : son  éducation  est-
elle vraiment achevée ?

Judas  est  un grand roman, ne serait-ce que 
parce qu’on y  sent une forme de désinvolture, 
un bonheur  d’écriture « au  long  cours », après 
des textes brefs,  comme Scènes  de vie 
villageoise et  Entre amis.  S’attachant parfois à 
des détails descriptifs, usant  en  d’autres 
moments de l’énumération  ou  du  résumé, 
comme en  accéléré, Amos Oz est  maître, 
comme Atalia est maîtresse.
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La liberté des sentiments

Les lettres d’André Breton 
à sa première épouse, Simone Kahn, 
laissent apparaître un homme 
bien différent de l’image qui lui est, 
à tort, trop souvent attachée. 

par Alain Joubert

André Breton, Lettres à Simone Kahn (1920-1960)
Gallimard, 384 p., 23,50 €

Le 9  juillet  1920, Simone Kahn  écrit  à  sa 
cousine Denise,  future épouse de Pierre 
Naville : « Aujourd’hui bonne journée. J’ai vu 
André Breton avec  Fraenkel et Aragon.  C’est 
la seconde fois  que je  vois  Breton de près. Il 
est l’ami de Fraenkel, et il lui avait demandé 
de me revoir. Tu penses  si j’étais  contente. 
C’est vraiment un type intéressant. » En  1965, 
au  cours d’une conférence qu’elle donne sur la 
peinture surréaliste dans son  Pérou  natal, elle 
précise, sur  cette rencontre  : « Breton était un 
jeune homme un peu hâve et maigre,  qui 
préservait malgré sa pauvreté  une certaine 
élégance.  Il avait déjà cet aspect léonin qui 
contribua à sa légende  […]. – Vous savez, je 
ne suis  pas dadaïste, lui dis-je d’emblée, après 
les  présentations.  – Moi non plus, me 
répondit-il,  avec ce sourire qu’il su garder 
toute sa vie  quand il faisait des réserves  sur 
une de ses positions doctrinales »1.

Simone Kahn,  née le 3  mai 1897  à  Iquitos au 
Pérou,  quitta  ce lointain pays où  son  père avait 
une exploitation  de caoutchouc  dès 1899. 
Étudiante en  Sorbonne, abonnée au  cabinet  de 
lecture d’Adrienne Monnier,  et  à «  Litté-
rature »,  la  revue dirigée par  Breton, Soupault 
et Aragon où  le mouvement  Dada  lançait  ses 
premières offensives à  Paris, son  intelligence 
et sa  curiosité intellectuelle devaient  en  faire, 
rapidement, l’une des figures marquantes du 
Surréalisme qui allait  se révéler  à  lui-même, 
comme on le verra plus loin …

La  première lettre de Breton à  Simone est 
datée du  15  juillet. En  voici la  teneur  : 
«  Mademoiselle, je venais  de vous  quitter 
quand me m’aperçus  de mon oubli. Puis-je 
vous prier de m’apporter demain soir le 
cahier de Jacques  Rigaut. Pourvu que je ne 
vous aie pas fait passer un trop mauvais 
moment.  Je médite votre  distinction entre 
« aimer » et « tenir  à ». Ce matin je m’étonne 

d’avoir confessé ce goût du bizarre : rien de 
moins sûr après  tout.  Il y a  plusieurs  façons 
de se trahir et je crois  bien commencer 
toujours  par me donner pour ce que je ne suis 
pas. Votre opinion de Tzara me peine,  – j’ai 
beau trouver excellentes  vos  raisons. Vous  ne 
pouvez  compter pour rien l ’élégance 
intérieure.  Certainement j’éprouve un grand 
plaisir à vous voir ; merci de l’avoir deviné. »

Pourquoi reproduire ici l’intégralité de cette 
première lettre  ? Parce qu’elle contient, en 
germe, tous les éléments qui vont très vite 
précipiter, comme en chimie,  les rapports 
amoureux  des deux  protagonistes,  mais aussi 
parce qu’elle  indique, sous les mots,  ce qui – 
peut-être – déjà  se forge dans l’inconscient  de 
Breton  quant  à  l’avenir  de Dada  et  à la 
personne de Tzara  ; notons que le numéro 14 
de Littérature a  paru  en  juin 1920, que le 
numéro 15  couvrant la  période de juillet  et 
août  se prépare,  et  que Breton  ne figure ni 
dans l’un,  ni  dans l’autre.  Il faudra  attendre 
septembre pour  que, dans le numéro 16, S’il 
vous plaît, une pièce en  trois actes de Breton et 
Soupault manifeste le retour du poète.

La  première série de cette revue s’arrêtera  avec 
le numéro 20  – placé sous la  seule direction  de 
Philippe Soupault  – qui rapporte le verbatim 
du  Procès Barrès,  intenté à l’initiative de 
Breton, sous l’étiquette Dada,  contre l’écrivain-
académicien  pour  «  attentat à la sûreté de 
l’esprit »,  et trahison  aux idées de sa jeunesse. 
Un vrai scandale comme on  n’en fait  plus,  mais 
qui introduisait un  problème «  en somme 
d’ordre éthique » où  Dada  « de par son part 
pris  d’indifférence  déclaré n’a rigoureusement 
rien à voir  »,  dira plus tard Breton2. Les 
hostilités ouvertes avec  Tzara  ne sont  plus très 
loin.

Mais revenons aux lettres d’André à  Simone. 
Et commençons par  déplorer  que celles de 
Simone à  André n’aient jamais été  retrouvées, 
la  finesse,  la  sensibilité et  l’intelligence qui 
éclairent sa  correspondance avec Denise 
laissant imaginer  un  échange de très haute 
tenue  ! Il  semblerait  que Breton  ait fait 
disparaître,  en  plusieurs circonstances, les 
lettres de celles dont la  vie l’avait  séparé. 
Ressentiment,  pudeur, colère, ou  volonté 
d’anéantir  d’inutiles regrets ?  Bref,  la  seule 
lecture de l’abondante correspondance à sens 
unique va  néanmoins nous permettre de suivre 
la  manière dont Breton  va procéder pour 
s’attirer d’abord la  bienveillance de Simone, 
puis son intérêt, enfin son amour.
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Le 21  septembre 1921,  quatorze mois après 
leur  rencontre,  sera  le  jour  de leur  mariage à  la 
mairie du  XVIIe arrondissement de Paris,  Paul 
Valéry  étant  témoin  du  marié, et  en  dépit  du 
peu  de considération  qu’ils portent  tous les 
deux  à  ce genre de démarche administrative  ; 
ce qu’ils démontreront,  avec passion,  bien 
avant  cette  « formalité » et  tout  au  long  de leur 
union  « officielle »,  c’est-à-dire jusqu’en  1928 
pour  leur  séparation,  et  mars 1931  pour  leur 
divorce.  De plus,  on  pourra  suivre en  filigrane 
dans ces lettres le déroulé de cette période 
essentielle des années 1920  qui voit l’émer-
gence «  officielle  » du  surréalisme après la 
parenthèse Dada ; on verra comment.

À  la  lecture des nombreuses lettres que Breton 
adresse à  Simone au  rythme de deux ou  trois 
par  semaine – 20,  24, 29  (deux  fois  !),  31 
juillet, 2, 3,  5,  7  août 1920, etc, on est frappé 
par  l’approche parfois intellectuelle,  mais le 
plus souvent «  naïvement  » tendre, avec 
laquelle le très jeune poète (il  n’a  alors que 
vingt-quatre ans) tente de séduire celle qui 
manifestement est  en train  de bouleverser  sa 
vie d’agitateur  d’idées  ! Notons que les 
vacances d’été les ont éloignés l’un  de l’autre, 
ceci justifiant peut-être cela.  Voici néanmoins, 
quelques exemples  : « Que deviendrais-je ici 
sans  le  but de passer chaque jour un instant 
avec vous  »,  «  Je vais  vous  adresser une 
prière audacieuse.  J’aimerais infiniment avoir 
ici une petite  photographie de vous, est-ce tout 
à fait impossible ? » « J’ai comme cela deux ou 
trois  convictions  d’allure  paysanne qui,  je me 
figure  quelque fois, m’empêchent de devenir 
fou.  C’est que rien n’arrive en vain, que tout a 
qualité d’avertissement ; que le bonheur ne 
passe près  de vous qu’une fois,  qu’il faut tout 
faire pour l’arrêter,  malgré ses protes-
tations… » « Je sais quel trait de lumière est 
pour moi votre pensée » « J’ai mis,  avez-vous 
besoin de le savoir, toute ma foi en vous. » « 
Soyez certaine qu’il y a toujours  dans  ce  que 
vous écrivez quelque phrase qui me va droit 
au cœur », ou  encore,  cet aveu  où  il se dévoile 
un  peu plus  : « comment vous  faire 
comprendre avec quelles précautions infinies 
je m’approche de vous ».

On le voit,  une certaine fragilité, nimbée 
d’abandon, laisse apparaître un  Breton  bien 
différent de l’image qui lui  est,  à  tort, trop 
souvent attachée  ! Quant à la qualité  des 
échanges intellectuels qui nourrit  leur 
correspondance, il suffit  de citer  une poignée 
de noms pour  s’apercevoir  de leur  niveau  : 
Apollinaire, Jarry,  Lautréamont,  Rimbaud, 

Stendhal, Vaché,  Chesterton,  Tzara,  Rigaut, 
Hamsun,  Drieu  la  Rochelle, Constant,  Sainte-
Beuve,  Hugo, Gide, Synge,  ou  encore 
Dostoïevski,  à  propos duquel on appréciera 
cette remarque  : « Je  lis  L’Idiot, pas  toujours 
avec la satisfaction désirable. Il y a moins  de 
mouvement que dans Fantômas et Muichkine 
ne raconte plus d’histoires  »  ; petit  coup de 
chapeau, en passant,  à la  littérature populaire 
très prisée par Breton et ses amis !

Mais,  lorsque l’amour  finira par  s’incarner,  et 
que la  vie d’André et  de Simone s’accordera 
aux violents remous qui agitent alors 
l’aventure Dada sur  sa  fin  – le surréalisme 
arrive en  force, par  les chemins de l’éthique –, 
c’est  la  confrontation  avec  les exigences de la 
liberté sous  toutes ses  formes  qui  va révéler 
une fascinante et bouleversante aptitude à  la 
tolérance, pour l’un  comme pour  l’autre, pas 
toujours de même nature cependant.

Petit  rappel pour  mieux  saisir  dans quel cadre 
va maintenant se dérouler  la  déferlante des 
rencontres passionnelles qui se prépare. 
Durant la  première guerre mondiale,  Breton, 
interne dans un hôpital de Nantes,  rencontre 
Jacques Vaché,  alors en  traitement suite à  une 
blessure en  Champagne.  Frappé par  sa 
contenance et son ton ultra  dégagé, il  noue 
aussitôt une amitié décisive. De retour  au 
front, Vaché va lui écrire ses fameuses Lettres 
de guerre  où  se  manifestent l’absolue 
radicalisation  d’un  refus global, et la  volonté 
de désacraliser  par  l’Umour toutes les valeurs 
en cours, la  littérature et  l’art tout particu-
lièrement  : «  Nous n’aimons ni l’art ni les 
artistes  »,  proclame-t-il bien  haut.  Son 
influence sera  déterminante sur  Breton,  lui 
évitant  de devenir  le «  pohète  » que son 
attirance pour  le symbolisme risquait  de 
provoquer. Nous sommes là  début 1916, et 
Dada  vient à  peine de trouver,  en Suisse, son 
appellation  contrôlée  ! Jacques Vaché,  lui, 
meurt  le 6  janvier  1919  après avoir  absorbé 
une trop forte dose d’opium.  Accident  ou 
suicide ?

Chez Breton, le terrain  est  prêt : d’une part,  il 
vient  de rédiger, cette même année,  avec 
Soupault,  Les  Champs magnétiques  qui, 
précisera-t-il  plus tard,  constituent «  le 
premier ouvrage surréaliste (…)  puisqu’il est 
le  fruit des premières applications de 
l’écriture automatique »2 ; d’autre part, ce qui 
parvient  de ravageur des USA,  dès 1913,  du 
côté de Duchamp et  de Picabia,  toutes ces 
fortes vibrations en  forme d’un nettoyage par 
le vide à  longue portée,  vont favoriser  le 
contact avec Tristan Tzara qui mène, à Zurich, 
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l’aventure Dada,  dont les échos atteignent 
Paris avec de plus en  plus de puissance. À telle 
enseigne que,  le 20 avril 1919,  Breton  pourra 
écrire  à  Tzara : « Si j’ai en vous  une confiance 
folle,  c’est que vous me rappelez  un ami, mon 
meilleur ami, Jacques  Vaché,  mort il y a 
quelques mois ».

Pour  résumer,  disons que, dès lors,  les 
épisodes scandaleux  de Dada  à  Paris peuvent 
être  considérés comme une formidable 
parenthèse dans l’histoire d’un  surréalisme 
latent,  ce surréalisme qui,  justement, va 
proclamer sa  naissance « officielle » en  1924, 
par  la  publication  du  Manifeste où  Breton, 
après un  Lâchez tout incendiaire,  prend congé 
de Dada. Tzara  aura  incarné, avec brio,  un 
moment de ce que l’esprit de subversion  de 
Jacques Vaché,  Marcel Duchamp et  Francis 
Picabia  avaient  déjà  provoqué, et  que, dès 
1919,  le recours à  l’automatisme pour 
l’apparition  des Champs  magnétiques  avait 
enrichi d’un pouvoir  poétique destiné à  faire 
date.  Quant à  Tzara, il rejoindra  les sur-
réalistes dans un  premier temps, avant  de se 
noyer, plus tard, aux  côtés d’Aragon et 
d’Éluard,  dans les eaux  glacées du  calcul 
stalinien, si  vous voyez ce que je veux dire  ! 
C’était bien la peine …

1924, donc, année surréaliste, épicentre d’une 
décennie prodigieuse,  sur  le plan  des idées 
comme sur  celui des passions.  Entre cette 
année-là  et  1930, André et  Simone vont 
connaître une vie riche et mouvementée qui va 
les entraîner  chacun vers les rivages les plus 
aventureux  de la  rencontre amoureuse, clé de 
l’existence à  laquelle ils aspirent, les préjugés 
de la  morale bourgeoise  et  la  petitesse qui 
l’accompagne ne les atteignant guère.

En  octobre 1924, le Bureau de recherches 
surréalistes s’ouvre au  public,  rue de Grenelle 
à  Paris.  Les membres du  groupe se relaient 
pour  assurer une permanence  ; ce  15 
décembre,  c’est  André Breton et  Aragon  qui 
officient. Une certaine Lise Meyer  (la  future 
Lise Deharme) fait  son  apparition, c’est  bien  le 
mot ! La dame au gant plonge Breton  dans un 
émoi qui va  le tenir  en  haleine jusqu’en 
octobre 1927, près de trois ans sans que son 
amour ne parvienne à  trouver  un  écho chez 
celle  qui semble se jouer de lui avec l’habileté 
d’une grande coquette. Finalement lassé, il 
prendra prétexte de la  présence d’Emmanuel 
Berl chez elle, alors qu’ils avaient rendez-vous, 
pour  rompre sans retour, par  deux lettres des 
25  et  26  octobre 1927.  On  verra  que Berl joue 

décidément  un  curieux rôle dans la  vie de 
Breton  car  c’est  lui  qui, un  peu  plus tard, 
provoquera  la  rencontre avec  Suzanne 
Musard,  et l’emportement  passionnel qui 
s’ensuivra.  Breton  ne cache rien  à  son  épouse, 
l ’absolue transparence entre eux  des 
mouvements du  cœur  étant  la  règle  ; mais 
l’extrême compréhension  et la  patience 
amoureuse dont  fait  alors preuve Simone 
seront,  longtemps encore, mises à  rude 
épreuve, l’épisode Nadja  venant de plus 
s’insérer  dans les remous provoqués par  Lise 
en cette même période.

Le 4  octobre 1926, en  effet, rue La  Fayette, 
Breton  aborde une jeune femme qui va la tête 
haute  ;  elle lui  répond, ils parlent, un 
mystérieux charme opère ; mais si le récit  des 
dix jours qui ébranlèrent le  poète  jusqu’au  13 
du  même mois est  bien connu,  un admirable 
livre,  Nadja,  en  constitue l’éternelle trace, 
Breton  ne pourra jamais vraiment aimer celle 
qui,  par  sa  vie et  par  sa  folie,  se situe aux 
antipodes de sa  conception  de l’amour, alors 
que,  par  ailleurs, elle incarne la  vertu  magique 
de la  rencontre,  si  importante aux yeux des 
surréalistes.

En  revanche,  voici que Berl  se présente,  le 15 
novembre 1927,  au  café «  Cyrano  » où  se 
réunissent les surréalistes, en  compagnie de 
Suzanne Musard,  sa  maîtresse. Breton  est 
foudroyé par  cette femme et,  comme à 
l’évidence, c’est  réciproque, il  ne faudra  pas 
plus de trois jours pour  que les deux  amants se 
retrouvent  à  Toulon,  loin du  tumulte parisien. 
Breton  a  prévenu  Simone de son départ  et lui 
demande sa  compréhension, ce qu’elle lui 
accordera.  Les lettres de Breton  sont  à  cet 
égard absolument  claires  ;  Simone ira jusqu’à 
protéger  leur  fugue le jour où  Berl,  furieux  de 
la  situation, viendra  rue Fontaine,  croyant 
trouver  en  elle une épouse éplorée  ; erreur  de 
sa part !

C’est  une longue histoire, pleine de retour-
nements,  de rebondissements et de fureur  qui 
commence alors, tandis que Simone, 
généreuse,  patiente mais finalement  lassée des 
disparitions continuelles d’André – Nadja, 
Lise,  Suzanne –,  finira par  trouver  en  la 
personne de Max  Morise, membre du  groupe, 
un compagnon  fidèle,  ouvertement  épris d’elle, 
qui deviendra  un  jour  son  amant.  Pourtant 
Simone n’a  pas cessé d’aimer  André,  en 
témoigne sa correspondance avec Denise, sa 
cousine.  Lui comme elle sont en  train 
d’expérimenter  une manière différente de 
vivre leur  liberté  réciproque sans pour  autant 
renier l’amour sincère qui les unit ; à cet égard,  
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les lettres de Breton  sont  explicites, où  les 
manifestations d’amour, de tendresse et 
d’attention profonde  (cette belle formule de 
Stendhal) sont continuelles.

On pourrait  se méprendre  : nous ne sommes 
pas ici en  présence d’une quelconque 
libération sexuelle qui ne peut que se refermer 
sur  elle-même, sans laisser  la  moindre trace. 
Ce que vivent alors André et  Simone, c’est  la 
mise en  pratique de la  liberté des  sentiments, 
étape supérieure des rapports humains, 
conquête décisive ouvrant à  la  femme comme 
à  l’homme l’accès à  l’égalité parfaite.  Pour 
Breton, il  s’agit de poursuivre une quête 
permettant  de reconnaître,  le moment  venu,  le 
caractère unique de l’amour ; et ce serait,  pour 
lui, démériter que de s’accommoder  des 
« divertissements » résultant  des épisodes de 
cette quête, sans maintenir  au  plus haut 
l’espoir primordial qui l’anime.

Loin  d’un  pauvre  dévergondage à  la gratuité 
désolante,  il  s’agissait,  chaque fois, de saisir  la 
chance de réaliser  cet  amour  total  que, plus 
tard, il  nommera  amour fou.  Les lettres à 
Simone éclairent à la  fois la  simplicité  et la 
complexité de leurs relations  ; pour  lui,  elle 
est,  successivement ou  simultanément, 
l’amante, la  femme-enfant,  la  mère,  la  sœur,  la 
complice,  la  magicienne, la  courtisane,  celle 
qui veille  ; pour elle,  il peut être aussi bien 
l’amant,  le frère, le père, l’ami,  le prince 
charmant,  le  conquérant,  le compagnon, le 
guetteur… À  une éthique des principes, ils 
substituent  une éthique des conséquences, 
autrement dit  une éthique surréaliste,  en 
pleine gestation subtile.

La  publication  de ce premier volume de la 
correspondance d’André Breton  est un 
événement capital  ; il faut savoir qu’après le 
délai de cinquante années après sa  disparition 
qu’il avait  demandé que l’on  respectât  pour 
cela,  c’est à  raison  de deux  volumes par  an  que 
vont  se succéder  les correspondances avec 
Jacques Doucet,  Tzara et  Picabia,  Paul Valéry 
et Jean  Paulhan, Benjamin  Péret,  Paul Éluard, 
etc. Les surprises ne vont pas manquer !

1. Simone Breton, Lettres à Denise Lévy 
(Joëlle Losfeld, 2005)

2. André Breton, Entretiens 
(Œuvres complètes, Pléiade, tome III)

La vie est fête 

Dans une nuit de janvier 2011, 
Laëtitia Perrais est enlevée et 
assassinée. On retrouve assez vite 
Tony Meilhon, son assassin, puis le 
corps de la jeune fille, dans un 
marais de la Loire-Atlantique. Le 
président de la République de 
l’époque s’empare de l’événement 
pour accuser les juges. Le fait divers 
devient une affaire d’Etat. Ivan 
Jablonka revient sur l’enquête 
criminelle, et en fait une « enquête 
de vie ».

par Norbert Czarny

Ivan Jablonka, Laëtitia. Le Seuil, 
La librairie du XXIe siècle, 400 p., 21 €

Ivan  Jablonka, comme Daniel Mendelsohn 
dans Les Disparus,  cherche avant  tout à 
comprendre comment  des victimes ont  vécu. 
L’existence de Laëtitia  est  emblématique d’une 
époque, révélatrice d’une condition.  Une 
phrase résume, dans une de ses dernières 
lettres – testaments,  sa vision du  monde. Elle 
écrit  en  effet  : « La vie  est fête comme sa. ». Si 
les meurtriers ont  souvent  la  faveur  des médias 
semblables à des vautours, si beaucoup savent 
se mettre en  lumière,  on connaît  mal  les 
victimes. Ivan Jablonka «  rétablit  » Laëtitia 
«  dans son existence  », comme il l’avait  fait 
pour  sa  famille dans Histoire des  grands-
parents que je n’ai pas  eus. Dès les premières 
pages du  livre, on  perçoit  l’engagement de 
l’historien  sociologue,  sa  colère et sa  révolte 
aussi  : «  Laëtitia ne compte pas seulement 
pour sa mort. Sa vie  aussi nous  importe, 
parce qu’elle est un fait social. Elle incarne 
deux phénomènes plus  grands qu’elle : la 
vulnérabilité des  enfants  et les  violences 
subies  par les  femmes. » La  vie de la jeune fille 
et de sa  jumelle,  Jessica,  le  touche aussi parce 
qu’il a mené de nombreuses recherches,  en 
tant qu’historien  sur  les orphelins et les 
institutions qui  les recueillent. Il a  également 
écrit  sur  Jean Genet, dont  on  sait combien  le 
passage à  Mettray,  hospice ou  prison, a  été 
important.

Le récit est «  monté  » selon  un  principe 
d’alternance  :  Jablonka  raconte l’enquête 
judiciaire et présente l’existence des divers 
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protagonistes, par des retours en arrière. 
Quelques journées clés dans l’affaire sont 
relatées de façon factuelle et  chronologique, 
comme on  le ferait  dans un  journal, au  présent 
d’actualité.

L’existence de Laëtitia  commence par  une 
« enfance sans  mots ». Son  père est  un homme 
capable de violence,  sa  mère en  est  assez tôt  la 
victime et elle est internée dans une 
institution. En  bon  historien,  Ivan  Jablonka 
rappelle ce que les lois permettent.  Le Code 
civil  dit  ainsi que « la femme doit obéissance à 
son mari  »,  faisant  de la  violence, l’un  des 
droits de l’homme (à entendre comme genre).

Les deux fillettes sont  placées dans un foyer  à 
Paimboeuf. Elles y  sont remarquées pour  leur 
gentillesse,  leur  bonne humeur, leur  docilité. Il 
est  difficile d’en  savoir  plus sur  ce qu’elles ont 
vécu  ;  elles parlent  peu,  n’ont  pas les mots. 
Elles ont  accumulé un  retard affectif et  scolaire 
qui ne les empêchera  pas, à  l’adolescence et  au 
début de l’âge adulte, de construire un  avenir. 
Et ce malgré un  parcours scolaire balisé, qui 
les mène de « CLAD » en « SEGPA » puis en 
« CAP ». Comme elles sont plutôt  volontaires 
et qu’elles grandissent désormais chez les 
Patron, un  couple qui accueille les enfants 
dans leur  maison,  elles tirent  profit de ces 
classes peu  nombreuses, qui les préparent  à 
une profession, celle de l’hôtellerie  restau-
ration. Au moment de l’enlèvement, Laëtitia 
travaille comme apprentie dans un hôtel,  sur  la 
côte Atlantique non loin de Pornic.

On pourrait  les croire sauvées,  ce n’est pas le 
cas. Sous ses dehors d’homme dynamique, 
influent  dans sa  commune, et  dont  la parole 
importe,  Gilles Patron  cache de graves failles : 
«  La nature humaine est complexe. On n’est 
jamais  complètement un salaud, c’est ça qui 
est affreux », explique la  juge qui a  instruit  son 
dossier.  Lequel  relate ce qu’il a  infligé à 
Jessica,  attouchements et  autres compor-
tements inappropriés.  La  jeune fille  n’osait pas 
franchement rompre, craignant de perdre la 
seule  attache solide qu’elle avait. Laëtitia  a 
sans doute su  ce qui s’était  passé ; un  brusque 
changement d’humeur et les lettres dans 
lesquelles elle annonçait  son  désir  de suicide 
en attestent. Elle devient plus sombre,  semble 
plus rebelle.  Ce qui ne lui ressemble pas, à  lire 
tout  ce qu’on  sait  d’elle,  de sa  bonté, de son 
attention  aux autres comme à  elle-même, à 
travers le soin  apporté à  son  maquillage ou 
l’espèce de journal qu’elle compose sur 
Facebook, journal des demoiselles du  XXIe 

siècle.  Ivan Jablonka  écrit  tout  cela dans une 
proximité émouvante.  Il  n’est plus seulement 
le chercheur, l’historien  que l’on connaît. Il 
écrit du « vrai ».

Cette empathie pour  la  jeune fille n’exclut  pas 
la  recherche de la  vérité,  par  rapport aux 
divers protagonistes de l’affaire.  Sa description 
de Tony  Meilhon  ne sert  pas à  excuser  (pour 
reprendre un reproche souvent  fait aux 
sociologues) mais à  comprendre d’où  vient cet 
homme. L’auteur  le fait, ne serait-ce que pour 
rétablir  une vérité  : Meilhon  est  un  «  sale 
type  », un  criminel,  mais il n’est  pas 
«  délinquant sexuel multirécidiviste  ».  La 
différence est  d’importance. Nicolas Sarkozy, 
sensible à  la  détresse des parents adoptifs,  se 
sert en  effet  de cette qualification  pour 
attaquer la justice.  Et si Ivan  Jablonka  est 
révolté,  c’est  bien  contre cette ultime 
injustice : « Il y  a,  dans  la vie de  Laëtitia, trois 
injustices : son enfance, entre un père violent 
et un père d’accueil abusif ; sa mort atroce,  à 
l’âge de  dix-huit ans ; sa métamorphose en 
fait divers,  c’est-à-dire en spectacle  de  mort. 
Les  deux premières  injustices  me laissent 
désolé et impuissant.  Contre la troisième tout 
mon être se révolte ».

Ce spectacle,  l’auteur  l’analyse de façon 
méthodique. C’est  d’abord celui  qu’orchestrent 
des médias voyeurs, rapaces,  questionnant  le 
moindre voisin, braquant les caméras sur les 
lieux ; le jeu  de la  concurrence est féroce, entre 
radios privées et  chaînes d’infos continues. 
L’événement  sera  couvert  comme aucun  autre, 
pendant de très nombreuses semaines.  Pour 
qui a vu  Le Gouffre aux chimères, de Billy 
Wilder, la fiction devient réalité.

L’entrée en scène de Nicolas Sarkozy  est  du 
même registre. Pour  résumer, une couverture 
de Charlie Hebdo  dit  tout  quand on  retrouve 
des parties du  corps de la  victime  : 
« Démembrée par un barbare, récupérée par 
un charognard  ». Comparaison  n’est  pas 
raison, mais le climat  qui règne en France 
depuis les attentats réveille  les pulsions de 
bien  des charognards, préférant  la  simpli-
fication  et  l’accusation  à  la  recherche de 
solutions judicieuses et efficaces. Cela  au  nom 
du  dire c’est  faire,  ou  plutôt  mieux  vaut agir 
que réfléchir.

Comme souvent  dans des situations aussi 
intenses en  émotion, un  texte de loi est 
proposé.  Il est  censé colmater  les brèches, 
donner  la  solution.  La  «  loi  Laëtitia  » vise à 
lutter  contre la  récidive,  à empêcher 
quiconque commet un tel crime de sortir 
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autrement  de cellule que «  les pieds devant ». 
On lira les pages remarquables que consacre 
l’auteur  à  cette  question  sans fin  comme celles 
sur  le  « criminopopulisme ».  Les attaques d’un 
président de la  République contre la  ma-
gistrature sont  inédites, voire incompré-
hensibles.  Elles témoignent  de sa  profonde 
méconnaissance de cette institution essentielle 
à nos libertés.

Institution  à  laquelle  l’auteur  rend justice,  si 
l’on  ose  dire.  Le juge Martinot et le procureur 
Ronsin  qui mènent l’enquête,  le gendarme 
Frantz Touchais qui  consacre tout  son temps à 
des recherches terrifiantes,  les avocats,  les 
éducateurs, toutes celles et  ceux  qui œuvrent 
dans le  service public pour  le bien  commun 
trouvent  dans ce récit  leur  véritable place. On 
est  touché par  les mots choisis du  procureur 
évoquant  le corps retrouvé, déployant  le 
langage «  comme un linceul de  délicatesse ». 
Et les larmes du  juge,  au  terme de cette terrible 
journée nous bouleversent  : on  vient  de dire 
que les juges faisaient mal leur  travail… La 
justice,  c’est  aussi de rappeler les faibles 
moyens dont  elle disposait  alors,  les coupes 
dans le  budget,  les postes manquants ou 
vacants. On l’a oublié, ici ou là.

Laëtitia est  un  livre important,  aussi, pour  ce 
qu’il apprend du  fait  divers,  que l’on  a  trop 
tendance à  glorifier  ou  à  mépriser,  c’est  selon. 
Dans ses dernières pages,  Ivan Jablonka 
revient sur  ce qu’il  nous apprend,  et  il  explicite 
sa  démarche  : «  [M]on pari est que,  pour 
comprendre un fait divers  en tant qu’objet 
d’histoire,  il faut se tourner vers la société,  la 
famille, l’enfant, la condition des femmes,  la 
culture de masse,  les  formes de la violence,  les 
médias,  la justice, le politique, l’espace  de  la 
cité – faute de  quoi, précisément, le fait divers 
reste un mythe,  un arrêt du destin,  un 
diamant de signification clos  sur lui-même, 
impénétrable,  à admirer au creux de la main, 
avec ses  miroitements entre pitié et 
inquiétude, énigmes et stupéfaction, hasards 
et coïncidences, une sorte de prodige de mort 
qui fait tressaillir et qu’on oublie  instan-
tanément, avant qu’un autre le remplace. »

Laëtitia est aussi  le livre d’un  écrivain, 
sensible aux traces de l’infra-ordinaire chères 
à  Perec,  et  au  mystère et à  la  phosphorescence 
des êtres qu’évoquait  Modiano dans son 
discours du  Nobel.  La vie de Laëtitia  garde une 
part de son  mystère  ; sa phosphorescence 
demeure.
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Un exercice d’intelligence

Avec ce tome XIII, correspondant 
à la période qui va de mars 1914 
à janvier 1915, s’achève l’édition 
scientifique intégrale des Cahiers 
1894-1914 de Paul Valéry : 
treize tomes, des milliers de pages 
nées de ce rituel quotidien 
« d’écriture de la pensée » 
que Valéry s’imposa de 1894 
à sa mort, après « la crise 
de Gênes » de 1892, qui a incité 
le poète, déçu sur bien des plans, 
à tenter de reconquérir 
son vrai Moi.

par Jean Lacoste

Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, tome XIII 
Gallimard, 447 p., 35 euros

«  De quoi s’agit-il ?  » se demande Michel 
Deguy  dans une préface aussi stimulante que 
décalée sur  l’actualité (problématique)  de 
«  l’intelligence  » chez Valéry.  La  question 
mérite  d’être posée,  d’autant  plus que Valéry 
lui-même considérait ses Cahiers  comme une 
de ses œuvres majeures et  le fruit le plus 
précieux  de ses réflexions matinales, son 
« capital » disait-il. Si la  rigueur  et  l’ampleur 
du  travail  éditorial forcent  le respect et 
l’admiration,  le philosophe qui lit ces notations 
peut  avoir  le sentiment de se trouver  devant un 
puzzle  dont  on a  perdu  le modèle et  auquel il 
manque des pièces.  C’est  peu  dire que la 
pensée de Valéry  ne prend pas une forme 
systématique, même s’il parle  de son  «  sys-
tème » ; elle répugne à  toute organisation ; elle 
se réfugie dans une multitude de modestes  
«  cahiers  » ; elle est  profondément  frag-
mentaire.

Dans un effort  sans cesse répété, matin  après 
matin,  avec force café et  cigarettes,  Valéry 
cherche à  saisir  les recommencements de la 
pensée,  à  capter  le réveil troublant de 
l’intelligence,  à  témoigner  – souvenons-nous 
du  bien  nommé M.  Teste – des opérations 
cachées de l’esprit.  L’abstraction  règne, 
puissante mais confuse. Est-ce de la  philo-
sophie  ? La  comparaison  avec la  pensée 
lumineuse d’un  strict contemporain  comme 
l’Allemand Ernst  Cassirer  (1874-1945) serait 

éclairante (Substance et fonction date de 
1910).  Serait-elle  pertinente  ? Elle conduirait 
sans doute à  manquer  ce qu’il  y  a  de modernité 
audacieuse dans le « journal  de bord » un  peu 
déroutant du poète.

Ce qui surprend, de prime abord,  dans les 
notations de ce volume, c’est en  effet 
l’incroyable abstraction  de cette réflexion. 
Valéry  se maintient  dans ces cahiers à  l’écart 
des sanglants conflits humains de la  Première 
Guerre comme des tentations de la  poésie. 
Quand,  à  la  même époque,  un romancier  ose 
se dire « au-dessus  de la mêlée » et  se trouve 
plongé en  fait  dans une terrible confrontation 
intellectuelle, le poète, dans le secret  de ses 
notes, ici,  se veut « en retrait ».  Pas un  mot  ou 
presque de la  guerre, de la  part  de qui écrira 
dans les années trente Regards  sur le monde 
actuel.  Et il  ironise sur  le pacifisme,  le 
féminisme et  le végétarisme  : des «  hérésies 
physiologiques »…

Faisons d’abord l’hypothèse qu’en  temps de 
crise et de barbarie,  à  l’heure où  les masses 
armées se  jettent les unes sur les autres,  Valéry 
s’attache à  ce qu’il y  a de plus précieux  et  de 
plus menacé, la  pensée. Au  demeurant,  la 
guerre,  qui rappelle leur  nature mortelle aux 
civilisations,  se présente à  ces générations 
comme un destin  connu  depuis longtemps, 
comme une fatalité attendue. Inutile  de gloser. 
Face à  cela  « acceptons  le mot : l’intelligence » 
pour sauver ce qui peut l’être.

Mais cette indifférence affichée envers les 
événements de l’histoire, envers « l’actualité » 
des masses comme envers les « états d’âme » 
de la  vie psychique personnelle, n’est pas une 
manière de fuite  devant le monde ; plutôt une 
façon  méthodique et  ascétique de le com-
prendre pour  mieux  agir  sur  lui. On  songerait 
presque ici à  Wittgenstein, ingénieur, archi-
tecte, etc..  Ce n’est pas un  hasard si Valéry 
s’intéresse aux  carnets d’un  artiste-penseur 
comme Leonard de Vinci,  dont il  cherche à 
définir  la  « méthode » dans un  texte capital, 
programmatique, de 1895  et dont  il  préfacera 
l’édition chez Gallimard. Il  s’agit,  par  une 
sévère discipline intellectuelle,  qui ne renie 
pas ses liens avec les «  exercices spirituels » 
d’Ignace de Loyola,  de lutter  sans se lasser 
contre le vague,  les à  peu  près, les croyances, 
les « idoles  ». Un  jeune philosophe, Julien 
Farges, dans une remarquable étude sur  Alain 
et Valéry, parle ici,  faisant  allusion  à Blanchot, 
d’un  «  ressassement  »,  « d’un unique effort 
tâtonnant  ».  Au-delà  du  Moi  empirique, 
empêtré dans un  monde superficiel ,  Valéry 
tente de dégager un Moi pur, mystérieux dans 
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ses fonctions – un  terme central  – et ses 
opérations,  en  combinant de façon  presque 
phénoménologique les invariants et  les 
variations  : Valéry,  penseur  des variétés 
infinies, mais aussi  de l’individu  quelconque, 
«  anonyme  ». «  En pensant,  l’homme fait 
abstraction de soi-même  », dira-t-il  contre 
toutes les formes de narcissisme…

Si «  La Jeune Parque  » a  pu  être  par  lui 
qualifiée  « d’exercice de poésie »,  ces Cahiers 
de «  prose pensante  » et d’écriture sobre se 
présentent comme un  «  exercice d’intel-
ligence ».  Pour définir  leur  relation  paradoxale 
au  monde, pour  dire cette «  veille  insom-
niaque sur son temps », Michel Deguy,  dans sa 
préface,  emprunte à  l’allemand le beau  terme 
d’Andenken,  de «  pensée fidèle  », mais les 
références à  Heidegger  ne sont  peut-être pas 
les plus utiles ici.  Ce sont  les thèmes les plus 
classiques de la  philosophie française,  depuis 
Descartes, que Valéry  interroge,  même s’il 
renonce à  l’expression  discursive et  à 
l’argumentation  au  profit de fulgurances 
répétées  : en étudiant  le rêve et l’attention, le 
réveil  et l’imagination, il  veut  «  saisir le 
mouvement de la pensée » comme « activité 
continuelle  d’échanges  », et  cette activité 
révèle toutes choses instables et probléma-
tiques. Ainsi le rêve  : «  le  rêve est le 
phénomène que nous n’observons  que pendant 
son absence. »

La  réalité  ? Il  la  définit  comme «  ce qui est 
capable  d’une infinité de rôles, d’inter-
prétations,  de points de vue  ».  Ou encore  : 
« chaque chose réelle est plusieurs  choses »,  ce 
qui rend vains « les  classements linéaires » et 
univoques.  Il  ajoute : « le contact avec  le réel, 
la liberté vraie sont caractérisés  par la 
possibilité  du multiple  – par des  carrefours ». 
Nous-mêmes,  nous n’échappons pas à 
l’universelle variation, « nous  ne sommes pas 
exactement faits  ». Nul humanisme ici qui 
découvrirait un centre stable, une identité 
permanente,  fût-elle,  comme chez Bergson, 
une durée qui se leste de souvenirs.  Le Moi 
recherché dans une quête infinie ?  Ce n’est pas 
une essence  : « Je ne me sens  pas Homme ». 
Aussi critique-t-il  la  philosophie  installée  à  la 
manière, là  encore,  de Wittgenstein – «  un 
problème philosophique ne peut se  préciser 
sans  périr ou sans se résoudre » – et rompt 
des lances avec  Bergson sur  le temps et 
l’espace.  Ses positions semblent  même parfois 
relever  du  pragmatisme (les objets de la 
perception  sont  des actes, des possibilités 
d’action,  le  temps est  vécu  par  le  biais de 

l’attente),  mais il  a  une vision  singulière de la 
science, cette «  sorcellerie intellectuelle » qui 
croit  dominer  la  nature par  des moyens 
« spirituels » :

«  La science n’est pas  le  résultat nécessaire, 
immanquable,  de  la raison humaine,  ni du 
“bon sens”,  ni de l’observation indéfinie.  […] 
La science est due à des accidents heureux,  à 
des  hommes  déraisonnables,  à des  désirs 
absurdes,  à des questions  saugrenues ; à des 
amateurs  de  difficultés  […] à des imagina-
tions de  poètes. » La  formule est pascalienne à 
dessein  : «  Suivre le raisonnement jusque 
dans le paradoxe pour triompher de la  raison 
devant la raison même ».

Michel Deguy,  dans sa  préface, cherche à 
prendre la  mesure de ce que Paul  Valéry  ne 
pouvait  cependant pas deviner  ; prophète à 
certains égards, par  la  conscience de la 
précarité des civilisations (de la  civilisation 
occidentale, la  seule à  ses yeux) il aurait  été 
incapable de prévoir,  de prédire la  mutation, 
«  aveuglante  et clandestine  », qui affecte 
désormais la  langue, identique en  apparence 
seulement, et  la  culture de l’écrit,  le régime des 
images, le rôle des masses,  les progrès de 
l’intelligence artificielle. Mais il est  sans doute 
trop tôt pour  porter  un jugement  sur  cette 
curieuse et  presque monstueuse entreprise de 
pensée pure hors de la  philosophie, de science 
inventée,  « d’écriture blanche  » (Julien 
Farges) et  d’anonymat revendiqué, qui  a  duré 
toute une vie de poète.
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Rire et penser tout à la fois

Deux publications récentes 
permettent de retrouver l’esprit 
de l’Ancien Régime, qui invite à rire 
et à penser tout à la fois : 
un essai d’Élisabeth Bourguinat 
sur le persiflage et l’édition 
en un volume par Maxence Caron 
des œuvres de Chamfort, Rivarol 
et Vauvenargues sous-titré 
« L’Art de l’insolence ».

par Catriona Seth

Élisabeth Bourguinat
Persifler au Siècle des Lumières
Creaphis, 320 p., 15 €

Rivarol, Chamfort, Vauvenargues
L’Art de l’insolence
Édition établie par Maxence Caron, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 1536 p., 34 €

Après la Révolution, le comte de Ségur  se 
souvient  de la  douceur  de vivre de l’Ancien 
Régime  : «  Pour nous,  jeune noblesse 
française,  sans regret pour le  passé, sans 
inquiétude pour l’avenir,  nous marchions 
gaiement sur un tapis de  fleurs qui nous 
cachait un abîme.  Riants frondeurs  des  modes 
anciennes, de l’orgueil féodal de nos  pères et 
de leurs  graves étiquettes, tout ce  qui était 
antique nous  paraissait gênant et ridicule. La 
gravité  des anciennes  doctrines nous  pesait. 
La philosophie riante de  Voltaire nous 
entraînait en nous amusant. »Parmi les mots 
souvent choisis pour  caractériser  cette  France 
disparue il y a celui d’esprit.
L’esprit français est  volontiers moqueur  et  se 
joue souvent des mots. L’une de ses 
incarnations est  le persiflage,  mot  très popu-
laire (« le  persiflage est partout » écrit Fréron) 
mais dont  l’étymologie est  longtemps restée 
obscure.  Il revient  à  Élisabeth  Bourguinat 
d’avoir  retrouvé l’origine du terme modelé sur 
le nom  du  héros éponyme d’une pièce de 
Grandval aîné,  Persiflès.  Son  essai, publié sous 
une forme remaniée et  avec une préface 
d’Arlette Farge,  se lit  avec intérêt et plaisir.  Il 
mobilise des approches linguistiques,  lit-
téraires et  socio-culturelles. Il  permet 
d’éclairer  d’un  jour  nouveau  le siècle des 
Lumières. L’auteur  va à  la  poursuite des 
emplois du  mot  persiflage et  de ses enjeux, 

chez des auteurs oubliés, mais aussi chez les 
plus grands.  Elle montre que derrière ce qui 
est  d’abord une dénonciation  du  jargon  des 
petits-maîtres, une moquerie de ceux qui se 
sentent peut-être exclus des coteries à  la 
mode, viennent s’inscrire des interrogations 
en profondeur  sur  la  fonction  du  langage et sa 
relation au pouvoir.

De telles questions sont  posées sous la  Terreur 
par  Jeanne-Marie Roland,  qui,  en  prison 
depuis deux mois,  vivant la  plume à  la  main, 
se souvient de ceux  qu’elle a  connus et en  trace 
de brefs portraits comme celui d’un  persifleur 
par  excellence. « Chamfort,  homme de lettres, 
répandu dans le monde, familier chez  les 
grands d’ancien régime,  lié  avec les  hommes  à 
talents  qui ont figuré  dans  la Révolution, a 
connu la cour et la ville,  les  intrigues et les 
caractères,  la politique et son espèce,  mieux 
que son siècle même. » 

Si  nous nous fions au  jugement  de la 
mémorialiste, l’homme de lettres qui exerçait 
sa  finesse d’analyse sur  ses contemporains 
n’était  guère visionnaire en matière politique, 
ne pouvant croire « à l’ascendant de quelques 
mauvaises  têtes  et au bouleversement qu’elles 
seraient capables de produire. » Il reprochait 
à  la  jeune femme ce qu’il  voyait comme son 
pessimisme excessif : « Vous portez  les  choses 
à l’extrême,  me disait-il  quelquefois,  parce 
que,  placée  au centre du mouvement,  vous 
croyez à une grande étendue d’action ; elle 
vous paraît vive et vous  la jugez redoutable ; 
ces gens-là se perdent par leurs  propres 
excès  ».  L’écrivaine d’ajouter  :  « Ces gens-là 
sont pourtant les  maîtres, et Chamfort est 
aujourd’hui prisonnier,  comme tous  ceux qui 
n’adorent point leur empire. »

Roland trace de Chamfort  un portrait rapide : 
«  Beaucoup d’esprit,  assez  de morosité,  les 
agréments  d’un grand usage du monde et les 
ressources du cabinet,  la philosophie d’un 
esprit juste et cultivé rendaient pour moi la 
conversation de  Chamfort également solide et 
piquante.  D’abord je le trouvais  trop causeur ; 
je lui reprochais  le  superflu de discours et 
l’espèce de prépondérance que s’attribuaient 
assez  communément nos gens  de lettres ; je 
l’aimais  mieux en comité de cinq à six 
personnes bien assorties  que dans une société 
de quinze auxquelles  je  devais faire honneur ; 
mais définitivement je lui pardonnais  de 
parler plus  qu’un autre,  parce  qu’il m’amusait 
davantage : il a souvent de ces  boutades 
heureuses qui font,  chose  très  rare, rire et 
penser tout à la fois. »
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Le lecteur qui regrette de n’avoir pas croisé 
Chamfort  peut se délecter  de ses maximes 
souvent un tant  soit peu  cyniques qui font  en 
effet,  à  la  fois,  réfléchir  et  sourire (ou  parfois 
rire jaune)  :  «  Il faut convenir qu’il est 
impossible de vivre dans  le monde,  sans  jouer 
de  temps en temps  la comédie.  Ce qui 
distingue  l’honnête homme du fripon, c’est de 
ne la jouer que dans  les  cas  forcés, et pour 
échapper au péril ; au lieu que l’autre  va au-
devant des  occasions. » Le moraliste rapporte 
souvent des propos entendus, des bons mots 
de société,  attribués à  « M. de R. » ou  au  « duc 
de… » entre autres.

Le mérite de l’édition nouvelle,  procurée par 
Maxence Caron  et présentée par  Chantal 
Delsol,  est d’inclure aussi toutes sortes 
d’autres ouvrages de l’ancienne connaissance 
de Jeanne-Marie Roland, ainsi que les écrits 
de Vauvenargues et,  surtout, les œuvres 
complètes de Rivarol. On  connaît  nombre des 
pensées du  soi-disant comte Rivarol, comme 
«  Il faut ménager les  hommes  quand ils  ont 
tort.  » ou  encore « Les visions  ont un heureux 
instinct : elles  ne viennent qu’à ceux qui 
doivent y croire. » Son  Petit Almanach de  nos 
grands hommes  a  circulé dans ses différentes 
moutures.  Qui,  à  part  les spécialistes,  a  lu  Le 
Chou et le Navet, pièce de circonstance qui se 
moque de la  poésie descriptive du  Delille des 
Jardins ? Rivarol est  méchant, souvent  injuste 
(comme lorsqu’il  prétend dire  à  Germaine de 
Staël, auteur d’un ouvrage intitulé De 
l’influence des passions, « Je fais comme vous, 
madame, je  n’y entends  rien.  »), mais en 
général  spirituel. Il  est  de ceux qui ont  été 
dépassés par une Révolution  politique, mais 
aussi esthétique.

Ajoutons que si Rivarol  est  représenté par 
l’ensemble de son  œuvre, Chamfort  est servi  ici 
par  la  reprise de maximes inédites qui ont 
circulé après sa  mort.  S’en dégage une 
personnalité plus sympathique que celle  de 
l’auteur  du  Journal politique national,  moins 
sectaire et  plus honnête.  Jeanne-Marie 
Roland, questionnée sous la  Révolution  sur  la 
solidité des principes de Chamfort, indique 
qu’il «  reconnaît et révère ceux de la liberté 
publique et du bonheur des  hommes  », 
affirmant encore qu’il  «  ne les  trahirait 
p o i n t .  » C e p e n d a n t ,  e l l e c o n c l u t  : 
« sacrifierait-il à leur triomphe son repos, ses 
goûts et sa vie ? C’est une autre question : 
alors je  crois  qu’il calculerait. » Lorsque son 
interlocuteur  rétorque que c’est  là  un manque 
de vertu,  Roland a  cette magnifique formule  : 

« il est vertueux comme Ninon est honnête ; et 
dans la corruption qui nous  ronge, vous seriez 
trop heureux d’avoir beaucoup de ces vertus-
là. » Et  elle ajoute avec un  bon  sens cynique 
que nos politiques actuels gagneraient  à 
méditer  : «  Nos exagérés  et nos  hypocrites 
n’ont jamais  voulu comprendre qu’il fallait 
employer les hommes  en raison combinée de 
leurs  talents  et de leur civisme,  de manière 
qu’ils  fussent intéressés  à faire valoir les  uns 
au profit de l’autre. »

 L’exil dans l’exil

Les chiffres concernant l’émigration 
allemande après 1933 n’ont pu être 
établis de façon précise. On estime 
à près de 500 000 le nombre 
de personnes qui ont fui le régime 
nazi, 130 000 ayant réussi, 
comme Hans Sahl, à gagner 
les États-Unis. Moins de la moitié 
aurait opté pour le retour à la fin 
de la guerre, dont 4% seulement 
de Juifs. Le journaliste et critique 
littéraire Hans Sahl (1902-1993), 
qui a croisé la plupart des exilés 
devenus célèbres, mais aussi 
quantité d’autres anonymes 
dont grâce à lui l’histoire gardera 
une trace, n’a, quant à lui, 
jamais pu se décider. 
Pour d’excellentes raisons.

par Sonia Combe

Hans Sahl, Survivre est un métier. 
Trad. de l’allemand par Josette Calas et Fanette 
Lepetit, Les Belles Lettres. 254 p., 15 €

Le titre choisi par  l’éditeur  français n’est pas 
faux  : « De quoi avez-vous vécu au cours  de 
ces douze années ?  » lui  demanda après la 
guerre un  jeune journaliste allemand. À  quoi 
Hans Sahl répondit  : « En arrivant à Prague 
en mars  1933, j’avais dix marks  en poche et, 
pour l’essentiel,  je vivais de  pain grillé  frotté 
d’ail qu’on mangeait debout à la cafétéria  de 
la place Wenceslas : un régal.  (…) Je me 
souviens  être resté au lit parfois  des jours 
durant,  à Paris,  pour économiser mes 
forces. »  Il lui arrivait  de se poster  devant  le 
café des Deux magots ou  devant le Flore à 
midi, assuré d’y rencontrer une connaissance 

  Histoire   p.37            31 août - 13 septembre    n°15      En attendant Nadeau



L’EXIL DANS L’EXIL

avec laquelle il  prétendrait  vouloir  juste 
prendre un  café et  un  croissant  tandis que 
l’autre déjeunerait et,  fatalement,  lui offrirait 
son café.
Prague – Paris – les camps de concentration 
français (l’« enfer  de Gurs »,  pour  ne pas dire 
pire encore du  camp du  Vernet) – Marseille – 
Lisbonne – New  York.  La  route de cet  exil-là 
est  connue. La  condition  d’exilé aussi  : 
survivre est bel  et  bien  un  métier  à  plein 
temps, la  recherche incessante de jobs 
occasionnels et  petits boulots à  temps partiel. 
En  Amérique,  les plus chanceux  selon  Sahl 
étaient  les acteurs qu’Hollywood embauchait 
pour  leur  accent. « Des  Juifs  ayant échappé à 
Auschwitz  pouvaient s’estimer heureux quand 
ils décrochaient le rôle d’un fringant officier 
S.S.  Un comédien,  qui s’appelait Martin 
Kosleck, a dû sa carrière  dans  le cinéma au 
fait qu’il ressemblait comme deux gouttes 
d’eau à Joseph Goebbels. »

Destin d’immigré, destin  d’exilé. «  Je ne suis 
pas  un immigré,  je suis un exilé »,  martelait 
Brecht. Au  contraire  de l’immigré qui espère 
faire souche dans le  pays d’accueil, l’exilé 
garde en  lui  l’espoir  du  retour.  Si  la  distinction 
peut  s’avérer  plus complexe que le pensait 
Brecht à  l’époque, nous verrons qu’elle ne fait 
guère de sens pour Hans Sahl.

Plus énigmatique, le titre de l’éditeur  allemand 
L’exil dans l’exil1 souligne mieux  le destin 
singulier  de cet homme de gauche,  juif et 
allemand, qui sera excommunié de la 
communauté des siens, les autres proscrits du 
régime nazi,  pour  avoir  refusé de cautionner  la 
politique désastreuse du  Parti  communiste 
allemand aux  ordres de Staline.  Un  jour, on  lui 
présente un  texte à  signer  pour dénoncer 
comme agent de Goebbels l’éditeur, lui aussi 
en exil, d’un  journal qui avait révélé les procès 
de Moscou. Ce Leopold Schwarzschild est  tout 
sauf un  ami de Sahl  : «  fermé aux arts, 
intraitable,  bourru,  pour qui l’économie était 
tout et l’idéologie rien [mais]  un démocrate 
convaincu,  un politique à l’esprit positif  ». 
Pourquoi ne  signes-tu  pas,  s’impatienta  Manès 
Sperber  (qui allait rompre avec  le stalinisme 
un peu  plus tard).  « Parce que je  ne veux pas 
c o m b a t t r e H i t l e r a v e c  s e s p r o p r e s 
méthodes. »

Le temps pressant, on  décida  de lui envoyer 
une sommité,  la  romancière mondialement 
connue,  Anna  Seghers,  pour  le convaincre  : 
« Elle était devenue,  dit  Hans Sahl, la sainte 
patronne des  écrivains engagés. Elle était la 

Thérèse de Konnersreuth du Parti com-
muniste,  elle débitait comme en extase des 
litanies quand il s’agissait de  faire connaître 
les dernières  résolutions  du Politburo.  Elle ne 
se contentait pas  de faire un rapport sur le 
sujet, elle l’annonçait sur un ton prophétique, 
elle avait des visions.  Avec  une insistance de 
somnambule,  elle s’acquitta de sa mission 
(…)  ». Et  échoua.  Brecht  le mit  purement  et 
simplement  à  la  porte de chez lui.  Excédé,  le 
reporter Erwin  Egon  Kisch  le traita  de 
« fanatique  de la vérité » (sic !),  ce à  quoi Sahl 
dit  avoir  répondu  que c’était  là  le plus beau 
compliment  qu’on  pouvait  lui faire.  Il conclura 
cependant  sur  une note quelque peu 
mélancolique  : «  Que de courage,  que 
d’abnégation a-t-il fallu pour prendre ses 
distances vis-à-vis de  gens  avec  qui on menait 
le même combat,  partageait faim,  travail, 
amour, souffrance,  pour leur dire qu’on 
n’approuvait pas leur politique,  pour 
s’exposer au risque d’être évincés et même 
persécutés  par eux, pour dire ‘non’, et cela 
jusque dans l’exil même. »

Fort  heureusement, ces mémoires à  la  forme 
peu  conventionnelle (composées de lettres, 
d’extraits d’interviews vrais ou  fictifs,  de 
poèmes, le  tout  en  dehors de tout  respect de la 
chronologie) ne sont  pas que le récit d’un  « exil 
dans l’exil  ». Hans Sahl  nous régale de ses 
histoires sentimentales, le plus souvent 
cocasses (et probablement  romancées ou 
reconstruites à  son avantage, mais ne boudons 
pas notre plaisir),  de ses rencontres avec  des 
exilés comme Thomas Mann  qui «  avait 
prouvé que dans le  domaine de la politique,  il 
pensait lentement  »,  mais était  prêt à  aider 
quiconque,  ou  encore Erich  Maria  Remarque, 
insomniaque et  alcoolique auquel il  tint 
compagnie la  nuit dans les bars de New-York, 
et  aussi avec  des artistes et écrivains 
américains comme John  Dos Passos (si  peu 
prétentieux), Edward Hopper  (ignoré de  tous, 
seul l’art  abstrait  étant  alors à  la  mode), 
Dwight  McDonald, éditeur  de Partisan Review 
(dont  «  l’esprit de contradiction semblait être 
une exigence morale »).  Il les rencontre l’été à 
Cape Code, lieu  de retrouvailles en  Nouvelle 
Angleterre de ce que l’Amérique comptait  (et 
compte aujourd’hui  encore)  de têtes pensantes 
bien  qu’un  peu  snobes – sans compter  le récit 
de la  série de tests aberrants qu’il dut  effectuer 
avant  de pouvoir  travailler  pendant la  guerre 
avec les services secrets américains à  décrypter 
les messages de l’ennemi.

Survint la  fin  de la guerre et l’heure du  choix. Il 
était  naturellement  hors de question  pour 
Hans Sahl de rejoindre la zone d’occupation 
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soviétique pour  construire une portion 
d’Allemagne sous la  houlette de Staline. 
Socialiste convaincu, juif de surcroît  (ce qu’il 
ne mentionne pratiquement  jamais et  nous 
remet ainsi  en  mémoire à  quel point 
l’assimilation  avait  été une réalité en 
Allemagne d’avant la  catastrophe), il  n’est  pas 
plus tenté par  l’autre Allemagne.  D’ailleurs, 
autant  dire qu’elle ne l’attend pas.  Lui qui n’a 
cessé d’écrire pendant  l’exil  dans sa langue 
maternelle se voit refuser  un après l’autre tous 
ses manuscrits (ils seront  publiés plus tard). 
Son  allemand serait démodé, ses récits 
seraient datés ou  à  l’inverse,  le public  ne serait 
pas encore prêt  à les lire.  En  vérité, 
l’Allemagne n’a  que faire à  ce moment-là  de la 
littérature de l’émigration.

Sahl ne l’évoque qu’en passant,  mais c’est  ici 
l’occasion  de rappeler  la  polémique entre 
l’écrivain  Frank Thiess,  resté en  Allemagne, et 
Thomas Mann. Thiess reprochait  aux  émigrés 
en général  et à  Mann, en  particulier, d’avoir 
observé la  tragédie «  de leur loge ou de leur 
place d’orchestre » tandis que ceux  qui étaient 
restés au  pays,  refusant  d’abandonner  la 
patrie,  avaient  dû  vivre un « enfer indicible », 
une attitude à  laquelle  il donnait  le nom  de 
«  dissidence  intérieure  ».  (Dans un  récent 
roman, Terminus Allemagne,  Ursula  Krechel 
reconstitue avec  une remarquable précision 
d’historienne l’atmosphère qui attendait  les 

exilés tentés par  le retour  : l’apitoiement  des 
Allemands sur leurs propres douleurs,  le refus 
de connaître celle  des autres, leurs réticences à 
instruire des procès contre d’ex-criminels 
nazis,  rappelons l’épuisant combat  du 
procureur  Fritz Bauer,  ont  longtemps dominé 
l’espace public ouest-allemand.)2

C’est  par le biais d’un  travail  de correspondant 
pour  un  journal new-yorkais que Hans Sahl 
renouera quelques années après la  fin  de la 
guerre avec  l’Allemagne :  un  travail sous-payé 
encore une fois, rien  à  voir  avec  les envoyés 
spéciaux qui, plus tard, feront le même travail 
avec des notes de frais et  un  salaire royal. Les 
immigrés ne sont-ils pas là  pour  se  faire 
exploiter  ? Il  s’installera  dès lors dans un 
incessant  aller-retour entre  l’Allemagne et les 
États-Unis et  cet oxymore caractérise bien sa 
condition  d’éternel exilé, toujours en  «  exil 
dans l’exil  » – même si, finalement,  il 
retournera en Allemagne peu avant sa mort.

1. Das Exil im Exil a été publié par 
Luchterhand en 1990.

2. Terminus Allemagne (Landgericht) 
d’Ursula Krechel a été publié par les 
Carnets Nord/Éditions Montparnasse 
en 2014. Le procureur Fritz Bauer a fait  
l’objet de deux films récents, Fritz 
Bauer, un héros allemand, de Lars 
Kraume et Le labyrinthe du silence de 
Giulio Ricciarelli.

  Histoire   p.39            31 août - 13 septembre    n°15      En attendant Nadeau



La conception chiite du monde

Christian Jambet offre avec 
Le gouvernement divin 
une synthèse remarquable 
de l’ensemble de ses travaux 
sur l’Islam iranien 
et particulièrement sur le penseur 
safavide Mullā Ṣadrā, qui fournit 
ici la matière d’une réflexion 
philosophique consacrée 
à la conception politique du monde 
dans la pensée chiite. Sensible 
à la quête d’unité qui traverse 
cette pensée, l’islamologue en révèle 
avec rigueur et discrétion 
la richesse insondable, qui résonne 
avec l’actualité intellectuelle 
et politique de notre temps.

par Pierre Tenne

Christian Jambet, Le gouvernement divin : 
Islam et conception politique du monde. 
CNRS éditions, 474 p., 26 €

Convenons qu’il  y  a  une part  de tromperie 
dans le titre de l’ouvrage, qui  traite moins de 
l’Islam  que de la pensée de Mullā  Ṣadrā, 
auteur  majeur  du  chiisme de la  Perse safavide 
ayant  vécu  dans la  première moitié du  XVIIe 
siècle.  Convenons surtout  que cela  n’a  guère 
d’importance,  tant  Le gouvernement divin 
satisfait  largement  la  curiosité du lecteur 
français pour  ce «  continent  » chiite si 
imparfaitement connu  dans la bibliographie 
française.  Dans la  lignée de son  maître Henry 
Corbin, auteur  notamment  du  classique En 
Islam iranien, Christian  Jambet  s’attache à 
l’exploration  de ce continent  avec  une rigueur 
et une ambition  scientifiques admirables qui 
justifieraient  à elles seules les éloges mois-
sonnés par l’ouvrage et son auteur.

Synthèse qui impose peu  à  peu  sa  nécessité, Le 
gouvernement divin dévoile méticuleusement 
la  pensée de Mullā  Ṣadrā  en en  restituant  la 
force universelle aussi bien  que l’importance 
historique.  Cette dernière,  contextualisée dans 
ses filiations chiites autant  que dans la 
postérité du  néoplatonisme hellénique (le 
Plotin  arabe notamment),  offre une voie de 
compréhension  ambitieuse et  claire de 
concepts et  de méthodes philosophiques 

ésotériques pour  le lecteur  profane. Héritier 
entre autres de ce qu’on  appelle parfois l’école 
d’Ispahan  et de Mīr  Dāmād,  Mullā  Ṣadrā 
reprend leur projet séculaire de refondation 
philosophique, philologique (par  exemple dans 
la  réhabilitation d’Avicenne et de Sohrawardī) 
et théologique, qui aboutit  à  l’idée d’une 
autorité supérieure du  théologien  juriste dans 
la  société iranienne. Christian Jambet  fait  face 
à  cette œuvre monumentale et complexe en 
philosophe, s’attachant  surtout à ne pas 
reproduire les factices catégories d’analyse  de 
la  pensée mystique de Ṣadrā,  en  considérant 
ses œuvres métaphysiques comme ses textes 
religieux  d’un  seul  bloc.  Cet  objectif méthodo-
logique – salutaire d’intelligence et de 
précision  à  une époque qui en  fait  souvent  fi 
lorsqu’il  s’agit  d’Islam  – constitue à  bien  des 
égards l’intérêt  premier d’un texte qui prend à 
bras-le-corps la  polyphonie conceptuelle  et 
intellectuelle de la pensée sadrienne.

Divisé en  trois parties, Le gouvernement divin 
élabore tout d’abord un  tableau  succinct des 
théologies de Mullā  Ṣadrā  en  ordonnant sa 
dimension  pléthorique en  termes d’influences 
et de registres argumentatifs,  avec l’attention 
jamais démentie de mettre en  lumière la 
concomitance des modèles ontologiques, 
métaphysiques,  théologiques,  coraniques,  etc. 
Ce système de pensée fournit  déjà  l’un  des fils 
rouges de l’analyse de Jambet,  fasciné par  la 
quête ardente d’unité structurant  l’œuvre de 
Mullā  Ṣadrā  où  « [l’]  ontologie  se soumet aux 
réquisits  de la théologie et la théologie devient 
ainsi la  seule  politique rationnelle,  la doctrine 
du gouvernement divin  ». L’idée d’unité au 
cœur de l’entreprise de Ṣadrā, proprement 
révolutionnaire, est  mise à nu  par  l’ouvrage 
avec une intelligibilité d’une profondeur  rare, 
qui saisit  une ontologie aux  accents spinozistes 
(les deux pensées sont  presque contem-
poraines) dont  le  but premier  est  de fournir  à 
la  pensée chiite une structure rationaliste et 
philosophique convenant  à  la  Révélation 
coranique et à  la  tradition imamite.  Propre-
ment  révolutionnaire en  ce que ce  projet  est 
directement dirigé contre l’autorité intel-
lectuelle des seuls juristes, que Ṣadrā  tente 
sans cesse de remettre à  leur  place  en  se 
gardant  du  danger des faux savants «  sata-
niques  »  : «  le partage sépare la science au 
sens vrai et les  pouvoirs sataniques  d’une 
ignorance tyrannique  qui se travestit sous les 
traits  de l ’intelligence pour duper le 
vulgaire ».

Implicitement mais de manière sensible, 
Christian  Jambet reconstitue une pensée que 
trop de préjugés font verser dans le fanatisme 

  Philosophie   p.40            31 août - 13 septembre    n°15      En attendant Nadeau



LA CONCEPTION CHIITE DU MONDE

lors même qu’elle n’eut  de cesse de s’opposer  à 
tout  obscurantisme dans son  affirmation  de la 
souveraineté divine – et  par  suite des imams. 
Et  c’est  ainsi contre tout  essentialisme 
coupable et  idiot de la  culture musulmane 
dans son  ensemble,  en France comme en  Iran, 
que, sans volonté de manifeste ni de 
polémique, l’auteur édifie une analyse érudite 
et ambitieuse des origines intellectuelles des 
conceptions politiques du  chiisme duo-
décimain iranien.

La  conception  politique du monde dont  il s’agit 
ici se structure, à  grands traits,  autour  de cette 
ambition  de réconciliation  de la  tradition des 
falasifa  (philosophes)  et des multiples 
traditions chiites depuis la  Révélation.  Le 
gouvernement divin se jette à  corps perdu 
dans la  description  et  l’explicitation  de cette 
pensée, notamment  à  travers une deuxième 
partie – la  plus ardue pour  le lecteur  profane – 
consacrée aux  exégèses sadriennes et  qui 
explore les tréfonds théologiques de ces textes. 
D’où  se trouve confirmée l’impressionnante 
rigueur  et précision de Christian Jambet, qui y 
trouve les ressources d’une dernière partie 
plus directement  centrée sur  la  conception 
(théologico-)  politique du  monde de Mullā 
Ṣadrā  à  travers la notion de « Dieu  humain » 
et ses implications prophétiques et  eschato-
logiques. Au-delà  de tous ces termes en  -iques, 
l’ouvrage révèle une pensée qui, pour  être 
absconse aussi bien  par  le décalage culturel 
éprouvé par  la plupart  des lecteurs français 

que par  sa difficulté intrinsèque,  n’en  est  pas 
moins d’une richesse qui à  elle seule légitime 
cette édition  rassemblant  plusieurs études 
sans tomber dans l’écueil  du  patchwork et du 
disparate.

Plus que son  intérêt,  indéniable, on ne peut 
que souligner la  nécessité de l’analyse de 
Christian  Jambet  : nécessité  bibliographique, 
philosophique, presque politique, ce qui ne 
serait pas pour  déplaire au  maoïste que fut 
l’islamologue enseignant  aujourd’hui à  l’École 
pratique des hautes études. Avec discrétion 
dans le cours du  texte,  Christian Jambet ouvre 
la  voie à une autre nécessité encore trop peu 
défrichée  : celle de dialogues et  de com-
paraisons entre les différentes « civilisations » 
de l’époque moderne, qu’il rend possibles par 
des rapprochements avec  le judaïsme 
(références à  Gershom  Scholem  notamment), 
le néoplatonisme, Spinoza  à nouveau. Les 
parallèles historiques et philosophiques 
qu’évoque ce texte, évident quoique difficile 
d’accès, pourraient et  devraient  inciter  à  de 
telles comparaisons,  par  exemple avec le 
néoplatonisme chrétien  de la  Renaissance, 
dont  ne parle pas Jambet  mais qui se trouve 
étonnamment  contemporain  et  comporte des 
conclusions étrangères à  la pensée sadrienne. 
Outre la  qualité et  la finesse déjà  évoquées de 
l’ouvrage, c’est peut-être là  que réside sa  force 
majeure  : dans sa capacité à  révéler,  par-delà 
méconnaissance et  préjugé,  la  proximité et  la 
divergence si  riches de pensées dont  l’écho 
résonne si singulièrement avec notre modernité.
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La langue n’est pas fasciste

Dans Le pouvoir des mots, 
dont vient de paraître 
une version augmentée, 
Josiane Boutet, pionnière 
de la sociolinguistique en France, 
défend « une conception actionnelle 
du langage envisagé centralement 
comme une pratique sociale ».

par Frédéric Ernest

Josiane Boutet, Le pouvoir des mots
La Dispute, 260 p., 16 €

Elle s’oppose ainsi aux  «  conceptions 
technicistes  ou instrumentales de la com-
munication verbale qui voudraient la réduire 
à un pur transfert d’informations  entre des 
êtres libres,  conscients et égaux ».  Bien  sûr, il 
y  a  longtemps qu’on  s’est  aperçu  que le 
langage n’avait  pas qu’une fonction  référentiel-
le et que son rôle pragmatique était  essentiel ; 
mais le mérite principal de ce livre est  de 
mettre l’accent  sur  la  dimension  politique de 
ce que l’auteure appelle les «  pratiques 
langagières ».
Si la  langue, contrairement à  ce qu’affirma 
Roland Barthes dans sa  Leçon (1977),  n’est  pas 
par  nature « fasciste », il arrive qu’on essaie de 
lui donner  ce  caractère. Dans 1984  de George 
Orwell, le pouvoir  entend exercer, au  moyen 
d’un  appauvrissement  syntaxique et  lexical, un 
contrôle rigoureux sur les significations  : pas 
d’ambiguïtés ni de synonymes.

Dans le même ordre d’idée, Le pouvoir des 
mots  nous apprend que le maréchal Pétain 
avait  une théorie linguistique,  qu’il a  formulée 
avec  précision  : en  particulier,  il rejetait 
résolument les adjectifs («  ces ceintures de 
soie que  portent les  officiers  dans  les  armées 
d’opérette  »)  ;  quant  au  point-virgule – qui, 
souvent, suggère plus qu’il  n’assène le lien 
qu’il  établit  entre les propositions qu’il 
juxtapose –,  le  Maréchal le traitait  de 
« bâtard ».

La  tyrannie parvient à  changer la  valeur  ou  le 
sens de certains mots. Selon  Victor  Klemperer, 
qui a  étudié la  langue du Troisième Reich, 
celle-ci n’a  pas produit de mots nouveaux  mais 
elle a  réussi,  notamment, à  associer  à 
«  fanatique  » une connotation  laudative 

(l’évolution  inverse – vers le péjoratif – est 
beaucoup plus fréquente dans la  vie des 
langues). D’autre part,  la  LTI (Lingua Tertii 
Imperii) a donné une importance inédite aux 
mots «  organiser  », «  organisation  »,  ce 
dernier  supplantant  totalement  le terme de 
« système ».

La  langue, peut-être,  serait  fasciste si  elle ne 
comportait  pas deux  dimensions fonda-
mentales  : la  synonymie (plusieurs mots pour 
un même sens)  et la  polysémie (plusieurs sens 
pour  un  même mot). Le choix  – que permet la 
synonymie – d’une désignation  parmi d’autres 
a  souvent  une portée politique. Josiane Boutet 
évoque à  plusieurs reprises la  distinction  entre 
les «  cotisations sociales  » et les «  charges 
sociales »,  deux  façons de nommer une même 
réalité et  deux  regards complètement 
différents sur cette réalité.

Dès lors,  pour  reprendre l’opposition classique 
de Frege, les synonymes ne partagent pas tant 
un sens qu’une référence  : ils renvoient à  la 
même chose (si l’on admet que le changement 
de dénomination  ne modifie pas la  chose elle-
même)  par  des chemins distincts,  voire 
opposés. Le sens, pour Josiane Boutet,  est 
social et  non  pas commun. Elle cite une affiche 
du  Réseau  Éducation sans frontières (RESF)  : 
« Ils ont  leurs mots.  Nous avons les nôtres. » 
Dans chaque mot,  dans chaque phrase,  il y  a 
une injustice repoussée ou  admise.  À  chaque 
instant, le langage nous enjoint  de trouver  le 
mot, l’expression juste.

Albert  Camus aurait dit  : « Mal nommer les 
choses,  c’est ajouter au malheur du monde. » 
Josiane Boutet  souligne l’embarras qu’ont 
suscité la  désignation  de la  guerre d’Algérie 
(«  événements »,  « opération  de maintien  de 
l’ordre  »,  «  insurrection  »…) ou  celle  des 
«  enfants d’immigrés  »  : «  La seule nomi-
nation qui ne pose  aucun problème de 
catégorisation est de les  considérer seulement 
comme des “Français”. »

On parlait  des attentats  du  11  septembre 
2001 ; il  a  fallu  que la  France soit  frappée à  son 
tour  pour  que ce substantif inapproprié à  de 
telles circonstances soit concurrencé par  une 
expression  comme « crimes de masse ». Mais 
il est  vrai  aussi  que nommer, c’est faire 
exister  :  « et j’ai dû apprendre à mes  dépens 
que la chose n’existe pas,  là où le  mot fait 
défaut » (Stefan  George) ; inversement,  quand 
on  veut  conjurer  un mal,  on  écarte parfois le 
mot  qui le désigne.  La  pensée magique n’est 
pas loin, mais ceci est une autre histoire  (que 
Josiane Boutet aborde aussi dans ce livre).
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Un chapitre très intéressant  a  trait à  ce que 
l’auteure appelle le «  retournement du 
stigmate  »  : la  façon  dont  une appellation 
dépréciative est  revendiquée par  ceux-là 
mêmes qu’elle  a  pris pour  cible. Ce  fut  le cas 
pour  les sans-culottes  :  «  Un mot trivial, 
méprisant,  devient en quelques années  le 
symbole de l’éthique populaire,  de la vertu 
sociale,  des  valeurs républicaines.  » C’est 
encore le  cas des beurs  et  des Indigènes de la 
République,  entre autres. Ailleurs dans le livre, 
Josiane Boutet  évoque les canuts et  le 
concours qu’avait  lancé un  journal  lyonnais en 
1832  pour  leur  trouver  une nouvelle 
désignation,  la leur étant  devenue insultante. 
Finalement,  ce n’est  pas le mot  « canut » qui a 
disparu,  mais la  connotation péjorative qui  lui 
était accolée.

La  langue n’est  pas fasciste parce qu’elle est 
remplie d’ambiguïtés,  grâce en particulier  à  la 
polysémie (qu’on peut  ici ne pas distinguer  – 
c’est  d’ailleurs quelquefois un  exercice difficile 
pour  les lexicographes – de l’homonymie).  La 
polysémie, grande pourvoyeuse de jeux de 
mots, est  une arme de résistance très efficace. 
Le caractère subversif, libérateur,  de l’humour 
lui doit  beaucoup. L’auteure cite ce slogan 
datant  des années soixante  : «  Quand les 
parents boivent,  les enfants trinquent.  » 
Pourquoi cette formule est-elle tellement bien 
trouvée  ? Parce que le verbe «  trinquer » est 
utilisé ici  dans son  acception  familière (subir 
un dommage),  mais dans le champ lexical – 
celui de la  consommation  d’alcool – de son 
sens principal.  La force du  slogan réside dans 
l’adéquation  de ce rapprochement au  contenu 
qu’on veut transmettre.

De même, ce slogan  du  MLF  : « Un  homme 
sur  deux  est  une femme.  » On  ne peut 
s’empêcher  d’y  entendre «  homme  » et 
« femme » comme l’opposition  du  masculin  et 
du  féminin. Mais on comprend presque au 
même moment  qu’« homme » est pris ici au 
sens où  il embrasse la  femme. Là  aussi, 
l’emploi d’un  mot  dans l’une de ses deux 
acceptions s’accompagne de l’évocation  de son 
autre acception.  L’homonymie peut également 
mettre en  jeu  des noms propres,  d’où  ce cri du 
cœur entendu  du  temps du  ministère de Luc 
Ferry : « Ferry, t’es pas mon Jules ! »

Dans sa  Leçon,  Barthes citait  comme 
symptôme du  caractère fasciste de la  langue 
l’obligation  «  de toujours choisir entre le 
masculin et le féminin,  le  neutre ou le 
complexe me sont interdits  ». Mais,  lors des 

manifestations contre le CPE («  contrat 
première embauche  »), en  2006,  un 
autocollant  a  fait  vaciller  cette contrainte  : 
« Rêve générale ».  Ceux  qui,  trop respectueux 
de la  grammaire,  ont préféré corriger  en 
accordant en genre l’épithète avec  le nom  ont 
affaibli  leur  message et ruiné la  «  suspension 
du sens  », comme dit  Josiane Boutet,  que 
provoquait la  coexistence du  « rêve » et de la 
«  [grève] générale ».  Dans ce  cas,  il ne s’agit 
plus d’homonymie mais de paronymie 
(laquelle peut  se définir  comme une 
homonymie incomplète).

Plus sans doute que sur la littérature (Barthes 
donnait  ce nom  à  la  «  tricherie salutaire  […] 
qui permet d’entendre la langue hors-
pouvoir  »),  à laquelle rien  n’interdit  d’être 
servile,  c’est  sur  la  langue elle-même en  ses 
multiples usages qu’on peut compter  pour  ne 
pas verser dans le fascisme.

L’art contre le sida

Nul n’a jamais entrepris d’écrire 
l’histoire culturelle du sida : 
si beaucoup font le constat du lourd 
tribut que le monde des arts a versé 
au VIH depuis le début 
de la pandémie – Keith Haring, 
Rudolf Noureev, Hervé Guibert 
et tant d’autres –, on sait peu 
de chose sur ce que le sida a fait 
à l’art et à sa théorie. Ce recueil 
de textes du critique et activiste gay 
new-yorkais Douglas Crimp, 
orchestré par Gaëtan Thomas, 
vient en partie combler ce vide.

par Philippe Artières

Douglas Crimp, Pictures : S’approprier 
la photographie, New York, 1979-2014 
Édition établie par Gaëtan Thomas 
Le Point du Jour, 216 p., 24 €

Cette monographie, qui rassemble des textes 
publiés depuis 1979  par  celui  qui est  devenu  à 
partir  de cette  date la  figure incontournable de 
la  critique de la  création  visuelle  new-yorkaise, 
a  la  grande qualité,  grâce notamment à une 
longue présentation, de dresser  le  tableau  de la 
scène new-yorkaise au moment où éclate 
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l’épidémie, tout en  dévoilant  la figure de 
Crimp, très mal  connue en  France. La 
générosité des textes de Crimp réunis ici est  de 
rendre compte de ce qui  s’est  passé autour de 
la  photographie pendant les années noires du 
sida  – l ’iconographie très soignée et 
abondante sert ce projet.
Douglas Crimp en  fut  un  acteur  central,  en 
raison  en particulier  du  rôle qu’il  joua  au  sein 
de la revue October, dans laquelle  il  publia 
nombre de ses écrits avant de rompre avec 
elle.  Crimp est  également  un  personnage clé 
pour  comprendre comment se sont  cons-
tituées les cultural studies.  Mais, à nos yeux, 
c’est  le parcours de Crimp qui est  le plus 
passionnant  à  suivre dans ce volume. 
L’évolution du  point  de vue de Crimp sur  les 
photographies de Mapplethorpe est  emblé-
matique de cette histoire, nous y  reviendrons. 
De même, est très intéressant  le changement 
du  rapport  complexe entretenu  par  les 
militants gays,  dont  Crimp est  sans doute le 
plus éclairé,  avec  la  culture visuelle, 
notamment  avec  cette notion  d’appropriation 
– faire des images des armes de guerre contre 
l’iconographie dominante.

Sans doute,  le plus lumineux dans la 
perspective de cette histoire culturelle du  sida 
est  constitué par  les textes publiés au  début 
des années 1990, notamment «  Portraits de 
personnes vivant  avec le sida » en 1992.  Dans 
ce texte fondamental,  Crimp s’attaque à  une 
série de photographies de Nicholas Nixon, 
exposées au  MoMA  en  1988,  qui  avait  reçu  un 
accueil très favorable  ; il rappelle ce  tract 
distribué dans le musée par  des militants d’Act 
Up New  York où  l’on  pouvait  notamment  lire : 
« Plus  jamais  d’images sans  contexte  »,  ou 
encore : « Arrêtez de nous regarder, écoutez-
nous.  » Dans cet  article, Crimp appelle à 
«  continuer à exiger et à créer nos  propres 
contre-images, des  images d’empowerment 
des  personnes  vivant avec le sida, des  images 
qui proviennent du mouvement des  personnes 
vivant avec le  sida et de la coalition plus  vaste 
des  activistes sida ». Le critique évoque alors 
longuement une œuvre vidéo intitulée Danny, 
réalisée par  Stashu  Kybartas. L’artiste 
retourne les stéréotypes visuels des personnes 
malades. Crimp, à  partir  de ce cas, développe 
la  notion  d’images phobiques  : des images 
liées à la  terreur  provoquée par  l’idée que la 
personne vivant  avec le sida  reste un  être 
sexuel. Si  les images de Nixon eurent  tant  de 
succès, ce n’est  pas parce qu’elles sont 
compassionnelles ou  dégradantes, c’est  que 
ces clichés sont porteurs du  fantasme 

rassurant selon  lequel le sida annoncerait  « la 
fin de la promiscuité gay, ou même de la 
sexualité gay dans son ensemble ».

Le parcours de Crimp au  cours de ces années, 
on  l’a  dit,  est  lui aussi à  la  fois exemplaire et 
singulier.  1977  en  est  l’année de naissance, 
avec l’ouverture de l’exposition  « Pictures » où 
il invite cinq artistes à  exposer, des artistes 
majoritairement  formés sur  la  côte  ouest,  au 
California  Institute of the Arts («  CalArts 
Mafia  »)  : Troy  Brauntuch, Robert  Longo et 
Jack Goldstein,  ainsi que Sherrie Levine et 
Philip Smith.  Tous ces artistes installés à  New 
York formaient  une bande d’amis que 
croisaient  Cindy  Sherman,  Barbara  Kruger et 
Louise Lawler,  entre autres. « Leur matériau 
était les  représentations mêmes, les  images 
qu’on trouve partout,  écrit  Gaëtan  Thomas,  le 
fonds commun de l’époque. » En  1979, Crimp 
publia  sous le même titre  un  texte considéré 
aujourd’hui comme l’un  des manifestes du 
postmodernisme en  photographie, dans lequel 
il affirmait  en particulier  : « derrière chaque 
image,  il y  a toujours une autre image  ». 
L’itinéraire de Crimp est  jalonné ensuite des 
débats qui animent  la  revue October,  avec, en 
particulier,  ses différentes influences théo-
riques continentales, parmi lesquelles la 
pensée de Michel  Foucault. Succéda  au 
moment d’harmonie d’October une période 
d’autonomisation  de ses principaux  anima-
teurs.  Resta  néanmoins l’importance de ce qui 
fut vite désigné comme la Pictures generation.

Le troisième grand moment de ce parcours est 
la  période qui s’ouvre à  l’hiver  1987,  lorsque 
Crimp,  non  content  de lutter  contre l’idée de 
l’autonomie de l’art, résolut  de s’emparer 
politiquement  des représentations.  Dans le 
numéro historique d’October qu’il  dirigea 
(«  AIDS : Cultural Analysis/Cultural 
Activism  », n° 43), il plaida  pour l’ouverture 
du  champ artistique et  pour l’intervention  : 
« Nous n’avons pas  besoin d’une renaissance 
culturelle, nous avons besoin de pratiques  qui 
participent activement à la lutte contre le 
sida.  Nous  n’avons pas besoin de transcender 
l’épidémie,  nous  avons besoin d’y  mettre  un 
terme. » Crimp rejoignait là  les préoccupations 
des activistes,  qui venaient  de créer  une 
nouvelle association  à  l’initiative de Larry 
Kramer  : AIDS Coalition to Unleash  Power 
(Act  Up).  Crimp rejoignit  sans hésitation Act 
Up et cessa d’écrire sur l’univers esthétique, 
travaillant avec ces «  producteurs culturels  » 
de l’association, dont Gran Fury.

À  partir  de 1989,  en  opposition  à  l’émergence 
d’une communauté organisée, les gays firent 
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l’objet de nombreuses stigmatisations,  et  très 
v i te se déclenchèrent  les «  cultural 
wars  » (annulation  d’expositions,  coupes 
budgétaires pour  les musées ayant fait 
l’acquisition  d’œuvres d’homosexuels). C’est 
alors que Crimp écrivit  sur  Mapplethorpe, 
dont  il  avait  jusqu’alors méprisé le travail  ; 
ravivant sans cesse et  excitant sans égards 
l’image phobique de la  sodomie, Mapplethorpe 
devenait  politiquement efficace. Mais l’acti-
viste avait  aussi  compris que c’était au  sein 
même de la  communauté gay  qu’il  convenait 
de lutter  contre un  certain  nombre de 
représentations. Sans doute cette préoc-
cupation  l’éloigna-t-elle d’Act  Up. Cette 
nouvelle période correspondit à  l’émergence 
des cultural studies  aux États-Unis  ; aussi, 
Crimp trouva  en  elles un  nouveau  lieu  pour 
mener  ses combats,  en  particulier au  sein  des 
affect studies, une branche des queer studies.

Avec ce recueil,  le lecteur  français entre  de 
plain-pied dans la  construction  des disciplines 
de savoir  outre-Atlantique, un  entre-
croisement de positions théoriques,  de réalités 
et de luttes sociales,  et  d’espaces de débats.  Il 
n’est  pas sûr  que cette archéologie soit connue 
de beaucoup aujourd’hui, elle est pourtant 
essentielle.  Remercions Douglas Crimp et 
Gaëtan  Thomas de nous en livrer  quelques 
clés.

La puissance 
des Bacchantes excitées

La remarquable exposition 
du musée d’Orsay offre 
cent vingt œuvres de l’artiste suisse 
Charles Gleyre (1806-1874), 
composées (pour moitié) de dessins 
précis et de chefs-d’œuvre peints : 
Le soir (ou les illusions perdues) 
(1843), Les brigands romains (1831), 
Les Romains passant sous le joug 
((1858), Le major Davel (1850), 
Hercule et Omphale (1862), 
La danse des Bacchantes (1849), 
les étranges paysages 
préhistoriques (Le déluge, 1856, 
Les éléphants, 1856), Le Paradis 
terrestre (1869-1874), Penthée 
poursuivi par les Ménades, 1864)…

par Gilbert Lascault

« Charles Gleyre (1806-1874) 
Le romantique repenti ». Musée d’Orsay, Paris. 
Du 10 mai au 11 septembre 2016

Catalogue de l’exposition. Sous la direction 
de Côme Fabre et Paul Perrin. Hazan/Musée 
d’Orsay, 272 p., 170 ill. coul., 45 €

Complexe, riche,  très intelligent, le catalogue 
de cette exposition met  en évidence la  vie 
aventureuse d’un  créateur  tourmenté, 
exigeant,  pointilleux, inventif, lent.  Célibataire, 
solitaire, il  est aussi  généreux, bon. À  partir  de 
1838,  ce Suisse vit  à  Paris.  Depuis 1843,  il crée 
un atelier  d’enseignement.  Pendant  vingt-cinq 
ans,  plus de cinq cents élèves apprennent  à 
peindre : c’était, comme le dit  Renoir,  l’atelier 
le moins cher  de Paris. Parmi ses nombreux 
élèves, on trouve Bazille,  Sisley,  Renoir,  Monet 
(pendant  très peu  de temps),  Whistler, 
Gérôme, le néo-grec Jean-Louis Hamon…

Gleyre forme des peintres d’histoire et  des 
paysagistes.  Il enseigne avec timidité, 
prudence ; il est  discret. Jean-Louis Hamon le 
décrit : « Je trouvais un homme naturellement 
bon, bienveillant, d’une modestie exagérée : 
un homme antique.  Il avait été malheureux 
comme les  pierres  et ne  s’en était jamais 
vanté.  Gleyre redressa en moi bien des  torts. 
Il me donna horreur de la singerie en art. Il ne 

  Arts plastiques  p.45            31 août - 13 septembre    n°15      En attendant Nadeau



LA PUISSANCE DES BACCHANTES EXCITÉES

plaisanta pas avec cette chose sainte  qu’on 
appelle l’art.  » Dès 1861, Renoir  rencontre 
Gleyre et,  jusqu’en  1890, il  se considère 
comme son  élève. Monet  se libère très vite  : 
« La vérité, la vie,  la nature n’existaient pas 
pour Gleyre. Je ne resterais pas  chez  lui. Je ne 
me sentais  pas  né pour recommencer à sa 
suite Les i l lusions perdues e t autre 
balançoires… J’attendis  toutefois  quelques 
semaines.  Pour ne pas exaspérer ma famille, 
je continuai à faire acte de présence, juste  le 
temps  d’exécuter une pochade d’après 
modèle  ».  Dans cet  atelier d’enseignement, 
Gleyre se révèle sérieux,  utile.  À  certaines 
époques, il  est  malade,  déprimé  ; en  1864, 
Bazille écrit  à  son  père : « Ce pauvre homme, 
Gleyre,  est menacé de perdre la vue ; tous  ses 
élèves  sont fort affligés.  L’atelier lui-même est 
malade, je veux dire qu’il manque de fond… »

Le plus souvent,  Gleyre n’est  pas joyeux. 
Parfois, il  travaille lentement  ; il  peut  rester 
longtemps immobile pour  tracer  une ligne. 
Parfois, il jeûne  ; il donne des aumônes.  Il 
refuse les éclats et  l’étalage. Anticlérical, 
hostile à Napoléon III,  républicain,  il  n’accepte 
ni les largesses, ni la  Légion d’honneur.  Six  ans 
avant  sa mort,  son  ami Hippolyte Taine 
évoque un  bouddhisme par is ien, un 
déracinement des désirs. En  1875,  le  critique 
d’art  Paul  Mantz : « Après  avoir mis  le public 
dans la confidence de ses premiers  rêves, 
Gleyre  s’était dérobé ; il avait déserté le 
champ de bataille… Ses productions, 
lentement mûries,  achevées avec amour, 
quittaient l’atelier de la rue  du Bac  pour aller 
prendre  place dans  des collections étrangères 
(Suisse,  USA, Allemagne) et elles ne sont 
c o n n u e s q u e  d ’ u n p e t i t n o m b r e d e 
privilégiés ».

Gleyre a  trouvé des artistes, des scientifiques, 
des historiens, des écrivains amicaux  : Edgar 
Quinet, Flaubert,  Mérimée, Maxime Du  Camp, 
Nerval,  Arsène Houssaye, les artistes 
Chenavard et  Cornu,  l’éditeur  Hetzel… Ainsi, 
le lundi 6  mai 1861, les frères Goncourt 
n’aiment guère l’allure de Gleyre  ; dans leur 
Journal,  ils notent  : « À quatre heures,  nous 
sommes chez Flaubert qui nous  a invités  à une 
grande lecture de Salammbô avec un peintre 
que nous  trouvons là,  Gleyre,  un monsieur en 
bois,  l’air d’un mauvais  ouvrier,  l’intelligence 
d’un peintre gris,  l’esprit terne et ennuyeux. » 
Plus tard,  en 1883, Philippe de Chennevières 
(collectionneur  et  historien  d’art)  attaque « ce 
Gleyre,  un esprit doctrinaire et genevois, 
grand dissertateur de l’art,  talent sec et sans 

ampleur,  esprit amer, chagrin, mordant, 
démocrate, austère ».

Dans cette belle et étrange exposition  du 
musée d’Orsay,  Charles Gleyre  étonne. Dans 
La danse des  Bacchantes  (1849),  un rite 
violent, mystérieux  et  exclusivement  féminin 
se découvre  :  une chorégraphie rythmique et 
furibonde,  à  la  fois hiératique et échevelée, 
contrôlée et  exaltée près d’une sculpture rouge 
de Bacchus.  À  demi revêtues ou  dénudées, au 
son  d’un tambourin et  d’une flûte, les 
Bacchantes trouvent peu  à peu  les transes, le 
délire,  une surexcitation, un  ravissement, la 
frénésie,  les hallucinations, l’égarement… En 
1864,  Gleyre représente Penthée poursuivi par 
les Ménades  ;  les Ménades cruelles sont 
soumises à  Dionysos  ; bien  au-dessus du  sol, 
elles courent  et  semblent  voler  ; elles 
brandissent  les poignards et  les lances  ;  elles 
vont  déchirer  le  corps du  roi  Penthée qui 
voulait  espionner  les mystères dionysiaques  ; 
Penthée, terrifié,  à  demi nu,  fuit.  Ce serait  une 
« Sainte  Orgie » des religions orientales. Dans 
le catalogue de l’exposition,  Sébastien  Mullier 
(enseignant de lettres modernes) étudie alors 
la  peinture de Gleyre et  les publications de 
l’érudit allemand Friedrich  Creuzer  qui ont  été 
traduites en  français (de 1825  à  1851). À  cette 
époque, chez Flaubert, dans les Poèmes 
antiques  (1852) de Leconte de Lisle, chez 
Gleyre,  une Grèce cruelle,  guerrière, 
chasseresse,  sanguinaire,  cannibale se 
manifeste  ; les bacchantes, les satyres,  les 
centaures circuleraient  loin  d’Apollon,  loin  de 
la sérénité, mais en une sauvagerie désirée.

Lorsque Gleyre peint Hercule et Omphale 
(1862),  le héros apprivoisé s’agenouille  ; il 
obéit  à  la reine de Lydie ; appliqué, attentif,  il 
utilise la  quenouille et  file  la  laine. Omphale 
s’installe sur  son  trône. Ironique, narquois, 
Cupidon  manipule la  massue énorme 
d’Hercule le maladroit.

En  1843, Le soir de Gleyre s’intitule  aussi Les 
illusions perdues.  Le public  et les critiques 
pensent  alors à  certains romans de Balzac, aux 
difficultés de Lucien de Rubempré.  En  1843, 
Arsène Houssaye l’admire avec  passion  : 
« Dans sa simplicité  antique, l’artiste n’a pas 
voulu d’autre titre à son tableau.  Il a laissé au 
spectateur intelligent la liberté de deviner que 
le vrai titre  était le  soir de la vie, les 
espérances  qui s’en vont, les illusions 
perdues.  » Houssaye évoque à  la  fois des 
poèmes d’Anacréon, de Virgile… Dans le carnet 
du  voyage en  Orient,  Gleyre décrit une vision 
qui l’a  fasciné  : « C’était le 21 mars  1835, par 
un beau crépuscule. Le ciel était si pur, l’eau si 

  Arts plastiques  p.46            31 août - 13 septembre    n°15      En attendant Nadeau



LA PUISSANCE DES BACCHANTES EXCITÉES

calme. […] Je crus  voir une barque de la 
forme la plus  heureuse et dans laquelle  était 
un groupe d’anges vêtus  avec tant d’élégance. 
[…] Ils  chantaient une musique divine. […] Je 
ne l’oublierai de ma vie ; la triple harmonie 
des  formes, des  couleurs et des  sons  était 
complète  ». Cette allégorie poétique a  été 
acquise par  l’État et  récompensée d’une 
médaille  d’or. L’image s’est  imposée dans 
l’imaginaire de plusieurs générations de 
Français.  Mais, dans une férocité,  Baudelaire 
n’a  guère aimé Gleyre : « Il avait volé le  cœur 
du public  sentimental avec le tableau du 
Soir. »

Quand Gleyre peint  Le major Davel (1850)  et 
Les  Romains  passant sous  le joug (1858), le 
canton  de Vaud commande successivement 
deux  grandes compositions historiques à  la 
gloire de l’indépendance de son  pays. Ce sont 
immédiatement  des icônes nationales suisses… 
Jusqu’au  XXIe siècle,  le  musée de Lausanne 
possède (par  des achats et des dons)  quatre 
cent quatre-vingts œuvres de Charles Gleyre.

Très tôt,  en  1831,  Gleyre peint  Les brigands 
romains,  qui appartient maintenant  au 
Louvre. Ce tableau, il ne voulait  pas l’exposer, 
ni  ne le pouvait  : une œuvre interdite, 
inconvenante ; il  la  tenait  pour  un  « péché de 
jeunesse  ».  Selon  Michel Thévoz (dans le 
catalogue),  Gleyre peignait «  une scène 
primitive  », un  viol  suggéré,  une vision 
troublante.  Des «  brigands romains  » 
s’emparent d’un  couple anglais  ; le mari est 
ligoté  ; il voit,  impuissant,  son épouse à  demi 
dénudée  ; les brigands s’interrogent sur  qui 
violera  le  premier  la  captive effarée et 
séduisante.  Et  Michel Thévoz remarque  : 
« Gleyre a-t-il composé cette scène de violence 
sexuelle sous  l’effet de l’indignation vertueuse 
ou d’une imagination libertine ? »

D’étranges paysages préhistoriques de Gleyre 
fascinent. Dans Le déluge  (1856),  deux  anges 
lumineux  planent au-dessus du  monde quand 
une colombe vole. Dans Les  éléphants  (1856), 
un ptérosaure déploie ses ailes dans le ciel… Et 
Charles Gleyre représente Le Paradis 
terrestre (1869-1874) ; Adam  et Ève sont  enfin 
nus, unis, heureux.
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