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Philosophe et islamologue, Christian Jambet vient de publier un ouvrage
magistral sur la conception politique du monde dans UIslam chiite.

Dans un entretien avec Edith de la Héronniére, il revient sur son parcours
philosophique et sur son attachement a Uceuvre de Molla Sadra,

le philosophe et théologien iranien du XVII® siécle, dont la pensée, nourrie
de poésie, est plus que jamais indispensable pour la compréhension

d’une culture et d’une religion aujourd’hui prises en main par les
théologiens juristes et défigurées par des idéologies mortiferes.

Et aussi...

Sigmund Freud, Eugen Bleuler : 'impossible compromis

L’humour froid de Magritte
La matiéere de Uabsence de Patrick Chamoiseau

Terre noire de Timothy Snyder
Chanson douce de Leila Slimani

Jacques B. Brunius,
Sciences et religions : 'impossible dialogue un surréaliste comme on les aime
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Pour Hamlet, comme on sait, « il y a plus de choses dans le ciel et sur
la terre que n’en réve toute la philosophie ». Le substantiel entretien
que Christian Jambet a donné a Edith de la Héronniére — aprés
I’article de Pierre Tenne sur son livre, Le Gouvernement divin, dans
notre n° 15 — offre la possibilité de découvrir un parcours a cet égard
des plus singuliers, de la Gauche prolétarienne a I’étude, en disciple
d’Henry Corbin, des penseurs du chiisme, en passant par la
fréquentation de Maurice Clavel et de Michel Foucault... L'intérét d’'un
tel entretien au long cours, qui donne toute latitude a la personne
interrogée de préciser son cheminement et les enjeux qu’elle percoit,
nous incite a renouveler ultérieurement ce succes inaugural. Nous
avons déja en téte quelques noms pour alimenter cette nouvelle
rubrique des « Grands entretiens » d’En attendant Nadeau.

Au centre de la pensée iranienne étudiée par Jambet se trouve la
relation entre politique profane et foi religieuse, une question qui se
pose aussi, aujourd’hui, dans le monde occidental, comme le montre
le livre d’Yves Gingras sur « l'impossible dialogue » entre science et
religion. Livre « salutaire » dit Pascal Engel, et a contre-courant : le
philosophe, comme le savant, a I'obligation de chercher la vérité,
quelle qu’elle soit.

C’est cette forme de rationalisme qui se trouve aussi au cceur de la
correspondance entre Freud et Eugen Bleuler, le psychiatre de Zurich.
Quelle est la nature de I'inconscient, quelle part la libido joue-t-elle ?
Malgré I'estime réciproque et 'enthousiasme initial, la rupture était
inévitable entre les deux médecins, qui se battaient a fronts renversés
a propos de l'institutionnel, Freud demeurant attaché a I'orthodoxie
psychanalytique et Bleuler, collegue de Jung, se montrant plus ouvert
a la diversité des méthodes. D’emblée la relation entre psychanalyse et
psychiatrie fut conflictuelle.

Nous citions Hamlet : Dominique Goy-Blanquet ouvre pour nous le
livre en anglais d’un universitaire allemand, Andreas Hofele, sur
Hamlet en Allemagne ; c’est une « généalogie politique » de la pensée
de droite avec des figures comme Stefan George ou I'historien
Kantorowicz, mais aussi Goebbels, shakespearien amateur, qui
s’inspire de Macbeth dans un roman...

On y revient toujours : la « violence concentrationnaire » et les
idéologies totalitaires qui lui ont donné naissance. Les querelles de
I’époque sont elles apaisées ? Richard Figuier reprend le dossier
ouvert — avec quel courage ! — par David Rousset. Certains des écrits
ainsi réunis sont inédits.

Restent les existences individuelles, comme Soutine, dont Ralph Dutli
raconte les derniéres années — « une vie dans le rouge », dit Norbert
Czarny —, ou Magritte dont Gilbert Lascault explore I'exposition de
Beaubourg. Respirons enfin avec Alain Joubert et la figure attachante
d’un surréaliste aux multiples talents, Jacques-Bernard Brunius, qui
fut scénariste, chroniqueur, metteur en scéne, producteur, ami de
Renoir et de Prévert.

Et pendant que I’Europe fatiguée retourne a ses vieux démons,
Chamoiseau rend sensible la vitalité du Nouveau Monde et sa
« matiére de U'absence ».

J. L., 12 octobre 2016

Notre publication en ligne est adossée a une association,
En attendant Nadeau.

Vous pouvez nous soutenir en adhérant a l'association par
des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :
Association En attendant Nadeau,
28 boulevard Gambetta,

92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)

Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Le sentiment géologique

Il court dans le dernier roman de Patrick Chamoiseau une image particuliérement
porteuse qui est celle de la grappe : la grappe originelle qui fut le premier
rassemblement d’homimes, de femmes, d’enfants et de vieillards cherchant

a se protéger et « étre plus forts en face de ’énigme du monde » ; la grappe informe
qui « crée un brouillard de solidarité » entre les étres sans nom qu’étaient

les esclaves ; la grappe d’une écriture et d’'une ceuvre qui procedent sans « lignes
certaines », méme s’il s’agit avant tout d’une défense vitale, née de la compassion,
de la fraternité et de liens trempés dans le sang.

par Cécile Dutheil

Patrick Chamoiseau, La matiére de Uabsence.
Seuil, 365 p., 21 €

La matiere de U'absence — un titre superbe,
riche, immanent — s’ouvre avec la disparition
de Man Ninotte, la mére de I'auteur, dont il
dessine le portrait aimant depuis le début, soit
les trois volumes de sa trilogie, Une enfance
créole. « En ce 1°" janvier de cette année 2000,
elle n’était pas revenue », écrit-il, avancant la
seule « donnée chiffrée » de l'ouvrage. Le
lecteur sourit, car la date est presque trop
ronde, trop inaugurale, ou au contraire trop
terminale, comme si ce nouvel an dun
nouveau millénaire indiquait 'idée d’une fin
ou d'un commencement, peut-étre plutdt ce
que Chamoiseau appelle un « incommen-
cement », une forme d’éternel retour. Ce serait
un temps nouveau, qui siérait parfaitement a
cet écrivain, dont le livre raconte la porosité
entre le monde du passé et celui du présent, le
monde de la domination et celui de la
libération, le monde des morts et celui des
vivants : La matiére de I'absence est un conte
ou les nuits sont « enceintes », ou les morts
dont le corps se décompose sont une énigme
« fécondante ».

Man Ninotte disparue, I’écrivain installe
aussitot avec sa soeur ainée, La Baronne, un
long dialogue qui se déploie au cours du livre.
La note basse de 'ouvrage est ce dialogue dont
le fil s’amenuise souvent au point que le
lecteur I'oublie, pour ressurgir ca et 1a, sous
forme d’incises, de titres de chapitres ou de
tétes de paragraphes. Sans guillemets, ni
tirets, I’écrivain s’affranchit des codes typogra-
phiques pour ne garder que les italiques dont
il ponctue le livre, ici quand il intégre des vers
de sa composition, 14 quand il propose une
citation en exergue, 1a encore quand il parodie
les sous-titres des contes philosophiques
francais du XVIII¢ siecle : « Mais voict que la
Baronne préside aux aventures de toutes

especes de survivants et autres survivances ».
Le lecteur reconnaitra la forme libre et fuyante
de Texaco, un roman, mais aussi celle d’Ecrire
en pays dominé, un essai littéraire : en vérité,
I’écrivain récuse ce type de frontiéeres et préfere
parler de « nappes », une image organique,
plus proche de la matiere et du vivant. Les
titres des trois grandes parties, « Impact »,
« Ejectats », « Cratére », filent une méme
métaphore géologique, mais plus violente,
volcanique ; or, le livre de Chamoiseau n’est a
proprement parler ni volcanique ni violent,
mais simplement placé a l'ombre de la
montagne Pelée de sa Martinique natale.

A peine la disparition de Man Ninotte énoncée,
le roman prend son envol pour devenir ce qui
fait la marque de Chamoiseau, a savoir un
conte ou le récit vrai se méle a la fable, aux
souvenirs, au livre d’histoire, a l'ouvrage
anthropologique et a l'essai ethnographique.
Des le début, lauteur fait appel aux conteurs
antillais en qui il se reconnait, ces hommes
« dont le verbe contestait avec ruse et
détours » la « déshumanisation hors norme »
de Tesclavage : « donc pas de réalisme,
affirme-t-il, pas de descriptions, pas de
localisation, pas de personnages lisibles, pas
de transparence, surtout pas d’évidences ».
Pas d’intrigue, mais une langue qui charrie et
avance par agrégats et par associations d’idées,
d’images, par grappes.

L’écrivain ne compte ni sur le golit du sus-
pense ni sur la dramaturgie au sens classique,
il en appelle a d’autres versants du lecteur. A
sa curiosité quand il explique ce qu’étaient les
quimboiseurs, des négres-sorciers, et les
quimbois, des assemblages plus ou moins
inspirés du vaudou. A sa conscience politique
et a son intérét d’historien quand il exhume
une déclaration des droits de 1’humain
émanant de chasseurs maliens du XIII¢ siécle,
laquelle vient saper ou, au contraire, conso-
lider la noétre, dite « universelle » : « Les
chasseurs déclarent : Toute vie est une vie... /
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LE SENTIMENT GEOLOGIQUE

Toute vie étant une vie, tout tort causé a une
vie exige réparation... ». A son cceur et a sa
capacité de s’émouvoir quand il évoque
I'enfance, la pauvreté, la survie vaille que
vaille, 'art du ménage, la vie domestique, la
fabrication de bonbons et de fleurs de papier
quon allait vendre chez les mulatresses ou
dans les épiceries. A son oreille musicale
quand il sabote les désinences du francais
blanc, invente et exfiltre les mots « sou-
venance », « insignifiance », « semblance »,
« tremblade » : la prose de Chamoiseau est
pleine de mille glissements de ce type, c’est
une langue dérivée, dérivante, moins proche
d’une esthétique baroque, qui s’opposerait au
classicisme, que d'une esthétique de la liberté,
de la résistance et de ce qu’il nomme les
« détours de la gaité » (une expression
aujourd’hui cucufiée, ou alors détournée de
son sens).

Patrick Chamoiseau répugne a 'usage du mot
« mort », auquel il préfere « disparition », ou
« mortalité », son synonyme dans la langue
créole. I1 n’emploie jamais le mot « deuil »,
encore moins « travail de deuil ». Il croit au
pouvoir de la parole, du conte, de 'oralité et de
Pécrit, décalque maitrisé et formalisé de cette
oralité. Si la langue créole est issue de la
déshumanisation, comment ne permettrait-
elle pas de dire plus que la mortalité ? « Il était
clair que nous n’avions pas assez profité de ce
qui nous avait été donné, constate-t-il.
Quelque chose au fond de nous est fait pour
oublier la mort, la refuser, et celle-la [celle de
la mere] plus encore. » Le monde que peint
Iécrivain, le sien, exclut le mécanique et
privilégie le mouvant ; aux régles il préfere les
usages, les rituels et les croyances.

La troisiéme partie du livre, « Cratére », est
tout entiére centrée sur les funérailles de Man
Ninotte, de la maison a I’église, et de I'église au
cimetiere, y compris les échappées et les
digressions de Chamoiseau. Il faut lire les
pages magnifiques qu’il offre alors, elles
viennent renouveler l'idée sinistre que nous
avons du passage vers lailleurs : « Celui qui
officiait semblait détenir un pouvoir sur la
mort. Il ne la craignait pas. Il ramassait
chacune de ses poches d'ombre pour nous la
transformer en lumiére. Les élévations, les
transmutations, les humilités sacrificielles, les
offrandes glorieuses s’enchainaient dans la
petite église. [...] Je vis la fumée de l'encens
monter le long des stries de lumiéere, elle
emportait des chants et des prieres, tout un
convoi de sacrifices, son parfum commenca a
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purifier toutes choses, déclencha dans mon
esprit des louanges égyptiennes, l'extase des
Rois mages qui présentaient leur don... »
Patrick Chamoiseau est un écrivain qu’il est
tentant d’attraper avec une paire de pinces
conceptuelles pour voir en lui exclusivement
un militant de la créolité et un fils de la
littérature postcoloniale — ce qu’il est. Il est
aussi essentiellement et universellement
témoin, chantre de sa communauté et de toute
communauté des hommes. La matiére de
I'absence est un livre consacré au grand
passage, au trépas, et cette derniére partie,
« Cratére », met en scene la force du rituel, le
don des mythes, mais aussi l'inhumation,
Pabsorption, I'enfouissement dans la Terre,
minérale et présente.

S’il y a un lyrisme propre a I’écrivain, il n’est
jamais éthéré ni flou ; en témoigne une
admirable évocation de ce que sont les signes.
Apres avoir rappelé que les empreintes des
animaux formalisaient le tout premier des
alphabets, Chamoiseau énonce la transition
lente de 'empreinte a la marque, puis de la
marque au signe, et de 1a, a la naissance de
Iimaginaire, de '« émerveilleux ». « Les
signes rappelaient le visible quand il n'était
plus la. Soulignaient les passages.
Enseignaient les dangers. Révélaient des
choses qui n‘avaient pas encore été vues ou
encore rencontrées. Ils orientaient.
Invoquaient. Convoquaient. Menacaient. Ils
constituaient au fil des jours Uarchive de ce
qui n’était pas la mais qui continuait d’exister
pleinement. » L’écrivain évoque la encore le
secret de cette « matiere de 'absence » que le
livre tente de saisir, matiére inscrite et gravée
par des pas, puis des encoches de sens. Il
revient a la toute premiére origine du signe,
avant la séparation des eaux intellectuelles
signifiant-signifié, avant la naissance de la
discipline et de la théorie. Chamoiseau n’est
jamais abstrait. La pensée magique, berceau
du « premier tressaillement de I'imaginaire »,
nait dans la terre et la pierre, la masse
physique.

En attendant Nadeau

Patrick Chamoiseau
© Jean-Luc Bertini
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Sage (comme une image)

Thierry Froger, auteur

d’un ouvrage de poésie remarqué
il y a quelques années, signe

ici un premier roman d’une belle
ingéniosité. L’histoire de la
Révolution s’y méle a celle du
cinéma, et Danton se fait double
de Jean-Luc Godard. Roman sur
la création et le temps qui passe,
Sauve qui peut (la révolution)
raconte les impossibles
accomplissements de ces deux faux
Jreres séparés de deux siecles

et pourtant bien proches.

On s’amuse a suivre des fantomes.
Tout en se demandant ou Uauteur,
habile manipulateur de
marionnettes, veut en venir.

par Ulysse Baratin

Thierry Froger, Sauve qui peut (la révolution).
Actes Sud, 448 p., 22 €.

Les héros sont fatigués. Nous sommes en 1794.
Danton vient d’échapper a la guillotine. C’est
en tout cas le sujet d'un roman en train d’étre
écrit par un ami mao de Jean-Luc Godard, en
1988. Jack Lang commande un film au
réalisateur pour célébrer le bicentenaire de
1789. Mais le cinéaste a bien du mal. Il hésite,
puis se décide a intituler son ceuvre Quatre-
vingt-treize-et-demi. Quant a en venir a bout...
C’est comme la Révolution : la commencer est
une chose, la terminer, une autre ! Ecrasé par
la tache, le pauvre Godard court d'une fausse
piste a une autre. Cela rappelle la conception
difficultueuse de King Lear. Le scénario va
d’étapes en essais avortés, tout aussi
infructueux que les tentatives de Danton pour
survivre a l'inaction. Froger imagine et
entrelace les vies paralléles du révolutionnaire
et du réalisateur. Trés jeunes femmes
exceptées, ces deux messieurs sont revenus de
tout. Danton : « Je suis une jeune et vieille
légende égarée dans le présent et quon ne
reconnait plus. » Le cinéaste pourrait dire de
méme. Mais, hormis 1789, qu’est-ce qui
rassemble ces deux personnages ? Un méme
lieu. Robespierre y a exilé le tribun. Godard y
retrouve son camarade maoiste (et sa fille).
Tout se déroule dans ce paradis tranquille qui
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accueillit les déchainements de lhistoire.
Avant que le temps ne s’y arréte. C'est sur la
Loire. Une ile. Tout au long du texte, on en
visitera d’autres. Et méme, zénithale, Elbe.

Une ile se définit par sa finitude. Et le passé,
par son achévement. Le point de vue adopté
est celui de ce double éloignement spatial et
temporel. On regarde la fin des années 1790
depuis le début des années 1990. L’espace-
temps devient flottant. Tout devient probable.
Mais l'utopie ne saurait survivre (theme
insistant du livre). Alors vive I'uchronie ! Oui,
mais alors d’une grande exactitude. Comme
pour le roman sur Danton, la recréation de
I'univers godardien s’appuie en effet sur des
travaux faisant autorité, telle que la somme
biographique d’Antoine de Baecque. Cet
historien finit d’ailleurs par devenir I'un des
personnages de ce livre, vaste réplication
fantasmatique de I’histoire. Cela passe par la
création et le collage presque de fausses
archives : missives de Jack Lang, budget,
correspondance érotique, générique du film...
Dans ce work in progress, toutes les scories
sont a vue. Elles ne servent pas a « faire
vrai » : elles sont le récit. Le livre se fait donc
exposition d’objets ou de motifs propres au
réalisateur. Cette mise en scéne du mythe
godardien se mue en mise en abyme des que
I'on apprend que le cinéaste « stockait tous les
documents afférents a Quatre-vingt-treize-et-
demi. » Vertige.

De ce gotit pour I'archive, Froger (professeur
d’arts plastiques) tire des potentialités
visuelles : changements de typographie, notes
marginales sur des pages tapées a la machine a
écrire, ratures... Etre graphique a défaut d’étre
cinématographique ? Oui et non. Car on
trouve abondance d’emprunts au langage
filmique. Ainsi des fractionnements du récit
qui miment la technique godardienne de
Iéclatement narratif. De méme, 'emploi du
montage fonctionne parfois trés bien. Un
passage dantonien se ferme-t-il sur un plan ?
Celui-ci se retrouve repris a la volée a
I'ouverture d’un autre chapitre. Mis a part ces
jeux de construction, Sauve qui peut (la
révolution) reste sage (comme une image).
D’une correction d’académie, le style repose
surtout sur des bonheurs d’écriture (« Danton
avait perdu a jamais sa voix pour sauver sa
peau. ») L’aphorisme régne en maitre. C’est un
peu normal, tant il était prisé des deux
hommes ! L’auteur ne se prive pas d’émailler
le texte de leurs nombreuses saillies.
Evidemment, c’est drole, surtout quand sont
fabriquées des citations apocryphes. On
entend le réalisateur péremptoire en lisant des

En attendant Nadeau
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Thierry Froger
© Actes Sud

SAGE (COMME UNE IMAGE)

phrases telles que : « Il faut toujours un
contrechamp au discours. » Froger (forger ?),
faussaire, joue a Godard.

Or la construction du faux interroge. A quoi
bon toute cette technique ? Pour son aspect
archivistique, on peut y voir une recherche des
origines : comment se fait (ou ne se fait pas)
un film ? Il n’y a pas de réponse. Simplement
un processus créatif a observer. Comme si, a
défaut de restituer une chaine causale
platement linéaire et en vérité improbable, il
fallait montrer des traces. Cette fascination
pour la genese fait de Sauve qui peut (la
révolution) une ceuvre baroque. Le roman
réside tout entier dans une pure exhibition de
ses moyens, machinerie et coutures. Formel-
lement, c’est fort. Idéologiquement, c’est peu
gai. Si la révolution est le mouvement qui
ramene a un méme point, alors ce texte parle
de cette « douleur du retour » qulest la
nostalgie. Soit dit en passant, le mot a été
fabriqué, au XVIII® siécle, par... un Suisse ! De
fait, vers quoi se retourne ce texte sinon vers
lui-méme ? De la révolution, Froger ne retient
que la circularité. Mais quoi de plus clos qu'un
cercle ? Excepté la morale voltairienne sur l'air
« cultivons notre jardin », tout se replie et
s’éloigne de nous. D’excellente facture, ce
capiton ne laisse rien résonner avec nos temps.
Voila donc une chose bizarre que ce livre
tourné vers sa propre forme et les « hier ». Il
en est comme exhumé. Walter Benjamin
appelait a « attiser dans le passé Uétincelle de
lespérance. » Pas de ca ici. Les brandons 1789
et Godard trempent dans I’eau du pastiche. Et
de leurs feux subversifs ne subsistent que de
jolies volutes.
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La vie d’artiste

Comme Robert Walser,

autre immense artiste suisse
catalogué comme délirant,

le dessinateur et peintre Louis
Soutter (1871-1942) a passé preés

de vingt ans dans Uasile ou sa
Jamille, exaspérée de ses frasques
Jinanciéres, Uavait relégué en 1923,
a cinquante-deux ans. C’est dans

la perte d’autonomie que le romand
Soutter découvrit et poussa jusqu’a
des sommets sa vocation d’artiste,
alors que Uceuvre de Uécrivain
d’origine alémanique Robert Walser
précede son enfermement,

et que ses interminables derniéres
années (1929-1956) sont stériles.

par Maurice Mourier

Michel Layaz, Louis Soutter, probablement
Z0é, 237 p., 17,50 €

Terribles destinées paralleles, non pas
semblables toutefois, bien que les deux
proscrits de lintérieur partagent certains
traits, un souci maniaque de I’élégance
vestimentaire notamment, que la riche famille
de Soutter lui permit de mener a l'extra-
vagance, jusqu’'au point de rupture inévitable.
Mais Walser, atteint de schizophrénie, semble
bien avoir été un réel malade mental quand
Soutter ne fut sans doute qu'un inadapté total,
incapable de se plier longtemps a aucune des
regles de la vie en société, ni a celles du
mariage (en décembre 1902, il a quitté son
épouse américaine), ni a celles exigées par une
carriére mondaine (abandonnant Madge qui,
fort soulagée, divorcera aussitot, il renonce
aussi a la belle situation de musicien et déja
peintre que sa femme lui avait ménagée a
Colorado Springs), ni aux obligations du
violoniste vedette que cet éléve préféré
d’Eugéne Ysaje aurait dii accepter pour se
faire une place durable dans les nombreux
orchestres d’Europe qu’il fréquente a son
retour.

Suivent donc, de la trentaine a la cinquan-
taine, deux décennies d’errance dans des
formations symphoniques de moins en moins
prestigieuses, des grandes scenes aux palaces

En attendant Nadeau
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locaux, puis aux arriére-salles, et Soutter
continue de dégringoler dans l'estime de sa
famille, qui enfin le chasse. Apres un départ en
fanfare, jamais plus le succés ne le rejoindra, et
il mourra seul a lasile, une nuit dhiver,
n’ayant rencontré sur son ultime parcours,
celui du dessinateur a l’encre de Chine,
compulsif et possédé, que des encouragements
sporadiques (artisans compatissants et, tout de
méme, son cousin Le Corbusier, ou Jean
Giono, ou certains mécenes séduits par son
étrangeté, mais jamais assez pour vouloir
franchir, en sa faveur, le pas décisif).

On comprend que cette destinée a rebondis-
sements, dont chacun rapproche un peu plus
de la chute, cette trajectoire descendante, si
follement romanesque et si tragique, celle du
« pornographe » dont les femmes nues,
analogues en cela a celles de Schulz, exercent
sur le mile une domination absolue, aient
littéralement fasciné un écrivain contemporain
aussi soucieux que Michel Layaz a la fois de
rendre justice a un authentique artiste maudit
et d’inscrire la gloire posthume de son héros
sur le fond d’'une peinture du conformisme
castrateur existant en Suisse romande au cours
d’Années folles qui ne le furent peut-étre
qu’ailleurs.

On pouvait craindre néanmoins quelque
emballement d’écriture dans I’évocation
contrastée de la splendeur d’une création
libérée des contraintes sociales par la poussée
irrésistible du génie et de grands et petits-
bourgeois étriqués, avides de respectabilité,
obéissant, parce que cela fournit un alibi
commode a une fondamentale pingrerie, aux
facilités offertes par un calvinisme confit. Il est
si étrange, au fond, et si périlleux, de plonger
dans les documents afin d’en tirer, non une
biographie linéaire, théoriquement exhaustive,
chargée de références, mais la tentative de
faire revivre, au plus pres de la sensibilité d’'un
individu d’exception — de ce qu’on en devine —,
I’histoire intérieure du processus hallu-
cinatoire d’une création hors normes, qui
s’acheve par des traits effectués au doigt
trempé dans I’encre !

Tout est affaire alors de délicatesse de touche,
et I’échec est pratiquement programmé. C’est
pourquoi le lecteur — surtout celui que le genre
de la biographie non conventionnelle met
d’emblée sur ses gardes — aborde l'entreprise
avec un préjugé disons circonspect. Puis il lui
arrive, parfois, d’étre agréablement surpris.
Or, c’est le cas ici. L’auteur, dont il arrive que

le style s’alourdisse un peu d’éléments
superfétatoires (abus des « ne » explétifs, en
particulier), montre un remarquable sens des
proportions dans la satire. Mesuré en tout, il
n’accable ni Madge, I'épouse délaissée, ni les
proches pour lesquels Louis Soutter était
assurément ce que Rabelais appelle si joliment
un « empéche de maison », et qui n’avaient
aucun moyen, vu leur culture étroite,
d’extraire la quintessence des gribouillis
insensés de leur parent (Soutter et son « art
brut » auraient d@ rencontrer un Rouault, un
Dubuffet, un Giacometti), ni méme -cette
demoiselle Tobler au nom de chocolat,
gardienne et dragon de l'asile de Bellaigues,
dans le Jura, qui laisse vagabonder Soutter, un
marcheur aussi frénétique que Walser depuis
son propre asile de Herisau, dans ’Appenzell.

Ayant lu ce beau livre, ot I'indignation contre
les causes objectives d'une vie et d'une ceuvre
gachées apparait en filigrane de tous les
épisodes sans jamais ternir la lucidité
d’analyses tenant compte honnétement des
raisons de chacun, aurez-vous toutes les clés
pour ouvrir les tiroirs secrets d'une production
foisonnante et dérangeante ? Non, bien
entendu. Devant un dessin de Soutter, comme
devant une des compositions de Bruno Schulz
pour le formidable Livre idolatre (Denoél,
2004), on se plante tout simplement et on se
laisse séduire ou non. Schulz me semble plus
immédiatement accessible, peut-étre parce
qu’il n’était absolument pas fou, ni méme le
moins du monde dérangé (c’était l'univers
autour de lui, pourri par le nazisme, qui était
fou a lier). Soutter a mes yeux est plus
rugueus, il ne me tend pas la main. La lui a-t-
on tendue, a lui ? Et y a-t-il quelque chose a
comprendre en matiére de fascination ?

En attendant Nadeau
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Qu’est-ce qu’une « nounou » ?

Une nourrice, assurément.

Un diminutif avant tout.

Un mot qu’on dit sans réfléchir,
une fonction pour bien

des prénoms. Une personne située
au cceur d’autant de vies familiales
que d’enfances, mais a laquelle

il n’est pas nécessaire de penser.

« La nounou est comme ces
silhouettes qui, au théatre,
déplacent dans le noir le décor sur
la scéne. » Dans Chanson douce,
le deuxieme roman saisissant

de Leila Slimani, Louise a ceci

de singulier qu’elle est de plus en
plus visible et de moins en moins
comprise, « une présence intime
mais jamais familiere ».

par Pierre Benetti
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Leila Slimani, Chanson douce
Gallimard, 226 p., 18 €

Louise est, en effet, loin d’étre une intruse chez
ses employeurs, Paul et Myriam, parents d'une
fille et d’'un gargon, Mila et Adam. Cet
ingénieur du son et cette avocate habitent,
dans le Xe arrondissement de Paris, « le plus
petit appartement de la résidence ». La
nourrice, ils la choisissent sur un catalogue.
Son sérieux, son contact avec les enfants, ses
talents de cuisiniere, la rendent vite
indispensable a un foyer pres de s’effondrer a
la moindre secousse : Paul et Myriam sont des
parents trés occupés par le travail, et Myriam
se pose bien plus de questions sur la vie que
Paul. Cette jeune femme dont ils ne savent pas
grand-chose devient méme, dans leurs
conversations, « notre nounou ».

Certes, on ne sait plus tres bien qui est I'enfant
parmi ces personnages : la nourrice vit pour
eux « dans le monde des enfants ou dans celui
des employés » ; les parents, possédants, sont
possédés par cette femme qui dirige désormais
leur vie. En revanche, on sait au bout de trois
pages quels enfants meurent : Mila et Adam
sont retrouvés assassinés, comme dans
I’histoire de Louise Woodward, cette jeune fille
anglaise condamnée aux Etats-Unis en 1997

pour le meurtre du bébé dont elle avait la
garde. Un tel prologue suscite cette fascination
faite d’effroi et de curiosité qui nous prend
dans les romans policiers, mais cette fois a
rebours, car on sait qui a tué. Le tout va étre de
remonter le fil, aupres dun narrateur qui
aurait vu beaucoup de choses, mais pas tout, et
qui ressemblerait 4 un enquéteur déposant
devant un tribunal. A partir de la scéne du
crime, Chanson douce se dirige moins vers les
dimensions sociologiques des faits ou les
questions psychologiques qu’ils posent, que
vers la description minutieuse de ce qui s’est
passé dans ce foyer « bobo » fissuré par la
mélancolie, au croisement du conte cruel, des
romans de Simenon et du Perec des Choses.

On pourrait faire dire beaucoup a ce roman, et
ce ne serait ni faux ni exagéré. Qu’il montre
avec subtilité une intimité familiale exacerbant
les rapports de domination, une violence
sociale qui s’exerce encore plus brutalement
lorsqu’elle est légitime, le bouleversement des
normes quand du travail salarié fait irruption
dans les espaces les plus privés de nos vies. Le
récit est parsemé de détails qui deviennent des
signes évidents de la catastrophe a venir,
d’éléments biographiques qui pourraient
tracer une personnalité assignable a une
identité. Mais sa ligne, trés bien tenue,
échappe toujours a la moindre explication
totalisante. Méme les échanges entre les
parents — qui veulent « qu’elle bosse pour
qu’elle nous laisse bosser » — et la nourrice —
« qui ne comprend pas la langue parlée
autour d’elle » — ne sont pas réductibles a une
relation de domination. Leurs interactions,
telles que Leila Slimani les décrit, sont
toujours plus complexes, plus fuyantes, pleines
d’'un désir qui se retient toujours. Paul et
Myriam ne regardent pas Louise, ne
s’adressent jamais vraiment a elle. On sent
bien pourtant qu’ils ont envie — tout comme
nous — d’en savoir plus. Aucune amitié ne nait
entre eux. Leur désir achoppe sur son statut
d’indésirable : on ne franchit pas les barriéres
sociales comme cela. Ils ne voient pas, ou trop
tard, ces signaux de maniaquerie obses-
sionnelle, ce quelque chose qui cloche chez
cette femme qui les fascine et bient6t les
révulse. Ils ne percoivent pas que Louise, a
défaut de pouvoir vivre pleinement sa vie, vit a
travers eux.

On ne saura pas pourquoi Louise a fait « ¢a »,
on le sait — elle a pu le faire pour des raisons
équivalentes entre elles. Elle-méme dit a
Myriam : « Les enfants, c’est comme les
adultes. Il ny a rien a comprendre. » Et
pourtant on poursuit la lecture. Parce que, sur

En attendant Nadeau
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toute sa durée, le charme opeére ailleurs : tout
au long de cette ligne romanesque courbe et
réguliére, qui contourne toujours l'intérieur
des personnages et traverse le monde ou se
déroule le drame pour en faire sentir
Iatmosphere lestée de plomb. Celle des im-
meubles dont les habitants ne font que passer,
des jardins publics les aprés-midi d’hiver, des
mauvaises nuits dans les studios minuscules
rongés d’humidité. Leila Slimani décrit en
pointillé un air du temps fait d’ennui,
d’inquiétude et de tristesse, que I'expression de
certains visages, quelques gestes, nous laissent
parfois saisir dans les rues, dans les allées des
supermarchés, sous les abribus, dans les rames
de métro.

Le mystére qui entoure Louise n’est pas
seulement celui d'une meurtriere de fait
divers. C’est celui de la vaste constellation des
hommes qui nous intriguent, car rien, pas
méme un récit ni une enquéte, n’est capable de
sonder leur solitude jusqu’au fond. Ils vivent
hors du bruit du monde, mais ils en
maintiennent les fondations a bout de bras.
Tout dysfonctionnerait s’ils se mettaient eux
aussi a s’exprimer. Leur position a 'écart
révele d’autant mieux ce qui s’y passe, ce que
nous sommes les uns pour les autres. Louise
voit tout de ce couple et de leur ville devenue
« une vitrine géante ». « La solitude agissait
comme une drogue dont elle n’était pas siire
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Leila Slimani © Jean-Luc Bertini

de vouloir se passer. Louise errait dans la rue,
ahurie, les yeux ouverts au point de lui faire
mal. Dans sa solitude, elle s’est mise a voir les
gens. A les voir vraiment. L'existence des
autres devenait palpable, vibrante, plus réelle
que jamais. » Elle, contrairement a ses
patrons, sait bien qu’on vit grace a elle. Cette
observatrice au poste avancé ne peut rien en
dire, comme si sa parole était pour toujours
arrimée a celle des autres. « Ils font la
conversation. Louise voudrait raconter.
Raconter quelque chose, n‘importe quoi, une
histoire a elle mais elle n'ose pas. »

Cette histoire accablante se passe dans un
Paris qui s’habitue aux attentats mais ou le
malaise se loge plutét dans le creux des
ventres, a l'intérieur des gorges nouées par de
mauvaises vies. Les corps se tendent et se
cassent. Ceux dont c’est la vie suffoquent,
bouillonnent, pres d’exploser a force de
drames intimes, de compromissions, de
hontes, de regrets, de temps perdu parmi les
objets a acheter et les choses a faire. L’avocate
et la nourrice se rencontrent sur ce point. Les
enfants en sont les ultimes victimes, car les
adultes peuvent toujours s’échapper. Un tel
roman est une interface qui montre son
époque sous une lumiere soudaine et crue,
percant pour un instant cette grisaille qui
recouvrait nos vies.

En attendant Nadeau
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« Si vous avez quelquefois ouy
parler de cette plaine de Forest

et particulierement de ’agreable
riviere de Lignon » : aux marches
Est de Auvergne, entre le Massif
central et le Rhone, se situe Uaction
de L’Astrée (paru entre 1607 et 1627,
le dernier volume étant publié
apres la mort d’Honoré d’Urfe,
puis Uensemble revu et complété

en 1628 par son secrétaire,
Balthazar Baro) : une ceuvre

qui reste la source vivante

et vivifiante de notre littérature.

par Christian Mouze

Honoré d’Urfé, L’Astrée, deuxiéme partie.
Edition critique établie sous la direction
de Delphine Denis. Champion, 715 p., 22 €

Honoré d’Urfé (1567-1625) ne cesse de
rappeler la présence physique du Forez, ses
eaux, ses bois, sa vie pastorale, de noter avec
précision les lieux de 1'une de nos plus belles
régions, méconnue on ne sait pourquoi, ou se
dressent encore aujourd’hui, sur la montagne,
les ruines des Cornes, premier chateau
médiéval des Urfé, tandis que la plaine s’orne
de La Bastie et son style Renaissance italienne.
Cest a La Bastie méme quHonoré d’Urfé a
écrit son ceuvre et aimé Diane, sa belle-sceur,
qu’il épousera, son frére s’étant retiré dans les
ordres apres l'annulation de son mariage.
L’amour et les intéréts se mélaient dans ces
manceuvres de famille.

L’amour est I'ame de L’Astrée, la géographie
une de ses composantes, de méme que
Ihistoire : celle d’'une Gaule teintée de
légendes et de merveilleux, une Gaule du VII®
siecle qui s’éloigne de Rome et se francise.
L’Astrée est un peu notre naissance (écrite)
d’'une nation, et surtout la naissance de la
littérature francaise moderne : tout le XVII®
siécle s’oriente a partir de ce livre et ce siecle,
on le sait, a voulu et su orienter nos lettres.
Pour ne prendre qu'un exemple, les méandres
de lécriture et des analyses raffinées de
L’Astrée font venir d’emblée dans l'esprit du
lecteur le nom de Proust. Mére de Proust,
L’Astrée est fille de Ronsard (Sonnets et
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madrigals pour Astrée) dont les éditions
posthumes collectives se succédent en 1597,
1604, 1612 et 1617, années ou Honoré d’Urfé
écrit son ceuvre et reprend et développe en
prose comme en vers (son roman est ponctué
de poémes sonnets, stances, madrigaux,
chansons) la tradition des Amours. Sous
d’autres angles, d’autres noms peuvent étre
évoqués, mais L’Astrée est d’abord a sa
maniére une recherche (apres les déchi-
rements des guerres de religion) d’'un temps
idéal et social perdu. Que ce temps ait existé
ou non, qu'importe : il ressort de L’Astrée une
proposition de vie fondée sur le jeu, a la fois
bien accordé et toujours risqué, des
sentiments et des sens : il n’y a pas de
sentiment sans une sensualité.

« C’est en vain que 'homme s’efforce contre
les ordonnances du Ciel » : Astrée, c’est bien
siir 'astre et le ciel. Toute la vie humaine y est
soumise. Tous les sentiments ne sont que les
heurts, les apparentes dissonances dune
musique et d’une direction qui échappent a
'homme et que celui-ci doit entendre et
prendre a son compte, quand bien méme il ne
le voudrait pas. « Que ferons nous donc en fin,
Silvandre, puis que la poursuitte et la
retraitte nous sont également impossibles ? »
Ainsi se referme le piege de I'amour, par toute
impossibilité hors d’aimer, « sur le bord de la
delectable riviere de Lignon ». Et 'amour,
dans L’Astrée, c’est d’abord deviser de
Pamour, mais pas seulement : les mots sont le
courant et le clapotis, le reflet solaire d’une vie
sensuelle. Les détours du raffinement
conduisent la violence de 1’éros. Les cceurs et
les corps sont tous susceptibles de I'amour,
autant « que le souffre le peut estre du feu ».
Un discours ot les mots sont aussi chers que la
présence. Ils sont chair. Ils sont la présence :
Pamour est chair et verbe ; « et par les
chemins nous direz s’il vous plaist, pourquoi
vos pensées vous devroient estre plus cheres
que la présence mesme de celle qui les fait
naistre ». L’amour vient par les yeux et se
continue par les mots. Honoré d’Urfé en trace
les mécanismes sensoriels et d’intellection. 11 y
a ensemble une grande sensualité et une haute
intellection de L’Astrée.

L’amour y est tout autant un rapport de force,
étre amant est un métier a exercer : « Il faut
que celuy qui veut faire ce mestier, ose,
entreprenne, demande et supplie : qu’il
importune, qu’il presse, qu’il prenne, qu’il
surprene, voire qu’il ravisse. » La contrainte
et le viol ne sont pas étrangers a 'univers de
L’Astrée. Pour autant, les désirs et les effets du
corps passent au tamis de I'ame ; « mais il faut
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que lame par apres se tournant sur les
images qui luy en sont demeurées au rapport
des yeux et des oreilles, les appelle a la preuve
du jugement, et que toutes choses bien
debatues elle en fasse naistre la vérité ».
Difficile de faire naitre la vérité dans ce qui est
une féte des sens entrainant I'dme « ne
pouvant faire divorce d'avec eux », et une
défaite de la raison. Il n’y a pas d’autre vérité
pour d’'Urfé que celle de I'amour : « qu'une
personne qui vit sans Amour est miserable,
par ce qu'elle nest aymée de personne ». Ni
d’autre loi qui se place tout naturellement au-
dessus des lois et qu’« une jeune beauté » d’a
peine onze ans est en droit d’aimer et d’étre
aimée. Cest l'intemporel de 'Amour qui agit
sur le temps et c’est le temps d’aimer qui
presse les jeunes corps. « Et quand je la
pressois et que je lui disois qu’elle m’aymoit en
enfant, et que ce n'estoit pas dAmour. Si fais,
disoit-elle, d’Amour ». Et comment vient
I’amour, la réponse d’Honoré d’Urfé est
simple : par prédestination autant que par
désir. « Scachez, ma belle fille, luy dis-je,
qu’'avant que vous fussiez née, mon Amour ne
lestoit pas encores, et quand vous vintes au
monde, mon Amour y vint avec vous : Et que
si vous mourez avant que moy, elle
s’enfermera dans vostre tombeau. » Il y a
donc un sceau de I'amour, mais cela n’exclut
pas les chemins, les couloirs, les dédales du
temps, tous les délais que comporte une vie
humaine, et qui la dessinent et en forment
Pempreinte.

Aussi, Pamour le plus profond n’écarte pas le
jeu ni la fidélité I'épreuve recherchée. L’Astrée
est un kaléidoscope ou se composent toutes les
figures d’Eros, qui les tient solidement. Rien
ne se défait mais au contraire tout se lie et
amour lui-méme mieux se lit. Il forme
l'unique matiere des liens sociaux : bergers,
bergeres et troupeaux n’ont ici aucune réalité
économique et sociale. Honoré d’Urfé la reléve
a peine et s’en désintéresse aussitot : elle est
comme évanescente. La seule réalité pour lui
est la réalité érotique, et les liens érotiques
apparaissent profonds, ambigus, tendus,
exclusifs. L’élan, la séparation, la langueur, le
sursaut, la souffrance, la trahison, le détour et
le retour sont les ingrédients de rapports
exclusivement amoureux ou l'amitié méme
n’échappe pas aux colorations de l'amour.
L’entendement s’y trouve « tourné ». Amour et
amitié se mélent et s’affrontent en débat et
concurrence. Les rencontres, les choix, les
jeux, I'érotisme si prégnant de L’Astrée, tout
cela finit pourtant par inscrire un renon-
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cement : « puis qu'une des principales
conditions d’'un vray Amant est de cherir plus
Uhonneur de la chose aymée, que sa propre
conservation ». Il y a tour a tour des
colorations courtoises, chrétiennes et liber-
tines.

Nous sommes aux antipodes de Laclos, sinon
dans un Laclos renversé (« encore que ces
blesseures soient si sensibles, si aimay-je
mieux en estre loffensé que loffenseur, et voir
en moy les coups de la main d’autruy, quen
autruy ceux de la mienne ») et, s’il peut y
avoir exercice de la force, c’est celle d'une
« puissance intérieure » a laquelle il est
impossible de résister. Il n’y a pas, en dépit des
apparences, de calcul humain dans L’Astrée,
mais seul celui du Destin qu’on suit apres
l’avoir en quelque sorte reconnu dans sa chair.
On ne cherche pas a en modifier la direction
ou les régles, mais a l'appréhender et a le
reconnaitre. Le Destin n’est pas tant fatalité
que mouvement. Il s’agit de le suivre et de
tenir son role et sa place. On aime a cause des
séparations qui profilent alors autant de
sentiers. Mais si 'amour n’est pas d’emblée
donné et recu (fiit-ce sous des masques et des
feintes), rien ne pourra venir le construire.
« Et sois certain que Lignon peut retourner a
sa source beaucoup plus aysément que tu ne
parviendras a lUamitié de Célidée. » La
possibilité ou I'impossibilité de 'amour sont la
deés le départ. L’Astrée est le monde du jeu et
des obligations mais pas celui de la liberté.
Tout est tenu et retenu. Tracé. La raison n’y
est « jamais contraire a la nature ». Encore
que... Le jeu peut se révéler dangereux et
Parbre étre coupé dont on désire le fruit.
L’amour s’écarte de 'imprudence qu’il n’aurait
pas lui-méme suscitée, voire disposée.

L’Astrée est un plaisir de masques et de
reconnaissances. Les « desplaisirs » vont a la
perfidie, Pamour reste a la clarté. Et aux
obligations réciproques. Le devoir fait face a
l'offense. Tout amour réciproque est légitime
et se justifie. N’est punie que « linfertile
affection » ou il n’y a pas réciprocité. La
réciprocité en amour est ici garante de 1'égalité
des sexes. Si « chacun cherche son sem-
blable », chacun cherche aussi son égal.
L’amour est alors I'équilibre et 1’égalité des
cceurs, des corps et des esprits. Comme toute
beauté, il « procede de céte souveraine bonté,
que nous appellons Dieu, et que c'est un
rayon qui s’eslance de luy sur toutes les
choses creées ». C’est autant le fil du verbe qui
unit les étres. On retrouve le discours. Et
celui-ci éclaire 'épreuve. L’Astrée se veut un
guide de la pratique amoureuse, une conduite
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des sens, des attitudes et de la parole : il est
semé de commentaires, de lecons données aux
bergers par leur druide. Il en ressort que nul
n’est maitre de sa volonté, mais « quelque plus
haute puissance en dispose comme il luy
plaist », le seul pouvoir des amants étant de le
reconnaitre. Le jeu érotique entre dans le jeu
de Dieu. Le christianisme compose avec les
religions anciennes, et il reste soumis aux lois
tolérantes de la Bergerie, comme émasculé de
toute idée de retour a une Saint-Barthélemy.
La violence lui est retirée.

Restent le jeu d’Eros et ses compréhensions.
Un jeu ou la connaissance, la reconnaissance
et la duperie font bon ménage « puis qu’au
siecle ou nous sommes, l'on ne dit pas
seulement tout ce que l'on scait, mais aussi
tout ce qu'on s’est imaginé ». L’Astrée, c’est
aussi la recréation et le travail du temps :
« puisque la goutte d’eau tumbant plusieurs
fois sur le rocher, le cave par succession de
temps, pourquoy ne dois-je esperer que mon
Amour et mes prieres longuement continuées,
pourront bien autant sur la dureté de cette
Belle ? » Clest dans le jeu « que pour estre
aimé, il ne faut point aimer », mais 'amour
n’est vérifié et ne se vérifie que par 'amour :
L’Astrée monte, montre et démontre pied a
pied ses degrés. Tout au long des nombreuses
histoires entrecroisées de bergers et bergéres,
ou chaque amour est I’écho, le miroir et une
substitution de l'amour premier (Astrée-
Céladon), il s’agit de feu qui couve, prend et
s’étend, perpétue l'ardeur des amants, dont
celle des deux amants originels ; et jamais n’y
procede une cendre froide : chaque mot de
L’Astrée, si bienséant soit-il, demeure I’étui
d’une charge érotique.
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Une impossibilité du langage

Dans Marcher droit, tourner

en rond, le psychiatre et romancier
Emmanuel Venet emprunte la voix
d’un autiste pour mettre

en perspective la vérité aveugle

et le mensonge cimentant

les relations sociales dans

un discours en circuit fermé.

Marie-Lucie Walch

Emmanuel Venet, Marcher droit, tourner en rond
Verdier, 128 p., 13 €

Au commencement était le verbe, ici celui d’'un
homme, un « révolté ». Devant le
mensonge tyrannique structurant les hom-
mages dont son entourage honore sa grand-
mere le jour de ses funérailles, le narrateur,
qui se définit comme étant « cohérent avec lui-
méme et d’une franchise absolue », s’insurge.
Tout au long d'un monologue qui s’étend sur
une centaine de pages, il reconsidére différents
aspects de la vie de sa famille pour en tirer des
portraits apres et sans compromis. Emmanuel
Venet utilise la vieille technique de la
dénonciation des dysfonction-nements dune
société permise par le regard neuf de 'ingénu
ou de I'étranger. Pour ce faire, il choisit d’avoir
recours a un personnage décalé, choix que son
savoir médical rend légitime : un narrateur
atteint d'un « stéréo-type idéo-comportemen-
tal, un syndrome pratiquement constant dans
le syndrome d’Asperger ». L'idée est plaisante
et, si certains passages rappellent le jugement
direct et quelque peu simpliste d'un Rainman,
le discours d'un homme forcé par la société a
se voir en permanence comme un marginal est
empreint de subtilité.

Son credo parait simple au premier abord : « II
me semble qu’il serait plus sain de préférer la
vérité au mensonge, et que Chumanité devrait
plutot s’attacher a dessiller les crédules et a
punir les profiteurs qui entretiennent le climat
de duplicité et de tromperie dans lequel, pour
notre plus grand malheur, notre espéce
baigne depuis la nuit des temps. » La
conception cartésienne touchant au vrai ne
peut pas fonctionner ici. En effet, si la
recherche de la vérité constitue en soi une
source de plaisir en satisfaisant les

En attendant Nadeau
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exigences de la raison, elle est difficilement
applicable au cas du personnage qui, en raison
de sa condition, ne pose pas le choix libre de la
vérité. Il se contente de dire ce qui est, sans
prendre en compte une justice autre que sa
logique interne, qui se trouve précisément étre
réduite au déterminisme du handicap. Dans
un tel contexte, comment supporter sa famille,
un matriarcat regroupant des étres aussi
contra-dictoires quune tante « maladivement
croyante » et sa sceur « pathologiquement
incroyante », ainsi que des cousines au mode
de vie diamétralement opposé ? Autant
d’incohérences qui 'ont porté a suivre une voie
raisonnable et cohérente : vivre chez son pere
a quarante-cinq ans, en touchant une pension
modérée, et cultiver une passion pour les
catastrophes aériennes et le scrabble.

Il termine son récit par cette phrase, a la
perspective désespérante : « Je ne vois pas ce
que je pourrais espérer de mieux. » Le serpent
se mord la queue, pour la premiere fois. Apres
les portraits des membres de la famille d'une
acuité cruelle et souvent drdle, apparait en
filigrane sa propre figure. Or, c’est sur ce point
que son honnéteté revendiquée se fait le plus
dilettante. I1 demeure anonyme, sans pour
autant vouloir généraliser son rapport au
monde. Il nourrit en outre « des réveries de
vie amoureuse » envers Sophie Sylvestre-
Lachenal, une femme qui ne le lui a pourtant
jamais rendu. Pire, cette derniére a recours
contre lui a une injonction d’éloignement, et
lPon comprend qu’il la harcéle. A l'entendre
parler, tout cela n’a pas beaucoup d’impor-
tance puisque sa conception du couple se
fonde sur des « réveries amoureuses [...]
nourries de tendresse et d’attentions ». Ici, a
I'inverse du verset biblique, amour et vérité ne
s’embrassent pas. Ils auraient méme tendance
a ne jamais interagir.

Emmanuel Venet souligne donc la confusion
entre rigorisme et vérité, vrai frein au
bonheur, et dont le régne s’étend bien au-dela
de l'exemple de l'autisme. Dun coté, le
narrateur explique que ses excés de violence
compris dans son syndrome 1’éloignent des
autres hommes. De l'autre, cette méme
violence les lui rend proches et il remarque
avec un certain mordant : « Je ne suis pas seul
dans ce cas : on lobserve méme chez des
hommes politiques atteints de formes minimes
d’autisme, comme par exemple Monsieur George
W. Bush en son temps, qui n’a pas pu se retenir
d’agresser Monsieur Sadam Hussein pour des
raisons falla-cieuses. »
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Emmanuel Venet casse l'idée recue selon
laquelle les autistes seraient incapables
d’ironie ou de double discours. L’ironie
intensifie la portée de la critique puisqu’elle
est imprévue. La sacro-sainte exactitude scien-
tifique de l'autiste et la connivence de la satire
sont réunies au sein d'une étrange coha-
bitation. La question concernant le sort de la
dépouille de la grand-meére que le narrateur ne
porte pas dans son coeur est ainsi empreinte
d’amertume : « Je me demande ce
qu’elle rapportera a la nature sous U'angle du bilan
carbone. » Elle révele également une capacité
de langage teintée de véhémence : « Pour
n‘avoir aucune géne a faire ce que je dis
comme a dire ce que je fais, je ne tolere ni les
propos trompeurs ni les cachotteries. » Alors
méme que le discours se faisait universel, une
certaine forme d’intolérance le rameéne a son
handicap. Le serpent se mord la queue, encore.

Mais tout ceci n'est que ruse du langage.
Emmanuel Venet apporte encore une nuance :
dire la Vérité n’implique pas nécessairement le
fait d’étre en vérité, et ce quand bien méme on
serait convaincu du contraire. La cohérence du
discours est malmenée au point que l'on est
forcé de s’intéresser au sens méme des mots.
Le psychiatre laisse donc la place au romancier
et a 'amoureux de la langue. Notre autiste
qualifie ses emportements contre son premier
et unique amour de « simples maladresses
verbales », refusant le verdict de séparation
imposé par la Justice. L’'euphémisme est
d’autant plus pertinent dans la bouche d’une
personne incarnant par excellence la difficulté
de communiquer. I confirme la complexité,
voire l'impossibilité, de modifier une langue
qui lui est propre. Les mots subsistent alors
pour eux-mémes, dépouillés de toute
connotation et ramenés a leur pure forme. Cet
adepte du scrabble justifie la grande passion
de sa vie a travers une découverte qui plaira
aux poeétes : « J'aime le scrabble parce qu'il roule
a larriere-plan la question du sens des mots et
permet de faire le méme nombre de points avec
“asphyxie” et “oxygéne” ». Les adeptes de la
psychomécanique du langage reconnaitront une
forme de langage en circuit fermé, condamnant le
personnage a ne jamais évoluer en dehors de sa
logique interne. Le titre du roman illustre la
théorie en une formule efficace : « marcher
tout droit, tourner en rond ». Aussi, a défaut de
pouvoir aimer concretement Sophie Sylvestre-
Lachenal, le narrateur aimera-t-il ses initiales qui
forment ce qu’il appelle « les lettres du bonheur »,
sans souci de I’horreur a laquelle elles renvoient. I
est heureux qu'un tel personnage se définisse
comme « routinier et solitaire », I'un engendrant
lautre, peut-étre. Quelle tristesse de ne pas
parvenir a une conclusion plus réjouissante !

En attendant Nadeau
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La grande parade

Livre culte aux Etats-Unis depuis

sa publication en 1989, Amour
monstre reparait dans une nouvelle
traduction. Le titre de ce roman
débordant sonne trois fois juste :
par Uampleur de Uhistoire racontée,
par ses personnages principaux
que leurs particularités physiques
transforment, littéralement,

en monstres, en phénomenes

de foire, et parce que toute la vie

de ces personnages est soumise

a un amour si extréme qu’il

en devient abusif. Bien plus que

les infirmités, ce sont les sentiments
exacerbés entrainant désirs,
rivalités, jalousies et haines qui,

au fil du texte, semblent créer

la monstruosité. Emporté par

un flot exubérant de relations et
d’aventures tumultueuses, le lecteur
se retrouve, a la fin, profondément
troublé : ou est le monstre ? Partout
ou il y a de Phumain, aurait-on
envie de répondre.

par Sébastien Omont
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Katherine Dunn, Amour monstre. Trad. de
l’anglais (Etats-Unis) par Jacques Mailhos.
Gallmeister, coll. « Americana », 472 p., 24,80 €

Pour relancer ses affaires en déclin, Al
Binewski, propriétaire d’une féte foraine
itinérante, décide d’« élever sa propre parade
de monstres », en faisant prendre a sa femme,
Crystal Lily, « des drogues illicites ou
prescrites sur ordonnance, des insecticides et,
finalement, deux ou trois isotopes radio-
actifs ». Dans la famille Binewski, naissent
donc Arturo, 'Aqua Boy, dont les membres
ont la forme de nageoires ; Iphigenia et
Electra, les « superbes » siamoises, dotées
d’un talent musical et d'une unique paire de
jambes ; Olympia qui, chauve, naine, bossue et
albinos, souffre d’« un état beaucoup trop
quelconque pour qu’on puisse en tirer un
avantage commercial ». Au cceeur de 'action,
mais ne pouvant en étre le centre, elle sera la
chroniqueuse de la geste de ses fréres et
sceurs, la narratrice de toute cette histoire.

Enfin, il y a Fortunato, le petit dernier. Normal
en apparence, il est certainement le plus
étrange de tous, peut-étre le plus monstrueux.

Ces personnages qu’unissent étroitement leurs
liens familiaux et un mode de vie unique sont
désignés le plus souvent par leurs diminutifs,
comme n’importe quels enfants américains :
Arty, Iphy, Elly, Oly et Chick, bien loin de leurs
prénoms exotiques lourds de sens. Ce va-et-
vient, cette tension entre normalité et
exception crée une dynamique constante, y
compris par I’écriture, a la fois assez classique
et parsemée de fulgurances d’autant plus
surprenantes, comme dans un numéro de
music-hall ; Miranda, la fille d’Oly, rit d'un
« jappement de renard dans la bruine », le
sperme est du « jus de bébé », Al, de retour
d’une expédition infructueuse, ressemble « au
rectum de la mort ».

Le roman prend l'aspect d’'une saga familiale
traditionnelle ou, auscultant les ressorts
psychologiques des relations entre ses
membres, on suit I’évolution d’une famille sur
une quarantaine d’années, son ascension, puis
sa chute. Mais, parallelement, le récit est
marqué par une flamboyance et un burlesque
qui évoquent a la fois le monde du cirque, le
western et le psychédélisme. Par leur gofit
pour l’expérimentation, leur inconscience
hédoniste, leur optimisme, leur absence totale
de culpabilité et de conformisme, les parents,
Al et Crystal Lily, auraient fait un beau couple
de hippies.

Par ailleurs, Al s’inscrit dans l'archétype de
I’escroc de 1’Ouest américain, inventif,
charmeur, malhonnéte et fuyant. Ses filles
I’éprouvent douloureusement a un moment
crucial : « Papa était un homme de stature
imposante, fort d’innombrables années
d’expérience en matiére de manceuvres
visqueuses. Les siamoises ne purent le retenir.
Il parlait encore trés vite dans son style de
bonimenteur de foire grandiloquent tandis
quil se faufilait vers la sortie. — Papa !
s’écrierent-elles en cceur, aide-nous ! — Je vous
adore ! Je vous adore, mes papillons ! Votre
mere sera si fiere ! Et il disparut. » Médecin
autodidacte, il crée aussi le « Baume
Bienfaisant de Binewski », aux effets quasi-
universels. Le théme du charlatanisme, du
pouvoir de la parole, de l'illusion, du tour de
passe-passe, traverse le livre comme une
métaphore pouvant s’appliquer aussi bien a
lart du roman qu’a 'amour.

Le pére se voit bientdt dépassé par ses fils.
Arturo, ’Aqua Boy, crée un culte itinérant, son

En attendant Nadeau
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chapiteau abritant en méme temps un numéro
de cirque et une prédication charismatique.
Orfevre de la manipulation, professionnel de la
représentation, Arty devient un personnage
fascinant, le foyer ou s’alimente la fiction. Il est
sans illusions sur son pouvoir : « Seuls les
patients du charlatan menteur le surpassent
en mensonge ». Ses disciples le suivent sous
l’action de son magnétisme, mais surtout parce
qu’il leur permet de s’aimer eux-mémes en leur
faisant croire qu’ils atteindront le détachement
en se mutilant. Inextricablement mélé au
spectacle, 'amour sous toutes ses formes se
révele étre pratiquement l'unique motivation
des personnages. Si I'attachement existe entre
Arturo et deux de ses sceurs, la rivalité domine
ses relations avec sa fratrie : le succes étant le
miroir dans lequel il juge de sa propre valeur,
Arty ne supporte pas d’étre concurrencé.
Quant a Chick, son exigence d’affection, non
plus a recevoir mais a donner, I'étendue de sa
douceur et de son pouvoir, en font un
personnage quasi christique, le pendant et le
seul rival de son frére luciférien, I’Abel de ce
Cain.

Outre l'empreinte que laissent les person-
nages, la grande réussite de ce roman-monde
tient a sa facon de combiner inversion des
valeurs — pour les Binewski, un nourrisson
normal mérite d’étre abandonné sur un pas de
porte — et universalité des sentiments. Sur un
mode excessif, la famille Binewski se trouve
traversée par les mémes probléemes et les
mémes tensions que n'importe qui. Cet alliage
crée un trouble persistant : la norme n’est-elle
qu'une contrainte aliénante qu’il faut
combattre activement ? Aucune réponse n’est
donnée par la fiction, les apdtres de la theése
selon laquelle la monstruosité physique est
une libération devant étre apportée par la
chirurgie apparaissent aussi comme des
monstres moraux. Que ce soit Arturo, la
glaciale Dr Phyllis ou la touchante et
inquiétante Miss Lick. L’exemple de 'Homme-
sac, aussi maladroit et dépourvu d’empathie
avant et aprés ’événement qui 1'a défiguré,
semble aller dans le méme sens. Monstruosités
physique et morale ne s’opposent pas plus
qu’elles ne sont liées.

Dans une longue explosion de mots, d’images
et de fantaisie, Katherine Dunn use des
différentes facettes du monstre pour pousser a
Iextréme le sentiment amoureux, et pour
interroger son exclusivité, en particulier au
sein de la famille. Le livre que nous lisons n’est
qu'une brilante lettre d’amour et d’explication
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qu’Oly adresse a sa fille, abandonnée dans ses
premiéres années. Elle écrit : « Mon intérét
extréme a légard d’Arty était une maladie. Il
était incommunicable et, méme pour moi,
pendant toutes ces années, parfaitement
incompréhensible. Aujourd’hui, je me méprise
de l'avoir éprouvé. Mais je me souviens, aussi.
Je me souviens, dans des bouffées de chaleur,
de la facon qu’il avait de dormir, inerte
comme la mort, le visage lisse, rincé, aussi
minéral quun visage de gisant, et aussi
délicat. Sa faiblesse et ses besoins amers et
dévorants étaient aussi terribles, aussi
magnifiques, aussi irrésistibles qu’un
tremblement de terre. Ses besoins pouvaient
le pousser a flétrir ou étouffer n‘importe qui,
mais le fait qu’il les éprouve et la douleur que
cela me causait constituaient le summum de
la vie que je vécus jamais. Souviens-toi de la
pauvre petite chose que jai toujours été et
pardonne-mot. »

Amour monstre nous rappelle les « pauvrel[s]
petite[s] chose[s] » que nous sommes, mais
aussi comment nous pouvons grandir, y
compris dans I’échec et la catastrophe.

Sujétion, Liberté et Imagination

Le romancier américain John Keene
Jait preuve dans son
Contrenarrations de beaucoup
d’ambition, d’érudition et de talent.
La force épique de son livre et
Uextréme attention qu’il porte a
Uécriture sont la preuve d’une foi
énergique en la littérature.

par Claude Grimal

John Keene, Contrgnarrations.
Trad. de I'anglais (Etats-Unis) par Bernard
Hoepffner. Editions Cambourakis, 352 p., 24 €

La confiance que Keene place dans le travail de
I’écrivain se manifeste d’abord par une
approche combative visible deés le titre et les
épigraphes. Keene propose des « contre-
narrations », c’est a dire un travail qui prend le
contre-pied de préoccupations antérieures
tant thématiques qu’esthétiques. I semble
vouloir rien de moins que ré-imaginer
Ihistoire car comme le dit une des citations
(de James Baldwin) mise en exergue : « nous
n‘avons peut-étre... apres tout, aucune idée de
Uhistoire ». D’un point de vue littéraire, il

En attendant Nadeau
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s’agit, semble-t-il pour Keene, de se dégager
d’une tradition « postcoloniale » trop soumise
a des intentions démonstratives et pas assez
soucieuse d’exigences formelles et stylistiques ;
pour ce faire 'auteur s’approprie un nombre
impressionnant de genres, sans s’arréter a un
seul, les méle et, tout en construisant son
originalité propre, se fait le ventriloque habile,
facétieux ou non, de nombre de ses prédéces-
seurs écrivains.

Contrenarrations se compose de treize
nouvelles qui forment un ensemble couvrant
plusieurs siécles -du XVII¢ a aujourd’hui- et
qui se déroulent dans divers lieux géo-
graphiques — le Mannahatta d’avant l'arrivée
des colons aussi bien que le New York des
années trente, le Kentucky du XIX¢ comme le
Brésil esclavagiste et contemporain, Paris et
IAfrique... Chaque histoire est parfaitement
indépendante et posséde une individualité
stylistique particuliere ; s’y exprime en général
le point de vue d’'un personnage noir qui a
réellement existé (Iartiste de cirque, Melle
LaLa, peinte par Degas ; les poétes Langston
Hughes et Xavier Villaurrutia ; Juan Rodrigues
le premier étranger non blanc a avoir vécu sur
I'lle de Manhattan — dont l'existence est
attestée mais qui, pour tout le reste, a du étre
entiérement inventé par Keene), ou qui est
emprunté a des romans célebres (Jim, créature
de Mark Twain), ou qui est entierement
imaginé (Zion, Carmel, l'esclave de Saint
Domingue ). Ces personnages sont de grands
imaginatifs qu’ils soient artistes, voyants,
sorciers ... Si on considére le livre comme un
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tout cohérent, on peut penser qu’il effectue le
survol d’une histoire alternative et en évoque
quelques grands moments ; les rébellions
d’esclaves au XVIIIe et XIXe siécles,
I’élaboration d’un art noir (avec des allusions a
une production d’artistes « naifs » ou au
modernisme noir) et enfin la souffrance
contemporaine « globalisée » dans la version
qu’elle prend sur le continent africain.

La premiere partie du livre comporte cing
nouvelles dont certaines d’une habileté
époustouflante. Les deuxieme et troisiéme
parties présentent huit nouvelles de format
plus court qui restent parfois simplement de
brillants exercices. Ainsi « Acrobatique »
présente les pensées de Melle LaLa, suspendue
au bout de son filin, représenté on le suppose,
par l'unique phrase du texte. « Rivers » met en
scéne Jim, qui ne se montre pas, on l'aurait
parié, aussi satisfait de la maniere dont Huck
et Tom l'ont traité que pourrait le laisser le
supposer les livres de Twain. « Blues », lui,
imagine une rencontre érotique entre
Langston Hughes et Villaurrutia, suivant la
manie actuelle d’assigner a des auteurs morts
une orientation et une activité sexuelle dont
nul ne sait rien et que leurs meilleurs
biographes démentent.

Les plus belles réussites de Contrenarrations
sont donc plutét a trouver dans la premiere
partie. Ainsi « Mannahatta » qui ouvre le livre
avec une belle prose réveuse et réfléchie, pose
des thémes importants repris par la suite dans
le volume. Un homme parti seul en canoé d’'un
bateau hollandais ancré au large d’une ile
inexplorée arrive sur celle-ci. Certaines
phrases de ce début ont la souplesse et la
capacité inclusive de celles de Faulkner ;
pourtant on se croit également dans
Huckleberry Finn, dans une des histoires de
Melville, dans I'lle au trésor... mais le propos
est autre. Lhomme, un asservi d’une sorte ou
d’une autre, né a Saint Domingue, va déserter
le navire et imagine ce qu’il pourra advenir de
lui et de I'le.

Pour se repérer, il inscrit dans le touffu de la
nature des traces quasi-invisibles, nouant des
lianes, coupant des branches, construisant
« une fenétre par laquelle il pourra passer ».
Il s’attend a rencontrer les habitants du lieu,
sans s’inquiéter car déja, plus au sud, il été le
seul de '’équipage a avoir su écouter la mélodie
du parler d’un émissaire indigéne. En
imaginant que celui-ci a prononcé le nom
secret que lui a donné sa mere, il pense avoir
« déverrouillé une porte » avec ce « peuple
premier » et en lui-méme.

En attendant Nadeau
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L’homme c’est ce Juan Rodrigues qu'on a
mentionné plus haut, I'1le c’est Manhattan ou il
débarque en 1613. Ce qui est suggéré, c’est la
possibilité d’une autre histoire du rapport
entre les habitants et les nouveaux-venus,
loccasion ratée de comprendre le monde
comme ’homme surgi des bois le concevait, et
de « passer par la fenétre » qui s’ouvrait. La
nouvelle fait aussi fait allusion a la magie
fortifiante de la circulation et de la révélation
des secrets : les traces difficilement per-
ceptibles laissées par Rodrigues sont, comme
les mystérieux documents, missives, dessins,
qui s’accumulent dans Contrenarrations,
difficilement lisibles mais pourvues d’un
étrange pouvoir.

Plus étrange encore, plus violente, plus
gothique, plus allusive avec ses inspirations
venues de romans noirs du XIX® et de Lumiére
d’aoiit, Beloved ou Couleur Pourpre, « Glose
sur Une histoire de catholiques romains au
début de la république américaine 1790-1825
» est histoire de Carmel, une jeune esclave de
Saint Domingue, qui vit la période des
révoltes, puis se retrouve au Kentucky dans
une pension religieuse ou elle a suivi sa jeune
maitresse. Maitres assassinés, blancs ter-
rorisés, bébés illégitimes liquidés, mauvais
traitements, rigueurs papistes, touffeurs des
iles puis froidures kentuckiennes... et pour
finir une explosion générale qui fait tout voler
en éclats... il fallait beaucoup de doigté pour
maitriser pareils matériaux, pareils ren-
versements et pareil dénouement. Keene, de
toute évidence, le possede et sa « Glose »
emporte l'admiration, tout comme les trois
autres nouvelles de la premiére partie.

L’auteur, qui dote ses personnages d’une
remarquable imagination afin de montrer
qu’elle est en elle méme émancipatrice, est
pourvu comme eux de ce don. Il faudrait
adapter pour lui les pensées qu’il attribue a
Melle LaLa, flottant au dessus du sol, reliée par
la bouche a son fil : « je voudrais suspendre la
ville entiere de Paris ou méme la France elle-
méme a mes lévres... je cherche a dépasser les
limites imposées a moins que je ne les aies
placées la, car c’est a cela que je pense quand
je pense a la liberté ». Penser a la liberté est un
chemin pour les écrivains, autant que pour les
assujettis comme le montre, avec un brio
acrobatique, les histoires de Contrenarrations.
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Quatre couleurs

Aprés Crimes, Coupables et L’affaire
Collini, déja publiés chez Gallimard,
Ferdinand von Schirach,
amplement récompensé pour

son ceuvre littéraire, mais qui est
aussi un avocat expert en matiére
criminelle, nous offire avec Tabou
un roman a suspense en méme
temps qu’une invitation a réfléchir
sur le rapport entre la vérité

et la réalité, dans la vie

comme dans Uart.

par Jean-Luc Tiesset

Ferdinand von Schirach, Tabou.
Trad. de I'allemand par Olivier Le Lay.
Gallimard, 228 p., 19 €

On peut dire avec une pointe d’humour que
Ferdinand von Schirach annonce la couleur
lorsqu’il met en exergue de son roman une
citation du physicien Hermann von Helmholtz
(1821-1894) : « Sitét que la lumiére du vert,
du rouge et du bleu se méle a parts égales, le
blanc nous apparait ». Voila résumée du
méme coup la structure de 'ouvrage ! Un peu
comme lavait fait au cinéma le réalisateur
Krzysztof Kie$lowski dans sa trilogie, chaque
partie du livre est placée sous le signe d’une
couleur — mais ici il y en a quatre, volon-
tairement tres déséquilibrées, qui invitent a
rompre avec nos habitudes de lecteurs.
« Vert », la premiére, et « Bleu », la troisieme,
sont étoffées, alors que « Rouge », la
deuxiéme, ne compte qu'une dizaine de pages
et que la quatriéme, « Blanc », est réduite a
presque rien : mais on sait déja qu’elle n’est
que le produit de la conjonction des trois
autres...

Le héros, Sebastian von Eschburg, est le
dernier rejeton d’'une grande famille qui
assiste a la débacle de sa lignée : un
personnage bien connu de la tradition roma-
nesque, particulierement lorsqu’il s’agit de
IAllemagne. Mais il est doué d’une parti-
cularité peu fréquente dont il prend rapi-
dement conscience, et qui le distingue
d’emblée des autres enfants : « La rétine de
ses yeux percevait les ondes électro-
magnétiques comprises entre 380 et 780 na-
nomeétres, son cerveau les convertissait en
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deux cents teintes et coloris, cing cents degrés
de luminosité et vingt quantités de blanc
différentes ». Son rapport au monde est donc
singulier car, s’il voit ce que les autres voient,
une couleur réservée a lui seul s’ajoute a ce
que ses sens percoivent. Et lorsqu’il est en age
d’apprendre l’alphabet, les lettres aussi se
colorent : un exemple de ce quon appelle
savamment « synesthésie », phénomeéne qui
rappelle le célebre poeme que Rimbaud
consacra aux voyelles... Quoi d’étonnant en
somme si Sebastian choisit de devenir photo-
graphe ?

La premiére partie, « Vert », est la plus
longue, et contient en effet parmi d’autres
couleurs du souvenir de nombreuses touches
de vert, déclinées sous diverses nuances.
Arbres et collines, paysages des jours passés,
« il revoyait le manoir, le vert sombre de son
enfance, les jours lumineux. Les couleurs
avaient l'odeur de la poussiére qui recouvrait
tout, elles avaient l'odeur de Uherbe fraiche-
ment fauchée au cceur de laprés-midi, du
thym apreés la pluie, des roseaux entre les
madriers de Uappontement ». Il y a aussi le
grand jade qui orne I’étui a cigarettes de son
pere... Cette partie est donc consacrée a
I'enfance, a I'éducation, puis au passage de
Sebastian a 1’dge adulte. A sa réussite
professionnelle aussi, et a sa relation avec une
femme, Sofia, avec qui il envisage de partager
sa vie. Mais ce n’est pas un cheminement
tranquille, car Sebastian manifeste trés tot sa
difficulté relationnelle avec le monde extérieur
et interroge sans cesse la réalité — au point
qu’on le soupgonne d’avoir des hallucinations.
Une ombre de doute peut ainsi planer sur le
contenu narratif, et contribuer a désarconner
le lecteur. Le vert n’est-il pas tout autant une
couleur associée au malheur ? Voila qu'un jour
ou il assiste a I'inauguration d’une installation
qu’il a réalisée pour une galerie romaine, une
jeune personne l’aborde, et cette furtive
rencontre vient chambouler son quotidien
sans que le lecteur en comprenne encore la
raison : « Il eut 'impression qu’un filtre ne
fonctionnait plus dans sa téte ». Un choc
existentiel qui se double d’une révélation
d’ordre esthétique quand il découvre comme
une évidence terrifiante qu’il a fait « fausse
route », et que « la beauté n’est pas la
vérité ». Car, apres avoir choisi le métier de
photographe pour « se créer un monde a lui,
un autre univers, fluide, fugace et cha-
leureux », Sebastian avait rapidement cessé de
faire des clichés conventionnels, il avait tenté
diverses expériences comme la superposition
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d’'images pour atteindre ce qui se cache
derriere 'apparence. Et, d’'un coup, tout était
remis en question.

C’est alors précisément qu’il révele a Sofia un
épisode de son enfance, deux scénes liées I'une
a lautre qui l'ont marqué pour toujours.
D’abord une partie de chasse avec son pére, au
cours de laquelle il assista au dépecage dun
chevreuil : plus quune initiation a la dure
réalité des choses, la découverte brutale de la
vérité sans fard, au moment ou il s’y attendait
le moins (on songe ici aux bceufs écorchés
peints par Rembrandt ou par Soutine). Et, tout
de suite apres, le suicide de son pere, dont il
découvrit le cadavre horriblement mutilé par
la grenaille de plomb qu’il venait de se tirer en
pleine téte — suicide d’ailleurs dénié par sa
mere qui préféra parler d’accident. « Vert »
s’acheve sur la vision de Sebastian couteau a la
main, tel un nouveau Woyzeck, chassant la
femme qu’il aime, en proie a une peur
indéfinissable.

Deés lors, le roman bascule, et les repéres du
lecteur chancellent : pourquoi le happy end
attendu ne survient-il pas, alors que le jeune
plasticien a réussi professionnellement au-dela
de toute espérance et trouvé la femme idéale ?
Qui est la mystérieuse Senja Finks, qui est
indirectement a lorigine d’'une agression
violente sur la personne de Sebastian, et qui
semble gagner peu a peu une place
prépondérante au coeur de l'intrigue ? L’auteur
ne nous éclaire pas encore a ce stade mais,
apres I'étrange rencontre de Rome, le chapitre
« Rouge » (comme le sang, bien sfir) nous
plonge soudainement dans l'atmosphére du
roman policier : une mystérieuse disparition,
un crime peut-étre — mais sans cadavre — et
Sebastian se retrouve en prison, en passe
d’étre jugé et condamné apres avoir signé des
aveux (peut-étre extorqués ?). Est-ce une autre
histoire qui commence ?

« Bleu » introduit a ce moment dans le récit un
étonnant personnage, I’avocat Konrad Biegler,
que Sebastian choisit pour défenseur, sachant
que ce dernier a affirmé un jour que « la vérité
se distingue de la réalité comme le droit se
distingue de la morale ». Une fois tracé ce
parallélisme inattendu, on comprend qu’il
existe en effet des affinités entre les deux
hommes, et que les enjeux du roman ont
beaucoup moins changé qu’on ne pourrait le
croire. A la faveur de lintrigue (que nous
laissons évidemment au lecteur le plaisir de
découvrir), on s’apercoit que le point autour
duquel tout gravite est précisément cette
« vérité » qui se dissimule derriére les
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apparences, vérité dans l'art ou vérité qu'on
cherche a établir patiemment au cours dun
proceés. Le droit fixant les régles qui
permettent de juger des faits plus que des
hommes, Biegler va jusqu’a affirmer que « la
seule chose qui importe a un défenseur, c’est la
défense » — et le lecteur francais ne peut
s’empécher de penser, mutatis mutandis, a
Jacques Verges, qui défendit, arguant lui aussi
du seul droit, des accusés estimés a priori
« indéfendables », mais pour des raisons qui
relévent de la morale. 1l faut se souvenir que
Ferdinand von Schirach est lui-méme un
avocat spécialiste du droit criminel, et qu’il sait
de quoi il parle [1] !

L’art et le droit se rejoignent donc dans un jeu
de miroirs, peut-étre déformants. L’avocat
Konrad Biegler confie qu’il s’est consacré au
droit parce qu’il s’était estimé trop pietre
musicien. Sebastian von Eschburg se met
volontairement en danger parce qu’il se trouve
dans une impasse, il ne s’est jamais remis de la
scene traumatique de son enfance, mal soignée
jadis par la lecture et la fuite consolante dans
son monde intérieur si personnel. « Je
voudrais que vous me défendiez comme si je
n’étais pas lassassin », demande-t-il a4 son
avocat. Qui est coupable, ou est la vérité ?
Qu’est-ce que le beau, ot est le juste ? Déméler
le vrai du faux implique en tout cas de sortir
d’un aveuglement finalement confortable.

La force du roman réside en grande partie
dans son style tres particulier, bien rendu par
la traduction d’Olivier Le Lay : Ferdinand von
Schirach met tout son art a s’adresser au
lecteur par d’autres voies que celles de la
raison et de ses enchainements habituels, afin
de I'entrainer dans le sillage de Sebastian, dont
la pensée justement « était gouvernée par les
images et par les couleurs, non par les mots ».
L’auteur privilégie les propositions indé-
pendantes et n’utilise jamais de conjonctions
de subordination qui introduiraient des rela-
tions hiérarchiques ou des liens de cause a
effet. Il procede par touches successives,
jouant sur une palette de couleurs conforme au
regard particulier de Sebastian. Ce n’est pas
par hasard si le roman s’ouvre sur I’évocation
de Daguerre, inventeur dune « nouvelle
réalité » qui finit par tout changer, y compris
notre approche de la vérité. Ce n’est pas non
plus par hasard que Sebastian devient photo-
graphe, et connait la célébrité en travaillant et
superposant ses clichés grace a d’habiles
procédés techniques.
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Des tableaux aussi jalonnent le texte : Le
moine au bord de la mer, de Caspar David
Friedrich, une peinture a propos de laquelle
Heinrich von Kleist écrivit en 1810 « qu'on
avait l'impression, quand on la contemplait,
d’avoir les paupiéres coupées » ; les Peintures
noires et la Maja de Goya, nue et habillée, qui
joue un role fondamental dans le projet
d’installation d’art de Sebastian ; et, pour finir,
une évocation de Titien qui, a la fin de sa vie,
peignit avec les doigts, ne supportant plus « le
moindre intermédiaire entre lui-méme et les
tableaux. C’est de tout son étre qu'il les peignit
». Voila pour la quéte de la vérité dans l’art.
Quant a la question morale de la culpabilité,
elle reste en suspens, jusquau moment ou
Biegler, avec un haussement d’épaules, se dit a
lui-méme : « la culpabilité — c’est Thomme ».

Dans ce roman ou le suspense est mélé de
réflexions sur l'art et la vie, le titre garde un
certain mystere : de quel « tabou » s’agit-il
vraiment ? De quelle(s) transgression(s) le
héros de Ferdinand von Schirach s’est-il rendu
coupable ? A-t-il pu faire vaciller les
fondements de la société ou de la famille qui, a
défaut de cadavre, a toujours quelque chose a
cacher dans un placard (suicide du peére, voire
suspicion d’inceste) ? Brise-t-on un autre
tabou lorsqu’on cherche a débusquer, derriere
le beau, une vérité qui n’a pas pour vocation de
consoler ? Ou encore lorsqu’on laisse entendre
que le droit est au service de l'individu et
garantit sa liberté, au risque de déranger la
tranquillité de la société ?

La derniére image qu’on emporte est celle de
lapaisement : une partie de péche qui, peut-
étre, annihile le traumatisme de la scéne de
chasse. Comme pour boucler la boucle, le
roman s’achéve sur le geste souple du pécheur
lancant sa mouche dans le courant, faisant
apparaitre une derniere fois les trois couleurs
avant qu’elles ne se fondent dans le blanc
d’'une eau limpide : « Un bref instant, la
mouche se posa sur leau, s’irisa de vert, de
rouge et de bleu au soleil. Puis le fleuve
lemporta ».

1. Il a notamment fait parler de lui en
défendant Giinter Schabowski, haut
responsable du SED, parti communiste
de I’ex-République démocratique
allemande, ou encore la famille de
P’acteur Klaus Kinski lorsque fut
autorisée la publication de son dossier

médical.
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Une vie dans le rouge

Dans le Van Gogh de Pialat,
apparait a Uécran la toile qui se
remplit, a larges coups de pinceau,
d’un bleu vif, lumineux. La peinture
s’étend, se répand et Uon entend le
bruit de la brosse, et rien d’autre.
Dans Le dernier voyage de Soutine,
c’est le rouge qui domine : celui du
sang des bétes, celui des glaieuls et
de mains sans grace.

par Norbert Czarny
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Ralph Dutli, Le dernier voyage de Soutine.
Trad. de 'allemand par Laure Bernardi.
Le Bruit du temps, 272 p., 24 €

Le dernier voyage de Soutine s’accomplit ici
dans un fourgon mortuaire, entre Chinon et
Paris. Soutine souffre depuis longtemps dun
ulcére et la maladie a pris de dangereuses
proportions. Il veut se faire soigner dans une
clinique de la capitale mais ne peut entrer
dans la ville et y étre reconnu : on est le 6 aofit
1943, Soutine est juif, n’a jamais porté I'étoile
jaune, a échappé aux rafles, et est recherché. Il
meurt le 9, a Paris. Ce que nous lisons est le
récit de sa vie, récit désordonné, vécu dans la
souffrance des derniers jours par le héros qui
se rappelle : visages, lieux, toiles sont les
véritables reperes. L’écriture de Ralph Dutli
suit le rythme chaotique du voyage clandestin,
et rend celui, tourmenté, de la peinture de
Soutine. Une écriture romanesque qui fait
écho a celle du grand biographe de Man-
delstam.

Cest donc un mort vivant menacé par les
pattes noires de l'occupant nazi qui se
souvient : « Seule sa vie lance encore une fois
son cri du fin fond de ses souvenirs flottants,
dans la douleur endiguée, dans les bribes des
anciens désirs, dans la peur des réves qui
continuent a se tisser. » Aux cotés du
mourant, Marie-Berthe Aurenche, son ultime
compagne. Elle a été celle de Max Ernst, s’est
difficilement remise de la séparation d’avec le
peintre surréaliste.

Soutine n’a jamais aimé le surréalisme ; ils
donnent trop d’'importance aux réves, et lui les
« haissait ». Son enfance avait tout d’un
cauchemar, dans la Russie tsariste si prompte
a tuer, dans d’incessants pogroms. Il est, par
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ailleurs, le dixiéme de onze enfants, né a
Smilovitchi, un shtetl qui donne moins a réver
que les toiles idylliques de Chagall, son
contemporain. S’il prend un crayon pour
dessiner, on le punit. L’interdit de la
représentation régne dans cette bourgade
sinistre et pauvre qu’il fuira des que possible. Il
a figuré un rabbin et se fait frapper par un
garcon boucher. Il oubliera Smilovitchi

« Effacer en soi le lieu de l'enfance, que pas
une miette, pas un fétu de paille, pas un peu
de fumée ne soit sauvé sur la toile. Briiler le
néant de Uenfance, I'éliminer de la mémoire.
Mettre le feu a la toile de Uenfance. »

Quand il arrive a Paris, il fréquente la Ruche,
se lie d’amitié avec Modigliani. Mais d’abord et
surtout, il va au Louvre : Rembrandt, Chardin
et Corot sont ses maitres. Il les connait par
coeur, reprend le beeuf écorché de I'un, une
silhouette du dernier. Il aime la couleur, « elle
est la derniére religion possible ». Soutine se
montre insupportable, ne fait aucune
concession. Il est capable de vendre la méme
toile a deux collectionneurs, successivement. Il
créve la faim, survit, jusqu’au moment ot un
galeriste, Zborowski, l'accueille et l'aide, en
Ienvoyant a Céret, qu’il hait, mais ou il
travaille : « Les toiles sont les sceurs
suppliciées des paysages. De la couleur
comme de la lave, vert-orange-rouge,
appliquée d'un geste plein de panique et de
rage. Des maisons qui vacillent dans le
paysage effaré, les fenétres sont des yeux de
fantémes. Des arbres recourbés comme des
poulpes avec leurs tentacules. Des rues qui se
cabrent. Des talus effondrés, des chemins
fouettés par le vent, bossus, crevassés. »

Soutine peint par séries. Il peint des paysages,
des natures mortes et surtout des animaux de
boucherie, des portraits d’anonymes, souvent
des cuisiniers, patissiers, gens de peu qui
travaillent de leurs mains. Parfois des enfants,
qu’il fait longuement poser, comme Paulette
Jourdain. Faire ainsi attendre, et attendre soi-
méme, c’est pour le peintre le moyen
d’atteindre ce qui est derriére, cet invisible
qu’il traque et qui transforme les enfants en
« feetus fripés trop tot projetés dans le
monde ».

Il est rarement satisfait de son travail et briile
beaucoup de toiles, quand il ne les a pas
déchirées a coups de couteau avant. Et
pourtant, certaines ceuvres le sauvent, d’abord
de la misére et de la faim. Un riche
collectionneur américain a le coup de foudre
pour un tableau représentant un petit
patissier. La couleur, surtout : « Rouge, un
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festival débridé de rouge, vermillon, carmin,
pourpre, amarante, cerise, garance, écarlate,
rubis... »

Soutine se métamorphose ; 'homme a
lapparence repoussante, qui aimait sentir
mauvais pour déranger, devient élégant,
fréquente les bons restaurants. Il habite sou-
vent dans I'Indre, y peint des poulets accrochés
a la porte, vieille réminiscence d’un rite juif
connu dans l'enfance. Il peint des portraits.
Pendant quelques années, il connaitra
laisance, avant que la guerre ne le renvoie a sa
condition d’exilé et de fugitif. Au début de la
guerre, il part a Civry-sur-Serein, dans I’Yonne.
Il voudrait échanger ses toiles contre du lait,
seul remede acceptable pour soigner l'ulcere.
Les paysans refusent sa proposition. Il change
de lieu, peint une meére et son enfant : « Le
regard de la mere glisse vers le sol brun sale.
Ce qu’elle porte autour de ses yeux, ce ne sont
pas les cernes de lUépuisement, c'est lultime
absence de perspective. L'ceil gauche surtout
est souillé d’'un sombre cercle d’infortune, il se
noie dans la couleur du malheur. » 1l est rare
qu'un portrait ne soit pas, pour partie un
autoportrait.

Et c’est le blanc, celui d’'un autre monde que le
narrateur évoque sous la figure du docteur
Bog, qu’hallucine Soutine dans son dernier
voyage. Le blanc du lait, celui des nuages,
d’une éternité a venir. Ce Bog a qui il s’adresse,
c’est le dieu de son enfance, un dieu avec
lequel il pourrait se réconcilier, quand la
morphine quon lui injecte pour soulager la
douleur le rend serein. Un état qu’il a rarement
connu. Ce n’était pas dans ses catégories de
pensée : « Il ne s’agit pas de bonheur ou de
malheur. Il sagit de couleur ou de non
couleur. » Sa vie est tout entiére dans le rouge
et la lumiére, tourmentée.
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Rilke, errant de femme en femme

Comment dessiner le portrait
d’un poéte, mieux, en écrire

la biographie, lorsqu’il a a ce point
ordonné sa vie a son ceuvre que
celle-ci s’abolit en quelque sorte
dans Uécriture de celle-la,

qui s’en nourrit ? L’alchimie,

la métamorphose poétique
Uemportent sur Uincarnation.
Celle-ci, et ce n’est pas le moindre
paradoxe chez le poéte qui

a réhabilité Eros, le sexe

et la sensualité, échappe

par une derniére et cruelle ruse.

par Stéphane Michaud

Catherine Sauvat, Rilke, Une existence vagabonde
Fayard, 259 p., 20 €.

Il y a chez Rilke, qui a porté le langage a un
point d’incandescence jusqu’alors inconnu,
comme un vampirisme de ’ceuvre : elle dévore
et instrumentalise les rencontres offertes par
la vie. Elle est I'autel sur lequel est consommé
le sacrifice des émotions. Leur transmutation
dans l'invisible est a ce prix. Car la solitude,
indispensable a la création aux yeux du poete,
devient chez lui une regle de vie absolue : elle
exige qu’il ne s’engage jamais dans aucune
relation. La crainte de s’y aliéner retient ce
grand séducteur. Rilke, qui multiplie les
liaisons amoureuses, se retire prématurément,
laissant ses victimes a l'ardeur de leurs
souvenirs. Elles y trouveront déposée la
promesse d’un livre dans lequel se cristallisera
I'image qu’elles ont gardée de lui.

La princesse Marie de la Tour et Taxis, Lou
Albert-Lasard laisseront ainsi chacune un livre
sur le poéte, pour ne rien dire des volumes qui
recueillent I’abondante correspondance de
I'insaisissable avec la foule de ses amantes.
Rilke, qui ne néglige pas de s’abriter le cas
échéant derriére le miroitement d’une
appellation recue avec laquelle il aime se
confondre — Dottor Serafico, par exemple,
figure dans laquelle l'irréalise la princesse —
échange de longues lettres avec Merline
(Baladine Klossowska) et autres Benvenuta
(Magda von Hattingberg). La liste des
correspondantes se laisse d’autant moins
épuiser que les lettres constituent aussi
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matiere a une réverie sensuelle auprés de
femmes que 1’échange tient a distance.
L’écrivain, qui a aimé théoriser sur les femmes,
laissant des pages et des vers mémorables sur
les jeunes filles et les grandes amoureuses,
reste au fond de lui-méme, et par-dela I'ivresse
sensuelle, un estheéte.

Aussi fallait-il sans doute une femme sensible
a la beauté et a la force de l'ceuvre pour
dévoiler la part d’égoisme qui entre dans sa
réussite. On savait Rilke expert a solliciter de
généreux méceénes pour échapper aux con-
traintes de la vie matérielle. On savait aussi les
raffinements qu’il cultive, personnage
proustien gotitant les mondanités et le luxe, lui
qui avait rendu un hommage si ému a la vie
simple des paysans russes qu’il avait pris pour
modeles. On connaissait la rapidité avec
laquelle, abandonné par Lou Andreas-Salomé
en 1901, il se laisse aller dans le cercle des
artistes de Worpswede aux séductions de deux
jeunes femmes, la sculptrice Clara Westhoff et
son amie peintre, Paula Becker. Avec une hate
un peu inexplicable autrement que pour
combler un vide et reprendre l'initiative, il se
déclare a Clara et 'épouse. C’est au demeurant
pour la rendre a une lourde solitude, sitot
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quelle a donné naissance a une fille, Ruth.
Cest a peine si Rilke sera époux et pere. Il
rejette ces deux fardeaux, pour se vouer a son
ceuvre. Et il vole de femme en femme, pourvu
qu’aucune ne I'entrave ni le retienne.

Le livre est habilement construit, & com-
mencer sur la figure du « poete des poétes »,
« l'immense »  Rilke de 1926, courtisé a
Lausanne par une belle et riche Egyptienne de
vingt-trois ans, fété a Paris par Paul Valéry et
Edmond Jaloux, correspondant de la poétesse
russe Marina Tsvetaeva, qui lui voue un culte.
Dans quelques mois, en décembre, Rilke
mourra au sanatorium de Valmont, emporté
par la leucémie. Catherine Sauvat nous met
sous les yeux la gloire de 'Européen que Stefan
Zweig saura célébrer plus tard. Cette antici-
pation étant posée en forme de porche, le livre
déroule l'existence singuliere de celui dont la
meére inconsolable a accueilli la naissance
comme un substitut a la fille perdue en bas
dge. Méme habillé en fille et affublé de
prénoms qui, aux oreilles allemandes, sonnent
féminins (René, dans lequel s’entend plutét la
Renée de Zola, accolé a un Maria qui est sans
ambiguité), l'enfant ne saurait répondre a
lattente d’'une mere par ailleurs capricieuse,
qui ne laura jamais aimé. Pour faire bonne
mesure, son peére envoie le garcon dans un
college militaire. On comprend les déséqui-
libres de l'adulte, le mal-étre qui l'accom-
pagnera toute sa vie, le corps finissant par se
venger de la spiritualisation a laquelle se voue
le poete, si charnellement amoureux que soit
par ailleurs le futur auteur des Hymnes
phalliques.

Informé et fin, écrit d’'une plume alerte,
louvrage ne sacrifie pas aux clichés auxquels
une lecture hative réduit le poéte, ramené au
seul format des Lettres a un jeune poete — des
paroles choisies sur la mort, I'invisible et le
rude métier de l'écriture. Ce Rilke, sous-titré
« Une existence vagabonde », est moins
lerrant du Livre du pélerinage, du Livre
d’Heures, que I'amoureux épris de lui-méme
qui berce sa douleur de femme en femme, sans
nul désir de se fixer jamais.

Etant donné la perspective du livre, on
s’étonnera de la part réduite laissée a Lou
Andreas-Salomé. Tout appelait en effet sa
mise en relief, dans la mesure ou la femme de
chair et de pensée échappe au scénario décrit.
Douée d’une farouche volonté d’indépendance,
la jeune femme de prés de quinze ans I’ainée
du poete oppose un démenti éclatant au
triomphe sans frein de la faille (plus masculine
que paradoxale) que le livre met en
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lumiere chez Rilke : un poete qui se protege de
’amour en abandonnant successivement les
femmes qu’il séduit.

Car cette faiblesse chez lui, 'exemple de Lou le
montre, n’est pas une fatalité. Femme de
lettres reconnue quand Rilke, au début de leur
rencontre en 1897, cherchait encore sa voie,
Lou Andreas-Salomé a victorieusement
repoussé les essais que le tout jeune homme a
tentés pour la vassaliser. En retour, elle lui a
offert plus solide : une nouvelle naissance avec
le don d’une identité (le prénom Rainer,
germanique et plus viril, se substituant a
René), et une authentique vocation de poéte
lorsqu’il était victime de ses facilités
naturelles. Elle I’a initié aux ressources
artistiques, humaines et spirituelles de son
pays natal, la Russie. En échange du re-
nouveau qu’elle apportait, elle a connu aupres
de Rilke la plénitude d’'un amour partagé. Elle
a été également assez ferme pour mettre en
garde le poete contre les déséquilibres qui
I’assiégeaient et compromettaient leur
relation.

Un jour de février 1901, devant la vanité de ses
efforts, elle lui signifie une rupture sans appel.
Elle ne renouera avec lui, annonce-t-elle, qu’'a
I’heure sombre ou le désespoir le menacerait.
Proche de Rilke qu’elle aura soutenu sans
défaillir, consciente de sa grandeur de poéte et
des démons qui sont a la source de ses plus
hautes conquétes, Lou Andreas-Salomé
désigne une autre carriére aux femmes.
Tendre, lucide et sévére, elle avait sa place.
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Hamlet ou les deux Allemagnes

En France, on connaissait

Carl Schmitt grace a

Jean Jourdheuil, mais il avait
quasiment disparu des mémoires
allemandes jusqu’a ce que

la critique post-moderne américaine
le tire de son sommeil

dans les années 2000 en détachant
Hamlet ou Hécube de ses liens

avec le Troisiéme Reich.

Andreas Hofele prend le parti
tnverse en retracant la généalogie
politique du Hamlet allemand

et sa place dans les développements
de la pensée de droite.

par Dominique Goy-Blanquet

Andreas Hofele, No Hamlets : German
Shakespeare from Nietzsche to Carl Schmitt.
Oxford University Press, 329 p., 55 £.

Pourquoi ce titre, No Hamlets ? Parce qu'’il
répond a un poeme qui déclarait en 1844
« Deutschland ist Hamlet ! » Aprés sa victoire
sur la France qui sert de fondation a 'empire,
I’Allemagne ne se reconnait plus dans ce héros
pensif, vacillant et inquiet. Mais pour une
« Allemagne secréte », celle du poete Stefan
George et de ses disciples comme celle des
révolutionnaires décus de 1848, le prince
danois exprime toutes les frustrations. Depuis
sa « canonisation » par Lessing, Shakespeare
est enr6lé dans tous les combats littéraires, par
les camps opposés. Ici, Andreas Hofele
souligne une premiere faille, profonde, repérée
déja par Madame de Staél, entre les milieux
intellectuels et la politique, la haute sphere des
arts de l'esprit et le monde bas, corrompu, des
affaires publiques. Hamlet, modéle du jeune
Werther, est faible mais noble. Noble mais
faible. Avec Hegel, sa maladie devient le mal
du siécle.

L'unité allemande, fruit de la Realpolitik de
Bismarck, est loin de satisfaire ceux qui
révaient d’une renaissance des Habsbourg,
voire de Frédéric Barberousse. Hofele brosse
d’'une main stire la carte des forces en
présence, ou la bourgeoisie libérale, avec sa
force de frappe industrielle, occupe une place
cruciale. Impossible de rendre justice en
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quelques mots a 'immense variété des acteurs,
artistes, écrivains, philosophes, aux nuances et
a D’érudition du tableau. Le voyage est
étourdissant parfois, tant le terrain couvert est
vaste et peuplé de références, jamais en-
nuyeux. II faut espérer qu'un éditeur offrira
bientoét une traduction de No Hamlets aux

lecteurs francophones.

Aucun doute, affirme et démontre Hofele, le
courant d’histoire intellectuelle droitier décrit
dans No Hamlets a bien son origine chez
Nietzsche, dans la puissance explosive, 'ample
pénétration et les effets contradictoires de sa
pensée, que ses interprétes étrangers ont
tendance, comme pour Schmitt, a nettoyer de
ses aspects les plus dérangeants. Si les
spécialistes de Shakespeare ont lu atten-
tivement Kantorowicz, a cause d’abord de sa
magistrale étude de Richard II dans Les Deux
Corps du roi, ils ont oublié qu’il était disciple
de Stefan George, tout comme ils ont négligé
les aspirations de Goebbels & une carriere
littéraire avant son entrée en politique. La
lecture de Shakespeare, de Hamlet, mais aussi
de Macbeth, Jules César, Othello et des piéeces
historiques par ces cinq interpretes nourrit les
ramifications de l'histoire culturelle allemande
— T’histoire politique de 'Europe, la nétre, que
le spectre de Hamlet n’a pas fini de hanter.

Il y a deux ans, sur la scene de 1'Odéon a
Pouverture de « Shakespeare 450 » [1], Hofele
citait la célebre lettre de Valéry a l'issue de la
Grande Guerre « Maintenant, sur une
immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bale a
Cologne, qui touche aux sables de Nieuport,
aux marais de la Somme, aux craies de
Champagne, aux granits d’Alsace, — U'Hamlet
européen regarde des millions de spectres
[2].» A la fois spécialiste de Shakespeare et
romancier réputé, 'auteur nous entraine sur
les pas de Nietzsche dans une vallée suisse ot
commence son histoire, par l'arrivée d’un
télégramme lui annoncant les premiéres
victoires prussiennes. Ses velléités guerriéres
bient6t calmées par la dysenterie, il retourne a
ses études et rédige La Naissance de la
tragédie. Hamlet y fait une breve apparition, a
la jointure ou dans le fossé qui sépare I'ancien
du moderne, le dionysien du socratique,
plongeant le regard sans frémir dans les
terribles abimes de I'existence.

Mais Nietzsche marque bient6t une préférence
durable pour les « hommes de granit » de
Shakespeare, « ceux dont notre dage est si
pauvre ». Sa pensée politique évolue considé-
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rablement aprés Le Gai Savoir. Il n’a que
mépris pour le chauvinisme du Reich, pour la
démocratie représentative anglaise, pour la
décadence moderne. Hofele le suit de pres
dans ses variations, doubles, jeux de miroir ou
il enrdle Wagner, textes a l'appui que ses
défenseurs oublient souvent de citer. Au
sommet de son panthéon, César, et non
Hamlet, incarne la parfaite liberté anti-libérale
aristocratique. Mais tous deux représentent en
paralléle 'opposition a I’Allemagne du Kaiser
Wilhelm : lintellectuel désenchanté au sein
d’'une cour grossiére, et 'authentique César
face a l'arriviste prussien paré abusivement de
son titre. Shakespeare doit étre Francis Bacon,
a la fois poete, philosophe et homme d’action.
Selon la lecture de Thomas Mann, conclut le
chapitre, « Allemagne et Hamlet convergent
dans la tragédie de Nietzsche. »

D’aprés un de ses rares critiques, Stefan
George a « commencé en disciple de Mallarmé
et fini en poéte national ». Objet de culte pour
un cercle fermé, de méfiance pour ceux qui
voient en lui le précurseur du Troisiéme Reich,
il intéresse peu en dehors de I’Allemagne
jusqu’a la parution de sa biographie par un
chercheur américain en 2002. Au sein du
cercle élu, son charisme exerce une influence
prodigieuse sur de jeunes acolytes comme
Friedrich Gundolf, qui le persuade de traduire
les Sonnets de Shakespeare, et entreprend de
réviser avec son aide les légendaires
traductions de Schlegel et de Tieck, afin
d’insuffler aux piéces « la plénitude de la
langue allemande », archaismes compris.

Le Sonnet 20, adressé a « the master mistress
of my passion » inspire a George sa défense de
I’homoérotisme dans un Reich spirituel viril
face a l'incompréhension ou Thostilité du
monde. S’il pourfend les préjugés philistins, il
ne cherche pas a défendre une minorité mais a
affirmer la supériorité d'une classe susceptible
d’engendrer une race d’hommes plus noble.
Gundolf, quant a lui, se voue a lhistoire
critique de Shakespeare plutét qu’a la poésie,
et balaie toutes les études existantes pour se
concentrer sur les forces qu’éveille son ceuvre,
dont la grandeur se confond a celle de César.
Shakespeare und der deutsche Geist (1911)
« s'embarque dans une mission de sauvetage
culturel qui est au cceur de la Kreispolitik
georgienne » et donne naissance, non plus a
I'histoire mais au mythe du Shakespeare
allemand. Gundolf tombe en disgrace pour ses
frasques amoureuses — il s’éprend sérieu-
sement d'une femme au point de I'épouser —
mais d’autres rejoignent le cercle de George,
Hofmannsthal qui finira cependant par
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rompre avec lui, Kantorowicz, et trois
adolescents pleins d’enthousiasme, les fréres
Stauffenberg.

Le Kaiser Friedrich der Zweite (1927) de
Kantorowicz est resté longtemps dans I’ombre
aprés que son auteur l'a renié en prenant
conscience de la dérive nazie. En France, ce
portrait de 'empereur Frédéric II (1194-1250),
'homme qu’on surnommait au Moyen Age
Stupor mundi, devra attendre 1989 pour étre
traduit et publié [3]. Dans la version exaltée
de l’écrivain, I’empereur Hohenstaufen
incarne le réve de I’Allemagne et de son peuple
apres les humiliations du traité de Versailles :
« le seigneur fatigué de la fin des temps » — le
vieux Guillaume flanqué de son vassal
Bismarck — n’a plus rien de commun « avec le
seigneur fougueux du début des temps, avec
le séducteur, le charmeur, le rayonnant, avec
celui qui incarnait la sérénité, l'éternellement
Jjeune, le juge sévere et énergique, le savant et
le sage, le guerrier qui, coiffé de son heaume,
conduit la ronde des Muses ». 1l suscite aussi
de vives oppositions dans les milieux univer-
sitaires contre cette mythologisation de
Ihistoire, a quoi Kantorowicz riposte en
défendant le principe d’une histoire « au
service de la nation ». L’année suivante
George publie son dernier recueil de poémes,
Das neue Reich, « le nouveau royaume ».

Les membres du cercle se tiennent a distance
prudente du parti nazi dont la vulgarité les
révulse, mais ils se divisent quand Hitler
accede au pouvoir. George se laisse courtiser
par les dirigeants qui voudraient faire de lui
leur poéte lauréat, et ne nie pas sa part dans
les origines idéologiques du nouveau régime.
Il meurt quelques mois plus tard sans prendre
clairement parti pour ou contre. Le Juif
Kantorowicz s’exile vers « ce continent
étrange et foncierement inintéressant » qui
l’accueille a Berkeley. Dans Les Deux Corps du
roi, il consacre deux chapitres a deux chefs-
d’ceuvre de la littérature européenne, Richard
II et La Divine Comédie.La encore, sa
méthode peu orthodoxe déclenche au sein des
études shakespeariennes des critiques et des
divisions que Hofele prend le temps de
décortiquer. Certains y voient une riposte a
Carl Schmitt et a sa théologie politique, these
intéressante, estime Hofele, a cette réserve
pres que Kantorowicz, dans son volumineux
appareil de notes, ne cite pas une seule fois
Carl Schmitt. En revanche, ce qui reste bien
présent dans son livre, c’est « lAllemagne
secrete » et le mysticisme politique de George,
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qu’il s’efforce de déconstruire, adieu élégiaque
a une illusion perdue. Le divin monarque-
poéte est détroné au profit de la « Dignité de
I'Homme » chez Dante, qui sauve de la débacle
les valeurs esthétiques de George.

Dans le pessimisme culturel de I'entre-deux-
guerres en Allemagne, deux Hamlet font
exception, deux ceuvres de résistance a la
nostalgie réactionnaire, le film de Svend Gade
interprété par Asta Nielsen, et la mise en scéne
de Leopold Jessner avec Fritz Kortner dans le
role-titre. La méme année parait un roman
radicalement opposé a leur modernité
républicaine : Michael, de Joseph Goebbels,
calqué sur Les Souffrances du jeune Werther
et nourri par la poésie de George. Un critique
de I’époque, Heinz Pol, en reléve les platitudes
sans mesurer le danger : les piliers du
Troisiéme Reich ne sont pas de vrais révo-
lutionnaires, selon lui, ils ne feront pas rouler
les tétes et se contenteront, comme Herr
Michael, de balancer des citations de Nietzsche
a la ronde comme des grenades a main.
Lorsque le poéte Stephen Spender découvre le
livre en 1945, c’est a Macbeth qu’il identifie
Goebbels et son héros, en qui il voit la
préfiguration du criminel nazi, amant dun
Satan inspiré de Baudelaire, identification que
récuse Hofele : ce n’est pas Macbeth qui
obséde le Michael de Goebbels, mais bien
Hamlet dressé seul contre un océan de
troubles. « La vieille Europe part en vrille »
s’écrie Michael, « Oui, ce monde est fou.
L’économie, Horatio ! » C’est apreés sa
rencontre avec Hitler que Goebbels révise son
manuscrit et y infilire tous les articles du
dogme nazi. Les deux textes imputent aux
profiteurs capitalistes les maux dont souffre
IAllemagne, mais dans la version publiée ils
sont devenus des Juifs.

En 1923, Carl Schmitt note dans son journal
« ‘L’Allemagne est Hamlet’ — oh, hélas, plus
pour trés longtemps ». Et la démonstration
continue, implacable, de ses choix politiques,
de ses contradictions, appuyée sur des faits et
des écrits. L’humanité telle que la congoit
Schmitt, allemande en son centre, exclut sur
ses marges les mentalités slave et romane.
Juriste officiel du gouvernement, c’est lui qui
approuve les mesures du nouveau régime et
célébre ce qu’il appelle « la Constitution de la
Liberté » : 1a ou les précédentes dérivaient du
droit anglo-francais, aujourd’hui « le sang
allemand et Uhonneur allemand sont les
principaux concepts de notre loi ».

Les fréres Booth jouaient Jules César a New
York quelques mois avant que I'un d’eux
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n’assassine le président Lincoln. Un demi-
siécle plus tard, trois autres fréres rejouent la
piece au lycée. Quand le plus jeune, Claus von
Stauffenberg, tente d’assassiner Hitler, on
trouve le texte de Shakespeare ouvert sur son
bureau, mais ’Ordre Nouveau qu’il appelait de
ses veeux ressemblait plus a 1’Allemagne
secrete de George qu’a la République idéale de
Brutus. En prenant la téte des affaires
culturelles, Goebbels a déclaré aux directeurs
de théatre quaucune restriction ne serait
imposée a leur créativité artistique, sans pour
autant obtenir les chefs d’ceuvre escomptés. Le
conservatisme domine, et avec lui le répertoire
classique.

Shakespeare y a sa place de droit, il suffit de lui
rendre sa grandeur ternie par I'art dégénéré de
la République de Weimar. Le voici main-
tenant rangé parmi les poétes « nordiques »,
dont il a la simplicité et la vigueur. Les com-
mentaires de Herder sur les racines germa-
niques de la poésie anglaise sont absorbés
dans une révision nationaliste, tandis que les
membres de la Deutsche Shakespeare
Gesellschaft s’emploient a lisser les irrégu-
larités raciales du poete. Le journal des
Jeunesses hitlériennes proclame que « [An-
glais Shakespeare a trouvé chez nous une
terre nourriciére », revendication qui avait
déja incendié les tranchées de 1916. Avec
Pappui de Goebbels, une majorité au sein de la
Société Shakespeare défend la traduction de
Schlegel et Tieck contre toute tentative de la
rendre a la fois plus moderne et plus proche de
Poriginal.

Le Hamlet du Troisieme Reich n’a rien du
réveur, de lartiste faible et nerveux quon
imputait a la décadente Weimar. Les
adaptations de Gerhardt Hauptmann s’ap-
pliquent a linvestir de « toutes les forces
créatives face aux forces de destruction » en
mobilisant « lintuition poétique » pour le
remuscler. C’est Hauptmann qui avait déclaré
Shakespeare propriété de I’Allemagne pendant
la Premiére Guerre, et il récidive a ’aube de la
Seconde : « Hamlet a une germanité bien plus
grande que Faust et il est inséparable de la
grande destinée spirituelle de U'Allemagne. »
L’'interprétation de Gustaf Griindgens, futur
modéle du Méphisto de Klaus Mann,
n’échappe pas, malgré son impeccable
blondeur et son énergie héroique, aux soup-
cons de décadence, ni aux allusions a son
homosexualité, et c’est a la protection de
Goring qu’il doit son impunité.
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Moins visibles, mais aussi moins protégés que
lui, d’autres Allemands repliés sous le nazisme
dans une « émigration intérieure » se
retrouvent bient6t dénoncés par un Thomas
Mann qui refuse de rentrer d’exil et rend
contre eux un verdict de culpabilité. Mais a-t-il
le droit depuis sa villa californienne de juger
ceux qui ont enduré « les coups et les fleches
de loutrageante fortune » dans un pays divisé
entre gardiens et prisonniers d'un camp de
concentration ? La polémique fait rage autour
du role de l'art sous un régime d’oppression.
Le schéma récurrent de deux Allemagnes
ressurgit, la bonne et la mauvaise. Comme
dans toutes les versions antérieures de ce
dualisme, souligne Hofele, ’Allemagne
« réelle » ne loge pas dans les réalités, elle les
transcende, facon de l'exonérer des agis-
sements de l'autre, 'Allemagne nazie. Hamlet
est la piece de Shakespeare la plus jouée
pendant les années d’aprés-guerre. L'inactivité
du héros n’est plus une faille mais la marque
d’'une vision supérieure : il n’agit pas parce
qu’il sait. Pour le philosophe Karl Jaspers, les
Allemands ne sont pas tous également
coupables mais aucun ne peut étre exempté de
la faute collective, aucun surtout n’a le droit de
Poublier. Thomas Mann préfére précher le
pragmatisme et 1’évangile de la démocratie
américaine : « Non seulement UAllemagne,
toute 'Europe est Hamlet, et Fortinbras est
I'Amérique [4]. »

En 1956, Carl Schmitt prédit que le candidat
démocrate a la présidence américaine, Adlai
Stevenson, ne sera pas élu. Comment peut-il
en étre si stir ? Parce qu’'on surnomme Adlai «
le Hamlet de I'Tllinois ». La plupart des articles
sur son Hamlet ou Hécube, paru quelques
mois auparavant, tentent de séparer le bon
grain (ses liens ténus avec Walter Benjamin)
de l’'ivraie (sa dette colossale envers
Pexcentrique philologue Lilian Winstanley).
Hofele propose de se concentrer sur l'ivraie, en
recomposant le contexte personnel et politique
trop souvent omis. Winstanley a fait de
Hamlet est une piéce a clef, le drame familial
de Marie Stuart, son époux assassiné et leur
fils, le futur Jacques I°". Voila pour livraie.
Schmitt y ajoute son grain : « a un moment
désespéré de crise et de catastrophe »,
I’'« Hamletisation du vengeur » renvoie
directement a Jacques, le prince pensif,
emprisonné « dans le destin du schisme
religieux européen » qui a tué sa mere et son
fils et qui finira par détruire toute la lignée
royale des « malheureux Stuarts ».

Le moment historique qui a donné naissance
au mythe de Hamlet n’est pas fini : le prince
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danois occupe le centre d’un triptyque entre le
catholique espagnol Don Quichotte et le
protestant allemand Faust, schisme qui
détermine encore le destin de I'Europe. Si
pleurer pour Hamlet était la méme chose que
pleurer pour Hécube, une simple émotion
esthétique, cela reviendrait a « divorcer notre
existence présente de la piece donnée sur
scene. »

Dans les semaines qui suivent la capitulation
allemande, une fievre de théatre s’empare des
villes en ruine, comme si le théatre n’était pas
un simple divertissement mais un lieu de
régénération spirituelle. Dans une lettre a
Ernst Jiinger, Schmitt dessine la « courbe
Hamlet », « hiéroglyphe » résumant la
trajectoire descendante de I’Occident. Le
personnage historique qui se cache derriére
Hamlet et sa succession de doubles ont un role
a jouer dans le grand combat manichéen entre
les forces de I'Antéchrist et celles qui se
mettent en travers pour différer la destruction
du monde. Comme l'auteur de Hamlet face a
Jacques I¢7, auteur de Hamlet ou Hécube dit
avoir vainement tenté de conseiller le dernier
chancelier de la République de Weimar. Sa
carriere ensuite s’est résumée a un effort
constant pour éviter le pire, excuse fréquente
chez les partisans actifs du régime nazi.

Ni Schmitt ni personne ne pouvait prévoir que
I'Ouest, si dépourvu de volonté, tiendrait bon
tandis que la forteresse imprenable de I'Est
s’effondrerait. Trois semaines avant la chute
du Mur, pendant qu’on répete Hamlet au
Deutsches Theater, I’Alexanderplatz accueille
un ample rassemblement de gens de théatre
autour d’une douzaine d’orateurs, parmi
lesquels l'acteur qui joue Hamlet, Ulrich
Miihe, futur héros de La Vie des autres, et
Heiner Miiller qui le met en scéne. Des
échanges entre les débats au théatre et les
événements dans la rue va sortir un spectacle
de huit heures, Hamlet/Machine [5], que
Hofele définit comme une gigantesque
autopsie pratiquée a la fois sur la piéce et sur
la RDA. Dans son autobiographie, Miiller cite
la formule de Schmitt sur I'intrusion du temps
qui transforme le drame de la vengeance en
tragédie, mais il fait passer Jacques I'hésitant
du réle de Hamlet a celui de Fortinbras par
qui s’accomplit 'union mystique entre drame,
réve et histoire. Le livre s’achéve sur l'intérim
de Hamlet, les semaines haletantes ou les
répétitions se trouvent en fort décalage avec la
rapidité des faits, le texte dépassé par les
renversements de l’histoire. Pendant un bref
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instant, le théatre a été plus qu’en phase, a la
téte du mouvement. Mais l’espoir d’un
socialisme démocratique est bient6t enterré
par un vote massif en faveur de la réunification
de I'Allemagne, et avec lui les réformes révées
sur I’Alexanderplatz. Miiller prédit le passage
d’une servitude a une autre. Hamlet donne sa
voix mourante au capitaliste Fortinbras, il
boude la féte de la réunification et finit a peu
pres ou il a commencé, quand la premiere
unité allemande proclamait qu'une fois pour
toutes, « L’Allemagne n’est pas Hamlet ».
Quittera-t-il jamais la scéne ? Il est permis

d’en douter, conclut Hofele :

« L’histoire ne

cesse de finir. Hamlet ne cesse de com-
mencer. »

1.

« Elsinore — Berlin: Hamlet in the

Twenties » en ligne.

Parue en anglais dans ’Athenaeum dans
la rubrique « Letters from France », puis
sous le titre La Crise de Uesprit dans la
Nouvelle Revue francaise, en 1919,

Chez Gallimard, Bibliothéque des idées,
sous la direction de Pierre Nora. Voir
I’excellente postface d’Alain Boureau,

« Histoires d’un historien, Kantorowicz »
in (Euvres, Quarto, Gallimard, 2000.

« Goethe and Democracy », in Thomas
Mann’s Addresses Delivered at the
Library of Congress, 1949.

Un collage du Hamlet de Shakespeare et
du Hamletmachine (1977) de Miiller.
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Avec Rousset,
penser 'empreinte des camps

Il faut tout entreprendre pour que
la mémoire de certains hommes ne
s’efface pas. C’est ce que nous
devons du moins a celle de David
Rousset (1912-1997). Non seulement
a cause de son combat d’hier contre
la violence concentrationnaire, d’ou
qu’elle vienne, mais surtout parce
que nous sommes peut-étre mieux
en mesure awyjourd’hui de
comprendre que son ceuvre dépasse
la situation qui Ua vu naitre, pour
éclairer celles de maintenant et de
demain.

par Richard Figuier
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David Rousset, La fraternité de nos ruines.
Ecrits sur la violence

concentrationnaire 1945-1970.

Edition établie et présentée par Grégory Cingal,
Fayard, 394 p., 22 €.

On se souvient que Perec opposait volontiers
les récits de Rousset, et notamment Les jours
de notre mort, jugés d'un descriptif incapable
de faire entrer dans I'expérience des camps, a
L'espéece humaine, dont les choix narratifs
portaient au cceur de ’épreuve : aujourd’hui,
alors que seul le second livre semble étre passé
au statut de classique, on peut réévaluer les
deux ouvrages de 1947-1948, L’univers
concentrationnaire et Les jours, comme allant
plus loin que la seule tentative de décrire une
expérience. L’'ceuvre de Rousset offre bel et
bien une forme d’analytique du paradigme
concentrationnaire affectant durablement les
sociétés dites modernes. Si Antelme répond a
la question « qu'est-ce que 'homme ? »,
Rousset déploie toutes les conséquences de
Iintroduction du concentrationnaire dans les
sociétés.

Certains des textes rassemblés dans La
fraternité de nos ruines sont connus, d’autres
sont inédits, comme une longue critique de
Sartre intitulée « Les honnétes imposteurs »
par Grégory Cingal. Ils sont issus du fonds
Rousset conservé a la BDIC (bibliothéque de
documentation internationale contemporaine)
de Nanterre et sont une aide précieuse dans ce
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travail de relecture. Le recueil se construit
d’abord autour des virulents débats suscités
par le fameux appel de novembre 1949 (dont
une des expressions a été choisie comme titre
général de l'ensemble), appel dans lequel
Rousset appelait ses camarades déportés a
créer une commission internationale d’enquéte
sur les camps soviétiques.

La gauche communiste ou proche du parti
accusera l'initiateur de cette enquéte de trahir
et de gravement menacer la patrie des
prolétaires au moment ou le capitalisme
américain a juré sa perte. Au sein des amis
déportés la solidarité ne résistera pas a la
confrontation de ce qui parait, de part et
d’autre, comme I’enjeu central. La rupture avec
Robert Antelme — dont le livre reproduit
I’échange de lettres —, notamment, affectera
Rousset de maniere durable. Malgré le
retentissent proces contre les Lettres
francaises, 'auteur des Jours de notre mort
continuera obstinément son combat et réussira
a fonder en 1950 la commission internationale
contre le régime concentrationnaire (CICRC).
Elle produira des rapports aussi bien sur la
Chine que sur I'Espagne franquiste ou encore
PAlgérie. Cest autour des travaux de cette
commission que se groupent les textes de la
deuxieme partie du livre édité par Grégory
Cingal.

On prend ainsi conscience que l'ceuvre de
Rousset peut se comparer au travail de Viktor
Klemperer, le philologue, sur la langue. Les
observations de l'auteur de LTI ne prennent
pas en compte seulement le processus de
destruction de la langue allemande par le
nazisme. L’intention va bien au-dela en
parvenant a déterminer l’origine de la
novlangue construite par I'idéologie : un mixte
entre le technique (entendu comme méca-
nique) et le biologique. Et, surtout, Klemperer
nous fait toucher du doigt que la langue que
nous parlons aujourd’hui en a été infectée
incurablement. Cest également, me semble-t-
il, le sens de la tiche que s’était fixée David
Rousset a I'échelle du systéme social tout
entier. A la lumiére de ces textes, on peut
identifier deux questions qu’ils nous posent
parce qu’ils se les posent : celle de la
responsabilité des « survivants », celle du
statut exact du « concentrationnaire ».

Dans une lettre a David Rousset qui suit de
peu lappel de novembre 1949, Jean Cayrol
écrit, devant le spectacle de la division entre
les anciens compagnons de déportation, que
« aucun n’a voulu accepter d’étre survivant
par-dessus tout ». C’est ce a quoi son
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interlocuteur, lui, avait consenti. Mais cette
figure du survivant, si importante pour le XX¢
siécle, a laquelle l'ancien déporté doit se
conformer « par-dessus tout », n’est pas celle
amplement décrite par Canetti dans Masse et
puissance, du survivant se nourrissant de la
mort des autres et qui dédie toute son énergie
a rester 'unique vivant. Rousset, s’il évoque
dans de belles pages la joie de la survivance,
comme tous les déportés, connait bien
I’horreur de ce personnage.

Pour lui, authentique survivant est « possédé
par une vérité particuliéerement contrai-
gnante », il ne peut « oublier qu’il a vécu dans
lesclavage », il sait avec certitude que
« linstitution concentrationnaire est le plus
grand abaissement de 'homme, qu'elle ne
peut en conséquence étre justifiée par rien,
que la ou elle apparait la société entre dans
des rapports de contrainte de la plus extréme
violence et que cest un crime de prétendre
quune telle démarche ouvre laccés a un
avenir d’émancipation sociale et de liberté
civique » (extrait de « Le sens de notre
combat » de 1958). Ce survivant-la n’a pas le
visage de la puissance, mais il sert
« d’avertisseur d’'incendie » pour reprendre la
formule de Walter Benjamin ; par son
témoignage il parvient a faire partager la vérité
de l'expérience des camps a ceux qui ne l'ont
pas vécue, il prévient d’un retour toujours
possible de I'expérience concentrationnaire, il
veut réussir la paix de I'apres-guerre la ou les
sacrifiés de 14 revenus des tranchées ont
échoué a empécher la répétition du conflit.

L’écoute attentive de ce survivant, du
témoignage solidaire des survivants, peut seule
nous aider a pénétrer I'essence du « concen-
trationnaire ». Ici, Rousset est encore notre
guide siir. Non qu'’il faille tout confondre, que
toute répression soit « concentrationnaire »,
que prison égale camp, etc. De ce point de vue,
il nous met en garde avec raison, si 'on songe
a ce qui a pu Sécrire sur ce théme. Mais, a
Iinstar de Klemperer, Rousset nous fait voir
comment le « concentrationnaire » a
contaminé nos sociétés. Dans une conférence
de 1947, dont le texte fut publié l'année
suivante dans la revue Caliban sous le titre de
« Nous avons été des esclaves » — mais tout se
passe comme s’il nous était donné vraiment a
lire seulement maintenant — Rousset cherche a
caractériser la « société concentrationnaire ».

Il discerne quatre caractéristiques : la pre-
miére est « géographique », il s’agit d’isoler,

n°18

LA FRATERNITE
DE NOS RUINES

de construire des murs toujours plus haut ; la
deuxiéme est spatiale : « réduire au maximum
lespace et loger le plus grand nombre
possible de gens dans un espace le plus réduit
possible », cette réduction de l'espace est,
écrit-il, un « levier de décomposition » ; puis
de l'espace, 'on passe a laction psycho-
logique, qui a elle-méme deux composantes :
d’abord il faut absolument « convaincre les
gens qui sont concentrés [dans I’espace] quils
ont perdu la dignité liée a la notion classique
d’homme », ensuite, toute cette masse
entassée doit vivre dans lincertitude la plus
totale sans jamais savoir de quoi « sera faite
Uheure qui vient » ; enfin, ultime caracteére :
organiser la misére, elle aussi « art de la
décomposition sociale ».

Inutile de lasser le lecteur avec de grands
commentaires pour reconnaitre dans ces traits
certains aspects majeurs de nos déséquilibres
actuels, « lUextension des rapports de
contraintes a l'échelle planétaire ». Non que le
« concentrationnaire » soit partout, mais du
fait qu’il a été pensable et possible une fois — et
peu importe ici qu’il faille ou non le faire
remonter a la fin du XIX® — il a laissé sa
marque, comme une maladie mal soignée qui
resurgit de maniére moins violente et
différente.

Nous qui n’avons pas subi l'expérience des
camps, nous devons tenter de percevoir dans
notre chair ce qu’elle a été, apprendre a étre
des « survivants » authentiques, alors méme
que nous n’avons pas été morts de cette mort-
la, tout entreprendre pour guérir défini-
tivement nos langues et notre étre social.

Cet article a été publié en avant-premiére par
Mediapart.
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Comprendre la Shoah ?

Comprendre le passé est un effort
nécessaire pour nous comprendre,
rappelle Uhistorien américain
Timothy Snyder, en prologue a
Terre noire, son dernier livre,

qu’il sous-titre « L’Holocauste,

et pourquoi il peut se répéter ».

Il ne faut pas confondre
commémoration et compréhension :
« L’histoire de ’Holocauste n’est pas
terminée. » Snyder se situe ainsi
dans la lignée des grands historiens
qui décrivent le crime et cherchent
a expliquer les mécanismes qui ont
abouti au génocide des Juifs,

et de ceux qui en tirent des lecons
pour Uavenir. Apres Terres de sang
(Gallimard, 2012), il nous livre

un panorama ambitieux et une
argumentation stimulante, quoique
discutée par d’autres historiens.

par Jean-Yves Potel

Timothy Snyder, Terre noire : L’Holocauste,
et pourquoti il peut se répéter. Trad. de 'anglais par
Pierre-Emmanuel Dauzat. Gallimard, 590 p., 29 €

La compréhension de la Shoah a déja son
histoire. Dans un récent petit livre de
réflexions sur le nazisme, Thistorien israélien
Saul Friedlinder revient sur la fameuse
« querelle des historiens » qui a marqué la
premiére génération en Allemagne au cours
des années 1980. Elle opposait les « inten-
tionnalistes » aux « fonctionnalistes », qui
décrivaient la politique criminelle du régime
nazi comme le produit d’'une série de
circonstances ayant abouti & une « radi-
calisation cumulative » du systéme : « une
sorte de brouillard aurait donc recouvert
Uextermination des Juifs qui apparaissait
dans ce récit comme l'aboutissement dune
série d’accidents [1] ». A l'inverse, les inten-
tionnalistes, dont Saul Friedldnder, parlaient
de planification, d’idéologie et de décision, et
s’attachaient & comprendre ’enchainement des
événements.

La recherche de ces trente dernieres années
s’est généralement située dans cette
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perspective, tout en bénéficiant de nouvelles
sources aprés l’effondrement du bloc
soviétique. Ce qui a soulevé d’autres
interrogations sur la définition des intentions,
leurs origines, leur mise en ceuvre. Outre une
connaissance détaillée des modalités du crime
dans les territoires du centre de I’Europe, des
complicités locales, du vécu des victimes, ces
travaux nourrissent une histoire « com-
préhensive ». Une nouvelle génération de
chercheurs, comme Timothy Snyder ou, en
France, Christian Ingrao [2] et Johann
Chapoutot, commence par se demander dans
quel « univers mental les crimes nazis
prennent place et sens [3] ». Ils reconstituent
la vision du monde des nazis, construction
idéologique qu’ils prennent au sérieux (ils
refusent de la réduire a une logorrhée
délirante), et tentent de résoudre bien des
énigmes ou paradoxes d'un événement si
intolérable.

Avec Terre noire, Timothy Snyder nous
propose une contribution a cet effort
d’explication globale. Il entend dresser « un
panorama instructif » du massacre des Juifs
d’Europe, en se placant dans la continuité des
intentionnalistes. Mais son approche est plus
ambitieuse. Elle s’intéresse a tous les acteurs
ayant contribué aux circonstances du géno-
cide. Elle se veut a la fois planétaire, coloniale,
internationale, chronologique, politique,
multifocale et humaine. Snyder sort des
histoires nationales. Ce qui donne un tableau
saisissant et vaste, rédigé avec brio, détaillé et
concret (non sans quelques imprécisions),
s’appuyant sur les abondantes recherches dans
toutes les langues de la région, complétées par
ses propres investigations a partir de sources
inexplorées.

Snyder avance ses explications. Il qualifie
d’« écologique » la pensée de Hitler. Le terme
peut surprendre vu le sens de cet adjectif
aujourd’hui, mais l'auteur lui attribue un autre
sens, celui qui caractérise une vision du monde
fondée sur la lutte des races dans un espace
planétaire limité. La seule loi est la loi de la
jungle. « Or, comme les Juifs dominent la
planéte entiére et ont pénétré lesprit des
Allemands avec leurs idées [la démocratie et le
communisme], le combat pour la puissance
allemande doit prendre deux formes. ».
D’abord, le combat contre les « races
inférieures », notamment les Slaves, qui
« consiste a semparer dune partie de la
surface de la planéte ». C’est I'aspect colonial,
la construction d’'un espace vital (Lebens-
raum) a I'Est avec la plaine polonaise et
surtout le grenier ukrainien. Quant au
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« combat contre les Juifs, il est écologique : il
concerne non pas un ennemi racial ou un
territoire spécifique, mais la condition méme
de la vie sur terre ». Hitler tonne : « un peuple
débarrassé de ses Juifs revient spontanément
a lordre naturel ». Aussi le « judéo-
bolchévisme » est-il désigné comme 1’ennemi
central. Cette vision du monde, décrite par
Snyder comme un écosysteme, prend ses
sources dans la « panique écologique » de
Iépoque (pas seulement en Allemangne) et
Iexpérience souvent oubliée aujourd’hui de la
misére et de la famine dans I’Allemagne des
années vingt. Elle structure toute la pensée
nazie, des premiers discours d’avant Mein
Kampf jusqu’a la derniére lettre de Hitler
dictée le jour de son suicide en avril 1945.

Avec ce livre, Snyder suit en détail la mise en
ccuvre de cette pensée, du contexte
géopolitique complexe des années trente
jusqu’a la fin de la guerre. Il étudie particu-
lierement le jeu entre Berlin, Varsovie et
Moscou en 1934-1939, « lillusion nazie » d’'un
rapprochement polono-allemand. Il voit dans
le pacte germano-soviétique d’aotit 1939 un
choix tactique de Hitler dans la perspective de
la destruction de « ['URSS judéo-bolché-
vique », laquelle passait par la destruction de
IEtat polonais et de ses élites, la création d’'une
zone de non-droit livrée a la violence privée, le
cantonnement des Juifs dans des quartiers
(« le ghetto était l'expression urbaine de la
destruction de UEtat », écrit-il), et la place
centrale qu'occupait la « solution finale de la
question juive » sur ces territoires conquis.

Snyder tente d’expliquer les disparités dans la
grande campagne de tuerie des Juifs initiée a
Ihiver 1941 — il suit, sur ce point, 'avis général
des historiens qui font remonter la décision de
Hitler au début du mois de décembre. Il
introduit une approche politique souvent sous-
estimée, mettant au centre de l'entreprise
nazie la destruction (ou non) des Etats, en
commencant par I’Autriche et la
Tchécoslovaquie. Pour Snyder, la Shoah
n’aurait pu atteindre une telle ampleur sans la
destruction des Etats et la création de zones de
non-droit a l’extérieur des frontiéres
allemandes. A I’Est du Reich, I'’Etat polonais
est totalement démantelé avant I’Aktion
Reinhardt puis, en 1941, les Allemands s’en
prennent d’abord aux zones occupées en 1939
par les Soviétiques (I’'Est de la Pologne,
I'Ukraine, les Pays baltes), ou ils profitent de la
destruction tout aussi efficace effectuée par le
NKVD stalinien en 1939-1941. Toute la zone
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devient une sorte de réserve sans autre loi que
celle de la jungle et des meurtriers, donnant un
caractére sauvage a la mise a mort par
fusillade ou gazage de quatre a cinq millions de

Juifs.

En intégrant dans son analyse les crimes
soviétiques, Snyder rétablit la géographie de la
Shoah dans la continuité de son livre
précédent, Terres de sang. Il se libére aussi
des présupposés implicites des analyses
habituelles. Contrairement a la lecture du
temps de la guerre froide, qui n’introduisait
Pacteur soviétique que comme un sauveur, il
montre la contribution directe et indirecte de
cet acteur au sort dramatique des Juifs. A ce
propos, il emprunte a lhistorien Jan Tomasz
Gross le concept de « double collaboration » et
décrit abondamment ces élites locales de
toutes nationalités ou ces paysans qui, apres
avoir collaboré avec le NKVD a la destruction
des structures étatiques d’avant la guerre, se
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retrouvent parmi les supplétifs des nazis,
partlcuherement contre les Juifs. « Partout ou
IEtat avait été détruit, que ce soit par les
Allemands ou par les Soviétiques, presque
tous les Juifs furent exterminés. » Mais les
techniques ont varié : « Pour les Juifs des
Etats baltes, de Pologne orientale et d’'Union
soviétique, les balles et les fosses ; pour les
Juifs de Pologne centrale et occidentale, les
gaz d’échappement et les fours crématoires. »

Snyder répond en passant aux critiques de
Terres de sang qui lui reprochaient de se
limiter a 'espace polono-ukrainien. Il construit
a partir du critere étatique une sorte de
typologie des politiques antijuives des nazis,
qui englobe tous les territoires concernés. Il
dlstlngue les lieux comme le territoire polonais
ou I'Etat a été remplacé par la machine SS, les
Einsatzgruppen et autres gendarmes (« la
privatisation de la violence et la mobilisation
paysanne », la participation des voisins au
crime) de ceux comme les Etats baltes et
I’'URSS, ou I'Etat est détruit en méme temps
que les Juifs sont assassinés (1941-1943). Et,
enfin, les zones occupées ot se maintient un
Etat collaborationniste. Dans ces cas, ceux de
la Roumanie, de la Bulgarie ou de la France de
Vlchy, cest le degré de collaboration de I'Etat
qui est décisif.

Dans I'’ensemble, la démonstration de Snyder
est convaincante. Elle contribue certainement
a une meilleure intelligence de T'histoire de la
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Shoah dans le contexte de la Seconde Guerre
mondiale. Elle est accompagnée d’apercus sur
beaucoup de questions adjacentes, souvent
passionnants, voire inattendus — par exemple,
sur la politique polonaise a ’égard de la droite
sioniste avant la guerre —, qui provoquent
aussi de vives discussions. Plus osées sont ses
généralisations finales sur 1’équilibre
écologique au XXI¢ siecle, les changements
climatiques ou le génocide des Tutsi au
Rwanda, qui gagneraient a étre nuancées.
Mais qui rejoignent certaines réflexions des
organisations internationales et d’écologistes
sur « I’écocide [4] ». Une chose est siire, on
tient 1a un grand livre qui fera date, qui vaut
d’étre lu, et médité.

1. Saul Friedléinder, Réflexions sur le
nazisme : Entretiens avec Stéphane
Bou, Seuil, 2016.

2.  Qui vient de publier un maitre livre,
La promesse de UEst : Espérance
nazie et génocide, 1939-1943 (Seuil),
sur lequel nous reviendrons.

3. Johann Chapoutot, La loi du sang :
Penser et agir en nazi, Gallimard,
2014, p. 16.

4. Voir le décryptage du juriste Joél
Hubrecht.
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Grand entretien avec Christian Jambet

Philosophe et islamologue, Christian Jambet vient de publier un ouvrage
magistral sur la conception politique du monde dans UIslam chiite, dont

En attendant Nadeau a récemment rendu compte. Dans un entretien

avec Edith de la Héronniére, il revient sur son parcours philosophique

et sur son attachement a Uceuvre de Molla Sadra, le philosophe et théologien
tranien du XVII® siécle, dont la pensée, nourrie de poésie, est plus que jamais
indispensable pour la compréhension d’une culture et d’une religion
aujourd’hui prises en main par les théologiens juristes et défigurées

par des idéologies mortiferes. Avec Christian Jambet, nous pénétrons

dans les arcanes d’une vision du monde et d’une politique spirituelle

dont les fins eschatologiques visent avant tout a la liberté intérieure

et a Punicité de Phumain et du divin.

propos recueillis par Edith de la Héronniére

Archéologie d’un singulier
parcours philosophique

Dans un entretien avec Laure Adler sur
France Culture vous parlez de votre
conception de la philosophie comme
exercice d’étrangeté. Pouvez-vous
développer ?

Je voulais dire que pratiquer la philosophie,
c’est essentiellement pratiquer un certain
mode de lecture. Or, selon moi, cette lecture,
cette compréhension accompagnée de la
croyance en la vérité, au moins partielle, de ce
que les philosophes disent ne peut s’exercer
que dans la mesure ou l'on s’exile des formes,
des schémes et des systémes de pensée
auxquels on a été préparé par la profession de
philosophe.

Lorsque j’ai commencé a travailler, je me suis
interrogé sur ce qui n’avait pas d’archives
immédiatement repérables dans I'histoire de la
philosophie telle que je pouvais en concevoir la
courbe et dans la vision du monde que cette
courbe produisait.

J’étais passionné, avant de rencontrer I'orient
islamique, par certains domaines certes bien
balisés, mais situés aux frontiéres de la science
philosophique. Voila qui aurait pu m’entrainer
vers 'anthropologie, laquelle s’affronte a ce qui
est exogéne. Mais chez moi, le désir de
comprendre se fixait au sein de la philosophie
proprement dite. A lintérieur méme de la
pensée occidentale, il existe un trés grand
nombre de points d’étrangeté ; entre autres, les
relations entre le discours spirituel et le
discours philosophique, I’ensemble des

éléments non philosophiques qui importent a
la philosophie. Parmi ceux qui considéraient
que le discours spirituel est aussi important
que le discours philosophique — les Grecs
avant tout — j'étais tributaire des recherches
d’André-Jean Festugiére, d’Eric Robertson
Dodds.

Je me suis donc orienté vers un domaine ou il
y a d’immenses archives certes, mais une
matiére qui nous est étrangere. Le monde
islamique est un domaine ou les textes
gouvernent des conceptions du monde qui
sont a la fois intérieures & notre monde
philosophique, puisqu’elles sont largement
héritieres des mémes sources, les sources
grecques, et qui nous sont étrangeres parce
qu'elles postulent lexistence d’objets dont
nous n'imaginons méme pas qu’ils puissent
exister — ou, du moins, nous ne I'imaginons
plus. L’étrangeté est donc aussi bien dans le
temps que dans l'espace : c’est un autre mode
de temporalité, une autre histoire qui
convoque le philosophe.

Jéprouvais une forme de curiosité philo-
sophique dont le dernier mot était de
considérer qu’on ne pouvait plus supporter de
s’ennuyer dans la répétition du méme par le
méme.

Vous étes passé par différentes étapes
et rencontres, la Gauche Prolétarienne,
Maurice Clavel, Michel Foucault... [1]

La Gauche Prolétarienne n’était pas pour rien
dans cette affaire d’étrangeté. Les références
de ce groupe, qui n’était pas un parti, a peine
une organisation, étaient étrangeres a la
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tradition politique dominante, et, d’une
certaine maniére, imaginaires entre les
maoistes francais et le personnage historique
et les doctrines qu’ils révéraient, il y avait un
monde. On sait désormais ce qu’il en fut du
maoisme réel. Le maoisme imaginaire, le
notre, fut lexpression de la quéte de la
politique absolue, faite d’émancipation et de
justice sans limite. Il n’importe plus que cet
absolu politique se soit incarné dans telle ou
telle pratique obsolete ou traditionnelle dans
les milieux anarcho-syndicalistes. Ce qui
justifiait d’abandonner tout : études, famille,
désir de richesse, de pouvoir, des honneurs,
tout ce que les Grecs ont nommé les « faux
biens », ¢’était de trouver moyen de s’accorder
avec lidée du juste. Plus profonde que les
structures marxistes-léninistes, on efit trouvé
ce que Platon appelle la forme du Bien, dont
I'image devait étre imprimée par une sorte de
démiurgie politique dans une matiere
considérée, de maniere tres pessimiste, comme
en proie a toutes les formes d’iniquité. J’ai
commis, peu apres les années militantes, un
petit livre sur Platon qui n’apporte rien a la
connaissance du philosophe Platon. Il n’était
rien d’autre qu'une sorte de réflexion sur le
maoisme frangais se livrant sous le masque
platonicien, la préfigure platonicienne.

La version dramatique de I'échec politique
platonicien, je la trouvais dans la Gauche Pro-
létarienne. Le mot prolétarien supprime tout
ce que le mot gauche peut avoir d’inscription

Direction éditoriale

Jean Lacoste, Pierre Pachet, Tiphaine Samoyault

Collaborateurs

12 - 25 octobre

n°18

parlementaire. Le mot prolétarien désigne
Pabsolu. Il désigne quelque chose d’autre que
la gauche, ce dont l'illégalisme allait de pair
avec 'atopia. Ce qui vouait inévitablement une
telle fraternité a se dissoudre.

Maurice Clavel était notre ainé, chargé de
gloire et de prestige. Nous le connaissions sous
les traits d’'un compagnon, d'un ami a nos
cOtés, sans qu’il partageat le moins du monde
notre stock de croyances marxistes, qu’il
jugeait résiduelles et inintéressantes. L'un de
mes amis I'a surnommé « I’évangélisateur des
gauchistes », ce qui est exact en tous les sens
du terme. Or, nous considérions, chose
surprenante, qu’il était en droit d’afficher son
christianisme haut et fort.

Il ne donnait pas beaucoup le choix !

Nous non plus. Nous professions un
sectarisme notoire et des préjugés monu-
mentaux ! Notre socle doctrinal était le
marxisme, machine anti-religieuse par excel-
lence, sans parler de nos autres références
révolutionnaires. Et pourtant Clavel était
admis et aimé, pas seulement de quelques
militants, mais de tous. Il avait une capacité
d’activisme peu commune, un mélange de
liberté et d’autorité fracassant. Il avait un
souci, qui ne m’apparaissait pas encore du
temps de la Gauche prolétarienne : donner au
catholicisme une puissance politique nouvelle.
Il avait conscience de I’étrangeté du
catholicisme, ce pour quoi il paria sur son
succes. Son coup de génie — ou de folie — fut de
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prédire ce succés parmi des jeunes gens
absents de la scéne religieuse, présents sur la
scene de la politique.

Il nous a tendu la main en un temps ou ce nous
était dispersé. Il a publié certains livres dont
jattends la réédition groupée. Ces livres
étaient des récits de conversion, comme Ce que
je crois, un peu antérieur a la période, et des
manifestes théologiques et politiques, comme
Dieu est Dieu, nom de Dieu. Maurice Clavel
tenait le discours de I'urgence politique quand
plus personne ne voulait plus y croire. Un mot
de lui dont je me souviens : « Ce que jattends,
je Uappellerai modestement une apocalypse !
». Assez épatés, nous l'entendions parler ainsi
de I'imminente fracture du temps, assimilé par
lui a un changement d’épistéme. 1l considérait
que I’époque était en vérité celle d’une
révolution inouie, balayant le despotisme
soviétique et le monde bourgeois. Décréter un
tel état d’urgence allait contre la logique
présidant a « 'union de la gauche ».

Ces aspects politiques ne dissimulaient pas
I'enjeu de sa réflexion philosophique. Clavel
attendait une transformation du savoir, une
mise en congé audacieuse, souvent injuste, de
lidéalisme allemand et de ses échos dans la
configuration de la notion de « révolution ». Le
couple de I'Etat et de la révolution lui semblait
I'imposture par excellence. Il y avait présents
chez Clavel le christianisme de Bernanos et
celui de Pascal. Or, avant, pendant, apres la
jeunesse politique, je n’ai pas eu d’étude plus
continuelle que celle de Pascal. Il me montre
aujourd’hui comme tout au long de mes
années d’enseignement la frontiere de la
philosophie, grande en son ordre, presque
nulle selon l'ordre qui lui est supérieur. Cest
en Pascal et en saint Jean de la Croix que
Pamitié m’a 1ié a Clavel. L'imagerie de Port-
Royal était présente chez Clavel, tout sauf
janséniste, hanté par un désir d’orthodoxie
comique chez un tel trublion. C’était I'image de
Pascal face au monde, face au despotisme et
face a la philosophie. Ce sont quelques-unes
des choses que je dois a Clavel de ne pas
oublier.

Michel Foucault, c’était a peu prés a la
méme époque ?

Oui, mais pour des raisons trés différentes.
Quoique leurs chemins se rencontrent.
Foucault avait pour Clavel une attention
inquiéte et de l'estime ; Clavel avait de la
vénération pour Foucault. II voyait en lui le
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destructeur de l’ancienne épistéme, le
précurseur, en quelque sorte. Ce qui laissait
Foucault un peu songeur. Foucault avait été,
aupres des maoistes, celui qui leur témoignait
de ses réserves envers leurs préjugés ossifiés.
Il n’était pas marxiste, il préférait les
prisonniers insurgés a la prison de Toul a
I’abstraction prolétarienne ; sa conception de
la politique et de l'action n’avait rien a voir
avec la notion classique de la révolution. La
révolution était une notion a laquelle il était
hostile parce qu’elle entrait dans les dispositifs
de souveraineté dont il étudiait la généalogie.
Mais il était prés des maoistes dans les luttes
contre l'intolérable, et pour la libération, le
dévoilement du savoir des « hommes infames
», ceux pour lesquels il n’y a pas d’archives, ou
pour qui n’existent que les archives du
pouvoir. Par 1a, Michel Foucault a infiniment
compté pour ma formation philosophique :
chercher l'archive des hommes, des savoirs,
des pensées privés d’archive. Dévoiler, non le
sens caché de ce qu'on sait, mais le texte
apparent de ce qu’on ne sait pas.

Il a été pour moi un maitre dans 'art d’écrire
I’histoire de ce qui n’a pas recu une
historisation, de ce qui ne l’'a pas recu
suffisamment parce que ¢a dérange le cours de
I'histoire. Il ne recherchait pas, dans l’ailleurs,
I'identique caché mais I'inattendu surgis-
sement de lapparent et de l'aberrant. C’est
ainsi que je me suis lancé dans les études
islamiques. Maintenant je m’occupe plutot des
objets normatifs et des doctrines de
souveraineté. Mais j’y suis venu par le biais
exactement inverse, celui des courants
aberrants du soufisme et de T’histoire insur-
rectionnelle du chiisme extrémiste. De
surcroit, Foucault n’était pas Sartre, ce qui a
été absolument décisif.

Ses rapports avec Sartre étaient difficiles.

Il ne le supportait pas pour des raisons
philosophiques diment méditées et
intéressantes. Moi, c’est tout simplement que
je ne 'aimais pas, et que je n’aimais pas ce que
Sartre avait écrit. Si la philosophie est un
héritage sartrien, si la philosophie consiste a
avoir des idées et analyser les choses sues, si
philosopher c’est penser, je ne voulais pas
« faire de philosophie ».

En vous écoutant, une réflexion de
Malraux vient a Uesprit : « Les
intellectuels sont une race a part, qui
cherche le consentement plutét que le
conflit » Seriez-vous dans le fond un
anti-intellectuel ?
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Oui, si étre un « intellectuel » signifie avoir des
idées sur un certain objet, et s’y reposer. Si
I'intellectuel est celui qui analyse des
phénomeénes en rejetant tout ce qui a constitué
ce phénomeéne comme élément du discours, de
facon a étre prescriptif, car l'intellectuel est
prescriptif, en effet, je suis anti-intellectuel. Si
avoir une philosophie, c’est avoir un systéme
d’interprétation du monde, je ne suis pas
philosophe. Pourtant je passe ma vie a
enseigner les textes, ce qui est mon point
d’ancrage dans la vie intellectuelle. Mais je n’ai
jamais cru qu'un cours de philosophie
consistat a traiter un « sujet » anhistorique par
un pouvoir souverain d’analyse. J’admire ceux
qui font ca. Mais ¢a ne m’intéresse pas.

Comment étes-vous arrivé a Henry
Corbin ?

J'avais lu Louis Massignon. Professeur au
College de France, islamologue, professeur a
I'Ecole des Hautes Etudes, Mass1gnon avait
publié, dans un cadre edltorlal ou Maurice
Nadeau jouait son roéle, un petit volume
intitulé Parole [2]. C’est un mélange d’orien-
talisme savant et de choses étrangeres au
domaine de I'Islam, qui m’a conduit vers les
Opera minora, que jai eu la joie de rééditer
bien plus tard dans une édition critique sous le
titre Ecrits mémorables [3]. Le choc de
Massignon a été considérable. Je lis alors ces
livres qui me conduisent vers d’autres livres
sur la mystique musulmane et, évidemment,
vers Henry Corbin. Dans 'exercice d’étrangeté,
j’ai hésité entre la Chine et le monde
musulman. Pour des raisons prépondérantes,
le monde musulman I’a emporté.

Vous rencontrez alors Henry Corbin.

Par lintermédiaire de Philippe Nemo, je
demande a rencontrer Henry Corbin. Il était a
la fois lié a I'histoire intellectuelle de la France
et de I’Allemagne entre les deux guerres et a
I'histoire universitaire. Mais étranger, par sa
position méme, puisqu’il vivait en Iran et qu’il
voyait les choses depuis un décentrement tres
ancien. Il venait quelques mois a Paris donner
ses cours, il donnait des conférences 1'été au
cercle Eranos a Ascona et il retournait en Iran
ou il enseignait.

Henry Corbin m’a vite prévenu : il me faudrait
apprendre a connaitre un domaine dont je
n’imaginais méme pas, a ce moment la, que le
moindre des auteurs pourrait m’étre un jour
familier. Mais Henry Corbin avait un tel
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pouvoir de clarification, il avait un tel art de
montrer a quel point les textes qu’il expliquait
importaient a la compréhension méme de
notre fonds philosophique et théologique ! Il
était théologien de formation. Il venait du
grand séminaire qu’il avait quitté, chassé pour
crime de néoplatonisme. On ne plaisantait
pas ! Il a eu ensuite une phase luthérienne trés
importante entre les deux guerres. Il avait
publié des écrits théologiques et fondé avec ses
amis protestants la revue Hic et Nunc. Il était
I’éléve de Gilson, comme Maurice de Gandillac
et Marie-Madeleine Davy, et celui de
Massignon, I’ami de Kojeve, de Koyré. Il avait
publié avant-guerre ses traductions de
Heidegger et celles du philosophe iranien
Sohravardi.

Ce qui le guidait, c’était, disait-il, « la quéte du
philosophe » et non pas une accumulation
antiquaire du savoir. Il ne s’agissait pas de se
convertir a des cultures et a des religions, mais
d’y apprendre une part de nous-mémes, dans
une relation de coappartenance a un monde
enfoui. Par exemple, dans l'islam chiite il nous
enseignait a reconnaitre certaines formes de
christologie, dans la mesure ou elles sont celles
auxquelles 1'Occident latin a échappé depuis
Charlemagne. Dit avec légereté : si les Goths
avaient imposé larianisme a la chrétienté,
Iislam aurait été inutile et il n’aurait pas
besoin de venir ici et maintenant en
compétition violente, parce que nous aurions
tres exactement ces croyances-la qu’il a
adoptées.

J’écoutais passionnément ses conférences a
I’Ecole pratique des Hautes Etudes, lorsqu’il
traitait du rapport entre les theologles
conciliaires et les théologies orientales qui se
sont échappées du coté de I'islam iranien. Avec
lui, nous étions dans la généalogie étrange de
nous-memes.

Vous avez fait un voyage en Iran avec
ui ?

Un grand colloque a eu lieu a Téhéran en 1977,
sous I’égide de la reine et du grand penseur
iranien Dariush Shayegan, éléve de Corbin, sur
un sujet en vogue a 'époque : le dialogue des
civilisations. Henry Corbin, qui était chez lui
en Iran, dont le prestige y était et y est
toujours intact, avait invité des jeunes
phllosophes dont p1u51eurs de mes ainés et
moi-méme. A Ispahan il s’est transformé pour
nous en guide. J’étais ébloui. D’enthousiasme,
j’ai décidé d’aller m’installer en Iran. Il a tout
préparé pour que je puisse étre son éleve la-
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bas, comme d’autres déja I’étaient, francais ou
iraniens.

Vous avez vécu en Iran ?

Non, parce qu’il y a eu la révolution islamique
et la mort d’Henry Corbin. La révolution a
entrainé la rupture des relations. L'Iran s’est
dérobé, a nous et Henry Corbin aussi, qui est
mort en 1978. Donc tout mon rapport ultérieur
a ses ceuvres et a ses textes a été une relation
d’exil. Henry Corbin était un grand ami de
Malraux. C’est Malraux qui avait aidé a
I’édification de I'Institut d’Islamologie a
Téhéran et qui a permis I'impression de toute
la « Bibliotheque iranienne » fondée par
Henry Corbin. II T'avait rencontré chez les
fréres Jean et Joseph Baruzi, le spécialiste de
la mystique et le musicologue. Quant aux
objets précis qui m’importaient, c’étaient les
mouvements messianiques, le soufisme et ses
composantes diverses. La philosophie
islamique est venue de surcroit, parce qu’elle
est partout présente dans de tels cadres
historiques. Je ne voulais pas spécialement
étudier Avicenne. Je I’ai fait avec le plus grand
plaisir. Henry Corbin nous enseignait des
auteurs qui étaient refusés par la nomen-
klatura francaise parce qu’ils ne nous
ressemblent pas et qu’ils ne sont pas
« rationalistes » — ce qui n’est d’ailleurs pas le
cas dans le monde anglo-saxon, germanique
ou italien. Henry Corbin s’occupait des
« autres », jugés « irrationalistes »,
« mystiques ».

Il s’est beaucoup intéressé a Ibn ’Arabi.

Oui, a Ibn ’Arabi, un océan a lui tout seul, et a
Sohravardi, dont personne ne pouvait
prononcer le nom en France avant lui, mais
qui est un penseur dont il a publié, peu avant
sa mort, en 1976, un magnifique recueil de
traités et récits [4]. Il a écrit un livre majeur
sur Ibn ’Arabi, L’Tmagination créatrice dans le
soufisme d’Ibn’Arabi [5]. Ces auteurs
n’entraient, et n’entrent toujours pas, dans les
catégories de l’histoire officielle de la
philosophie, parce qu’ils ne sont pas
assimilables, solubles dans la représentation
que nous avons en Occident de la philosophie.

La philosophie islamique

A propos de la philosophie islamique, a
laquelle vous avez consacré de
nombreux travaux, vous parlez d’une «
philosophie introuvable », pourquoi ?
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Je veux dire par la qu’elle n’est pas
compréhensible par la seule lecture des
ceuvres philosophiques et que ses ceuvres
apparaissent souvent comme autre chose que
de la philosophie. Par exemple, il n’y a pas de
différence substantielle entre un traité
démonstratif et un commentaire philo-
sophique du Coran, chez un seul et méme
auteur. Pour vraiment comprendre, on est
obligé de sortir de I'un pour aller dans l'autre.
Le lecteur, ou plut6t I'auditeur pour qui ces
livres sont écrits et lus a voix haute, ou qui les
a étudiés dans le cadre traditionnel de la
madrasa, passe sans effort de I'un a lautre.
L’auteur a en téte, sans les citer, tous ses
prédécesseurs, ses collegues et les poétes, la
poésie étant la reine des connaissances. Il
s’efface, sauf dans le moment difficile a
distinguer, ou il parle en son propre nom.

Pour vous donner un exemple, vous lisez qu'’il
existe un cercle de ’étre qui va de Dieu jusqu’a
la matiére et qui remonte de la matiére jusqu’a
Dieu. L’auteur qui écrit cela a en téte une
conception mystique de 'unité de I'étre qu’il a
découverte chez Jalal al-Din Riimi, le grand
poéte et mystique, ou chez le poéte Hafez. S’il
utilise soudain une expression comme « les
anges éperdus d’amour » pour désigner des
intelligences divines, ce sont alors des
références coraniques et des commentaires du
Coran qui affluent. Il lui arrivera de voir les
formes platoniciennes sous les traits des
jeunes filles du Paradis, les houris « aux
grands yeux ». Pour comprendre, vous étes
aspiré, méme s’il faut résister un peu, vers une
attitude mentale qui n’est pas celle que I'on
trouve dans les seuls traités de philosophie.

Ce qui est frappant, c’est 'importance
de la philosophie grecque, de Platon,
d’Aristote et de Plotin qui sont
SJondamentaux, comme si, avant sa
résurgence dans la Renaissance
italienne, la philosophie grecque s’était
poursuivie dans le monde musulman.

Il existe en islam un héritage des auteurs grecs
qui jouent un role important parce qu’ils sont
peu ou prou traduits en arabe, la langue de
culture majeure, la langue liturgique. Aristote
est le philosophe par excellence parce qu’avec
son maitre Platon il acquiert lautorité des
prophetes. C’est une maniére de les légitimer,
car seul un prophete est une autorité en islam.
Un homme qui ne recoit pas une inspiration
divine n’est pas une autorité certaine. Platon et
Aristote tiennent un discours qui n’est pas
celui d’une prophétie l1égislatrice, mais qui a le
sérieux d’une parole de vérité. L’édifice
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monumental d’Avicenne, et celui de Farabi,
lecteurs d’Aristote, ont suffisamment compté
dans T'histoire de la métaphysique pour qu’on
n’insiste pas.

En terre d’islam, ils servent a encourager la
compréhension d’une thématique qui s’est
propagée aussi dans le Moyen Age latin, celle
du perfectionnement de I’ame humaine en vue
d’'une fin qui est Dieu — Dieu considéré non
pas comme idole dominatrice, mais comme
finalité et comme modéle de perfection.
L’unité est le probléme philosophique majeur.
En Occident, plus personne aujourd’hui n’est
épris de cet amour de l'unité. En islam, en
revanche, existe une véritable passion de
l'unité. Et de 14, une passion pour le probleme
méme du politique, le probleme du guide. Qui
doit guider ? Qui est assez légitime pour
guider ? Ces philosophes héritent des Grecs :
Platon est ’homme qui s’est interrogé sur celui
qui a le droit d’étre l'auteur des paroles de
conduite de la vie. Cette question est partagée
par tous, méme lorsqu’ils choisissent des
guides épouvantables. Dans la culture
islamique, on ne parle pas par soi méme. Dans
Iislam classique, c’est 'homme autorisé, le
maitre qui est autorisé a parler, ce qui offense
notre conception ordinaire de la vérité.

De qui tient-il son autorité ?

Le maitre est instruit par le prophete, lequel
est instruit par Dieu directement. Pour les
chiites, c’est 'imam, littéralement « le guide »,
qui est 'enseignant supréme, méme quand il
enseigne des sciences profanes. Cest la
situation platonicienne par excellence,
exactement symétrique a ce qui intéressait
Foucault lorsqu’il étudia, dans ses derniéres
années, le « libre parler ». Chez les
philosophes en islam, c’est moins le franc-
parler qui importe que le parler vrai : un dire
vrai qui soit fondé sur une justification,
laquelle doit étre rationnelle, spirituelle,
herméneutique ou en tout cas intellective.

L’intellect et le savoir ont une
importance supérieure. C’est quelque
chose que Uon percoit trés mal
aujourd’hui.

L’importance de l'intellect humain vient de ce
qu’il est supposé avoir une relation étroite et
substantielle avec I'Intellect divin, ou avec les
intelligences immatérielles du monde divin.
Voici un exemple de croyance tout a fait
étrangére au monde moderne : pour ces
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savants, la médiation entre le Dieu inconnu et
inconnaissable et le cosmos, c’est I'Intellect.

On le percoit aujourd’hui de maniére
transformée et corrompue par les soi-disant
savants, toute la question étant de savoir qui se
prétend savant. Pourtant ceux-la méme qui
adoptent des doctrines anti-intellectuelles,
antirationalistes, antiphilosophiques, anti-
mystiques, littéralistes, comme font les
wahhabites, tiennent a la distinction entre le
savant et lignorant, laquelle est consub-
stantielle a leur univers culturel et en constitue
méme la différence majeure. Leurs disciples
attendent que la République reconnaisse des
savants de I'islam — eux-mémes, bien entendu
— avec les conséquences que ¢a pourrait avoir
sur le plan juridique. Or la science religieuse
par excellence dans I'islam majoritaire, c’est la
jurisprudence.

Mais la science supréme, c’est bien la
philosophie ?

La philosophie a revendiqué cette place. De
méme quen Grece il existait des sectes (au
sens noble) de philosophie, I'historiographie
arabe traite les faldsifa, I'école philosophique
des X¢ et XI¢ siécles, comme une secte parmi
d’autres : l'opinion de telle secte estimable
voisine avec l'opinion des philosophes, par
exemple sur la résurrection des corps, sur
Iinfinité du monde, etc. Les philosophes
revendiquent une position supérieure, comme
le sage antique était divinisé. Epicure était
divinisé par ses disciples. Les savants
musulmans parlent du sage « divinisé », du «
divin Platon », parce que la philosophie
conduit a s’assimiler a Dieu autant qu’il est
possible, selon 'expression méme de Platon.
Ils prennent cela au pied de la lettre.

Les philosophes héritent de cette autorité
d’essence prophétique. Avicenne a écrit que la
division des sciences culmine dans la
métaphysique : c’est la science de I'étant en
tant qu’étant, c’est donc la science générale de
I’étre, dont l'objet ultime est Dieu. La
métaphysique générale conduit a la
métaphysique spéciale, qui est la théologie.
Avicenne reprend a son compte un modele
aristotélicien, et le perfectionne en un sens
néoplatonicien, en considérant la théologie
comme le moment supréme de la
métaphysique. Les philosophes, aprés lui,
revendiqueront souvent de produire la vraie
théologie, ce qui, comme vous pouvez
I'imaginer, produit des conflits considérables.

En attendant Nadeau
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S’agit-il alors d’une philosophie
théologique ou d’une théologie
philosophique ?

Je ne vais pas vous dire « les deux », ce serait
un peu évasif. Mais il existe bien deux plans,
celui du monde sensible, visible, et celui du
monde invisible. L'un émane de l'autre. Seul
Dieu a les clés de l'invisible. Toute physique
reconduit ainsi a la métaphysique et toute
métaphysique a pour finalité une théologie. La
philosophie, dans la plupart des systemes,
contient une partie logicienne, une partie
physicienne et une partie métaphysicienne. La
plus importante est la métaphysique qui
permet de produire une ontologie, une
doctrine de I'étre, qui elle-méme, a partir du
Xe siecle chez Avicenne et chez tous ses
successeurs, Averroeés et Molla Sadra, se
convertit en un discours rationnel sur le
domaine de linvisible. Au sommet de
I'invisible il y a Dieu. C’est en ce point d’unité
qu’intervient le legs de Plotin. Ces philosophes
ne savent pas qui il est. Il porte plusieurs
sobriquets : « le vieillard grec », « Aristote »,
puisqu’on a attribué a Aristote les fragments
de Plotin traduits et glosés en arabe et c’est le
nom d’Aristote qui prédomine jusqu’au XVIII®
siécle. Plotin les aide a construire le
mouvement qui va de I'Un a la nature en
passant par l'intellect et 'ame. A partir de 13,
la théologie est philosophique en ce qu’elle est
une théologie de lintellect universel dont
procéde lintellect humain. La plus grande
proximité que l'on puisse avoir avec cela en
Occident, c’est la notion de pensée chez
Spinoza qui nous l'indique.

Lequel était le contemporain de Molla
Sadra...

Oui, mais Molld Sadri, vivant dans un Etat
moderne, au sens ou I'Empire Ottoman a pu
étre moderne, en Iran, a I'époque safavide, ne
veut rien savoir de ce qu’il pourrait retirer du
monde occidental, parce que son cadre de
pensée ne peut étre qu’islamique — ce qui nous
éclaire aussi sur nous-mémes a la méme
époque. Cest pour cela qu’il produit une
philosophie islamique. Il n’y a pas de dialogue
avec les auteurs chrétiens— ce qui ne veut pas
dire qu'on ne cite pas des logia du Christ —
alors qu'a I'époque préparant 1’éclosion de
I’école d’Ispahan, il y a eu un grand
mouvement de traductions entre le monde
hindouiste et le soufisme iranien.
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A propos de cette philosophie, vous
insistez sur le fait qu’elle développe
l'idée de la vie comme métamorphose
de ame.

La métamorphose de I'ame est liée a I'idée de
perfectionnement individuel de I’ame,
présente chez Mollda Sadri. La plupart des
philosophes de Iislam choisissent les énoncés
sur I’ame qui vont dans le sens d’une
indépendance subjective de chaque ame, du
caractere personnel de cette dme et de son
indépendance du corps, bien qu’elle puisse
étre aussi la perfection du corps. Rien
n’interdit de penser que, dés cette vie, elle
puisse s’en détacher et qu’elle ait un destin de
perfectionnement propre qui est I'intelligence,
le savoir. L’idéal du salut philosophique serait
que lintellect personnel finisse par coincider
avec celui de Dieu et que cette science divine,
ce savoir absolu se communique a l'esprit de
T’homme et le détache définitivement de la
dimension mortelle liée au corps. Telle est la
recherche d'un perfectionnement intellectuel
et moral toujours recommencé.

II ne faut pas oublier que nos auteurs
distinguent lintellect théorique et lintellect
pratique. L’austérité contredit parfois leur
mode d’existence assez sceptique envers les
devoirs et les obligations liturgiques. Pour
cette raison, les lecons de I’Ethique a
Nicomaque d’Aristote ont joué un role
considérable. Dans le sillage de ce texte, les
thémes de la vertu, de I’excellence, au sens grec
du terme, prennent la place du bigotisme, de
ladhésion aveugle et du culte extérieur qui ne
transforment en rien I'ame. Il y a 1a une quéte
passionnante, un souci éthique. Je propose d’y
voir une « éthique de la résurrection ». Il s’agit
de construire sa résurrection, sa vie future, qui
est la seule vie qui compte, dés ici-bas. C’est
une constitution et c’est une métamorphose.
L’ame est dans le corps, elle gouverne ici le
corps, mais il faut qu’elle se transforme en un
étre libre.

Qu’en est-il de la liberté dans cette
philosophie ?

La seule figure de la liberté en islam est celle
de la liberté intérieure. Il ne sert a rien de
discuter sans cesse pour savoir si les systemes
politiques de I'islam sont compatibles avec la
démocratie. La liberté extérieure ne releve pas
de la pensée islamique comme telle. Il y a
certes une définition juridique : la liberté y est
ce qui ne provoque pas d’objection religieuse.
Mais la liberté concue comme émancipation
personnelle, et non collective, comme enjeu de
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Pexistence, est une thématique philosophique.
Elle est proprement I'objet de la sagesse.

Y a-t-il eu des saints philosophes ? Des
hommes qui ont représenté cette unicité
en Dieu par leur vie ?

Vient tout de suite a l'esprit I'exemple de
Sohravardi, parce qu’il a été exécuté tout jeune
sur l'ordre de Saladin. 11 est un martyr, un
témoin de la philosophie, sous les especes de
sa philosophie « illuminative », l'ishraq, qui lui
a valu un proces religieux et son exécution.
Son austérité était équivalente a celle des
maitres du soufisme. Il y a chez lui un amour
inconditionnel du vrai, a la fois le Coran
intériorisé et le legs de la sagesse grecque ou
iranienne. L’idéal de sainteté qu’on trouve
dans le soufisme a contaminé les idéaux
philosophiques. Je pense a Haydar Amoli, un
homme riche, vivant a la cour d’un prince. Il
est au pouvoir et il abandonne tout, il prend le
froc du soufisme, le vétement de laine et il
accomplit un idéal d’austérité en rejetant les
faux biens. Molla Sadra, quant a lui, était un
grand enseignant, mais il a mené une vie
austere, refusant la vie a la cour des princes. Il
y a ainsi des figures philosophiques d’aus-
térité, mais I'idéal demeure essentiellement un
idéal de sagesse et de résistance a I'adhésion
irréfléchie aux enseignements du Coran et des
traditions prophétiques. Le philosophe
prétend avoir le droit de regard la-dessus, et il
Pexerce.

Molla Sadra (1571-1640)

Si j’ai bien compris, le philosophe Molla
Sadra opére un renversement de toutes
les valeurs de son temps. Il s’oppose au
littéralisme, au juridisme, aux
philosophes de la controverse (le
Kalam). Quelles sont vos affinités
électives avec ce philosophe dont la
pensée a marqué la philosophie en
Orient jusqu’a nos jours ?

Il est le dernier grand. Je le pratique depuis
longtemps, Je reviens souvent a lui parce que
je trouve dans sa philosophie des ensei-
gnements qui me séduisent personnellement,
me paraissant aller au coeur des questions qu’il
pose et qui lui sont posées par la philosophie
antérieure. Il touche a des points de vérité
profondément émouvants, parfois inquiétants
ou bouleversants. Voici un homme qui n’a
cessé d’écrire sur la mort, la résurrection, la vie
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future et la métamorphose de I’ame. Lorsqu’il
en parle, il peut étre d’une humanité
extraordinaire, transcendant toute culture. Par
exemple lorsqu’il montre comment nous
passons par les ages de la vie, comment cette
métamorphose se fait sans que nous le
sachions, comment nous ne cessons de mourir
et de renaitre. Il a une facon trés douce de dire
que tout est Dieu, et que tout conduit a un
Dieu qui est la lumieére, la générosité et le pole
du salut de toute chose et de tout homme de
bonne volonté.

Attention : je n’adhére pas a sa doctrine, je ne
trouve pas chez lui ma propre « philosophie »,
je ne suis pas « converti » a sa pensée, mais j’y
trouve des affinités avec ce que peut étre en
tout homme l'inquiétude de 'ame, le souci de
ce qu’il en est de l'acte d’exister. La notion
fondamentale de sa philosophie morale est
I'intensification de l'acte d’exister, ce qui ne
veut pas dire devenir tout puissant, mais vivre
toujours plus. Toujours davantage dans le sens
de la lutte contre la privation d’étre, afin
d’échapper le plus possible a ce qui est le régne
des passions vaines, a tout ce qui nous alourdit
de vanités et nous fait abandonner silencieu-
sement notre désir originaire de perfection. Ce
qui m’attache aussi a lui, c’est qu’il transfigure
les textes religieux qu’il interprete. On parle
beaucoup du Coran aujourd’hui. Or, pour
Molla Sadra, il est évident que le Coran ne doit
pas étre lu « comme ¢a ».

Il y a un commentaire du verset du
Trone qui est surprenant chez lui. Un
appel a la religion intérieure.

C’est un des versets les plus révérés de tout
Iislam. Il est inscrit sur les mosquées. Il est
trés mystérieux. Les historiens du Coran vous
expliquent qu’il est peut-étre faconné par
plusieurs écrits empruntés a la littérature
chrétienne. Molla Sadra n’en sait rien. Il
commente ce verset en s’appuyant, entre
autres, sur un mystique, Bastami, qui disait
que le Trone de Dieu est dans un tout petit
coin du cceur du fidéle. Il pousse a I'extréme
I'intériorisation du Trone de la souveraineté
divine, en méme temps qu’il reste tres fidele et
attentif a la lettre du verset.

Ce qui me passionne aussi chez lui, cest la
facon dont il a transfiguré le chiisme. En effet,
ce qui fait le grand intérét du chiisme, c’est
I'homme divin, I'imam, le guide. Cet homme,
dont la nature est divino-humaine, est pensé,
vécu et connu par le chiisme, comme un des
Immaculés, des Impeccables. Il est infaillible,
sans faute et il a son royaume dans l'autre
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monde. Or Molla Sadra interprete cette figure
de 'imam en celle du guide intérieur.

Vous insistez sur le verset suivant : « 11
n’y a pas de contrainte dans la religion »

Molld Sadrad écrit « la religion est chose
intérieure ». Il faut comprendre ce qu’il
entend par religion. Quand je parlais
d’intelligence, en voici un exemple : il est le
bon témoin de probléemes qu’ont les savants
sinceres de I'islam — j’entends par sincérité le
fait de ne pas rejeter les contraintes manifestes
de la lettre de la révélation. Molld Sadra
comprend les mots du verset en question en
un sens philosophique et théologique. Dans sa
compréhension de « pas de contrainte dans la
religion », il exclut que chacun fasse et pense
ce qu’il veut en matiére de religion, il exclut
I'insincérité qui consisterait a nier tout ce que
décrete par ailleurs l’enseignement
prophétique. Mais il entend que Dieu n’agit
jamais par contrainte. En arriére-plan, il y a
cette idée que tout étre a une fin et que tout
étre trouve sa fin. Ainsi le glouton sera
récompensé car il a sa finalité dans les mets, et
’homme qui aime le monde sensible a pour
finalité de jouir ici-bas. Tout trouve la fin qui
est inscrite dans sa nature et dans son acte
d’exister. I écrit « Ce que Dieu fait, je le fais,
et ce que je fais Dieu le fait ». Pour lui, la
contrainte est hors de I'étre et du divin.

Qu’en est-il alors de ce qu’on appelle la
shar?’a ?

Molla Sadra ne traite presque pas de ce qui est
une affaire de législation. Si quelqu'un vole et
qu’on lui coupe la main, si 'on coupe la téte a
un assassin, cela ne reléve pas de la
philosophie, mais a sa place dans l’exercice
inférieur et inévitable du pouvoir politique.
Dieu laisse chacun, y compris l’infidéle,
trouver sa fin. Pour Molld Sadri, suivant ici
Ibn ‘Arabi, les démons et les infidéles sont des
étres de néant. L’infidele nie l'existence de
Dieu, donc il nie I'existence de 1’étre et il se nie
lui-méme. Il sera non pas puni, mais
récompensé en rencontrant son néant, car
Dieu conduit toute chose a sa fin, mais il la
conduit librement. Ce n’est pas une
philosophie du devoir étre, mais une philo-
sophie de I'étre. La vraie sagesse consiste a
voir quil n’y a pas de distinction entre la
volonté divine et ce qui est. Tout est bien.

Tels sont les traits majeurs d’une éthique si

étrangére a l'esprit de révolte ou de
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contestation de 'ordre qui m’anime dans mes
recherches et dans leurs objets, par exemple la
pensée ismaélienne radicale ! L’étrangeté dun
tel esprit d’acceptation inconditionnelle n’est
pas pour rien dans l'intérét que je lui porte.
C’est la matiére d'un exercice permanent de
sortie hors de soi.

Votre livre a pour titre Le
Gouvernement divin. Vous écrivez que
«la politique devient une méditation
sur le gouvernement divin » et qu’elle
est finalement un gouvernement de soi.
Quelle place alors est faite a la
politique comme gouvernement de la
cité ?

Chez Molla Sadri, aucune, si ce n’est le
registre inférieur et évanescent comme est ce
monde. Il y a une philosophie politique bien
distincte, chez d’autres philosophes de I'islam.
Mais chez lui il n’y en a pas. Ce n’est pas parce
qu’il supprime la politique, mais parce qu’il la
subordonne a sa théologie. Et comme dans sa
théologie la souveraineté divine est
universelle, qu’elle embrasse tout sous son
regard, il n’y a pas de place pour une doctrine
spécifique de la politique en tant qu’elle serait
une doctrine spécifique des pouvoirs humains
et des autorités humaines. La seule autorité
humaine, celle du prophéte ou de I'imam, n’est
pas humaine, mais divine, elle n’est pas une
autorité politique. Il existe toute une
littérature d’instruction des princes safavides,
mais ce n’est pas son objet a lui. Et derriere
cette abstention du philosophe, il y a Tidée,
profondément chiite, que la seule autorité est
celle de 'imam, qui est la face de Dieu révélée
a ’'homme. Il y a bien une autorité du savant
en religion — la sienne, qu'’il revendique — mais
ce n’est pas une autorité politique et elle ne
peut pas I'étre. C’est une autorité enseignante
et restreinte au monde des ames. Il est vrai
que pour notre penseur le monde des ames est
le monde réel.

Il existe, et il a sans doute toujours
existé, un rapport ambigu entre la
religion et le politique D’aprés vous, la
pensée de Molla Sadra a-t-elle réussi a
résoudre Uaspect ambigu de ce
rapport ?

Il a aidé a éclairer la situation qui se pérennise
jusqu’a nos jours. Si la seule autorité est celle
du savant en religion, comment est-elle une
autorité politique lorsque le savant en religion
cesse d’étre philosophe et devient un
théologien juriste et lorsqu’il considere que,
dans ses pouvoirs, dans ’exercice de son
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enseignement, il doit y avoir une autorité
supréme politique ? Ce que Khomeiny a
théorisé comme walayat-e faqih, 'autorité du
gouvernement du faqih, du savant en religion
au sens large, qu’il concevait concerner
magistralement la décision du sens en toute
chose, temporelle ou spirituelle.

En quoi consiste cette autorité ?

Selon moi — c’est une interprétation que je
propose comme hypothése — Khomeiny,
comme d’autres, a considéré, a partir d’'une
expression dont use Molla Sadra, « la religion
des ignorants », que tout ce dont nous
parlions ne menait qu’a I'impuissance
politique. La situation qu’il souhaitait
supprimer était la suivante : en islam il existe
une religion pour les « ignorants » et a c6té, ou
au dessus, une religion des savants. Parmi eux,
éventuellement, des mystiques et des
philosophes. Une telle répartition du savoir
religieux se traduisait par 'asservissement des
peuples musulmans, asservissement a leurs
princes et a I'Occident. Voila ce qui retardait,
selon lui, I'avénement mondial de I'islam.

Khomeiny, avant sa conversion a la pratique
politique, était un tres grand enseignant en
philosophie et un grand spécialiste de Molla
Sadra qu’il a longtemps enseigné. A mon sens,
c’était moins la religion qui importait, a lui et a
ses collégues, que lislam comme systéme
normatif et totalement suffisant, triomphant
dans une société, et, idéalement, dans toute
société. 1l fallait donc s’adresser, ce qu’ont fait
les wahhabites et autres courants du méme
type, aux humbles, en promouvant une
religion guidée par un homme intelligent, mais
insoumise aux prérogatives des princes,
relayée par un clergé ayant pris le pouvoir
supréme. Il a ainsi accaparé le privilege
légitime du savoir et de la puissance et il a
concu le pouvoir politique sous les traits du
pouvoir exercé par le savant inspiré sur les
masses ignorantes mais désormais bien
guidées.

J’ai cru comprendre qu’entre
Uésotérique et Uexotérique il y avait en
Sait deux religions.

Il existe, chez un seul et méme auteur, une
contradiction, ou, en tout cas, un écart qui se
crée entre ’ésotérique et I'exotérique, entre le
sens obvie et le sens caché. Et les maitres, y
compris dans le monde sunnite, peuvent étre
des maitres du sens caché. Ils ont une pratique

12 - 25 octobre

n°18

intellective, jusque dans le commentaire du
Coran. Mais il se trouve que la prédication ne
releve pas des sens cachés, plutot de ce qu'on
appelle aujourd’hui l'orthopraxie, c’est-a-dire
les manieéres d’agir de maniere droite et
conforme a ce que dit le desservant du culte
public.

Khomeiny a pris sur lui I'autorité de celui qui
parle directement au nom de Dieu, Ce qu’il
appelle l'autorité du savant est une autorité
immédiatement transmise par I'imam caché,
par Dieu et par le prophéte Muhammad, une
autorité directement issue de Dieu, celle du
sage divinisé. Il s’est octroyé un pouvoir de
décision absolue. Telle est la fonction du guide,
tel qu’il le congoit dans la république
islamique, celui qui décide en derniére
instance. Il a le privilege de la souveraineté
compleéte, ce qui suppose qu’il soit un savant.
Mais I'exercice de ce savoir et de ses décisions,
qui sont au dessus du registre démocratique,
s’adresse aux masses et non plus aux disciples.
I s’accompagne d’une volonté et d’une
puissance, a I'image des attributs divins de
I'homme parfait. Il ne guide pas quelques-uns,
mais tous.

Il y a 1a quelque chose de nouveau. La décision
politique est la décision savante, cette derniére
s’adresse d’abord aux masses, aux gens
rassemblés dans les lieux de culte, et a ceux-la
on tient un discours pratique. La division du
savoir perdure et se transforme, loin de
s’annuler : la « gnose » est concentrée dans les
esprits des savants, la religion pratique dans
les conduites normalisées des fideles du
« commun ».

Ce discours n’est pas de nature
spirituelle ?

1l existe des préches spirituels de Khomeiny, il
serait injuste de les sous-estimer. Les ceuvres
de Khomeiny forment un ensemble doctrinal
de grande taille. Je ne peux ni en dire du bien,
ni du mal, mais au-dela de tout jugement
d’opinion, nous constatons que nous assistons
a un déséquilibre ruineux.

Celui qui concevait son role dans la
représentation du savoir des imams a tenté de
divulguer sous une forme universelle mais
inévitablement dégradée un savoir dont
Iessence se refuse a la divulgation, car il est
fonciérement ésotérique. La part pratique
I’emporte tout naturellement sur la part
théorétique du savoir, lorsqu’il s’agit de
ferveur politique. Le point de rencontre entre
le savoir et les masses ne pouvait étre que
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I'institution cléricale. Or, I'institution cléricale
hiérarchise les divers degrés du savoir et du
pouvoir. Une gnose ne peut instruire aisément
une politique, sauf a étre elle-méme la
politique. La formation intérieure peine a étre
une formation pour le plus grand nombre et le
pouvoir spirituel se dissipe sous les formes
exotériques du pouvoir extérieur.

Cette cléricature est celle des juristes et des
fonctionnaires religieux, avec toutes les
dérives que cela suppose et quon a vues.
Surtout, I'affrontement entre les idées subtiles
et ésotériques et la réalité empirique conduit,
parfois de facon féconde, a des tentatives
désespérées de réforme. Mais la vie religieuse
attendue des masses est d’abord et avant tout
une conformité au sens exotérique et pérenne
de la législation religieuse, et, par conséquent,
la mise en avant des prescriptions soumises
aux aléas de la politique, du combat entre amis
et ennemis du guide, comme si celles-ci
épuisaient ce qu'on peut attendre raison-
nablement de la foi du croyant. Et cette
valorisation de la législation universelle mais
variable, religieuse mais empirique, s’est
surtout traduite par les contradictions de la
constitution de I’Etat.

Cest le point commun entre la conception
révolutionnaire iranienne et les Fréres
Musulmans. Prenant la constitution comme
objectif ultime, ils pronent un absolu qui se
dément aussitot, si ce n’est dans quelques
obligations abstraites et rigoureuses. C’est que
le point central n’est pas tant la conformité au
Coran, que le fait de revendiquer un Etat
légitime, chose aussi rare qu'une légalité
invariable et intangible. La 1égalité se soumet a
une légitimité impossible et nécessaire. Toutes
choses qui n’avaient aucun sens pour des gens
comme Molla Sadra, puisque les philosophes
ont en téte, non la politique d'un peuple mais
I’eschatologie : pour Molla Sadra, le retour de
I'imam, la parousie, est le seul moment de la
justice, le seul geste légitime a venir. En outre,
dans la politique religieuse, il s’agit que I'Etat
soit conforme a la littéralité des comman-
dements coraniques majeurs et c’est le Coran
qui fait la constitution de I’Etat, selon la forme
sunnite wahhabite.

Face a cette abstraction, nous trouvons chez
Khomeiny une innovation remarquable : la
constitution place en position souveraine
I'interpréte du Coran, et tel est le discours du
guide dans le cadre chiite. Or, le seul
herméneute de Décriture est I'imam, les
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savants n’en sont que les explicateurs, les
commentateurs, ceux qui instruisent les dmes.
Comment ne pas voir la contradiction qui
mine un édifice ot le savoir du commentateur
se confond avec celui de la pensée
commentée ? L’'immense édifice de la
souveraineté divine intégrale, qui est une
souveraineté cosmique, se retourne comme un
gant en une souveraineté politique fragile et
contraignante en ce bas monde, qui est la
souveraineté du guide de I'Etat. Il en résulte
des conflits inévitables, entre la vision
eschatologique et la gestion normative.

N’est-ce pas un point sur lequel vous
divergez d’avec Michel Foucault ? Lui
voyait la révolution iranienne comme
une spiritualité politique et vous la
voyez comme une politique spirituelle.

Ah oui, nous divergeons complétement ! Il
faudrait analyser les rapports entre Foucault et
I'Iran, ce qui n’est toujours pas entiérement
fait. Si l'on regarde ses textes, Foucault a
compris ce qui se passait dans les termes de
l’attente eschatologique du retour de I'imam. Il
avait lu Corbin. II s’est beaucoup informé
aupres des Iraniens savants qui lui ont
présenté les choses comme si la question de
IEtat était tout a fait secondaire et comme si
c’était, en effet, une spiritualité qui prenait en
charge le politique. Spiritualité politique, c’est
un trés beau concept. Cest le mot spiritualité
qui est en position de sujet, politique est le
prédicat. Il n’y a pas crainte alors d’'une forme
étatique islamique, puisque l'islam chiite joue
le role d’insufflation spirituelle — un pneuma
qui souffle sur les masses.

Mais tres vite — c’est ainsi que j’interpréte son
silence sur la question pendant plusieurs
années — Foucault s’apergoit — et tout le
monde se moque de lui, bien a tort, d’ailleurs,
car il avait au moins pris le risque d’essayer de
comprendre — que s'imposent une dictature et
un Etat islamique. L’insufflation de lesprit
produit une forme matérielle qui est semblable
a la dictature que Foucault déteste, celle qui
nait des révolutions. Foucault assiste a la fin
du « on a le droit de se révolter » dans le mot
d’ordre contraire : on a toujours le devoir
d’obéir.

Pour ma part, je parle, non de spiritualité
politique, mais de politique spirituelle, au sens
ou c’est une politique cosmique qui privilégie
la dimension spirituelle de tout le regne de
Dieu. On y voit les termes regne, royaume,
royauté, lointain héritage des exégétes
bibliques. Mais certainement pas la spiritualité
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politique qu’a vue Foucault dans la révolution
iranienne, bien que la dimension que Foucault
y a vue importe aujourd’hui. Nommons-la,
c’est le fanatisme. Méme dans les courants les
plus austéres de l'islam sunnite, y compris le
wahhabisme, il faudrait comprendre ce qui
pousse de maniére fanatique et catastrophique
a l'identité communautaire, et la conséquence
de cela, le fait que ce soient les signes de
soumission collective qui 'emportent sur toute
interprétation personnelle et expérimentée.

Mais je veux étre modeste. Premierement, il
faut respecter le fait que les non-musulmans
n‘ont pas d’autorité auprés des musulmans.
C’est pour cela que les interventions militaro-
politiques extérieures sont absurdes. Il est
naturel que les musulmans n’acceptent rien
des non-musulmans. Les chrétiens n’accep-
teraient pas qu’on vienne leur dire que leur
dogme est absurde et doit étre amendé.
Malheureusement, les musulmans qui peuvent
parler avec autorité contre le fanatisme sont
encore bien inaudibles par les masses, parce
qu’ils appartiennent au monde de 1élite
cultivée, qu’ils héritent de ces constellations
du savoir de I'islam dont nous avons parlé. Or,
par définition, celui qui adhere au fanatisme, a
Iislamisme politique, adhére au littéralisme
qui lui parle in fine d’'une seule chose, de la
guerre confondue sans réserve avec le jihad,
Peffort armé d’établissement de la loi divine.

Chez Molla Sadra, le jihad a tout a fait
un autre sens ?

Oui ! Comme chez bien d’autres qui, d’ailleurs,
se faisaient tuer pour défendre le « territoire
de I'Islam ». Le mot jihad n’a rien d’obscene. Il
est le pole de réflexion sur la guerre légitime,
une déclaration d’hostilité en vue de défendre
le territoire de l'islam, mais cela peut prendre
des formes étranges. Le jihad devient alors la
forme sacralisée de la guerre. Or, dans son
essence, le jihad a une fonction eschatologique
qui est de vous purifier entiérement des
attaches a ce monde. Le coup de génie est
d’avoir transformé le salut par la foi en salut
par le jihad. Cest pourquoi je ne m’étonne
absolument pas que des gens qui ménent une
vie de patachon brusquement se sacrifient en
tuant tout le monde. Le jihad peut certes
s’accompagner d’une conversion. Mais c’est le
signe des signes. La conversion des con-
versions. Les autres signes pouvant étre le
vétement, laustérité, etc. Cest le geste par
lequel on tue les ennemis de Dieu — ceux qui
ne se soumettent pas a la loi divine — au nom
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de la loi islamique en tant qu’elle doit étre la
loi politique.

Cela suppose une insufflation terrible. Non
seulement le jihad est devenu le signe des
signes, mais il suppose de tuer le plus possible
et de mourir. Vous retrouvez toutes les
traditions du paradis des martyrs, et certaines
traditions mystiques valorisant le martyre. Le
martyre — mourir volontairement pour Dieu se
renverse en son contraire, il est assimilé au fait
de tuer, tout en étant éventuellement ou
certainement tué par son acte méme de tuer.

Quelle est, chez Molla Sadra, l'image du
prophéte ?

Ce que les musulmans eux-mémes disent de la
vie historique du Prophéte est nourri de traits
belliqueux, voire méme d’une extraordinaire
rudesse. On est plus preés du rigoureux
législateur, d’un chef de guerre qui a discipliné
son peuple de maniére terrifiante. A co6té de
cela, ou mélé a cela, il y a des traits d’une
extréme douceur, présents dans les traditions
que met en valeur la littérature spirituelle.

Mais il y a une certaine liberté chez nos
auteurs lorsqu’ils parlent du Prophete. Nos
auteurs philosophes, dont Molla Sadra, ont
opéré une releve eschatologique de ce
messianisme littéral.

Les courants dominants choisissent
aujourd’hui la figure du prophete combattant.
Il se fait comme un rabattement des combats
des derniers temps sur le temps présent. Il doit
donc y avoir ici une eschatologie camouflée. En
effet, lorsqu’on lit, par exemple, les traditions
chiites sur le combat contre I’Antéchrist, a la
fin des temps, le Christ, Jésus, vient soutenir
'imam et massacrer les « armées de
lignorance ». Aujourd’hui, nous avons affaire
a des individus qui n’y connaissent rien et qui
nous renvoient aux origines de lislam en
préconisant de hater la formation d’'un Etat ou
la juridiction sera conforme a la loi coranique
et ou les infideéles, a la fin des temps, seront
mis a mort. Les aspects les plus vigoureux de
I’eschatologie sont réduits a ce que leur semble
exiger le temps présent de l'histoire.

La gnose islamique, qui est en fait la
prévalence de la religion intérieure, a-
t-elle des rapports avec ce que Uon
appelle en Occident la Gnose, sachant
que, dans le christianisme, les
gnostiques ont été catalogués comme
hérétiques ? Molla Sadra a-t-il été
considéré comme hérétique en Iran ?
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Il y a des similitudes avec le gnosticisme.
J’aurais dii préciser que je fais plutot allusion
au gnosticos chez les disciples d’Origéne. C’est
a prendre au sens du mot grec employé en
terre chrétienne. Il signifie la prévalence de la
connaissance et le fait de se soucier surtout des
fins derniéres : le gnosticos est le savant
tourné vers l'autre monde; il a par ailleurs un
certain nombre de pratiques ascétiques et il se
dit lui-méme philosophe. Le mot gnose pose
d’ailleurs un probleme en francgais. Il y a des
similitudes avec les systémes gnostiques
proprement dits dans le chiisme. Mais en
philosophie islamique, gnosis est encore le
meilleur équivalent du mot ‘erfan qui, en arabe
et en persan, est de la racine qui produit les
mots signifiant connaitre, connaissance. Donc
gnosis , al-'irfan, ‘erfdn, c’est la connaissance
de Tl'invisible, une connaissance qui sauve, car
le gnostique est celui qui trouve son salut dans
le fait de connaitre vraiment Dieu. Molla Sadra
dit « la vie future c’est la science ».

Quelle place tient la poésie dans la
philosophie de Mulla Sadra ?

D’abord il est lui-méme un poete. Il a écrit un
Divan de poésie et il cite les poetes. De temps
en temps dans un chapitre vous avez des vers.
Cest a ca que je faisais allusion a propos de
I'introuvable. Parfois il se cite lui-méme,
parfois il cite des poétes comme Saadi et
d’autres, ou méme Omar Khayyam. Il ponctue
ce qu’il vient de dire de facon démonstrative
par deux vers qui expriment mieux ce qu’il
voulait dire. Le distique a le méme statut
qu’une citation coranique. Vous vous
apercevez par ailleurs qu’il n’y a aucun rapport
entre ce que dit littéralement le Coran et ce
qu’il prétend que ca dit. II désigne, sans
insister nécessairement, ce qu’il juge étre le
sens caché. Ensuite, juste aprés la citation
coranique, vous avez deux vers de poésie
profane, de poésie amoureuse. C'est cela, la
philosophie introuvable.

Qui sont les penseurs qui aujourd’hui,
en Iran ou ailleurs, incarnent la
philosophie de Mulla Sadra ?

C. J. Cela prend des formes qui m’intéressent
beaucoup. Aujourd’hui, d’apres mes collégues
qui travaillent sur les penseurs actuels en
islam, les livres des théologiens, des
philosophes, des théoriciens des droits de
I’homme, sont truffés de raisonnements et de
références implicites aux textes de Molla
Sadra. C’est intéressant pour une phase
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ultérieure d’éventuel bouleversement politique
qui transformerait la sphére du pouvoir
religieux. Peut-étre un beau jour, tout ce que
nous vivons actuellement sera jeté aux
oubliettes parce que le pouvoir changera. Mais
pour l'instant, ces auteurs, qui sont des gens
importants, qui publient des doctrines tout a
fait originales, sont des philosophes de toutes
obédiences et utilisent tout le matériau
canonique qu’ils ont appris.

Propos recueillis par Edith de la
Héronniére

1. Sur les relations entre Clavel et Foucault,
voir article de Daniel Defert dans le n°
spécial « Maurice Clavel », Bulletin des
Amis de Vézelay, n° 80, été 2016.

2.  Parole donnée, Julliard, 1962 (réédition,
Seuil, 1983).

3.  Ecrits mémorables, 178 textes (pour
certains inédits) établis, présentés et
annotés sous la direction de Christian
Jambet, par Francois Angelier, Francois
L’Yvonnet et Souad Ayada, Robert-
Laffont, coll. « Bouquins », 2 volumes,
2009.

4. Sohravardi, L’Archange empourpré.
Quinze traités et récits mystiques. Trad.
du persan et de ’arabe par Henry Corbin,
Fayard, coll. « Documents spirituels »,
1976.

5. Henry Corbin, L’Tmagination créatrice
dans le soufisme d’Ibn’Arabi, 2¢ éd.,
Flammarion, 1977.
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Freud et Bleuler,
I’'impossible compromis

La publication, dans Uexcellente
traduction de Dorian Astor, des
lettres entre Freud et Bleuler, aussi
incompleéte soit-elle du fait de la
perte d’un certain nombre d’entre
elles, est un événement qui vient
enrichir notre connaissance de
Uhistoire de la psychanalyse, de son
élaboration théorique et de ses
rapports avec la psychiatrie. Elle
met aussi en évidence ses constantes
difficultés institutionnelles.

par Michel Plon
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Sigmund Freud et Eugen Bleuler,

Lettres 1904-1937.

Trad. de l'allemand par Dorian Astor.

Gallimard, Coll. « Connaissance de I'inconscient »,

311p., 32€.

Les brillants essais qui accompagnent cette
correspondance contribuent a faire de cet
ouvrage un véritable dossier, nanti d’un
appareil critique aussi minutieux que rigou-
reux et d’'une bibliographie quasiment exhaus-
tive. De cette belle réalisation on doit féliciter
I’éditeur, Michel Gribinski, en imaginant la
fierté que le fondateur de cette prestigieuse
collection, J.-B. Pontalis, eflit pu ressentir.

Cest apres le décés en 1994 de Manfred
Bleuler, le fils d’Eugen, que Tina Joos-Bleuler,
petite-fille d’Eugen, se persuada de l'intérét
d’une telle publication dont elle confia le soin a
la grande historienne de la psychanalyse Ilse
Grubrich-Simitis, laquelle, faute de temps
pour réaliser ce travail, en transmis la charge a
cet autre grand érudit, Michael Schréter.

Situons d’abord les acteurs de cet épisode
théorico-politique de T'histoire de la psycha-
nalyse, la rencontre et les échanges entre
Sigmund Freud, qui n’est plus a présenter, et
Eugen Bleuler, contemporain de Freud, né en
1857 pres de Zurich et décédé, tout comme
Freud, en 1939. Eugen Bleuler est aussi
contemporain d’Emil Kraepelin, I'un des
maitres de la psychiatrie allemande, qui allait
étre dépassé par l'intérét de Bleuler pour les
idées freudiennes et par les conséquences pour
la psychiatrie de I'’époque de cette ouverture.

Une véritable passion pour la psychanalyse qui
envahit ce bastion qu’était la célebre clinique
psychiatrique zurichoise du Burghozli, dont
Bleuler était devenu le directeur en 1898. C’est
au Burghozli, rappelons-le, que se formerent
alors non seulement Carl Gustav Jung, mais
aussi quelques-uns des plus célébres éleves de
Freud, Karl Abraham, Max Eitingon et bien
d’autres, dont Ludwig Binswanger.

1904 : la doctrine freudienne commence a
sortir des limbes. Aprés les Etudes sur
lhystérie publiées en 1895 avec Josef Breuer,
premier pas important dans 1’étude des
psychonévroses, le maitre-livre, L’inter-
prétation des réves, parait en 1900, tandis que
d’autres ouvrages et articles décisifs suivent,
tels Psychopathologie de la vie quotidienne et,
bient6t, Les Trois essais sur la vie sexuelle, Le
Mot d’esprit et sa relation a l'inconscient, sans
oublier la célebre étude clinique dite du Cas
Dora. Pourtant Freud se sent isolé a Vienne,
quelque peu prisonnier au milieu de ses
premiers éleves, géné par leurs rivalités et
encombré par leurs disputes : il voudrait faire
connaitre ses travaux a l'étranger et, mieux
encore, partager avec d’autres, des non-juifs
notamment, ses recherches et ses avancées ; en
un mot, I'une de ses préoccupations majeures
en matiere de ce que 'on peut bien appeler
une politique de la psychanalyse réside alors
dans la recherche d’'une reconnaissance
internationale de la part des ressortissants de
ce champ encore tout entier inscrit dans la
perspective d'une médecine qui fait peu de cas
du psychisme, a savoir la psychiatrie.

La rencontre qui s’opére entre ceux que
Thomas Lepoutre et Francois Villa appellent
joliment le « pére de la psychanalyse » et le «
pere de la schizophrénie », sera tout sauf
académique : bien loin d’étre distante et
ponctuelle comme on a pu le croire un temps,
cette relation apparait vite comme tres forte,
empreinte, nonobstant les oppositions
théoriques et les désaccords institutionnels,
d’'un profond respect réciproque, de marques
d’affection et, last but not least, d’une
admiration sans cesse répétée de Bleuler pour
Freud et sa découverte, le méme Bleuler étant,
pour sa part, le psychiatre le plus cité de toute
I'ceuvre freudienne.

Dés 1904, Bleuler écrit a Freud : « Nous
sommes au Burghozli des admirateurs zélés
des théories freudiennes en psychologie et
pathologie » et, a partir des années suivantes,
I'engouement du Burghozli pour la psycha-
nalyse va aller croissant dans un enthousiasme
débordant. De figée et médicale a I'extréme

En attendant Nadeau



Psychanalyse p.47

FREUD ET BLEULER, L'IMPOSSIBLE COMPROMIS

qu’elle était, sous-tendue par une conception
organiciste sans failles, la pratique psychia-
trique se libére, se met a respirer, faisant place
a lécoute des patients et au déchiffrage des
comportements et des réves, y compris ceux
des praticiens qui se livrent a une véritable
frénésie de linterprétation — a plus d’une
reprise Bleuler soumet ses réves a la sagacité
de Freud —, le tout n’allant pas sans quelques
exces de zele et une application aussi
dogmatique que sommaire des idées de Freud.

Ces chaleureuses relations ne vont cesser de se
développer, ponctuées par des appréciations
laudatives de part et d’autre. Ainsi, a Salz-
bourg, en avril 1908, lors d'un rassemblement
des partisans de Freud, rassemblement qui
peut étre considéré, ainsi que 1’écrit Michael
Schroter, comme « le premier Congres
international de psychanalyse », a la suite de
la mémorable conférence de Freud sur le cas
« L’homme aux rats », Bleuler prononce ces
mots « Professeur Freud, notre maitre a
tous » ; en 1910, c’est Freud qui écrit a Bleuler
que c’est bien 'événement qu’a constitué pour
lui 'aide et la reconnaissance apportées par les
Zurichois qui I'a conduit « a une reconnais-
sance éternelle envers Jung et vous-méme ».

Tout semble donc réuni pour que se
développe, dans une belle harmonie, la
« conquéte » par la psychanalyse — on ne dira
jamais assez la fréquence des métaphores
militaires et politiques sous la plume de Freud
— des terres jusque-la hostiles de la
psychiatrie, Bleuler étant le « Ministre de la
défense » dans cette opération et Jung, le
« Conquérant », le Josué qui prendra
possession de cette terre promise que Freud
dit ne pouvoir apercevoir que de loin.

Las ! Les choses, pour demeurer dans l'ordre
de l'estime avec Bleuler, allaient se gater
gravement avec Jung et les différends, dont la
teneur est encore aujourd’hui plus qu’éclai-
rante, ne vont pas tarder a se manifester.

Différends sur le plan théorique qui ne seront
jamais vraiment dépassés. Ils portent d’abord
sur des points essentiels de la théorie
freudienne. « Quand Bleuler et vous, écrit
Freud a Jung, aurez également admis la
théorie de la libido, il y aura un fracas audible
dans la littérature. » Mais ni Bleuler ni, encore
moins, Jung ne comprendront et n’accepteront
la conception freudienne de la sexualité.
L’écart, et cela apparait a plus d’'une reprise,
est d’ordre épistémologique : il portera
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toujours sur la conception freudienne d’une
science ayant ses propres critéres alors que
Bleuler ne cesse de rechercher des « preuves »
a méme de valider les theses de Freud.

Tres t6t, en 1905, Bleuler, apres sa lecture du
« cas Dora », cherche a élargir le débat et sa
réflexion prend une portée on ne peut plus
actuelle : apres lui avoir dit 'intérét pris a cette
lecture, il observe que convaincre les autres ne
sera pas une chose facile car ils n’ont pas
« votre regard » et parce que « la psycha-
nalyse n’est ni une science ni un artisanat ; on
ne peut pas lenseigner au sens habituel du
terme. Clest un art qui ne peut étre qu’inné et
ensuite seulement développé. C'est pourquot,
a court terme, vous subirez le destin de devoir
en découdre avec les artisans de la
psychologie et de la médecine ». On ne saurait
mieux...prédire ! Tout au long de ces conver-
sations, de ces discussions, c’est 'ambivalence
de Bleuler qui s'impose, son désir d’adhérer au
tout de la psychanalyse mais en gardant ses
réserves morales — sur la sexualité — et ses
références médicales. Ambivalence a ce point
prégnante qu’elle constituera le socle sur
lequel Freud construira le concept théorique
du méme nom, et cela non sans rendre
hommage sur ce point a I'attitude de Bleuler.

C’est cette méme ambivalence que l'on
retrouve a propos du différend qui porte sur la
question institutionnelle. Comme le soulignent
les deux auteurs de lintroduction a cette
correspondance, cette dernieére est le cadre
dans lequel se dessine on ne peut mieux le
« manifeste » freudien a ’appui de la création
d’'une association. Bleuler, dans un premier
temps, refusera d’adhérer a cette association
internationale qui deviendra I'TPA (Inter-
national Psychoanalytic Association), puis il
cédera a Freud avant de bien vite se retirer.

Les réserves et les critiques de Bleuler sur ce
point sont en réalité cohérentes avec celles qui
sous-tendent son ambivalence a I’égard de la
psychanalyse. Freud, et cela est attesté a plus
d’un moment dans I’histoire de la
psychanalyse, vise, quoi qui qu’il en dise, a
I'unanimité, considérant que l’exclusivité
institutionnelle doit étre en harmonie avec
l'unilatéralité inhérente a l'essence de la
psychanalyse : pas d’arrangements, pas de
compromis, quelles que soient les déclarations
qui pourraient laisser croire a une plus grande
souplesse.

Bleuler ne peut pas supporter ce mode de
fonctionnement, son esprit universitaire le
porte vers le débat, la discussion sans limites,
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la coexistence de visions différentes. A plus
d’'une reprise le Zurichois tentera d’argu-
menter, reprochant notamment a Freud ses
conceptions en termes de « tout ou rien » et le
caractere inadmissible de telle ou telle
exclusion. A T’évidence, pour Freud, qui ne
cessera de vouloir le convaincre de le
rejoindre, la survie de la psychanalyse prime
sur toute autre considération.

La briilante actualité de ce débat ne devrait pas
échapper aux psychanalystes : cette inter-
rogation, lorsqu’elle n’est pas étouffée, est
rémanente, qui impose ou imposerait de
parvenir a discerner ce qui reléve de la
psychanalyse et ce qui s’en écarte jusqu'a la
nier, objectif qui aurait pour but de se garder
de toute forme d’enfermement stérile a priori,
comme il s’en manifeste ici et 1a aujourd’hui. A
I’évidence, cet ouvrage, en ses diverses
composantes, pourrait bien constituer un
point de réflexion capital et témoigner que
I’histoire, celle de la psychanalyse en
loccurrence mais aussi celle de ses rapports
avec la psychiatrie, ne se limite pas a une
chronologie événementielle mais peut, devrait
étre un terreau revivifiant pour l'ceuvre
freudienne et lacanienne.

Raison, religion

C’est sans doute parce que la science
s’est des ses débuts affirmée contre
la religion et a fini par conquérir
son autonomie pour aboutir

a une rupture définitive qu’on

a besoin aujourd’hui de parler

d’un « dialogue » entre elles.

Yves Gingras, dans ce livre tonique
et salutaire, fait Uhistoire

de ce malentendu.

par Pascal Engel

Yves Gingras, Limpossible dialogue.
Sciences et religions. PUF, 423 p., 21 €

Qu'y a-t-il de commun entre Galilée et
Bellarmin? Entre 1’évolutionniste Thomas
Huxley et son contradicteur, I’évéque Samuel
Wilberforce ? Entre Renan et Monseigneur
Dupanloup ? Rien. Et les seconds ne
cherchérent jamais, bien au contraire, a
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soutenir qu’il pourrait y avoir quoi que ce soit
de commun entre leurs visions du monde.
C’était leur autorité qui était en jeu, face a
celle, montante, de la science. Mais quand
cette derniére eut établi définitivement son
autorité dans le domaine du savoir, un
mouvement inverse s’amorca dés la fin du dix-
neuvieme siécle. Aujourd’hui, quand on
demande ce qu’il y a de commun entre, d'un
cOté, Le Tao de la physique du physicien
Fritjof Capra, La mélodie secrete du physicien
Trin Xuan Tuhan, Le réel voilé de Bernard
d’Espagnat, et certaines formes de spiritualité
et les théismes taoiste, bouddhiste et chrétien,
tous ces apotres, explicites ou implicites du
rapprochement entre science et religion, nous
répondent : « Beaucoup ».

Le livre du sociologue des sciences Yves
Gingras fait I’histoire de ces relations
conflictuelles entre sciences et religion et
montre comment a émergé la these de la
compatibilité entre les deux. L’originalité et
I'importance de son travail tiennent au fait
qu’il ne s’intéresse pas prioritairement aux
croyances personnelles, religieuses, des
savants — que lon invoque souvent pour
suggérer la compatibilité, comme dans les cas
de Kepler, Robert Boyle, Newton, ou Pierre
Duhem — ni aux questions épistémologiques et
métaphysiques proprement dites quant aux
relations de la foi et de la raison, mais aux
institutions et aux individus qui les repré-
sentent, au premier chef I'’Eglise catholique et
les églises chrétiennes, qui ont été aux avant-
postes depuis des siécles. C’est précisément
parce que les religions chrétienne, islamique et
juive sont les seules a s’appuyer sur des textes
révélés et a revendiquer une vérité unique que
les diverses spiritualités orientales n’ont
jamais eu de conflit ouvert et institutionnel
avec la science. Gingras ne traite pas
I'importante période des Lumiéres islamiques
avec Averroés et el-Ghazali, mais il note qu’il
n’y a pas eu ensuite de conflit entre science et
religion en terres d’islam, tout simplement
parce que, depuis le dix-septieme, la science y
a peu progressé. Ce n’est que depuis quelques
décennies, et dans un tout autre contexte que
celui d’Averroés, que le conflit est reparu,
essentiellement au sujet de I'évolution.

Gingras commence par décrire la scene
primitive de ce que Kant appellera le conflit
des facultés (de théologie et de philosophie) :
la lecture des penseurs paiens par les chrétiens
et la christianisation de Platon et d’Aristote.
Cela n’allait pas de soi car ceux-ci croyaient a
I'infinité d’'un monde incréé, et longtemps la
philosophie naturelle d’Aristote eu du mal a
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passer aupres de théologiens, comme le
fameux épisode des propositions condamnées
par Tempier en 1277 le rappelle. Trois siécles
plus tard vient l'affaire Galilée, que Gingras
retrace avec précision dans tous ses attendus,
en montrant comment, malgré des tentatives
de conciliation, jamais I'Eglise n’accepta de
reconnaitre les théses de Galilée de son vivant.
11 fallut un siécle pour qu’en 1737 celui-ci recut
une sépulture digne, et encore deux autres
pour qu’elle envisage de le réhabiliter, un autre
encore pour que Jean Paul IT mette un terme a
ce qu’il appela « une tragique incom-
préhension réciproque ».

Gingras montre ensuite comment Dieu passa
du centre a la périphérie des sciences, le Dieu
des savants devenant une hypothése inutile,
comme chez Laplace, pour n’étre plus qu'une
hypothese fausse avec la théorie de I'évolution.
Mais il montre surtout combien lent fut cet
effacement, et combien les conflits furent durs
au dix-neuvieme siecle autour du darwinisme,
de l'atomisme, et des enjeux de la séparation
entre 'Eglise et I'Etat (que seule la France
trancha dans le vif : il suffit de songer au fait
que, dans bien d’autres pays, les facultés de
théologie ont encore pignon sur rue dans les
universités), et des résistances de 1'Eglise
catholique.

La suite de l'histoire que raconte Gingras est
bien moins connue : il montre comment, dés la
fin du dix-neuviéme siecle, le théme du
« dialogue » entre science et religion a émergé,
chez des médecins comme John William
Draper et des historiens comme Andrew
Dickson, jusqu’a connaitre aujourd’hui une
véritable floraison qui va bien au-dela de la
reconnaissance tardive de Galilée et (encore
plus tardive, puisquelle n’eut lieu qu’avec
Benoit XVI) de Darwin par ’Eglise catholique,
car elle prend, au-dela des appels a la
réconciliation de la science et de la foi par
divers physiciens, des formes systématiques
avec des fondations comme celle que créa, au
début des années 1980, John Templeton, qui
est aujourd’hui 'un des acteurs majeurs de ce
renouveau.

La fondation Templeton est une fondation
privée, dont la mission est de développer
toutes les formes de relations entre sciences et
religion, et qui délivre chaque année un prix
presque qu’aussi bien doté que le Prix Nobel,
qui ne récompense pas seulement des acteurs
religieux (comme Mere Teresa, Billy Graham,
Desmond Tutu, le Dalai Lama), mais aussi des
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hommes de sciences (comme Carl Friedrich
von Weizsicker, Paul Barrow, Bernard
d’Espagnat, ou Freeman Dyson) et des
philosophes (comme Charles Taylor), et
surtout finance treés richement nombre de
programmes universitaires, pourvu qu’ils
favorisent le dialogue entre science et religion,
et étudient des big questions susceptibles de
montrer que le monde n’est pas, pour
reprendre les termes de Max Weber,
« solitaire et glacé » , mais susceptible d’étre
réenchanté par le spirituel.

Aux Etats-Unis, en Angleterre, et de plus en
plus souvent en Europe continentale, la
Fondation finance de plus en plus de
programmes scientifiques — en physique
théorique, en cosmologie surtout — en
philosophie de la religion et en métaphysique
(particulierement sur des sujets comme celui
du libre arbitre et du déterminisme, ou sur les
relations de l'esprit et de la matiére) pourvu
quils permettent, d'une maniére ou dune
autre, d’envisager qu'une Intelligence pourrait
étre pour quelque chose dans tout cela.
Templeton est en fait devenu 'une des sources
de fonds les plus importants dans les
humanités. L’existence d'une telle fondation
n’a pas manqué de faire naitre des polémiques.

En attendant Nadeau
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Des philosophes et des scientifiques athées,
comme Daniel Dennett et Richard Dawkins, se
sont violemment opposées a la Fondation
Templeton. Ils dénoncent a juste titre sa
stratégie consistant a financer des travaux
scientifiques sérieux en vue de légitimer des
entreprises de prosélytisme plus douteuses.

Surtout ils soulévent une question qui releve
de I’éthique de la recherche intellectuelle : un
savant, un philosophe ne doit-il pas chercher
la vérité, quelle qu’elle soit ? Que devient la
recherche de la vérité si cette recherche est
financée par des gens qui esperent qu’elle
parviendra a un certain type de vérité
seulement, en 'occurrence des vérités relevant
de ce que l'on tient habituellement comme
relevant de la foi ? A cela les scientifiques qui
ont obtenu de l'argent de Templeton
répondent en plaidant leur (bonne) foi : sans
cet argent, ils n’auraient pas pu développer
leur recherche, et d’ailleurs la Fondation les a
laissés totalement libres.

Mais, comme le remarque Gingras, nombre de
ceux qui sont ainsi financés ont en fait
I'idéologie de leur bailleur de fonds, et il est
douteux que ceux-ci financent des travaux
destinés a montrer que ceux qui minimisent
les conflits entre science et religion souffrent
de problemes méthodologiques graves. Tout
financement d’une recherche qui est supposée
indiquer, fit-ce de maniere trés indirecte et
peu appuyée, la direction a atteindre souffre
de ce que Charles Sanders Peirce appelait le
« sham reasoning », le raisonnement de
pacotille, qui consiste a raisonner en fonction
de la conclusion que l'on veut atteindre. La
« science prolétarienne » de jadis ne faisait
d’ailleurs pas autre chose.

L'un des grands mérites du livre de Gingras
est de donner une documentation de premiere
main et une analyse sans concession de cet
« effet Templeton » qui affecte aujourd’hui
une grande partie de la recherche scientifique
menacée par les coupes de I’Etat dans les
budgets universitaires. Gingras aurait pu
prolonger son livre salutaire — en ces temps ou
la religion envahit tout, de la politique a la vie
quotidienne — dans une direction com-
plémentaire, celle des relations entre
philosophie et religion. Il nous rappelle que
Kant disait, dans Le Conflit des facultés de
1798 que « la philosophie visant la vérité, il ne
peut y avoir pour elle d'ouvrages sanctionnés
par une autorité supréme ». Dans le passé,
cette discussion a hanté toute la philosophie
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depuis qu’elle est devenue « chrétienne ». Une
querelle fameuse opposa, dans les années 30
du siecle précédent, Etienne Gilson et Emile
Bréhier sur la question de savoir s’il peut
simplement y avoir une « philosophie
chrétienne ».

On ne demande pas explicitement, aujour-
d’hui, s’il peut y avoir une science chrétienne,
ou islamique, mais on n’est quelquefois pas
loin de le faire. La question ne se réglera que si
I'on remet sur le tapis, une fois de plus, la
question lancinante qui est derriere toutes ces
discussions, tous ces conflits et toutes ces
réappropriations, celle des relations entre la
raison et la foi. La réponse de Gingras est sans
équivoque. Pour lui il n’y a aucune relation. Il
s’accorde en cela avec le Cardinal Newman :
« La théologie et la science, que ce soit dans
leurs conceptions respectives ou dans leur
domaine propre, sont dans l’ensemble
incapables de communiquer ou dentrer en
conflit, et si elles peuvent avoir besoin tout au
plus d’entrer en relation, elles n'ont jamais a
étre réconciliés. »

La réponse de Newman était celle du fidéiste :
la foi est essentiellement étrangéere a la raison.
Chose intéressante, c’est aussi la réponse des
défenseurs de la religion qui mettent 'accent
sur les faiblesses de la raison, comme les
penseurs post-modernes. Si certains
physiciens et philosophes (comme Stengers et
Prigogine dans La Nouvelle alliance, 1979)
veulent réenchanter le monde en montrant que
la nature n’est pas soumise aux seules forces
du hasard et de la nécessité, ou si des auteurs
comme Bruno Latour entendent montrer que
I'objectivité scientifique est fragile, des
penseurs religieux s’engouffrent dans cette
bréche, mais ils refusent, tout comme
Newman, la réconciliation.

En revanche, si, comme le montre Gingras, on
renoue avec la théologie naturelle, qui avait
disparu sous les coups de butoir de la science
moderne a la fin du dix-neuviéme siécle, et si
I'on espére que cette derniére puisse, par les
moyens de la raison, appuyer les principes de
la religion — ce qui est dans une large mesure
le programme de Templeton —, alors il faudra
accepter que les vérités de la foi puissent étre
testées comme si elles étaient des hypotheses
scientifiques. De prime abord, c’est aussi le
programme du créationnisme, avec lequel
Templeton entretient des liens troubles mais
indéniables. Le probléme est que si la religion
semble avoir tout a gagner a se parer des
plumes de la science, cette derniere gagne
risque fort d’y perdre ses dites plumes.

En attendant Nadeau
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L’humour froid de Magritte

Didier Ottinger construit

une remarquable présentation,
clairvoyante et subtile,

de nombreuses ceuvres

de Magritte (des peintures,

des gouaches). Il organise

cing espaces et les ceuvres respirent.
René Magritte (1898-1967)
donne a voir les rideaux,

les ombres, les lettres articulées
des mots, les flamumes, les corps
Jragmentés, les hiéroglyphes,
les fenétres, les quatre éléments
de la Nature, les cavernes...

par Gilbert Lascault

Magritte : la trahison des images. Centre
Pompidou. 21 septembre 2016- 23 janvier 2017

Catalogue de I'exposition. Sous la direction
de Didier Ottenger. Ed. du Centre Pompidou,
224 p., 165 ill. couleur, 39,90 €

René Magritte, Ecrits complets.
Edition établie et annotée par André Blavier.
Flammarion, 764 p., 30 €

Selon Bernard Blisténe (directeur du Musée
national d’art moderne), Magritte aura été un
tres grand peintre figuratif de la pensée
abstraite. Il aura offert de multiples faux
miroirs, des représentations fallacieuses, des
allégories ironiques. Son humour froid
désoriente. Lorsque Alain Robbe-Grillet
regarde La belle captive de Magritte, il
affirme : « Je comprends aussitot que c’est un

piege. »

De facons tres différentes, Magritte et Max
Ernst imagine les ruses de la peinture ; leurs
tableaux sont des chausse-trappes, des
pipeaux, des panneaux, des miroirs aux
alouettes, des traquenards. Tu penseras alors a
I'une des définitions de la Beauté (assez
rarement citée), lorsque Lautréamont écrit
dans Les chants de Maldoror (1868-1869) :
« Beau [...] comme ce piége a rats perpétuel,
toujours retendu par U'animal pris, qui peut
prendre seul des rongeurs, indéfiniment, et
fonctionner méme caché sous la paille ».
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Et Lautréamont a donné aussi une définition
trés connue de la Beauté : « Et il est beau
surtout comme la rencontre fortuite sur une
table de dissection d’'une machine a coudre et
d’un parapluie »... Or, Lautréamont découvre
les « rencontres fortuites » d’objets tres
différents tandis que Magritte peint les
rencontres nécessaires et inévitables des objets
contradictoires. Par exemple, il choisit la
confrontation réglée d’'un verre d’eau et d'un
parapluie.

Alors, André Breton observe le cheminement
de Magritte qui refuse tout automatisme et qui
invente son surréalisme particulier et ordonné.
Selon Breton, la démarche de Magritte serait
« non automatique, mais au contraire pleine-
ment délibérée ». Depuis son exil américain,
dans Genese et perspectives artistiques du
surréalisme (1941), Breton apprécie la
spécificité des recherches picturales de
Magritte : « Il a abordé la peinture dans
Uesprit des “lecons de choses” et sous cet angle
a instruit le procés systématique de l'image
visuelle dont il sest plu a souligner les
défaillances et a marquer le caractere
dépendant des figures de langage et de
pensée. Entreprise unique, de toute rigueur,
aux confins du physique et du mental, mettant
en jeu toutes les ressources dun esprit
exigeant pour concevoir chaque tableau
comme le lieu de résolution d’un probléme. »
Méthodique, judicieux, systématique, Magritte
pose les problémes d’'une fenétre, d'une ombre
ou d’une nudité ; il enseigne des « lecons de
choses » ; il imagine des jeux sérieux,
rigoureux. Ses questions sont des énigmes, des
rébus. Sa quéte est tant6t ludique, tant6t
grave...

Ainsi, un parapluie et un verre d’eau s’appro-
chent, se touchent, dialoguent. Ce tableau
s’intitule Les vacances de Hegel (1958). Hegel
n'est pas, a ce moment, présent dans sa
bibliothéque, dans un amphithéatre ou a son
bureau ; il s’agit plutét de vacances, de
détente, de loisir. Il se proméne probablement
sous le ciel, dans la nature. Hegel peut a la fois
boire 'eau d’'un verre et écarter I'eau de pluie.
Le parapluie pourrait protéger I'extérieur du
philosophe ; le verre pourrait arroser
I'intérieur du corps. Selon Hegel, la dialectique
est « la marche de la pensée qui reconnait
linséparabilité des contradictoires (thése et
antithése) ». Et la pensée circule par des
théses, des antitheéses, des synthéses suc-
cessives...

Cette exposition féconde du Centre Pompidou
s’intitule Magritte : la trahison des images.
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Les images trompent et découvrent ; elles
dissimulent et dévoilent ; elles égarent et
révélent ; elles mentent et déchiffrent ; elles
dupent et repérent ; elles déguisent et mettent
au jour ; elles bernent et dénoncent ; elles
feignent et avouent. En 1929, Magritte peint
La trahison des images... Une pipe est une
image représentée, et I'inscription (la 1égende)
note : « Ceci n'est pas une pipe ». Sans cesse,
les images et les mots combattent, sont aux
prises, s’escriment, se mesurent, s’épient, se
trahissent...

Chez Magritte, les titres jouent un roéle
important. Apres avoir achevé ses tableaux
énigmatiques, il les soumet a ses amis, qui
inventent avec lui des titres poétiques et
troublants. Ces titres seraient des fables sans
moralité, sans conclusion. Ces titres seraient
des écrits ébauchés et saugrenus. Ou bien ils
seraient des démonstrations surprenantes, ou
encore des axiomes irrationnels. Chaque image
est alors baptisée, nommée.

Ainsi, tels titres évoquent certains cours de
philosophie : La lampe philosophique (1936),
Eloge de la dialectique (1937), La voix de
labsolu (1955), Tentative de l'impossible
(1928), Le principe d’incertitude (1944)... Par
exemple, La voix de labsolu est une rose
peinte au centre de I'univers.

Magritte représente un immense ceuf qui est
prisonnier dans une cage ; en hommage a
Goethe, ce serait Les Affinité électives (1932).
Ou bien, une girafe se plonge dans un grand
verre : c¢’est Le bain de cristal (1946).

Dans tel tableau, une locomotive traverse la
cheminée d’'une chambre intime ; ce serait La
durée poignardée (1938)... Pour lensei-
gnement des sciences, ce serait L'arbre de la
science (1936), ou bien Les promenades
d’Euclide (1955). Ou encore, ce serait La
magie noire (1934). Et aussi, Magritte
s’interroge sur le hasard : La lumiére de la
coincidence (1933) et La réponse imprévue

(1933)...

Dans la salle 3 de l'exposition, tu liras
Iinvention de la peinture. Pline 1’Ancien
(23-79) dans son Histoire naturelle, évoque
Pamour de la fille du potier de Sicyone :
« Amoureuse de son amant qui partait pour
un lointain voyage, elle dessina par des
lignes 'ombre de son visage projeté sur une
muraille
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René Magritte, Les promenades d’Euclide, 1955
© Photothéque R. Magritte/Banque d'Images, Adagp, Paris, 2016

par la lumiére dune lampe. Puis le peére
appliqua de Uargile sur le profil dessiné ; il en
fit le portrait sculpté qu’il mit au feu avec ses
autres poteries. »

L’amour du jeune homme absent serait a
Porigine de la peinture.

Ou bien, dans la salle 5, Platon a suggéré, dans
La République (livre VII), les prisonniers
d’'une vaste caverne qui ne percoivent que les
ombres des objets projetés par un feu. A
plusieurs reprises, Magritte a illustré la fable
platonicienne.

Ou encore, Magritte multiplie les rideaux, le
trompe-lI'ceil et une beauté composite. Tu
découvriras d’autres textes de Pline I’Ancien.
Tu apprendras la joute de deux peintres
virtuoses de la Gréce antique : Zeuxis et
Parrhasios, leur rivalité...

Sans cesse, Magritte imaginait mille et une
fables, les énigmes, les fleurs de 'abime.

En attendant Nadeau
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La réapparition de Denis Roche

On réédite Denis Roche,

le poéte-photographe-éditeur mort
en 2015 a Uage de soixante-dix-sept
ans. Apres le tres élégant Boitier
de mélancolie a la fin de Uannée
derniere chez Hazan, c’est

La disparition des lucioles, une série
d’essais sur la photographie réunis
dans un livre publié pour la
premiére fois en 1982, qui reparait
au Seuil. Incisif et instructif.

par Roger-Yves Roche
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Denis Roche, La disparition des lucioles
(réflexions sur U'acte photographique).
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 204 p., 25 €

Rien n’a changé, ou presque. A peine
remarque-t-on que l’éditeur n’est plus le
méme (Denis Roche retrouve sa collection,
« Fiction & Cie », son « lieu », comme il est dit
sobrement en quatrieme de couverture). Pour
le reste, caractéres rouges et noirs, une
photographie, certes autre, et quelques mots
qui courent tout autour ; un centimetre et des
poussieres de largeur en moins peut-étre, mais
toujours la méme hauteur : de vue, cela va
sans dire !

Quand parait pour la premiére fois La
disparition des lucioles, en 1982, la photo-
graphie n’a pas encore tout a fait pignon sur
rue. On en parle, un peu, on l'expose, pas
toujours tres bien, on la regarde de trop prés
ou de tres loin, on la compare quand on ne la
fait pas tout bonnement comparaitre : image-
témoin, rien de plus, image-coupable, rien de
moins. Pour le dire autrement, on la cuisine
sans trop savoir comment l’assaisonner.
L’arraisonner. Il y faudrait un écrivain. Mais
qui ? Denis Roche ? Denis Roche, donc : « Et
je disais a B. qu’il me paraissait urgent qu’un
écrivain, précisément un écrivain, y allat voir
de plus prés dans ce bizarre ménage a trois
que sont en train de former Madame
Littérature, Monsieur Peinture et Miss
Photographie en tachant enfin de considérer
la Miss en tant que telle... »

En dix-sept « chapitres » aussi denses
qu’enlevés (entretiens a batons rompus,
préfaces a toute vitesse, extraits de livres a

paraitre ou jamais parus, pages de journal
intime, photos en abyme et photos abimées...),
celui qui a déja miné la poésie (« inad-
missible », comme chacun s’en souvient)
s’attaque a l'image dite fixe. L’entrée en
matiére est générale et péremptoire : « Il y a
une “littérature” de la peinture, et vice versa ;
une “littérature” de Uhistoire, et vice versa ;
une “littérature” de la politique, et vice versa ;
une “littérature” de la religion, et vice versa ;
une “littérature” de la psychanalyse, et vice
versa ; il y a méme une ‘littérature” de la
littérature, et vice versa. Mais de méme qu’il
ne saurait y avoir de photographie de la
littérature, il ne saurait y avoir de
“littérature” de la photographie, car la
“littérature” de la photographie, c’est la
photographie elle-méme. »

La suite est a ’'avenant. L’auteur nous expose
autant qu’il nous impose ses vues, disserte,
preuves auto-photographiques a I'appui, sur le
cadre coupant, le temps qui s’y agrége et se
désagrege, le montage et sa part obscure, le
ratage, la surface et son langage, bref, toute
une panoplie de signifiants fétiches qui
deviendra, presque du jour au lendemain, le
discours courant de la photographie.

Car c’est 1a tout de méme la grande réussite de
ce livre : avoir posé d’emblée une équivalence
entre 'image et la théorie, un certain faire et
un certain dire. Voyez d’abord le texte 1,
« Aller et retour dans la chambre blanche ».
Tout y est. L’auteur, son texte et la photo.
Fondu. Confondu. Enchainés. Comme d’ail-
leurs Francoise, sa femme, et le photographe,
qui s’apercoivent dans un miroir sans fin.
Passez ensuite au texte 2 : eh bien, justement,
non, ce n'est pas un texte, une proposition
photographique plutét : « Hommage a
Wittgenstein ». Rien n’aura lieu quun appareil
photo dans un paysage. Et puis continuez : des
mots encadrés comme une photo qui s’arrétent
au bord du vide (« Pour saluer Manuel Alvarez
Bravo »). Et puis des extraits de planches-
contacts commentées, disséquées, argu-
mentées (le trés mystérieux chapitre « Com-
ment j’ai écrit tous mes livres »). Et puis. Et
puis. Reflection is réflexion.

Tel mouvement de la pensée, reprise, arrét sur
image, reprise, arrét... ne vise a rien d’autre
qu'a atteindre le nerf de la photo, non pas
simplement sa forme, mais sa force,
entiérement nouvelle par rapport aux autres
images. Ne plus chercher a distinguer la trame,
mais plutét éprouver ce qui se trame. Faire
I'épreuve d’'un temps autre, d’'un autre temps :
inoui. Epreuve que Denis Roche ne cesse de

En attendant Nadeau



Cinéma p.54

Denis Roche
La disparition des lucioles

(réflexions sur 'acte photographique)

LA REAPPARITION DE DENIS ROCHE

répéter (le mot s’impose), a tout bout de
champ (I'expression s’impose) : « Dans une
photo “on y passe” au sens populaire du
terme, cest-a-dire quon y meurt. On se
signale a l'intérieur de la photo comme faisant
partie du moment qui passe, qui est détruit, et
donc on photographie cette destruction. La
photo est un objet mortifére terrifiant. Je
connais des gens qui se sont suicidés en se
photographiant tous les matins dans leur
glace. Si chaque matin on se prend en photo
dans la glace, on se suicide effectivement un
Jjour. »

Avec le recul, il ne fait guere de doute que
Denis Roche a pris le contre-pied des théses
développées deux ans auparavant par Roland
Barthes dans La chambre claire. De fait, en
privilégiant une théorie de 'acte plutét que du
regard photographique, il est parvenu a
déplacer de maniére sensible le centre de
gravité de I'image fixe : de « lintraitable
réalité » a la vérité instantanée de la
photographie.

Le reste, évidemment, est... littérature.
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Le monde merveilleux
de Jacques Brunius

« Inventeur du dimanche, cinéaste
du lundi, critique du mardi, poéte
du mercredi, essayiste du jeudi,
traducteur du vendredi et acteur

du samedi, surréaliste tous les jours
de la semaine, Jacques-Bernard
Brunius a enfilé tous les costumes,
s’est intéressé a tous les sujets,

s’est amusé a tous les “métiers”,
puisqu’il fut également dessinateur,
collagiste, scénariste, chroniqueur
radio, conférencier, metteur

en scene de théatre, directeur

de collection, monteur, régisseur,
producteur... Dans un monde envahi
par les experts qui rassurent — ou
rien ne Peffrayait tant que

“la connerie des techniciens,
spécialistes, humanistes et autres
bureaucrates de la religion

du progres” — les encyclopédistes
de son espéce sont rarement pris

au sérieux », déclare Grégory Cingal
dans son introduction ;

on ne saurait mieux dire !

par Alain Joubert

Jacques B. Brunius, Dans l'ombre ot les regards se
nouent. Ecrits sur le cinéma, Uart, la politique
(1926-1966). Rassemblés par Grégory Cingal et
Lucien Logette. Editions du Sandre, 544 p., 28 €

Bien. Mais alors, par quel bout commencer
sérieusement ? Le plus sage ne serait-il pas de
procéder a une sorte d’inventaire des
différentes activités de Jacques Cottance — son
véritable nom — et de souligner en quoi il fut le
plus souvent novateur dans chacune d’elles ?
Certes ! Avant toute chose, cependant, je ne
résiste pas au plaisir de signaler au lecteur que
jai eu la grande joie de rencontrer Maitre
Jacques a plusieurs reprises, lors des visites
qu’il ne manquait pas de faire au « Café » ou
se réunissaient les surréalistes du vivant
d’André Breton, lui qui, depuis 1940, vivait
habituellement a Londres, nous verrons
pourquoi plus tard.
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Petit point « familial » encore : Jacques avait
pour belle-sceur la grande photographe Denise
Bellon, ce qui faisait aussi de lui 'oncle de la
réalisatrice Yannick Bellon et de la
comédienne et dramaturge Loleh Bellon.
Comme Jacques et sa femme Colette
habitaient alors le méme immeuble du 39,
quai de I'Horloge, prés de la Seine, et que
lappartement de Denise communiquait avec le
leur, tout ce petit monde voyait ainsi défiler
entre les murs ceux de la « bande » : Pierre et
Jacques Prévert, Paul Grimault, Jean
Aurenche, Jean Ferry, Sylvia Bataille, Yves
Tanguy ou Henri Langlois et ses projets de
Cinématheque Francaise !

Maintenant, revue de détail !
Inventeur

Au sens étymologique du terme, Brunius est
celui qui « inventa » le Palais idéal du Facteur
Cheval, en publiant, a linitiative d’André
Breton, dans la revue belge Variétés, des 1929,
le premier texte consacré a ce haut lieu des
mille et un songes qu’il avait découvert par
hasard, en 1923, sa maison de famille se
trouvant non loin d’Hauterives. Plusieurs
articles suivirent, notamment dans I’hebdo-
madaire a grand tirage Vu, en 1936, illustré de
nombreuses photographies de Denise Bellon,
ou il écrivait : « Au carrefour de Uart primitif,
de lart des fous, de Uart des enfants, Cheval
installe une monstrueuse constellation de
souvenirs imaginaires. Ce palais multiforme,
luxuriant et secret, ce jouet d’enfant
démiurge, cette pierraille si frémissante dans
son étrangeté et sa gaucherie, c’est sans doute
le monument le plus ingénu et le plus fort qui
ait jamais été élevé réellement a
I'Imaginaire ».

Au coOté du Douanier Rousseau, le Facteur
Cheval devint ainsi l'une des incontournables
références des surréalistes en matiére de
création artistique sauvage ; et plus tard,
lorsque Brunius réalise en 1937 son film
documentaire, Violons d’Ingres, la séquence la
plus importante sera consacrée a Cheval, les
documents photographiques de Denise Bellon
occupant une place de choix. Le saviez-vous ?
Comme on disait au Reader’s Digest !

Cinéaste
Outre ces Violons d’Ingres que l'on vient

d’évoquer, Jacques Brunius réalisa trois autres
films documentaires inspirés, a savoir Autour
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d’une évasion, en 1931, long métrage dans
lequel Dieudonné, ancien de la bande a
Bonnot et bagnard en rupture de ban,
témoigne du quotidien des prisonniers en
Guyane, et raconte I’évasion trés aventureuse
de I'un d’entre eux, médecin et chercheur d’or ;
puis, en 1937, deux courts métrages, d’abord
Sources noires, autour de I'industrie pétroliére
en France, dont il se tire avec élégance, grace
aussi a un commentaire dii & Robert Desnos, et
Records 37, sur I'idée du record humain et des
innovations qui en résultent. Notons encore
qu’il fut assistant-réalisateur aux cotés de Luis
Buiiuel, pour L’Age d’or, de René Clair, pour
Sous les toits de Paris, ou de Jean Renoir,
pour lequel il monta une partie de La vie est a
nous ; on dit méme qu’il réalisa plusieurs
séquences de Une partie de campagne, en
I’absence de Renoir parti préparer son
adaptation des Bas-Fonds, d’apres Gorki.

Acteur

Puisque nous sommes entrés dans le monde
merveilleux du cinéma, restons-y ! Comme
Brunius s’était intégré tout naturellement a
Péquipe du groupe Octobre qui, des 1932,
écumait les sorties d’usines a coups de
saynetes révolutionnaires, et ce en méme
temps que Jacques et Pierre Prévert, c’est non
moins tout naturellement qu’il incarna le
personnage récurrent du premier film
subversivement drole de ceux-ci, L'affaire est
dans le sac. Comment oublier le grand
escogriffe qui, dans la boutique du chapelier,
réclame : « Je voudrais un béret, un béret
fradancaiiis. Y que ¢a qui me va. La
casquette, c’est bon pour les ouvriers ; le
chapeau, c’est pas pratique ; le béret, cest
simple, c’est chic, c’est coquet » ; puis, une fois
coiffé par un tour de passe-passe, sort
martialement de la boutique pour aller saluer
un défilé militaire, en compagnie d’'une autre
vieille baderne borgne, évident coup de patte
aux Croix-de-feu du colonel de La Rocque qui
tenaient alors le haut du pavé ! Avec humour
et complicité, Pierre Prévert, réalisateur du
film, déclara beaucoup plus tard, que c’était
sans doute « a cause de lui, a sa présence qui
crevait lUécran, a sa voix inoubliable, et
surtout a son ton inimitable, si mon film a
soulevé (..) une véritable tempéte de
protestations, lors de sa premiére et combien
éphémere sortie en public, dans un petit
cinéma de quartier ! »

Jean Renoir devait lui offrir par la suite
plusieurs roles dans lesquels sa silhouette
dégingandé, un peu ridicule parfois, mais
toujours remarquable, ne manquait jamais

En attendant Nadeau
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d’attirer l'attention ; ainsi, dans Le crime de
monsieur Lange, formidable scénario de
Jacques Prévert, ou l'on retrouve plusieurs
surréalistes et membres du groupe Octobre, ou
dans La vie est a nous dans lequel il interpréte
un capitaliste du plus cynique effet ! Mais le
vrai « cadeau » de Renoir sera ce role de faune
a mariniére qui, dans Une partie de
campagne, étourdit Madame Dufour/Jane
Marken au point de l’entrainer sous la
charmille ! Personnage inoubliable ! Sa
carriere d’acteur aurait pu étre exceptionnelle
si ses nombreuses activités, teintées d’un
dilettantisme de bon aloi, ne l'avaient tenu
trop souvent éloigné des studios. On a pu
néanmoins le voir, ¢a et la, dans des
productions anglaises ou hollywoodiennes,
vingt-deux films entre 1950 et 1965, son role le
plus important étant sans doute celui du
sinistre Fouché, qu’il incarna, aux co6té
d’Yvonne De Carlo, avec une réjouissante
sournoiserie et des rires sardoniques a la
mesure du personnage, dans La belle espionne
(1953), divertissant film d’aventures de Raoul
Walsh, tres lointainement inspiré par Les
Travailleurs de la mer d’'un Victor Hugo qui
n’y pouvait rien !

Tout ce que vous venez de lire sur l'acteur
Brunius, vous ne le trouverez pas de maniere
aussi détaillée dans le livre, mais je souhaitais
que cet aspect capital du personnage soit mis
en valeur, sa discrétion sur ce sujet le rendant
d’autant plus sympathique. Imprimez cette
page et joignez-la au volume que vous allez
vous procurer sans délai ! Et revenons a nos
moutons, si férocement intelligents, si riches
en bonnes et mauvaises intentions, si inventifs
et créateurs...

Essayiste

On lira avec une curiosité immense certains
essais de Brunius sur quelques énigmes
littéraires. Ainsi, I'étude qu’il consacra en 1944
au Jabberwocky de Lewis Carroll « superbe
lecon de traduction mélant, comme a
laccoutumée, une érudition pointilleuse et des
apartés facétieux, [qui] témoigne d’une
maitrise confondante des subtilités de la
langue anglaise, aprés si peu dannées de
pratique », nous dit Grégory Cingal dans son
introduction. Ou encore, « Comment lire les
Nouvelles impressions d’Afrique » de
Raymond Roussel, véritable manuel pratique
destiné a justifier la « Machine a lire
Roussel », inventée et réalisée par Brunius,
exposée en 1938 a I'Exposition Internationale
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du Surréalisme, dont il ne reste rien
aujourd’hui, hélas ! Clest encore lui qui
travailla a Dlédition intégrale de Vathek, de
William Beckford, en 1948, dans laquelle
figurent les épisodes, alors inédits en France ; on
trouvera ici sa volumineuse et passionnante « Vie
du Calife Beckford », ot 'on comprend pourquoi ce
véritable réveur, visionnaire et démesuré, s’obstina
a batir un palais idéal, au méme titre que le cher
Facteur Cheval, par exemple.

Radio

A la déclaration de guerre, le 2¢ classe Cottance
est incorporé a Corbeil. En février 40, il est
envoyé a Londres par le Service cinéma-
tographique des armées, pour travailler sur
des films de propagande. Apres avoir pris
contact avec le groupe surréaliste anglais, et
constaté que ses membres manquent
singulierement de cohésion et d’initiative — a
Pexception de l'infatigable E. L. T. Mesens, de
nationalité belge, il est vrai ! —, et faute de
maitrise de la langue anglaise a ce stade, il ne
parvient pas a influencer de maniére décisive
ces amis de circonstance. Mais, dés juillet 40,
il fait partie de la premiére équipe mise en
place pour animer les nouvelles émissions
prévues par la BBC a destination de la France.
Il décide alors de prendre le pseudonyme de
Jacques Borel — un pseudonyme sur un
pseudonyme ! — pour ne faire courir aucun
risque a sa famille restée a Paris.

Durant toute la guerre, il prendra une part
active aux émissions « Les Francais parlent
aux Francais ». L'un des principaux membres
de I'équipe, Jean Oberlé, dira de lui : « Il a
toujours eu le courage de ses opinions, méme,
et surtout, lorsqu’elles le placaient dans
lopposition du gouvernement provisoire.
Toute sorte de chauvinisme lui faisait
horreur, toute sorte de barriéere et toute sorte
de contrainte, innée ou acquise, le faisait se
dresser et protester, dune voix soudain
véhémente ».

D’ailleurs, chez ceux de « Radio Londres », les
manieres d’autocrate du général de Gaulle, sa
personnalité cassante et son passé maurassien
n’étaient guere appréciées. Cingal précise
encore : « Circonstances aggravantes aux
yeux de Brunius : lUabandon de la devise
républicaine “pour les mots prostitués
‘Honneur et Patrie’ ” ; le choix de la croix de
Lorraine, “embléme des ducs de Guise,
responsables du massacre de la Saint-
Barthélemy” ; lobligation de préter un
serment d’allégeance a sa personne ». Bon
sang surréaliste ne saurait mentir, n’est-ce
pas!

En attendant Nadeau
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Apres la guerre, il demeura a Londres et
participa a de nombreuses émissions sur les
ondes de la BBC, dont il prit un temps la
direction de la section francaise, ou il fut aussi
bien chroniqueur, adaptateur, acteur et
producteur. Longtemps il tint une chronique
dans laquelle il traitait de tout ce qui lui tenait
a cceur comme par exemple les sansonnets de
Londres, la peine de mort, I'affaire Lolita et les
événements de Mai 68 ; il alla jusqu'a mener
en sous-main « une campagne antinucléaire
continue », confia-t-il a Breton dans une lettre,
ajoutant : « Tous les sujets me sont bons pour
y faire allusion au moment ou l'on s’y attend
le moins ». Du bon usage des chemins de la
malice !

Pamphlétaire

Son tour d’esprit I'empéchant de se laisser
embarquer dans la grande croisade antifasciste
qui se déployait a la faveur de la guerre, non
sans impostures multiples, il entreprit de
rédiger, en 1943, un essai politique intitulé
Sans Dieu ni diable. Si divers extraits parurent
a I’époque dans des revues en langue francaise
et anglaise, il est publié ici pour la premiere
fois en son intégralité. Considérant que le
rationalisme atrophié qui succéda a « l'ere des
puissances de droit divin » ne faisait qu’ouvrir
la voie a « l'ére des tyrans de droit humain »,
et que le conflit en cours n’était qu'un épisode
d’'une crise générale bien plus profonde, il
avancait ses pions : « Il ne s’agit de rien moins
que de remplacer un mythe doppression par
un mythe de libération, — un mythe qui
autorise 'homme a échapper a Dieu sans
vendre son dme au diable, — un mythe qui ne
laisse pas 'homme affranchi de Dieu, seul
avec lui-méme, — une mystique collective ou
l'individu ne soit mystifié ni par la collectivité
ni par un chef, — un mythe ou ni le capital ni
le capitaine ne soit synonyme de virilité, — un
mythe d’affranchissement moral et matériel
ou lordre et le désordre ne soient qu’une seule
et méme activité ».

Pendant ce temps, a New York, André Breton
vient de rédiger les derniéres pages des
Prolégoménes a un troisieme manifeste du
surréalisme, ou non, dont Brunius ne peut
avoir connaissance ; pourtant, c’est bien
autour des mémes interrogations que
s’articulent les deux textes. Et quatre ans plus
tard, en 1947, la premiére grande exposition
du surréalisme de I'apres guerre s’organisera a
Paris, Galerie Maeght, a I'initiative de Breton,
sur le theme brilant de la recherche dun
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mythe nouveau ! Télépathie surréaliste, ou
conscience claire des véritables problémes qui
alors — comme aujourd’hui ! — se posent a
lentendement humain ?

Poéte

En 1943, la jeune anglaise qui partage sa vie
d’exilé lui inspirera un long et magnifique
poéme intitulé « Hallaliberté » ; voici les
quelques vers qui en constituent le final :

« Nous étudierons le langage des roues
grincantes / Nous cultiverons des fleurs
d’hématite dans des serres de fourrure / Nous
ramperons dans le souterrain qui conduit au
trésor des chats sauvages / Nous inviterons
les Argonautes dans notre chateau de vent /
Nos disques de bicyclette feront le bruit du
galop / Nous traverserons le parc ou les
buissons de boules blanches / servent de
refuge aux especes animales des temps a
venir / Nous déroulerons les arbres / dont le
tronc est un rouleau de papier / Nous
embarquerons sur le grand courrier
amphibie / pour tourner en hélice autour de
la Terre / Et ces lignes resteront pour
toujours inachevées / comme le voyage de
notre amour de notre liberté. »

Par ailleurs, les « chantonnements de
cantonnement », comme il qualifiait la poésie
patriotique d’Aragon, lui inspirait le plus
profond dégoit : « Lignominie de ce dernier
qui, tout en voulant se faire passer pour
subversif en balbutiant les mots de Dérouléde
sur un air apollinarien, dans le méme temps
leche les pantoufles du régime Putain en
réclamant des rimes et de la tradition, passe
les limites. (...) Et maintenant c¢a illustre
Famille Travail Patrie en conjugaisons
ronronnantes », écrit-il a Breton en juin 1943.
Le pamphlet Idolatry and Confusion rédigé
avec E. L.T. Mesens en 1944, ou était attaquée
la renaissance de la « poésie » nationale en
France, peut étre considéré, a juste titre,
comme le pendant du Déshonneur des poétes
que Benjamin Péret publia en 1945 ; ces deux
signes de bonne santé intellectuelle font
pourtant encore probléme, de nos jours, pour
certains « esprits rabougris », toujours au
garde-a-vous sous 'Arc de Triomphe de la
Patrie reconnaissante ! Repos !

Traducteur et adaptateur

Un moment décu par le cinéma, il se tourne
vers le théatre et adapte pour la BBC les pieces
de Christopher Fry, Harold Pinter, James
Saunders et Dylan Thomas, dont sa traduction
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de Au bois lacté regut le prix Italia en 1954.
Plusieurs de ses adaptations furent montées a
Paris par Georges Vitaly, Claude Régy et Roger
Blin. Cest a lui que l'on doit la premiere
apparition en France de la piece d’'Harold
Pinter Le Gardien, en 1961, au Théatre de
Lutece. Voici deux extraits de sa présentation,
la premiére phrase et la derniere : « Le thédatre
de Pinter est avant tout un théatre de
langage, mais pareille définition ne suffirait
guére a le situer dans le théatre anglais
d’aujourd’hui. (...) La grande différence entre
Pinter et les écrivains “réalistes”, cest que
cest lui qui sait appréhender la réalité.
Pourquoi ? Cest bien simple : il dispose d’une
faculté qui leur fait défaut, Thumour ».

Critique

Trés tot passionné par le cinéma, Brunius
pratiqua avec assiduité l'art de la critique, au
point méme de fonder, en compagnie de Jean
Georges Auriol, Jean Mitry et Edmond T.
Gréville, la revue Jabiru dans laquelle
parurent ses premiers textes ; puis, dans la
foulée, La Revue du cinéma, véritable ancétre
des Cahiers du cinéma. S’il se montre d’abord
réticent devant les innovations techniques — le
parlant, la couleur... —, tres vite il revient sur
ses jugements et trouve chaque fois la bonne
argumentation qui accompagne son revire-
ment. Et s’il passe a c6té de Orson Welles dans
un premier temps — « poudre aux yeux » —, ce
génie de la mise en scéne deviendra ensuite
pour lui une référence systématique.

Dans cet ouvrage, on pourra lire un véritable
morceau de bravoure critique, son analyse du
film d’Alain Resnais L’année derniére a
Marienbad. Rappelons ici que ce film déchira

littéralement les surréalistes lors de sa sortie,
certains estimant qu’il apportait une preuve
supplémentaire de la vocation surréaliste du
cinéma (Robert Benayoun, Georges Goldfayn,
Gérard Legrand, moi-méme), d’autres se
perdant dans le labyrinthe des sentiments qui,
pour eux, ruinait le film. Breton fut de ceux qui
résistérent ; jamais il ne livra le fond de sa
pensée, mais je crois avoir deviné que ce qui le
génait, c’était la présence d’Alain Robbe-
Grillet au scénario, son rejet du soi-disant
« nouveau roman » jouant la un réle répulsif.
Evidemment, grace a la maniére dont Resnais
s’était emparé de I’histoire pour la faire entrer
dans sa propre thématique — chaque fois qu'’il
avait une idée, il se demandait « ce que Breton
en aurait pensé », déclarait-il volontiers —,
c’est sur les chemins du réve récurrent qu’il
fallait le suivre. A cet égard, la démonstration
de Brunius est éblouissante d’évidence, au
point que I'on s’en veut de n’y pas avoir pensé
soi-méme plus t6t ! Gageons que Breton y
aurait été sensible !

Outre les collaborations qu’il donna a de
nombreuses revues cinématographiques, La
Revue du Cinéma, Photo-ciné, L’Ecran
francais, Positif, L’Age du cinéma, etc, les
analyses sur I'avant-garde cinématographique
quiil publia en un volume titré En marge du
cinéma francais (Arcanes, 1954 — sous
couverture de Marcel Duchamp) sont
aujourd’hui encore pleines de vérités, parfois
douloureuses. Donc, a méditer !

Surréaliste

En guise de dédicace tardive, sur son
exemplaire des Vases communicants, Breton
écrivit ceci : « A mon trés cher Jacques
Brunius, dont la boutonniere garde la fleur du
sel, son ami de toujours, André Breton 1960 ».

En attendant Nadeau
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On voit que 'adhésion de « 'homme au béret
francgais » au mouvement surréaliste n’avait
rien d’'un caprice, ni de la quéte d’une carte de
visite valorisante en certains milieux. Cette
adhésion « a représenté un engagement
précis, théorique et pratique, dont [il] s’est
constamment efforcé de respecter les options
politiques, esthétiques ou simplement
amicales. (...) Jusqu'a la mort de Breton, il
collabora a toutes les revues surréalistes, ne
serait-ce que pour un seul numéro », rappelle
Grégory Cingal.

On trouvera d’ailleurs dans ce livre plusieurs
lettres a André Breton, notamment durant la
Seconde Guerre mondiale, Brunius a Londres,
Breton a New York. Elles sont toutes d’une
incroyable richesse en renseignements, en
prises de position, en humour ou en accents
colériques, elles sont tout simplement celles
d’'un homme auquel il est difficile d’en
compter.

Soulignons aussi certaine lettre a sa fille
Laure, en 1951, dans laquelle il lui explique
posément, fermement et de maniere décisive,
comment l'idéologie marxiste permet des
dévoiements tels qu'en son nom « on peut
aboutir a une dictature oligarchique et
bureaucratique, a un Etat bassement policier
et a limpérialisme le plus guerrier et le plus
agressif, sans méme avoir égalisé la condition
des hommes ».

Jacques Brunius fut un surréaliste comme on
les aime, dont les exigences et la rigueur ne le
confinaient pas pour autant aux limites de ce
mol « entre soi », trop souvent refuge des
pusillanimes aux dents courtes, et qui su éviter
par ailleurs les bras attirants de la compro-
mission dorée ou Dali ne manqua pas de se
vautrer, de méme que ceux, plus pervers, du
stalinisme alibi, donc « dédouanant », ou
Aragon, Eluard et Tzara achevérent de se
perdre.

Il était de ces quelques hommes, navigant soit
aux lisiéres du surréalisme, soit en ses eaux
profondes qui, sans se vouloir les phares de
leurs convictions, étaient avides de
connaissance multiples, & la maniere de
« Thonnéte homme » du XVIII¢ siécle ;
nommons, par exemple, Maurice Heine, Pierre
Mabille, Georges Hénein, Joe Bousquet ou,
plus récemment, Jorge Camacho, peintre,
poete, ornithologue, alchimiste, et néanmoins
révolutionnaire !
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2666 de Gosselin,
au-dela de ’exces

Avec Uécrivain chilien

Roberto Bolaiio (1953-2003),
auteur de 2666, roman posthume
tout récemment adapté au théatre,
le plus difficile est de conserver

un certain degré de lucidité face

au nombre de défigurations

qui ont nourri et nourrissent encore
ce que Uon peut d’ores et déja
appeler « le mythe Bolaiio ».

Loin d’apaiser les choses,

Julien Gosselin, 29 ans, enfant
prodige de la nouvelle dramaturgie
Jrancaise apres le succes

de Padaptation des Particules
élémentaires de Houellebecq,
contribue avec sa fable des temps
post-historiques a faire grandir

la légende.

par Christian Galdon

Roberto Bolafio, 2666. Mise en scéne
de Julien Gosselin. Odéon-Théatre de 'Europe
(Berthier) jusqu’au 17 octobre.

A la recherche d’Archimboldi

Le spectateur est prévenu : s’il veut conclure le
pacte avec Gosselin et ses acteurs (16 au total)
il devra rester assis pendant les onze heures et
demie que dure la représentation (deux
entractes de 30 minutes inclus). Une fois la
premiére clause du contrat signée, le long
voyage commence. La scéne s’ouvre sur trois
énormes cubes vitrés et du mobilier (canapés,
fauteuils, tables) fonctionnel style Le Corbusier
(scénographie réussie d'Hubert Colas). Assis
face au public, quatre professeurs de
littérature allemande, tous de nationalités
différentes, discutent de ’ocuvre et de la vie de
Benno von Archimboldi, écrivain allemand né
en 1920 dont on sait trés peu des choses. Le
rythme des dialogues entre les professeurs est
sidérant et fait davantage penser a une enquéte
policiere qu’a un échange entre intellectuels
européens. Un topos récurrent chez Bolafio : la
littérature est toujours une ligne de fuite
insaisissable. Les informations se succedent,
les téléphones sonnent et de nouvelles
hypotheses émergent : il parait que Benno von
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Archimboldi aurait été vu dans le nord du
Mexique, dans les alentours de Santa Teresa,
ville inspirée de Ciudad Juarez, I'un des
endroits les plus dangereux du monde.

Deux connexions sont rapidement établies :
I'une spatiale, entre 'Europe et le Mexique, ce
qui donnera lieu a de multiples allers-retours
entre les deux continents, a des glissements
historiques entre 1’Allemagne nazie et un
Mexique infernal ot la violence et le mal sont a
Pordre du jour. L’autre symbolique : 'Histoire,
telle que la présentent Bolano et Gosselin,
deviendra un jeu de stratégie, ou plutot le
scénario d'un combat, celui que la littérature
doit mener contre le Mal et contre la folie : on
invente, on modifie, on jouera les événements
du passé. Les temps post-historiques sont 1a :
un temps apres le temps, une Histoire apres
I’Histoire, un « cimetiére de l'année 2666, un
cimetiére oublié sous une paupiere morte ou
inexistante, les aquosités indifférentes d’un
ceil qui en voulant oublier quelque chose a fini
par tout oublier » comme le dit Auxilio
Lacouture dans Amuleto (1999), autre roman
de Bolafio.

On est au théatre, le spectacle de Gosselin
vient de commencer. Mais le théatre, d’'une
certaine maniere, s’arréte la.
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Prenons ces quelques ingrédients narratifs : un
professeur de philosophie qui dessine la forme
géométrique que prendra sa propre folie ; un
journaliste noir américain qui doit couvrir un
combat de boxe, et finit par se voir mélé a la
vague de violence qui frappe la ville de Santa
Teresa, dans le nord de Mexique ; une femme
qui quitte son mari et son enfant pour aller
rejoindre un poéte interné dans un asile ; des
milliers de femmes qui sont violées, mutilées
et assassinés brutalement a la sortie de d'une
usine ; le témoignage d’une députée qui ignore
que son amie fait partie d'un réseau de
prostitution ; le jeune écrivain Hans Reiter,
spectre d’Archimboldi, dans ’Allemagne nazie,
pur élevage de monstres.

Fabriquons maintenant une ambiance, une
atmosphere : quelques soirées disco,
accompagnées de piquantes scénes de sexe ol
les jeunes plongent dans une frénésie de
drogues et d’alcool. Des prostituées, des
homosexuels, des visionnaires. Ajoutons
l'omniprésence de la musique techno jouée en
live, son rythme énergétique. Complétons le
décor avec un peu de lumiere blanche, des
tubes fluorescents facon Matrix et un grand
écran clignotant au dessous de la scéne : « Go,
Go, Go ! » Allons-y. Mélangez le tout et
divisez-le en cinq parties. Le résultat : la fable
postmoderne de Julien Gosselin dont la
consigne est claire : toujours plus pres,
toujours plus fort, toujours plus rapide.

En attendant Nadeau
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Appelez cela théatre-monde, théatre-récit,
odyssée théatrale, théatre-fleuve, lac, océan,
peu importe, on ressentira toujours l'impré-
cision, on se verra continuellement dépassés,
débordés, choqués par le geste (ou plutdt
I'effet) impressionniste de Gosselin. Ainsi dit-il
dans un entretien : « ce qui m’intéresse c’est de
suivre le fil narratif d'un roman, et, partant
de la, de dessiner des perspectives théatrales,
des chocs musicaux, des chocs de jeu ».

Si le roman est le monde de I'exceés, ’endroit
ou ce dernier prend sa forme et installe son
domaine, la pratique du théatre peut étre vue,
chez Gosselin, comme I’espace ou débordent
les limites méme de cet excés. Autrement dit,
le théatre, chez Gosselin, est toujours plus que
le théatre, jusqu’a devenir 'excés d’'un exces, le
spectacle de sa propre représentation. On peut
voir, depuis le début de la piece, comment les
vidéastes accompagnent et enregistrent les
acteurs qui dirigent leur parole a la caméra
dans une sorte d’incursion (ou peut étre
intrusion ?) du cinéma dans le théatre. Un
grand écran pend du toit et les images
confirment la réalité de la représentation,
comme si celle-ci ne pouvait exister qu’a partir
du moment ou elle était reconnue par les
images « en temps réel ». Théitre qui devient
cinéma qui redevient théatre et se transforme
enfin en documentaire, reportage, série TV...
Un processus de métamorphose en continu,
un alliage des arts qui vise la totalité, la
Gesamtkunstwerk wagnerienne.

La violence de la violence

« Je le dis honnétement : il faudrait entamer
une longue psychanalyse pour savoir
pourquot la violence me questionne autant »
confesse Gosselin. Si le fil conducteur de la
narration de Bolafo, et d’'une grand partie de
son ceuvre, est celui de déjouer le rapport
qu’entretient le Mal avec la littérature — et
c’est la probablement ou réside I'inquiétante
étrangeté de son succes, dans la facon dont il
présente ce devenir animal de ’homme, dans
son traitement intellectuel de I'horreur, dont la
preuve est la voix chirurgicale du narrateur
dans la troisiéme partie du roman La partie de
crimes— Gosselin, quant a lui, au lieu de s’en
tenir simplement au brouillage provoqué par
Bolafo, choisit d’exagérer I'opération et de la
doubler. Autrement dit, 1a ot Bolafio joue a
I'Histoire (ce vingtieme siécle marqué a jamais
par 'horreur), Gosselin la rejoue, comme s’il
s’agissait d’un jeu vidéo, et désactive,
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paradoxalement, la force et la magnitude
historique de I’événement.

A a ce stade, la violence parait au spectateur
dépourvue de sens, vidée de son contenu
originaire, jusquau point d’intégrer le décor
général de la piece (comme c’est le cas dans la
scéne répétitive du dernier acte quand le corps
nu de Hans Reiter se contorsionne derriére la
vitre, dans ce qui est censé représenter I’espace
clos d’'une chambre a gaz). Gosselin finit par
donner sa forme esthétique a la violence, sans
pourtant la questionner. Fascination ? Culte ?
Ou tout simplement « fils de son temps »,
victime d’une société ou, comme le pense
Agamben, ’humanisation intégrale de ’animal
coincide avec l'animalisation intégrale de
'homme ? Autrement dit, avec sa dépo-
litisation, signe d’une époque, la nétre, ou le
passé n’est plus qu'un effet « a la mode », un
jeu, un choc dont on ne ressent méme plus la
douleur. Dans ce cas, comme nous I'apprend
Kojeve, aucun animal ne peut étre snob...

Cet article est paru en avant-premieére
sur notre blog Mediapanrt.
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