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En attendant Nadeau

Numeéro n° 21
Contrepoints

Une semaine apres 1’élection, les livres anciens, la peinture
récente, les essais lentement médités nous offrent

des contrepoints, des formes de recueillement et d’espoirs.
Gilbert Lascault a visité 'exposition de I’Orangerie

sur la peinture américaine des années 1930. En cette période
indécise, tourmentée et sombre, les recherches sont instables
mais elles sont aussi des luttes. Georgia O’Keeffe, avant

ses grands nuages, peint une nature morte et troublée,
encore symbolique, qui peut encore servir d’embléme.

Le livre de Christophe Guilluy sur Le crépuscule de la France
d’en haut, dont rend compte Maité Bouyssy, est une enquéte
approfondie sur le territoire frangais, inscrivant, entre autres,
I'impact des idées populistes pour des raisons de fracture sociale
et symbolique dont sont en partie responsable les classes
dominantes. Nathalie Quintane — contrepoint encore —

en appelle a une société moins exaspérée et plus débonnaire,

« quitte a réver, comme tant d’autres, d'un humanisme

de bricolage, fait d’échanges non marchands, afin,

surtout, de “changer d’atmosphere”. »

En renvoyant a 'enfance et au « wild », qui est un peu

la sauvagerie, mais avec son espace propre, I’ceuvre

de Jack London nous présente aussi 'image d'une Amérique
ouverte. Méme si je me souviens surtout, pour ma part,
d’histoires dramatiques. A I'adolescence, la noyade de Martin
Eden a été une des expériences de lecture les plus adhérentes

et les plus violentes qui soient. Plus tard, Construire un feu,
cette nouvelle ot 'on entend battre le cceur du chien si fort
qu’on a 'impression qu’il prend la parole, m’a donné une autre
idée de I’égalité des étres. En cette circonstance de la sortie

des ceuvres complétes de London dans la collection de la Pléiade,
nous avons choisi de vous proposer des témoignages de lecteurs,
d’écrivains, a qui nous avons demandé si cet auteur souvent

lu enfant les avait marqué, s’il avait joué dans leur désir

de lecteur ou de lectrice, dans leur désir d’écrire. Peu, en France,
ont été marqués. Nous avons recu beaucoup de réponses

en témoignant. Mais celles et ceux qui ont choisi de nous donner
un texte, qui pouvait aller de deux lignes a cent, nous offrent une
vision franche et parfois franchement politique, de ’Amérique.

Mais d’autres contrepoints sont offerts par des éloignements
plus évidents, dans le temps, avec la vie de Germanicus,

qui pourrait offrir des lecons de gouvernement intéressantes
aujourd’hui, ou dans I'espace avec un des tout premiers roman
de science-fiction chinois, Le Probléme a trois corps

de Liu Cixin, qui parvient a la fois a représenter des théories
scientifiques complexes, a questionner ce qui fait

notre humanité et a maintenir un fort intérét dramatique.

Mais finalement, c’est sans doute Pierre Guyotat, qui, comme
nous le dit Linda L&, « s’est toujours vu nulle part, a toujours
concgu un texte comme un délit, comme le lieu des ruptures,
des effractions » qui, en choisissant de nous accompagner

« Par la main dans les enfers », nous propose le contrepoint
le moins consolateur qui soit, mais le plus puissant.

T.S., 23 novembre 2016

Notre publication en ligne est adossée
a une association, En attendant Nadeau.

Vous pouvez nous soutenir en adhérant a l'association
par des cotisations ou par des dons.

Vous pouvez adresser vos chéques a l'ordre de :
association En attendant Nadeau,

28 boulevard Gambetta,

92130 Issy-les-Moulineaux

en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)

Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau fr
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Pierre Guyotat et le corps charnel de la parole

L’auteur d’Eden, Eden, Eden et de Tombeau pour cinq cent mille soldats vient
de publier Par la main dans les Enfers. Un de ces écrits — ou poémes ? —
dont il faudrait écouter la « pulsation suicidaire ».

par Linda Lé

Pierre Guyotat, Par la main dans les Enfers.
Joyeux animaux de la misére II. Gallimard, 422 p.,
24 €

Humains par hasard. Entretiens avec Donatien
Grau. Gallimard, coll. « Arcades », 240 p., 21 €

Pierre Guyotat : La matiére de nos ceuvres. Sous la
direction de Donatien Grau. Actes Sud/Association
Azzedine Alaia, 197 p., 30 €

Il n’est parfois sans doute pas de meilleur
moyen de désamorcer la charge explosive
d’'une ceuvre que de répéter qu’elle est trans-
gressive et absolument moderne. Pierre Guyo-
tat, qui a toujours récusé la notion d’« ceuvre »
(mais aussi celles de « création » et d’« écri-
vain »), est si bien parvenu a renverser les
normes, a pulvériser les catégories par lesquel-
les se désignent habituellement les textes dits
d’avant-garde, qu’il est resté celui par qui le
scandale arrive, malgré la révérence souvent
exprimée a son endroit, révérence qui témoi-
gne davantage d’'une vénération envers un ar-
tiste tout entier traversé par le « désir de du-
rer » que d’'une véritable acceptation de ses
« écrits-forteresses » et de ses « écrits-barri-
cades ». S’il est resté le pourvoyeur d’intran-
quillité dont chaque écrit seme le trouble, c’est
aussi parce qu’il s’est toujours considéré
comme DI'Exclu, peut-étre le Hors-la-loi, au
sens ou Michel Leiris le disait de Francis Ba-
con.

Pierre Guyotat s’est toujours vu nulle part, a
toujours concu un texte comme un délit,
comme le lieu des ruptures, des effractions :
« Je véts le clandestin, je dévéts lofficiel »,
est-il dit dans un livre ancien, Vivre. Devant
les perspectives dépravées qu’il offre, des
perspectives remettant en cause aussi bien les
trop sages et trop abstraits discours sur I'hu-
manisme que la question de la morale en litté-
rature, les lecteurs, mis sur la sellette,
s’avouent pour le moins désorientés. Si le réve
de tout écrivain est que son livre entre dans le
monde pour y accomplir son ceuvre de trans-
formation et de négation, on pourrait dire des
écrits de Pierre Guyotat que, contrairement a
ce que les différentes formes de censure exer-

cées a son endroit ont laissé croire, ils provo-
quent une salutaire secousse, mais échappent
a toute définition du choquant.

A coté de ses textes dits « décents », ses ébau-
ches « orgiaques », nourries d’une énergie
« orgastique », l'ont fait passer a ses débuts
pour un demi-fou, certains parlant d’Eden,
Eden, Eden comme dun canular psychiatri-
que. Livre « non présentable », d'une poésie
sans complaisance, selon les mots de Michel
Leiris, Eden, Eden, Eden, en 1970, valut a son
auteur une réputation de monstruosité sa-
dienne, alors que, si par ses exces il brisait la
loi, la norme, c’était plutét par une volonté
rimbaldienne d’« arriver a I'inconnu » en étant
le grand malade, le grand voyant, le grand
maudit. Il eut beau se défendre pour n’étre
rangé ni parmi les spécimens de la tératologie
ni parmi les voyous archangéliques, méme s’il
ne dissimulait pas son désir de « s’encrapu-
ler », la crudité de ses écrits, le mélange de ce
qu’il y avait d’extrémement sordide et de ce qui
se distinguait par une véritable noblesse, une
extréme pureté méme, quon y découvrait,
créaient, chez les lecteurs pour qui ils n’étaient
pas totalement inaccessibles, une perturbation
qui les empéchait de les lire autrement qu’a
travers le prisme du normatif et du dévoyé.

Pierre Guyotat n’a jamais caché que 1’envie de
poésie chez lui a succédé a une envie d’étre
prétre. Il serait pourtant hasardeux de classer
ses textes parmi les textes sacrileges, ou le
blasphéme serait un catalyseur d’inventivité.
Dans les entretiens qu’il a accordés a Donatien
Grau, qui a aussi été le maitre d’ceuvre, au
printemps dernier, d’'une exposition (a la gale-
rie Azzedine Alaia), et d'un numéro de la revue
Critique (n°® 824-825, janvier-février 2016) a
lui consacrés, Pierre Guyotat rappelle que ses
écrits sont des pages arrachées au livre du
« sacré humain ». Il reconnait en avoir sup-
primé les termes idéalistes, ne jamais y intro-
duire une quelconque morale, une quelconque
autorité, pour qu’on y trouve toujours la chair
de la vie — non pas un monde réaliste mais un
monde réel, méme si certaines pages de Tom-
beau pour cing cent mille soldats peuvent se
décrire comme un « grand flot onirique » dont
le jaillissement continu produit un effet épe-
ronnant.

En attendant Nadeau
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PIERRE GUYOTAT

La seule morale a laquelle il acquiesce est la
liberté. Elle ne va pas sans une rigueur exem-
plaire. Car, si Pierre Guyotat est un lyrique, il
se définit aussi comme un constructeur, et n’a
cessé de rejeter toute tentative de le reléguer
dans le « ghetto de 'inconscient ». Si certains
écrits sont des labyrinthes, ils possédent aussi
une telle cohérence qu’il les compare a des for-
tifications massives. S’il y a une certaine fureur
dans Décriture, elle s’accompagne de -cette
« ardente patience » que Rimbaud jugeait in-
dispensable dans l'exploration poétique. Le
« plaisir outre-vie » réclamé a cor et a cri ne
s’obtient quau prix dun travail mental in-
tense.

A cette prose insurrectionnelle, née de ce qu’il
appelle la « gouaille de la douleur », Pierre
Guyotat doit d’étre rangé parmi les subversifs
et les tourmentés, alors qu’il aurait aimé,
avoue-t-il a Donatien Grau, figurer au rang des
lumineux. Lui pour qui il est nécessaire de ne
vivre qu’en nomadisant, lui qui se dit anxieux
devant tout ce qui est fixe, immuable, s’est fait
Ihabitant de l'arriere-fond, des mondes péri-
phériques : ses personnages ou, selon son ex-
pression, les figures, les progénitures de ses
fictions, sont les sentinelles d'un pandémo-
nium débarrassé de toute préoccupation reli-
gieuse. Le bordel y est le lieu ou voyeur et
voyant, maquereau et putain, acheteur et ache-
té, se livrent a une « danse sacrale du corps
prostitué ».

Joyeux animaux de la misére, dont le second
volet, récemment paru, a pour titre Par la
main dans les Enfers, est de ces écrits — ou
poeémes ? — dont il faudrait écouter la « pulsa-
tion suicidaire ». La guerre, le meurtre, I'in-
ceste, le feu, la foudre, la frénésie, y forment
une matiéere textuelle ou, par le ressassement,
par la capacité d’obséder, mais aussi par ce que
Michel Leiris, en lisant naguére Eden, Eden,
Eden, nommait la capac1te d’halluciner, Pierre
Guyotat parvient a la saturation, jusqu’aux li-
mites du supportable, comme si I’écrit tout en-
tier était hanté par ce mot d’ordre : la beauté
sera paroxystique ou ne sera pas. L’enfer ici est
moins un enfer chrétien que I'enfer des classi-
ques grecs, le royaume des ombres dans lequel
descendirent Ulysse et Enée. Un enfer qui n’est
pas sans faire penser a la démesure d’un Erich
von Stroheim (dont Pierre Guyotat admire tant
Les rapaces).

Apres Coma, Formation et Arriére-fond, répu-
tés plus « lisibles », Par la main dans les En-
fers est un de ces textes qui sont des « coups
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Fragment du tapuscrit de « Tombeau pour cing cent mille soldats »

de boutoir antirhétoriques » et des pamphlets
politiques, puisque, une nouvelle fois, Pierre
Guyotat, a travers un « récit » cedipien, le récit
d’une castration, démystifie le sexe, s’interroge
sur l'asservissement — « Je traque lesclave
absolu », a-t-il dit autrefois —, tout en faisant
des figures du bordel des figures héroiques, et
non de lamentables et gémissantes proies.

La mission que s’assigne ’artiste, si mission il
y a, est toujours de se mettre a I’écoute, d’'une
part, de 'enfance en lui, d’autre part, de sa
« clandestinité intérieure », qui lui permet de
faire chanter les mots — seule facon de méta-
morphoser ce monde sans éclat. Quand au
« texte savant » se superpose le « texte sauva-
ge », quand s’opére un éclatement de la syn-
taxe et du lexique, quand lartiste veille avant
tout a parler « ¢’humain a humain », il arrive
non seulement aux limites du connu, mais at-
teint une sorte de puissance comique, par la-
quelle tout se transforme, a commencer par la
langue maternelle. Le « sabir » ainsi obtenu se
veut un crime contre la langue et un moyen de
sauver les mots de ce qui les fige dans des au-
tomatismes : le langage, tout comme le monde,
a besoin d’étre régénéré. Et seul un poéte mu-
sicien, attentif au rythme qu’il insuffle a ses



Littérature francaise p.5

PIERRE GUYOTAT

textes, hanté par les variations de Schumann,
de Palestrina, de Roland de Lassus, ou de
Monteverdi, est capable d’oser cette régénéres-
cence, sans perdre de vue la magie ou le
« corps charnel de la parole ».

Par la main dans les Enfers met, une nouvelle
fois, le sacré humain au centre. Une nouvelle
fois, c’est 'Histoire, et non les histoires, qui
fascine Pierre Guyotat. La guerre d’Algérie et la
découverte de Rimbaud ont présidé a I’écriture
de Tombeau pour cing cent mille soldats qui,
malgré les apparences, doit peut-étre plus aux
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné qu’a la littéra-
ture sadienne. Les Lecons sur la langue fran-
caise, données a Paris VIII Saint-Denis entre
2001 et 2004, ont révélé que les influences de
Pierre Guyotat (« on est fait des textes qui
nous précedent ») sont plus a chercher du c6té
de Baudelaire que des expressionnistes, de Mi-
chelet que de Genet. Il est le fils spirituel de
certains mémorialistes, mais il serait vain de se
demander s’il a, dans la voie qu’il s’est choisie,
un prédécesseur. Il serait tout aussi vain d’es-
sayer de lui trouver des héritiers. Sans doute
n’a-t-il que des épigones. Michel Foucault,
dans ses considérations sur la littérature ras-
semblées sous le titre La grande étrangere, dit
que chacun réve d’écrire le livre meurtrier de
tous les autres livres. Pierre Guyotat, entre fu-
sion et manque, entre aspiration a étre bafoué
et certitude d’étre glorieux, entre écartélement
et désir de vie, entre mort et transfiguration,
est a coup sir le grand Veilleur, ’énigmatique
Solitaire de la littérature francaise.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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Une Allemagne vue de si pres

Dans Un roman d’Allemagne,
Régine Robin revient avec toute
sa perspicacité et sa sensibilité
sur une thématique qu’elle avait
traitée avec son érudition et son
énergie coutumieres dans Berlin
chantiers, a savoir la mémoire
allemande prise entre national-
socialisme et « Wiedergutmachung »
(réparation), comme on disait en
RFA , la partie occidentale de
UAllemagne. Le livre de Régine
Robin porte essentiellement sur

la RDA, cette partie de UAllemagne
anciennement occupée par ’'Union
soviétique et pour laquelle

la question de la réparation

ne se posait pas, préservée

qu’elle prétendait étre de toute

« culpabilité » du fait

de sa nature socialiste.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Régine Robin, Un roman d’Allemagne,
Stock, 298 p., 19 €.

Largement autobiographique, issu pour une
grande part de son destin personnel de resca-
pée, ce livre est édifié sur le « trébuchement «
de la mémoire allemande. Dans la moindre
ville ou résidait une victime du nazisme (juif,
communiste, sinti, homosexuel, etc.), de petits
pavés gravés en rappellent le souvenir. Régine
Robin y situe sa propre mémoire, prise entre le
yiddish, le francais, sa langue maternelle, et
Iallemand. Comme elle le dit elle-méme, elle
« a traversé plus de soixante-quinze ans des
XXe-XXI¢ siecles, partagé les enthousiasmes
de laprées-guerre et les désenchantements qui
les ont suivis ; a vu les idéologies du siecle
tourner, le communisme disparaitre, se cou-
vrir dopprobre alors qu’il avait représenté
Thorizon et le principe espérance au lende-
main de la guerre ».

D’oul les déambulations, les errances, les déné-
gations et les retournements berlinois qui ha-
bitent ces pages denses et précises. On voit
surgir des personnages souvent inconnus et
des itinéraires qui en disent long sur I’état de
choses en RDA finissante et sur la fagon

En attendant Nadeau
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d’aborder ce passé toujours présent. Il en sur-
git des inconnus qui auraient tout aussi bien
pu prendre place dans I'Histoire, tels cette Eve
et ce Peter que le mur séparera a jamais ou
cette Eva Platz d’abord échouée a Cuba au len-
demain de la Nuit de Cristal et qui, apres étre
passée par I’Allemagne de I'Ouest, finit sa vie
en RDA. Ce sont de multiples apparitions qui,
toutes, ramenent a cette présence souterraine
dans la mémoire de la terreur nazie ; ainsi la
ligne S3 de la S-Bahn, ce chemin de fer inté-
rieur qui dessert Berlin et passe par des lieux
historiques comme le cimetiére ou est enterrée
Rosa Luxemburg et qu’emprunterent aussi
deux tueurs de femmes de 1’époque hitlé-
rienne. L’anecdotique fait la substance de
I'historique.

Régine Robin capte tous ces aspects de Berlin
et les donne a voir avec toute la pesanteur de
I’époque nazie, ou le peuple était mélé au
crime, a celle de la RDA, paralysée par la stu-
pidité de ses gouvernants. On se demande ce
qu'avaient bien pu faire ces vieillards qu’elle
croise dans les rues de Berlin ; peut-étre 'un
d’eux avait-il connu ce jeune musicien juif
Konrad Latte qui avait, de planque en planque,
pu survivre a Berlin, aidé entre autres par le
pianiste Edwin Fischer ou comme Marie Jalo-
wicz Simon une jeune juive, elle aussi cachée
par des Berlinois. Cest, en effet, la Shoah qui
est le fond de voix de ce livre, cette survie tou-
jours miraculeuse ou régnaient la terreur ab-
solue et le crime absolu érigé en morale natio-
nale. En RDA, ou tous étaient antifascistes,

surtout les anciens nazis, « on exalta la libé-
ration grdce aux Soviétiques et toutes les da-
tes qui pouvaient s’y raccrocher, mais on oc-
culta la spécificité du génocide des Juifs qui
fut classé dans la méme catégorie générique
que toutes les autres victimes du fascisme ».
Tel est bien le fond sur lequel s’édifie la con-
science allemande, sur ce qui ne fut jamais
commis encore et reste en filigrane irrépara-

ble.

Le parcours historique que ce livre reconstitue
est décrit au travers des éléments les plus ca-
ractéristiques. L'ouvrage célebre Grand-papa
n’était pas un nazi, auquel le livre fait réfé-
rence, le montre bien : personne, parmi les
témoins interrogés, n’a participé en rien au
génocide juif... A chaque instant Régine Robin
s’est heurtée a cette dénégation de fond si
nette et qui est de méme nature que le consen-
tement initial qui a rendu la Shoah possible
[1]. Un roman d’Allemagne est une anthologie
passionnante des tours et détours des exercices
mémoriels au travers divers personnages qui
ont eu un role politique ou littéraire.

« Nous sommes tous des Juifs allemands »,
conclut Régine Robin a I'issue de ce remarqua-
ble ensemble d’études qui touchent au cceur de
la réalité de ce pays désormais réunifié et fort
loin de ces passés [2].

1. Cf. Patrice Loraux, Consentir, Le Genre Hu-
main. Editions du Seuil, n°® 22, novembre 1990

2. Voir Gérard Noiret, Poésie du monde. Berlin
dans EaN n°20.

En attendant Nadeau
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Renouveau du fantastique

Apres des romans comme Grande
Ourse et Foréts noires, Romain
Verger passe avec brio a la nouvelle,
toujours dans la veine fantastique.

par Sophie Ehrsam

Romain Verger, Ravive. L'Ogre, 186 p., 18 €

Neuf nouvelles qui ravivent le fantastique,
genre assez peu prisé des écrivains de langue
francaise aujourd’hui. Dans une situation réa-
liste apparaissent des éléments étranges, inex-
plicables, souvent inquiétants. Le format de la
nouvelle s’y préte admirablement : un texte
court laisse le temps de distiller le malaise qui
accompagne le phénomeéne étrange, d’en ob-
server éventuellement I’évolution, sans qu’une
explication ait forcément a étre fournie.

Les nouvelles de Romain Verger ne se conten-
tent pas d’'une « inquiétante étrangeté », elles
vont franchement du c6té de I’épouvante. Elles
ont souvent pour cadre « la mer ot naissent
les monstres », chére a Yourcenar, et font la
part belle aux noyades. Des monstres, il y en
a : Donvor, créature qui tient a la fois de la si-
rene et de la lamproie, Anton, sorte d’homme-
poulpe mutant (ré)généré par une mer pol-
luée; mais il y a aussi des étres humains. Une
femme crée des bébés synthétiques par un
procédé inavouable, un jeune homme en tue
trois autres dans I’éblouissement psychotrope
de sa quéte des « hommes-soleil », un quadra-
génaire a la santé physique et mentale va-
cillante entretient des relations charnelles tres
sanglantes. Le lecteur lui-méme, qui se repait
de telles histoires, n’a-t-il pas quelque chose de
monstrueux, comme le suggere la nouvelle fi-
nale ?

Le recueil est cohérent et construit. L’atmo-
spheére apocalyptique qui sévit en Scandinavie
dans « Le dernier homme » affecte également
I’Adriatique dans « Anton » ; certaines especes
deviennent invasives alors que d’autres s’étei-
gnent, les phénomenes célestes et climatiques
sont déréglés. L’ordre des nouvelles lui-méme
a son importance : la premieére, « Le chateau »,
est presque une nouvelle classique, sur le
mode du souvenir, avec une chute a la derniere
page ou surgit la cruauté. La suivante ouvre la
porte de I'inexpliqué et du fantastique, la der-
niere, replacant I'écrivain en position de narra-
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teur, entre sou-
venir et fable
cauchemardes-
que, énonce
I'intention de la
refermer.

Il est question
de vie et de
mort, toujours,
d’ou l'impor-
tance de Télé-
ment aquatique,
berceau de la
vie mais aussi
puissance mor-
tifére, comme
chez Ed-gar Al-
lan Poe, a qui il
est discrete-
ment fait réfé-
rence. L’aspect parfois cosmogonique du pay-
sage peut faire penser a H. P. Lovecraft, le cha-
toiement horrifique de certaines descriptions a
Lautréamont et surtout Baudelaire. Par-dela
ces influences, Romain Verger a une voix et un
univers singuliers. Les questionnements sur la
vie et la mort sont a la fois d’aujourd’hui et
atemporels. Ainsi, la nouvelle « Reborn »
semble tres actuelle avec ses références au
commerce en ligne et a une forme de gestation
pour autrui, mais elle renvoie aussi a des my-
thes des premiers ages sur les éléments et
Porigine de la vie elle-méme.

La chair, sous la plume de Romain Verger,
peut se liquéfier, se pétrifier et méme s’embra-
ser. La langue déploie toute sa richesse pour
« faire corps » avec les éléments, aquatique et
tellurique surtout. Elle puise dans I'immense
variété de la nature, non seulement celle des
especes, mais aussi celle des états de la matie-
re : la pierre a pu étre lave et pourra devenir
sable. Le vivant a pu fructifier et pourra dépé-
rir. La fiction, surtout dans le fantastique,
permet des combinaisons inédites et 1’écriture
autorise tous les croisements et mutations
possibles, ajoutant une dimension temporelle.
Faite de la matiere la plus malléable qui soit,
mais aussi la plus impalpable (les mots), elle
semble pourtant offrir un rempart a la folie ou
a la mort : « javancais, javancais toujours,
dans l'épuisement des mots et des combinai-
sons, m’accrochant tant bien que mal au fil
anémique de lultime fable ».

La langue « organique » de Verger, concentrée
par le format de la nouvelle, mise au service du
monstrueux, cherche a nommer I'innommable:
une tache éminemment poétique.

En attendant Nadeau
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Sollers, le dérangeur

Deux livres de Philippe Sollers :

le premier, Complots, réunit

des réflexions sur de grands
écrivains et des entretiens avec
des journalistes. Le second,
Contre-attaque, est une longue
conversation avec Franck Nouchi,
Jjournaliste du Monde, davantage
orientée vers le bruit du temps

et les soubresauts de Uépoque.

En vérite, seule 'économie

de Uédition justifie la séparation
en deux volumes qui pourraient
n’en former qu’un, et Uécrivain

a qui il est convenu d’associer tous
les qualificatifs synonymes d’agilité
et de souplesse, révele une solidité
et une assise a toutes épreuves.

par Cécile Dutheil
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Philippe Sollers, Complots, Gallimard, 230 p., 19 €.

Philippe Sollers et Franck Nouchi,
Contre-attaque, Grasset, 230 p., 19 €.

Sollers aime la joute, voyez les titres, tous deux
empruntés au champ de bataille et a l'art de la
stratégie. A I’heure ot I'on entend sans cesse
parler de théorie du complot, il oppose la re-
lecture permanente de quelques grands hom-
mes de son choix, le déchiffrement sans cesse
renouvelé des plus grands écrivains, de ses
amis de lettres, de ses fondamentaux, de ses
amours littéraires et philosophiques, dont
chacune devient un mini-complot, une arme
de résistance, une tour de guet d’oti 'on aus-
culte le monde. Sous sa plume, plus un écri-
vain est un classique, plus la charge de dyna-
mite qu’il contient est forte, explosive et révé-
latrice.

Pourquoi bouder son plaisir ? Philippe Sollers
est doué, il connait son canon sur le bout des
doigts, il joue de son clavier littéraire avec
bonheur, tant et si bien que chaque artiste,
chaque écrivain chéri devient une mine d’ima-
ges, de vérités percantes, de coups de sonde
annoncés dans notre monde, 2016, lu par un
homme né en 1936, dont les appuis datent des

siecles précédents, le XVI¢ (Shakespeare), le
XVII¢ (Madame de Lafayette, Le Noétre) , le
XVIII¢ (Voltaire), le XIX¢ (Stendhal, Baude-
laire, Rimbaud) et le XXe (Céline, Proust, Mau-
riac).

Sollers porte sur le monde un regard vif, éton-
né (faussement ? vraiment ? c’est indécidable),
toujours emprunt d’énergie, d’allégresse, ja-
mais larmoyant. Il faut lui savoir gré de cet en-
thousiasme, de cet élan, de cette chaleur, de
son élégance, concept que certains jugeront
superficiel. Car il a été et il est attaqué, il le
laisse entendre dans ces deux ouvrages. Par
Régis Debray, a qui il en veut a peine, sans
doute conscient que tous deux sont apparentés
dans leur fonction de dérangeur, d’insoumis
qui se rebellent contre I'insoumission banali-
sée et récupérée par tous (voyez les titres de
livres-produits et de tant de programmes de
partis politiques : ou situer la frontiére entre
cette insoumission de rigueur et I'ignoble ad-
jectif « décomplexé » ?). « Hableur, lapin
agile, polisson a sarbacane, ludion du bocal,
arbitre des élégances, maitre de ballet, pile
Mazda, infatigable jouvenceau, danseur du
systeme, poujadiste a lenvers, wagnérien
comme Rebatet [c’est faux, Sollers n’aime ni
lautre, il le dit en toute sincérité ailleurs] [...]
conseiller régnant, danseur de cotillon et fai-
seur de pointe » : ce sont quelques-uns des at-
tributs dont Régis affuble Philippe, que ce der-
nier pourrait renvoyer mot pour mot a son
partenaire de jeu, n’était la métaphore du bal-
let a la mode Lully.

Attaqué aussi par un jeune plumitif qu’il
nomme a peine et qui le mit en scéne dans un
roman potache, La septiéeme fonction du lan-
gage, dont 'unique qualité est la vulgarisation
bien faite de ce qu'on appelle la sémiotique, le
reste étant, oui, assez gras. Attaqué par Bour-
dieu, « professeur stalinoide au College de
France », représentant a ses yeux d'un clergé
intellectuel dont il déteste les anathemes et la
manie de rabattre I’écrivain, et de facon plus
large, 'Homme, a ce qu'’il est sub specie socio-
logitatis plutbt que sub specie aeternitatis (il
a, ce faisant et évoquant sa jeunesse bour-
geoise provinciale, cette réflexion magnifique :
« Qui n’est pas traitre a sa classe ou a ses ori-
gines n’a aucune chance de savoir ce qu'est la
singularité de la France. Il faut avoir trahi. »)
Attaqué par... a vrai dire peu de gens et il le
sait, car le pire ne vient pas de personnalités
plus ou moins puissantes, mais de l'air du
temps, de ce qu’il appelle « La censure molle.
Bruiter, affadir, aplatir, noyer. » Mais noyer
quoi ? Le beau, le gofit, le vrai, la verticalité, le
transcendental.

En attendant Nadeau
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SOLLERS, LE DERANGEUR

« Un certain rapport au transcendental », tel
est le titre d'un chapitre de Contre-attaque,
qui commence par nous entrainer, non pas
dans le ciel des idées, mais sur le terrain du
sport, le foot qu’il aime, le tennis qu’il pratiqua
beaucoup, « parce que je prétends, affirme-t-il
a raison, que la vie d’'un écrivain est, et doit
étre, un sport de haut niveau. Sur le plan de la
concentration, de la mémoire — entrainée
sans arrét. Ce sport implique le refus de toute
paresse. » Qu’y a-t-il a redire a un tel pro-
gramme, une telle discipline, la pratique des
gammes quotidiennes, la conscience de la ré-
pétition synonyme d’exigence et d’usage de
I'intelligence ? Non pas l'intelligence comme
seule brillance (ce qu’est aussi I'esprit de Sol-
lers), mais l'intelligence comme instrument de
lecture du monde et des ceuvres, de ’ceuvre du
monde, son mystere, son grand architecte. Phi-
lippe Sollers se revendique écrivain, bien avant
d’étre intellectuel. La nuance est importante et
induit une série de sous-entendus qui permet-
tent de ne pas étre pris au piege de la théorie,
du global, de la cloture, de I'’ensemble trop
bien arrimé, d’une situation d’« enlisement
absolument catastrophique », la nétre a coup
stir, mais déja celle de la France et du monde
en 1960, quand il fonda Tel Quel avec une pe-
tite bande de « camarades de combat »,
comme il appelle ses semblables.

Il a raison quand il revendique le besoin de
hiérarchies, contre l'affadissement et la peur
du jugement esthétique, contre le « confusio-
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Philippe Sollers
© Jean-Luc Bertini

nisme », contre la morne plaine de l'indul-
gence et de l'indifférence, contre le risque de
labsorption dans ce qu’il appelle '« immon-
dialisation » un terme parfaitement approprié
a celui qui est devenu entre-temps le Président
de la premiere puissance mondiale.

Philippe Sollers a aussi 1’élégance de la pu-
deur. Lui dont le visage cathodique, éditorial,
livresque, etc, est connu de tous, pratique une
forme de discrétion assez remarquable. Sous la
dispersion de surface, la multiplication des
apparitions, des entretiens et des interven-
tions, se tapit le plus fidele des écrivants et des
lisants. On lui reproche de parler des mémes ?
Mais parce que ce sont les plus grands, les plus
voyants, les plus humains. On lui reproche ou
plutét, dit-il, « on me demande comment je
fais pour étre aussi peu moral. » Ce serait ef-
fectivement lui reprocher sa liberté, mais la
phrase vaut d’étre nuancée : la morale qui lui
était opposée avant 1968 n’est plus exactement
celle qui lui est opposée aujourd’hui, en 2016,
ou l'on semble mourir d'une mort lente et
sournoise, d’'une absence volontariste et illu-
soire de contraintes. Sur la difficile pratique de
la liberté, ou Sollers excelle, il faut le lui re-
connaitre, il demeure un guide parfait, maitre
de I'art de réagir et de siffler quand la résigna-
tion menace.

Les pages ramassées qu’il consacre a Flaubert,
titrées « Salaud de Flaubert », sarcastiques et
sans appel, illustrent a merveille les paradoxes
de liberté. Tout commence avec Ernest Pinard,
procureur et censeur des Fleurs du mal et de

En attendant Nadeau
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SOLLERS, LE DERANGEUR

Madame Bovary. Aprés avoir cité plusieurs
passages érotiques de Madame Bovary, femme
adultere et défaillante, « passages ridicules
aux yeux d’une lectrice libre d’aujourd’hui »,
Sollers rassure le lecteur, en faux philistin, et il
ajoute, « Dieu merci, le cinéma nous prouve
chaque jour l'épanouissement de la sexualité
hétérosexuelle et gay. Il est possible que ce
genre de romantisme arriéré ait encore lieu
au Qatar, en Iran ou en Arabie saoudite, mais
en France c’est impossible. Ce roman, complé-
tement dépassé, devrait donc disparaitre du
commerce et des bibliotheques. » Assurance
du bourgeois qui se veut libéré, mépris de pays
qui seraient arriérés, comme si nous étions tel-
lement plus avancés, conclusion absurde, tota-
lement absurde, sur 1’éradication nécessaire
d’'un maitre. Il est des lecteurs qui ne sauront
plus sur quel pied danser et c’est tant mieux, il
faut maintenir le trouble a fleur de page et de
peau. Sous le regard de Sollers, il s’agit moins,
apres tout, de condamner la morale que I’ab-
sence de condamnation de la morale, peut-étre
le comble de la mollesse, 'absence de con-
traintes devenant la plus grande des contrain-
tes. Un seul maitre mot : vigilance. Refus de
toute certitude. Le seul dogme de Sollers est de
ne pas en avoir.

Lui-méme, notez bien, n’attaque personne.
Moqueur, il T'est. Railleur, ironique, égale-
ment, attitude qu’il revendique : il faut « oppo-
ser une ironie implacable » a tous les cléri-
caux, affirme-t-il. Agressif, jamais. Au con-
traire il a tendance a rendre hommage : ici a
Marc Dachy, érudit de Dada, 1a a Catherine
Millot, amie de Lacan, ou encore Stephen
Greenblatt et d’autres chercheurs dont il a lu
les ouvrages, diment cités. Philippe Sollers lit,
puise, se documente, réfléchit et renvoie la lu-
miere, il ne se contente pas d’amuser la galerie.
On lui renverrait ses formules et ses saillies
qu’il faudrait répondre qu’il penche plus du
cOté des maximes et des pensées des moralis-
tes que du phrasé dun Proust qu’il adore.
Question de tempérament, de température in-
térieure.

Sollers est rapide mais il aime le temps long et
ce qui dure. L’éphémeére l’ennuie, pourtant
congu pour divertir. L’éternel le ravit. Tout ce
quil dit sur la religion est absolument juste,
percutant : « la laicité [qui] va se transformer
en une sorte de veeu pieu laic », la nécessité de
« ridiculiser lislam, toutes les religions qu’el-
les qu’elles soient », pour reconnaitre quelques
lignes plus bas, chez Mauriac, dont il ne par-
tage pas la pieuseté, avoue-t-il : « cet accro-
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chage a la religion qui lUa sensibilisé chrétien-
nement au sort des opprimés est
remarquable. »

Lui que l'on dirait caustique ne I'est pas : ses
deux derniers ouvrages sont de véritables
exercices d’admiration. Qui, sinon Sollers,
m’aurait donné idée et envie de lire I’Histoire
des Girondins, « best-seller » de Lamartine ?
Je veux bien le croire, les passages qu’il cite
sont éblouissants (Complots). Qui, sinon lui,
m’aurait incité a me précipiter sur Le bleu du
ciel de Bataille, écrit en 1935, publié en 1957,
pour découvrir la description sublime et gla-
cante d’'un défilé de jeunes nazis ? « Voir
comment Bataille se débrouille, comment il
vit, comment il boit. Démesurément. [...] Il
atteint quelque chose, une sorte d’éblouisse-
ment, une extase. [...] La preuve ? Quand il
voit arriver de jeunes nazis, il a peut-étre
beaucoup bu dans la journée, il a peut-étre été
au bordel, mais il les voit. » (Contre-attaque).
Je n’ai, heureusement, pas lu tous les livres.

A Sollers il faut reconnaitre cette force, cette
capacité a interpréter, cette aptitude a retour-
ner, détourner, entrainer, c’est ainsi qu’il
avance en bande, sans démagogie, avec ses af-
fects, ses golits affirmés, ses femmes. Qu'’il
aime, qu’il cite, qu’il admire et a qui il dit sa
dette. Il rappelle le réle si important pour lui
de trois femmes : son « initiatrice », basque,
espagnole et anarchiste ; Dominique Rolin,
juive polonaise, avec qui il a longtemps cor-
respondu (annoncant au passage la publica-
tion de leurs lettres : on est curieux) ; Julia
Kristeva, venue de Bulgarie, c’est loin, a 'orée
de I'Orient. Philipe Sollers, né Joyaux, borde-
lais donc girondin, s’est aussi formé au contact
de ces belles étrangeres qui infusent son esprit
si francais et anglophile.

Il n’a pas de regrets. Il est sobre quand il re-
connait 'erreur maoiste, suivie par son amitié
avec Simon Leys. Il s’auto-cite, parfois, rare-
ment, on le lui pardonne. Imaginons le jour ou
il ne sera plus la. Nous avons peu d’hommes
de lettres aussi vivants, transformateurs (au
sens électrique), droles, et dignes (« J'ai ma
morale », dit-il, refusant d’intervenir a la télé-
vision le lendemain des attentats, au nom d’un
« nous » suspect.) Tel Quel n’est-elle pas la
derniére école, le dernier mouvement litté-
raire, une tentative de résistance ? On le savait
amoureux de liberté, il rappelle aussi qu’il 'est
de sensibilité, évoquant ainsi Jacques Baron,
« cet enfant perdu du surréalisme » qui écri-
vait : « Il y a quelque chose qui unit les gens,
une question de chair, de peau (affinités élec-
tives si l'on veut), qui dépasse l'idéologie. »

En attendant Nadeau
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L’humanité et le proton

Le probléme a trois corps appartient incontestablement au genre

de la hard science-fiction, la vraisemblance du récit y étant soumise a Uétat
actuel de la physique. Pour autant, le livre reste parfaitement lisible

pour le profane. Les questions scientifiques y deviennent un puissant moteur

narratif, créant une vraie étrangeté poétique, a coup de soleils brillants ou trop

lointains et de protons déployés en deux dimensions a Uéchelle d’une planéte.

par Sébastien Omont

Liu Cixin, Le probléme a trois corps.
Trad. du chinois par Gwennaél Gaffric.
Actes Sud, coll. « Exofictions », 432 p., 23 €

Le roman commence en 1967, pendant la Ré-
volution culturelle. « La théorie de la relativi-
té [...] représente les intéréts de la classe
bourgeoise ! », affirme un personnage de
garde rouge. Toute la question posée par le
livre se trouve 14 : la science ne pouvant exister
dans un monde absurde — du fait du totalita-
risme, de l'avidité commerciale ou d’'un proton
intelligent et fourbe — et la société humaine ne
pouvant évoluer sans science véritable, ’hu-
manité pourra-t-elle triompher des forces de la
déraison, intérieures et extérieures ? Saura-
t-elle relever, par la logique et 'inventivité, le
défi qui lui est lancé ? Sur ces themes, Liu
Cixin a écrit un roman tres réussi, parvenant a
la fois a représenter des théories scientifiques
complexes, a questionner ce qui fait notre hu-
manité et a maintenir un fort intérét dramati-
que.

Le premier chapitre, intitulé « Les années de
folie », s’ouvre sur une courte scéne d’affron-
tement armé, conclue par la mort d’une jeune
fille brandissant un étendard et criant des slo-
gans révolutionnaires au sommet d’un im-
meuble. D’emblée, le lecteur non spécialiste de
la Révolution culturelle se trouve déstabilisé,
sa logique vacille : les deux camps qui se com-
battent sont formés de gardes rouges, de deux
factions différentes. Cette scéne inaugurale va
surplomber implicitement le roman, comme
une illustration des dangers de 'idéalisme et
de la division. Plus tard, une organisation se-
crete dans laquelle est impliquée Ye Wenjie, la
sceur de la jeune fille tuée, se déchirera aussi
entre factions « adventiste » et « rédemptoris-
te », le but de cette organisation apparaissant
apres coup aussi aberrant que la Révolution
culturelle.

Plusieurs années apres, un tres beau passage
montrera ce que sont devenues les jeunes filles
qui ont lynché, lors d’'une séance de critique

publique, le pére de Ye Wenjie, le professeur
Ye Zhetai. Le sort de ces jeunes filles confirme
le caractére d’'impasse de la Révolution cultu-
relle, mais contamine également la société qui
lui a fait suite ; cette société non plus n’a pas
d’issue, elle apparait aussi comme inhumaine.
Le probléme a trois corps insere donc la
science-fiction dans la politique et I'Histoire,
méme si ce ne sont pas la ses sujets principaux.

Apreés les premiéres pages, le récit rejoint rapi-
dement I’époque contemporaine. L’auteur si-
tue l’action du livre ’année suivant sa publica-
tion originale, soit en 2007, ce qui aujourd’hui
crée I'impression étrange de lire, non un ro-
man d’anticipation, mais I'histoire d’événe-
ments passés tenus secrets : le récit y gagne un
curieux effet de réel. Comme ce livre n’est que
le premier tome d’une trilogie pas encore inté-
gralement traduite en francais, on ne sait si
cette impression tiendra jusqu’au bout, ce qui
renforce le sentiment d’incertitude, de réa-
lisme et de décalage mélés.

Il serait dommage de dévoiler I'intrigue princi-
pale, Le probleme a trois corps jouant pleine-
ment de cette caractéristique propre aux ro-
mans de science-fiction qui fait que, souvent,
le lecteur découvre en méme temps que les
personnages un monde ou des événements
mystérieux dont la vérité ne se dévoile que peu
a peu. Ici, cette part d’enquéte est redoublée
par le rationalisme scientifique de protagonis-
tes qui tentent de comprendre des phénome-
nes aberrants. On recommandera donc de ne
pas lire la quatriéme de couverture, qui révele
toute l’action des trois cents premiéres pages.

On peut quand méme annoncer que les per-
sonnages prennent conscience, par contre-
coup, que « toute lhistoire humaine est une
chance. Depuis l'dge de pierre jusqu'a nos
jours, elle a eu le bonheur de ne jamais con-
naitre de chamboulements majeurs », alors
qu’« une puissance inimaginable est en train
d’assassiner la science ». « Etait-il possible
que la stabilité et U'ordre du monde ne soient
qu'un état d’équilibre éphémere dans un coin
de l'univers ? », se demande le professeur

En attendant Nadeau
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Y LE PROBLEME
ATROIS CORPS

L’HUMANITE ET LE PROTON

Wang Miao, spécialiste des nanomatériaux et
photographe amateur, lorsque ses photos se
mettent a lui échapper, de brillants scientifi-
ques a se suicider, et le fonds diffus cosmolo-
gique, « seules braises restantes du grand feu
de la Genese », a clignoter.

Pour répondre a cette question, il se plonge
dans un jeu vidéo inhabituel ou il croise des
personnalités de différentes époques, qui sont
toutes des figures de I'ordre — politique, a tra-
vers des rois et des empereurs de la Chine mé-
diévale, le pape Grégoire, le secrétaire général
des Nations unies ; ou scientifique, avec Gali-
lée, Léonard de Vinci et Newton. Ces person-
nages essaient de rendre vivable un monde au
climat chaotique. Cela donne lieu a des passa-
ges comiques, par exemple quand I'ordinateur
est réinventé grace a une armée humaine for-
mant une carte mere de trente-six kilometres
carrés. Mais c’est surtout l'occasion de mon-
trer la force poétique du mouvement des as-
tres, comme lorsqu’un titanesque soleil se leve
sur la planéte du jeu : « Le cavalier était suivi
d’un troupeau de vaches et de chevaux dont
les corps en feu firent penser a un gigantesque
tapis brodé de flammes glissant sur le sol. La
moitié seulement de limmense soleil avait
émergé de la ligne d’horizon, mais il occupait
déja la plus grande partie du ciel. La terre pa-
raissait s’affaisser lentement le long dune
énorme et éblouissante muraille. »
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D’autres phénomeénes scientifiques deviennent
des matériaux du récit : la maniere paradoxale
de neutraliser une bombe nucléaire, I'utilisa-
tion des nanomatériaux comme « poignards
volants », en une actualisation des films de sa-
bres et de ninjas, ou « le probleme a trois
corps » que cherche a résoudre le mathémati-
cien paresseux et surdoué Wei Cheng.

Inversant la perspective, la fin du livre souli-
gne I'enchainement des causes et des effets et
suggere les conséquences indirectes a long
terme du totalitarisme, de l'insensibilité et du
déni de la raison. Le roman n’est pas dépourvu
de meurtres et de complots, mais il vaut sur-
tout par la capacité de Liu Cixin de faire de la
science une véritable matiere romanesque, de
la méler a notre imaginaire, aux grandes inter-
rogations comme aux émotions, a la poésie
comme a la nostalgie. Wang Miao et l'irritant
et rusé commissaire Shi Qiang inventeront-ils
de nouvelles fonctions aux « poignards vo-
lants » ? Ye Wenjie connaitra-t-elle enfin
lapaisement ? Le désinvolte Wei Cheng trou-
vera-t-il la solution du « probléme a trois
corps » ? Vous le saurez (sans doute) en lisant
les deux livres a venir de la trilogie.

Le roman du Romanestan

Moris Farhi nait en 1935 a Ankara
et quitte la Turquie a U'age de vingt
ans. Effectuant, tout d’abord

des études a PAcadémie royale d’art
dramatique, il devient romancier,
pocéte et auteur de scénarios.

Les éditions Bleu autour ont déja
publié de lui un recueil de poémes :
Cantates des deux continents.

par Jean-Paul Champseix

Moris Farhi, Les enfants du Romanestan. Trad. de
I'anglais par Marie Chard-Hutchinson et Agnes
Chevallier. Bleu autour, 448 p., 24 €

Moris Farhi, avec Les enfants du Romanestan,
n’hésite pas a entrainer son lecteur dans une
véritable épopée tzigane. L’auteur connait bien
la culture rom. A Ankara, dans son enfance, il
fréquenta la communauté et lutta méme avec
un ours ! Il effectua ensuite plusieurs voyages
en Bosnie, en Macédoine, et devint « frere de
sang » d’'un chef de clan. Ce récit embrasse une
bonne partie du siecle : le personnage nait
dans le camp d’Auschwitz-Birkenau dont on
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parvient a 'exfiltrer ; puis, plus tard, il traver- 4
sera la Yougoslavie titiste et la guerre qui la o~ v .
fera éclater, en passant par la Camargue, avec MOI.'lS F ar hl
les cérémonies des Saintes-Maries-de-la-Mer. o o

Le plus important, toutefois, réside dans I’élan
mythique impressionnant qui porte I'ouvrage.
En effet, le personnage principal, Branko, est
distingué, dés sa naissance, comme celui qui
récupérera la Bible des Roms. Elle fut perdue,
jadis, car écrite sur des feuilles de chou... et
mangée par un ane. Dieu, appelé « O Del »,
n’avait pas prévu la « Porajmos », le génocide
tzigane perpétré par les nazis : « il est aussi
naif que son peuple ». Alors, « O Del fit des-
cendre le livre et le grava sur la cendre qui
avait recouvert Birkenau ». Un devin, avant
de mourir, a le temps de déchiffrer le texte et
de le retranscrire. Les pluies conduisent les
cendres et les écrits dans un étang noir, « une
eau maudite » qui « porte a jamais la trace de
I'incinération : grise ici, grisatre la, et au mi-
lieu des pointillés de cendres ». 1l faut plonger
profondément dans I'eau glacée pour recueillir
les vestiges manuscrits. Par bonheur, une créa-
ture fantastique, qui n’est autre que la figure
du devin ressuscité, lui apporte son concours.
Ainsi, en dépit de laffirmation qui veut qu'’il
existe « soixante-douze religions et demie au
monde, dont seule la demie appartient aux
Tziganes », un Livre saint leur est propre.

Cette Bible, dont on prend connaissance a la
fin de chaque chapitre, modifie plus que sensi-
blement la tradition... La premiére femme
d’Adam s’appelle Lilith mais elle est répudiée
car le premier homme n’accepte pas I'égalité. I
pénetre alors dans le jardin d’Eden et mange le
fruit défendu. Souffrant de solitude, il faconne
lui-méme Eve a partir de sa cote et 'asservit. O
Del le chasse alors et prend pour compagne
Lilith qui porte 'enfant d’Adam: « Et quand
lenfant, un garcon, naquit, d’un souffle il en
fit son fils. Il lappela Rom, qui signifie “L’Elu
de Dieu”. Quand Rom eut grandi, O Del l'en-
voya de par le monde réparer les méfaits
d’Adam ». Comme Adam s’est approprié le feu,
Branko — nom intemporel du héros — congoit
une ruse pour approcher du volcan qui le re-
cele. 1l fait construire un grand cheval de bois
qui est offert a Adam et dans lequel il se cache.
Clest également un Branko qui demande aux
Roms de ne plus forger de clous pour empé-
cher la crucifixion de Jésus. Adam-César en
trouvera tout de méme trois, ce qui explique
qu’un clou unique transperce les deux pieds du
Christ. Branko parvient pourtant a transfor-

Les Enfants "
du Romanestan

mer ’éponge de vinaigre « en doux narcoti-
que».

Il existe aussi un Branko qui s’aventure dans le
labyrinthe du Minotaure, un autre qui joue de
la flite 8 Hamelin pour protéger les enfants de
leurs cupides parents parjures et les conduire
en Tansylvanie, en attendant de les emmener
au Romanestan. On ne s’étonnera pas de ren-
contrer un Branko Osiris ni d’en voir un autre
récupérer la rosée de la terre volée a Krishna
et Kurma. Branko, nouvel (Edipe, retrouve
aussi Jocastre et Lailis cachés dans une grotte,
avoue I'amour qu’il leur porte et terrasse les
goules aux cents mains qui les menacent.
Dieu, O Del, est méme capable de repentance.
Ayant ordonné a Abraham de sacrifier son fils,
c’est le patriarche qui choisit de s’immoler lui-
méme. « Dieu en a le coeur brisé et reconnait
qu’il était impie de soumettre pére et fils a une
épreuve aussi perverse. » Cest, enfin, Tirésias
qui laisse le dernier Branko pantois par sa
prophétie : « Ta tache sera de trouver le Li-
vre, de rassembler ton peuple et de le con-
duire vers la Terre promise ».

L’auteur, dont une bonne partie de la famille
maternelle résidant a Salonique fut décimée
par les nazis, rapproche, historiquement, les
génocides mais aussi, fictionnellement, les
destinées. Branko devient alors, a sa propre
stupéfaction, un nouveau Moise. Devenu
adulte, il est vraiment bien peu préparé a cette
tache : il s’appelle Benedict, est devenu un ci
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toyen suisse exemplaire, aprés avoir subi des
traitements inhumains dans un pensionnat
pour orphelins. Adopté par de bons parents,
ayant réussi dans sa profession et dans ’'armée
de réserve, il se percoit cependant comme «
sans épaisseur ». Lorsqu’il visite le camp de
concentration ou il est né, il se voit comme «
un homme déja en grande partie mort ». 1l
décide alors de retrouver sa culture d’origine.
Divers initiateurs vont 'y aider, tout particu-
lierement la belle Lumnia, devineresse, et
quelques compagnons dont un ours sagace, «
Patte-de-Miel ».

Acceptant sa mission, il parcourt les Balkans a
la recherche de la Bible des Roms. Il com-
prend alors pourquoi il est stérile — le deuil de
sa vie — car il doit engendrer un peuple. Mo-
rose et isolé, il devient fou, par instants, s’ex-
cusant en affirmant : « Comme si O Del Lui-
méme était sain desprit ! » Dieu est en tout
cas précautionneux car, lorsque Branko, dans
un élan de fureur, briile le Texte saint, la voix
d’O Del lui apprend qu’il en a fait faire une co-
pie... Ce qui lui vaut cette réplique du prophéte
jaloux : « Putain, tu tadresses aux autres
maintenant», a laquelle fera suite : « Pourquot
m’as-tu abandonné ? »

Tout au long du roman, Branko est poursuivi
par son double inversé, Leo. Il fut surveillant
de Porphelinat suisse Pro Juventute qui n’hési-
tait pas a infliger des électrochocs aux enfants
pour améliorer leur comportement. Rom lui-
méme, il incarne, de bout en bout, la tentation
de l'assimilation au monde des gadgé. Cepen-
dant, les Roms ne peuvent guere revendiquer
« une Terre promise ». Ils ne vont pas cher-
cher a s’infiltrer sur un territoire au risque
d’essuyer le mépris mais fuir dans un ailleurs.
Eparpillés dans le monde entier, chassés et
discriminés, ils ne peuvent guere songer qu’a...
Pocéan !

Le talent de Farhi s’exprime dans un souffle
narratif, volontiers épique et parfois truculent,
qui parvient a fondre ’ensemble dans une nar-
ration vraiment captivante. Dans ce périple,
un joyeux délire politico-mythique, bien enra-
ciné néanmoins dans un cadre géographique,
vient contrebalancer la cruauté de I’Histoire.
L’auteur, toutefois, est sans illusions sur 'ave-
nir des Roms. Dans ce roman vivant, bien tra-
duit et plein de surprises, il cherche a éveiller
les consciences et a changer notre regard, avec
une grande culture, une indéniable poésie et
beaucoup d’humour.

23 novembre - 6 décembre n°21

De part et d’autre de la frontiere

Ce pourrait étre un « corrido »

une de ces chansons qui disent

la gloire de quelque baron

de la drogue, chef de cartel

et seigneur en sa région. Ou bien
un conte rouge et noir, relatant les
errances de quelques étres désignés
par une fonction, un réle ou un titre,
le Gérant, UArtiste ou le Dauphin.
C’est un roman, singulier, a nul
autre pareil, le royaume, le soleil

et la mort en quoi tout se résume,
de maniere implacable.

par Norbert Czarny

Yuri Herrera, Le royaume, le soleil et la mort :
Trilogie de la frontiere. Trad. de 'espagnol (Mexi-
que) par Laura Alcoba. Gallimard, 288 p., 23 €

La « Trilogie de la frontiére », sous-titre du
roman de Yuri Herrera, trouve ici sa fin. On
avait lu Les travaux du royaume, puis Signes
qui précéderont la fin du monde. La nouvelle
édition réunit les deux premiers titres et leur
adjoint La transmigration des corps. Les trois
romans paraissent dans la traduction de Laura
Alcoba, ce qui est une bonne chose : une seule
traductrice (et écrivaine) maitrise 1’univers
aussi riche que complexe du romancier.

Les trois romans sont distincts ; on n’a pas été
troublé par leur parution séparée et pourtant
on apprécie la publication en trilogie. Ces ro-
mans sont comme trois moments, trois plon-
gées dans le Mexique d’aujourd’hui. Un pays
jamais nommé que ’on reconnait par ce qu’on
en sait, par ce qu’on en lit, par le mal ou le bien
qui en est dit. Un pays dont certaines villes
semblent en état de siege, telle Las Pericas, la
ville dans laquelle a lieu la « transmigration
des corps », un pays dont la frontieére est un
mur parfois si poreux qu’on ne sait plus se si-
tuer. 1l suffit d'un pas pour entendre la voix
rogue dune brute en treillis vous jeter un
« habituez-vous a vous mettre en rang ! » qui
dit tout le mépris de certains Nord-Américains
pour leurs voisins. A ce mépris répond la co-
lere — la détestation ou la rage — telle qu’elle
s’exprime dans le discours de Makina au poli-
cier, parlant au nom des « sombres », évo-
quant « les grassouillets, les sales, les tristes,
les obeses, les anémiés », concluant sur un
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« Nous les barbares ». Ces barbares qui arri-
vent dans la Ville : « Les panneaux d’interdic-
tion fourmillaient dans les rues, incitant les
gens du pays a se sentir toujours protégés,
surs d’eux, aimables, innocents, superbes,
fragiles par moments mais toujours légers et
débordants ; persuadés d’étre issus de luni-
que terre qui vaut la peine d’étre connue. »
Makina vient 1a pour ramener son frére. Il a
pris la place d’'un jeune Américain appelé a
faire la guerre et il devait étre payé par les pa-
rents de celui-ci, comme un mercenaire. Cette
réalité, présentée de facon elliptique, fait pour
partie la matiére du deuxiéme tome.

L’argument de chacun des romans — nous n’en
avons volontairement rien dit jusqu’ici — est
assez simple. Les travaux du royaume pose
des fondations. Le Roi se choisit un barde, un
historiographe. C’est Lobo, qu'on appelle L’Ar-
tiste. Il vient de loin : « Poussiére et soleil. Si-
lences. Une maison miteuse ou l'on ne se par-
lait pas. Ses parents étaient des gens qui
s’étaient perdus dans le méme coin, ils
n‘avaient rien a se dire. » L’Artiste compose
des corridos, ces poemes ou chansons qui di-
sent la gloire du chef : « Le corrido ne dit pas
seulement une histoire vraie, il doit étre joli-
ment tourné et rendre justice. Cest pour cela
qu’il est si bon pour honorer le Seigneur. »
Lequel a sa Cour, avec ses familiers, ses servi-
teurs, ses félons aussi. Et résume ce dont il a
besoin : « Pour occuper la place qui est la
mienne, il ne suffit pas d’avoir une bonne
paire de couilles, hein, il faut les avoir et il
faut que ca se sache. Et jen ai dans le froc,
putain, jen ai [...] mais j'ai besoin que mes
gens en soient persuadés, et ca, petit con,
c’était ton boulot ».
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L’Artiste se meut dans ce lieu dont il apprend
les régles, les interdits, conseillé par le Journa-
liste ou le Joaillier, rémunéré par le Gérant.
Pas de noms propres, pas de visages, pas de
portraits ou de descriptions. Voila certes une
Cour mais on y semble masqué. Le Roi a be-
soin qu'on lui obéisse, qu'on l'aime et qu’on
ladmire. L’Artiste est 1a pour chanter ses hauts
faits. 1l lui arrive de remplir des missions, et
ainsi de rencontrer « le Second de lautre
camp », un rival du Roi. A ses risques et périls.
Ecrire pour le baron rival peut déplaire a son
roi. La violence se déchaine, a la fois terrible et
froide. Quiconque a lu comment on réglait ses
comptes chez les narcos du Mexique sait de
quoi il retourne. Cette dimension documen-
taire n’est pas le propos de Yuri Herrera.

Ce qui intéresse le romancier, ce sont les si-
gnes, un vétement, par exemple, celui du Dau-
phin (et traitre) : « Maintenant, avec ces yeux,
il comprenait mieux ce qu’ils signifiaient : la
toile de lin, cent pour cent lin ; la chemise unie
délicate, couleur créme, sans carreaux ni mo-
tifs. C’était comme si le tissu révélait la consis-
tance de UHéritier, comme sl affirmait une
histoire différente de celle des autres, des
journées plus plaisantes, un sang trouble et
une maniere détre la pour le moins tendue. »
Ce sont aussi les figures qui tendent a faire de
ces histoires des expériences universelles. Les
femmes jouent un role important, voire déter-
minant, comme dans bien des tragédies. La
Quelconque, la Sorciére, la Trois fois blonde
sont des emplois : elles incarnent la tentation,
le sexe, l'interdit. A coté d’elles, la Fillette,
jeune femme au verbe pauvre mais a I'énergie
constante, Makina, la migrante partie en quéte
de son frere dans Signes qui précéderont la fin
du monde, La Poupée, adolescente exsangue
dont on échange le corps défunt avec celui d'un
garcon dans La transmigration des corps,
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sont une autre représentation de la femme.
Cest affaire de contraste, de jeux subtils d’op-
position, dans une lumiére indistincte. Tout,
en effet, n’est pas clair dans cette trilogie. No-
tre vision de lecteur est semblable a celle de
Makina, en route. Elle croit reconnaitre une
femme enceinte se reposant au pied d'un ar-
bre, quand c’est un cadavre bouffi que les vau-
tours dépecent. Nous ne voyons pas tout, ne
savons pas tout, et c’est la force de cette fiction
que de nous laisser dans cet état indécis. Ces
trois romans ont quelque chose de cauche-
mardesque et nous les lisons entre veille et
sommeil, sans trop savoir ou nous sommes, et
avec qui.

L’absence de repere est aussi celle que ressen-
tent les personnages : 'homme qui se réveille,
tenaillé par la soif dans La transmigration des
corps, sent qu'une menace pese sur la ville : il
voit une flaque rouge, ou noire, croit distin-
guer des moustiques. C’est une épidémie et,
sous le soleil écrasant de Las Pericas, tout
s’exacerbe. Et que dire du Couloir des cares-
ses ? Huit bordels, certains raffinés et chics,
d’autres des bouges, qui accueillent hommes
(et femmes), servent de cadre a I'échange me-
né par I’Emissaire entre les deux familles :
« Lui, il ne se mettait jamais en avant, il se
contentait d’apaiser les malédictions et de
sauver les gens de leurs ruptures et de leurs
promesses. » Comme 'Artiste du premier ro-
man, il est un médiateur. L'un chante les hauts
faits, l’autre remet de 'ordre dans les discours
confus et violents. Les personnages vont et
viennent dans des lieux devenus scénes de
théatre. Le dialogue n’y prend que plus de re-
lief, mélant la tournure élégante aux jurons et
aux propos triviaux. Et c’est parfois sous la
plume du narrateur que cette langue si pleine
de seve (et d’humour) prend forme. Ainsi lors-
qu’il décrit le salon des Castro, des « hidalgos
et seigneurs dans un siecle lointain » : « Sur
les murs du salon des Castro, en dehors des
armoiries, il n’y avait que des photos de leurs
fils en tenue de sport et un dipléome de psycho-
logie décerné a la Poupée a la fin de ses étu-
des. Psychologie. Putain. »

Le royaume, le soleil et la mort est un événe-
ment dans le roman. Non que Yuri Herrera
soit le premier a méler les registres et les gen-
res, a désorienter tout en étant trés clair et
précis avec ses phrases qui sonnent et réson-
nent. Le Mexique devient dans ces pages le
nulle part, lailleurs et le partout qui font les
grandes ceuvres, celles qu’on relit.
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Traces de Jack London

Alors que paraissent deux volumes
de la bibliothéque de la Pléiade
consacrés a Jack London, EaN

a demandé a des écrivains quelle
place il occupe dans leur mémoire
de lecteurs et d’écrivains et publie
les textes de Fabien Clouette et
Quentin Leclerc, Marie Desplechin,
Linda Lé, Maurice Mourier,
Catherine Poulain, Jean Rolin

et Eric Vuillard.

par Pierre Benetti et Hugo Pradelle

Jack London, Romans, récits et nouvelles.

Sous la direction de Philippe Jaworski, avec la
collaboration de Marc Amfreville, Véronique
Béghain, Antoine Cazé, Marc Chénetier, Aurélie
Guillain, Clara Mallier et Marie-Claire Pasquier
et Stéphane Specq. Bibliotheque de la Pléiade,
2vol., 1536 et 1 616 p., 62 € chacun.

Bien sir, il y a Croc Blanc et Martin Eden. Et
les chercheurs d’or, le chemin de fer, les docks.
Le voyage, le journalisme, la révolution. On I'a
souvent rapproché de Robert Louis Stevenson
et de son Ile au trésor, il est plus proche du
Moravagine de Blaise Cendrars et de John
Reed, 'auteur de Cent jours qui ébranlérent le
monde. On sait a peu pres ou il se trouve, du
cOté de l'aventure politique et intérieure, des
mots qui racontent la modernité matérielle.
Mais quand méme : Jack London fait partie de
ces écrivains quon connait seulement « de
nom ». Beaucoup de lecteurs devinent le
monde sans s’y étre vraiment aventurés. Il est
comme un ancétre de la littérature, méconnu
et proche a la fois. C’est la constatation faite
par En attendant Nadeau au moment de la
parution de deux tomes de Romans, récits et
nouvelles de Jack London dans la Bibliotheque
de la Pléiade, sous la direction de Philippe
Jaworski.

Jusqu’a présent, les livres de Jack London se
lisaient principalement en francais dans I'édi-
tion de poche 10/18 ou dans une plus récente
chez Phébus. Les deux projets, a leur manieére,
ont été des aventures. De 1973 a 1986, les édi-
teurs Christian Bourgois et Francis Lacassin
publient cinquante et un volumes du roman-
cier, nouvelliste et journaliste né en 1876 dans
la ville de la ruée vers l'or, San Francisco. Les
lecteurs francais découvrent que 'auteur de
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White Fang (ou Croc Blanc) est aussi celui
d’un roman révolutionnaire d’anticipation, The
Iron Heel, ou encore de People of the abyss,
reportage dans les quartiers misérables de
Londres en 1902. A peu prés au moment, No€l
Mauberret approchait les éditions Gallimard
pour faire entrer Jack London aux cotés de
Charles Baudelaire et de Marcel Proust dans la
Pléiade. Gallimard ne fut pas intéressé. Dans
les années 2000, Noél Mauberret fit une nou-
velle édition compléte chez Phébus, avec de
nouvelles traductions.

Deux générations plus tard, Jack London se lit
en Pléiade. Que reste-t-il de lui dans nos mé-
moires de lecteurs ? Pour le savoir, En atten-
dant Nadeau voulait ouvrir ses pages a des
écrivains. Pour certains, c’est une figure : celui
qui porte attention aux misérables pour Linda
L&, celui qui choisit le métier d’écrire pour Eric
Vuillard, celui qui exprime le monde physique
pour Catherine Poulain. Sa mémoire se trans-
met : d’'une meére a son fils dit Marie Desple-
chin, de livre en livre dit Maurice Mourier.
Certaines anecdotes de voyage montrent aussi
que Jack London n’est pas enfermé en ses li-
vres : ainsi, Fabien Clouette et Quentin Leclerc
racontent leur rencontre avec un de ses de ses
épigones californiens. Jean Rolin salue un Jack
London turc.

Jack Griffith Chaney, dit Jack London, est
mort le 22 novembre 1916. Cent ans nous re-
lient, mais il faut faut chercher ses traces pour
le savoir.
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Arrow, loup solitaire

Deux jeunes futurs écrivains
rencontrent en 2005, a Los Angeles,
Jimmy Arrow qui, dans les années
80, avait réalisé des films porno-
graphiques inspirés par Uceuvre

de Jack London. Ils racontent,

a quatre mains, cette soirée
étrange...

par Fabien Clouette et Quentin Leclerc

« Le travail de I’homme est éphémeére et s’éva-
nouit comme I’écume de la mer...»
Jack London

« Time Flies Like an Arrow. »
Edison B. Schroeder

La premiére et seule fois que nous avons ren-
contré Jimmy Arrow, il avait déja arrété la réa-
lisation de longs-métrages pornographiques
depuis une dizaine d’années. C’était en 2005.
Il vivait dans la banlieue de Los Angeles, dans
un trois-piéces a peine meublé, et vivait des
droits de rares téléfilms, et de petits ménages
dans des bureaux professionnels. A New-York
(ot nous étions pour nos études, 'un en litté-
rature anglaise, I’autre en cinéma), une femme
rencontrée dans un bar, et & qui nous avions
parlé de nos ambitions artistiques, nous avait
donné l'adresse email « du Jim » (comme elle
lappelait), et nous avait confié qu’il pourrait
peut-étre nous aider a financer et réaliser no-
tre premier court-métrage (un thriller dont
nous voulions qu’il se déroule dans un club
chic de la ville), le scénario pouvant, d’apres
elle, I'intéresser, ou tout au moins l'intriguer.
Il y a des filles déguisées, ca devrait plaire au
Jim. Le soir-méme, nous lui faisions parvenir
le scénario par email, et attendions sa réponse.
Au bout de trois jours, il nous répondait fina-
lement, acceptait de nous rencontrer, nous
communiquant son adresse postale, et une
heure dans la soirée a partir de laquelle venir
chez lui.

Nous primes le premier vol vers la Californie
et loudmes deux chambres d’hotel a la péri-
phérie de Los Angeles. Méme en possession de
son adresse, nous etimes un mal fou a trouver
sa maison, perdue parmi une infinité de lotis-
sements semblables disposés sur des avenues
et rues numérotées, dans des quartiers insipi-
des sans noms et sans limites. Nous diimes
marcher le long de ces grands axes mornes
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pendant deux ou trois heures, et demander a
plusieurs voisins s’ils connaissaient Jimmy
Arrow, sans succes, jusqu'a ce quune vieille
femme accepte de nous dessiner un plan me-
nant jusque chez lui.

En passant le pas de sa porte, nous remar-
quames tout de suite la fumée de cigarette qui
encombrait 'atmosphere, 'odeur aigre d’inté-
rieur renfermé, et plusieurs piles de livres dans
les coins de son salon. Les murs étaient cou-
verts de moquettes qui n’avaient probablement
jamais été nettoyées depuis l'arrivée de Jim-
my, comme en témoignaient les larges taches
d’humidité qui coulaient depuis le plafond jus-
que derriere les nombreuses affiches et pla-
teaux de récompenses qui peuplaient I'appar-
tement. Jimmy nous invita a manger une
viande bovine importée d’Argentine. La terre
est bleue comme un steak mal cuit !, plaisanta-
t-il dans un francais étrange, tout en servant
nos morceaux. Aucun de nous deux ne comprit
la référence, la mettant sur le coup de son pie-
tre état moral, mais nous rigoldmes de bon
coeur pour faire honneur a son accueil. Jimmy
nous parla ensuite abondamment de sa vie,
prenant notre visite comme une bénédiction
pour s’épancher sur ses souvenirs et sa car-
riére.

Jimmy Arrow avait été célébre durant les an-
nées 80 pour avoir réalisé une série de films
érotiques et pornographiques reprenant I'ima-
ginaire littéraire de Jack London, et notam-
ment les romans The Call of the Wild et White
Fang, deux de ses inspirations principales.
Parmi une filmographie de plus d’une cin-
quantaine de longs-métrages, ces deux films
ont donc marqué les esprits.

Le premier, diffusé en salles en 1983 et uni-
quement dans quelques cinémas de San Fran-
cisco spécialisés en pornographie homo-
sexuelle, s’intitule White Gang. Dans ce film,
un homme déguisé en chien-loup est soumis a
d’autres hommes (d’abord déguisés en indiens,
puis en colons). Il parvient a se défaire de leur
joug griace a son endurance sexuelle excep-
tionnelle. Plusieurs scénes de gang-bang s’en-
suivent ensuite, dans des fosses ou des arénes
de combat, jusqu'a une fin heureuse : il re-
trouve une femme elle-méme déguisée en
chien, et s’installe dans une maison d’un quar-
tier résidentiel.

Le second, diffusé en 1989 et intitulé The Call-
Girl of the Wild (catalogué dans le genre
BDSM et interdit dés sa sortie au moins de
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vingt-et-un ans), présentait une prostituée de
La Jolla (prononcez “Layola”), qui un jour dé-
cide d’échapper a la domination de son proxé-
nete et de fuir vers les étendues enneigées de
I’Alaska (reconstituées en studio). Elle rejoint
alors un groupe de femmes libres et proches
des amazones, qui pratiquent des rituels sa-
domasochistes, et la guident dans la forét. La
prostituée retrouve peu a peu son état sauvage
jusqu’a une confrontation finale avec la cheffe
du groupe des femmes libres (pour les ama-
teurs, un paroxysme de pornographie les-
bienne), a I'issue de laquelle elle gagne, et de-
vient a son tour la cheffe du groupe.

L’'un de nous deux le questionna sur son ob-
session pour I'ceuvre de Jack London. Il nous
confia que tous les livres de I’écrivain voyageur
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lui avaient appris le sens des rapports hu-
mains, la recherche d’une vérité par la chair et
le combat, et qu’il lui devait une dette artisti-
que colossale.

Mais cette dette allait aussi se révéler finan-
ciére, puisque les ayants-droit de London, non
contents des hommages de Jimmy, allaient
bientdt réclamer des sommes astronomiques
pour « adaptation et utilisation abusive des
motifs romanesques ». Il faut dire que, fidele a
une tradition pirate tout a fait londonienne,
Jimmy Arrow n’avait jamais payé un centime a
la famille de son héros littéraire, supposant
que ses hommages artistiques suffiraient a
compenser le préjudice causé. Il fut donc con-
voqué au tribunal de Baltimore le 10 avril
1997, la ou la plainte avait été déposée par les
enfants de Charmian London. Rapidement, le
proces s’avéra une affaire plus médiatique
qu’autre chose. Les journalistes et les critiques
moquerent la qualité artistique du travail du
réalisateur, s’insurgerent du lien qu’il avait osé
faire entre ses modestes productions érotico-
animales et les chefs-d’ceuvre du maitre. C’est
ce qui tua Jimmy : on refusait de voir la mo-
destie qu’il tentait d’insuffler a ses films, que
I'on considérait comme des trahisons, voire
des blasphemes.

On ridiculisa et ruina Arrow, qui écopa rapi-
dement du surnom de “Broke Arrow”, tant les
sommes réclamées par les héritiers atteigni-
rent des sommets dans l'histoire du droit amé-
ricain. Une longue procédure s’ensuivit, mais
Jimmy était le plus souvent jugé par contu-
mace, refusant de se présenter aux tribunaux.
Il perdit presque toute sa fortune. Le mépris
dont les journalistes firent preuve a son égard
dans les tribunes et sur les plateaux de télévi-
sion américains eurent deux conséquences ma-
jeures : l'interdiction de projection de tous les
films d’Arrow (et non uniquement de ceux qui
faisaient référence explicite a I'ceuvre de Lon-
don), et cela dans tous les territoires alliés de
I'Otan.

Notre soirée en sa compagnie se situe durant
cette période, alors qu’il n’était déja plus rien,
et qu’il ne semblait pas pour autant vouloir
redevenir quelque chose. Au moment du des-
sert, il nous prodigua quelques conseils quant
a notre projet de court-métrage, mais qui
étaient tous de bien pietre qualité, parfois
méme completement aberrants, et il n’avait
finalement plus assez de relations dans le mi-
lieu pour nous étre d’'une quelconque aide.
Avant de partir, il nous confia une édition
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complete de I'ceuvre de London dans laquelle
il avait griffonné toutes les annotations utiles
a ses films. Peut-étre cela pourra-t-il vous
guider, nous dit-il. Durant le vol retour vers
New-York, nous ne savions que penser de
cette rencontre, et n’avons pas dit un mot, ni
méme ouvert I’édition compléte. Nous I'avons
finalement oubliée avant de rentrer en France,
dans un de nos appartements peut-étre, ou
dans un taxi, peut-étre méme dans un bar.
Nous avons scruté un temps les sites de vente
en ligne, sans trouver aucune trace de I’édition
en question. Nous avons abandonné I'idée de
la retrouver un jour, et nous avons du méme
coup progressivement oublié l'existence de
Jimmy Arrow.

C’est en 2010 que nous avons appris, par le
biais de sites spécialisés, que Jimmy Arrow
était mort. Il avait été forcé a I'exil loin de Los
Angeles a cause de plusieurs huissiers a sa re-
cherche. Accueilli par une ville moyenne de
Sibérie orientale, il tenta un temps de retrou-
ver l'inspiration, commencant et abandonnant
plusieurs fois un projet d’adaptation de Mi-
chael, brother of Jerry avec des acteurs lo-
caux. Mais petit a petit, usé par la fuite, 'ava-
nie et le mal du pays, il mit fin a ses jours en
se pendant dans un cabanon situé au fond de
son jardin. Dans son maigre testament, il a
noté vouloir qu’on legue ses derniers dollars a
un chenil dans ’Etat du Wisconsin.

Evgueny Delej, un acteur sibérien engagé sur
les sets de ces derniers tournages avortés,
écrira dans Playboy, au lendemain du suicide
de Jimmy Arrow, qu’il n’avait jamais connu
réalisateur plus a I’écoute de son équipe. Si la
douceur du réalisateur sur les plateaux de
tournage nous est étrangere, nous savons ce-
pendant aujourd’hui avec certitude qu’il n’y
avait pas de créateur plus passionné et recon-
naissant que lui.

Fabien Clouette, dernier livre paru : Le bal
des ardents, L’Ogre.

Quentin Leclerc, dernier livre paru :
Saccage, L’Ogre.

En attendant Nadeau
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Lire London a deux

Marie Desplechin a été marquée

a Uadolescence par la lecture de
Martin Eden. Elle confie, plutot
que cette expérience strictement
personnelle, comment les livres de
cet écrivain passent de lecteur en
lecteur, jusqu’a son plus jeune fils.

par Marie Desplechin

De Jack London, je me souviens d’avoir lu a
ladolescence Martin Eden. J’ai presque tout
oublié de cette lecture, restent quelques puis-
santes images et un grand sentiment d’enthou-
siasme. Il n’y a pas tant de romans lus a cette
époque qui m’aient fait une si forte impression.
Je ne crois pas l'avoir relu, pas passé vingt ans
en tout cas.

Dans les années qui ont suivi, j’ai souvent re-
croisé Jack London, moins parce que je dési-
rais le lire que parce qu’autour de moi on le
lisait. Un ami cinéaste révait d’adapter Cons-
truire un feu, des amis militants parta-
geaient Le talon de fer, une collégienne devait
étudier Croc Blanc (que j’ai fini par lui lire a
haute voix)... Enfin, quand je m’y suis intéres-
sée, jai lu ses articles et ses textes sur les
boxeurs et la boxe.

Le souvenir le plus joli que j’en ai est celui-ci.
Dans son adolescence, mon plus jeune fils li-
sait peu de romans, mais chacun avec une at-
tention, une implication, extraordinaires. Mar-
tin Eden lui avait été offert en cadeau par un
membre de ma famille, et javais été heureuse
de penser qu’il le lirait a son tour. L’effet sur
lui était trés comparable a celui qu’il avait eu
sur moi, et Martin Eden a pris une grande im-
portance dans nos conversations pendant
quelques semaines. Il a cherché et lu Le vaga-
bond des étoiles, et de mon c6té je lui ai donné
un livre de photos (London était photogéni-
que), et j’ai commandé la biographie de Jenni-
fer Lesieur. Il en a lu le tiers et m’a rendu le
livre. « Je l'aime trop pour lire ¢ca, m’a-t-il dit.
Ca me rend triste. Je ne veux pas le détester. »

Je lui ai proposé d’assurer le relais, de prendre
London en charge en quelque sorte, a sa place.
Je pouvais lire la biographie. J'étais assez
vieille pour faire la part des choses, rendre un
contexte, ordonner des raisons, et garantir no-
tre amour pour Jack London, sa vie courte et
flamboyante, en dépit du racisme, du supré-
matisme, de I'égoisme.
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Il y a de multiples conclusions a tirer de cette
anecdote, sur les livres et leurs auteurs, et
leurs lecteurs. Mais elle se suffit peut-étre.

Dernier livre paru : avec Sothik Hoh,
Sothik, illustré par Tian, Ecole des loisirs.

1
.Z’r

»
¥
. "t
"

Jack London dans les bas-fonds

Jack London n’est pas que Uauteur
de romans d’aventure. Linda Lé
préfere Uceuvre de Uécrivain-
reporter du Peuple de ’abime,

un livre qu’elle concoit

comme une « nef fraternelle
accueillant a son bord des éclopés
de I’existence ».

par Linda Lé

J’aurais pu revenir sur mes lectures successi-
ves de Martin Eden, ce frére de Jude 1’Obscur,
le personnage de Thomas Hardy si avide de
connaissances. Ce ne sera cependant pas le
fameux aspirant écrivain que j’évoquerai. Ce
ne sera pas non plus le Jack London répon-
dant a « 'appel de la forét », dont le souvenir
se confond avec celui de certains héros de
Hermann Hesse ou de Knut Hamsun. Eton-
namment, quand je repense aux textes du
« vagabond des étoiles » lus autrefois, celui
qui m’apparait comme une véritable nef fra-
ternelle accueillant a son bord des éclopés de
I’existence, c’est ce livre de reportage intitulé
The People of the Abyss (« Le Peuple den
bas »).

Comme, plus tard, Albert Londres se rendant
dans des maisons de fous, Stig Dagerman par

En attendant Nadeau
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JACK LONDON DANS LES BAS-FONDS

tant visiter les survivants de la Seconde Guerre
mondiale dans les villes allemandes en ruine,
Jack London, en cette année 1902, se fait re-
porter et descend dans les bas-fonds londo-
niens pour en rapporter un témoignage sur les
luttes quotidiennes de certains habitants de
I'East End qui n’étaient pas loin d’étre des
damnés de la terre.

Quarante ans apres, en 1941, en réalisant ce si
merveilleux film qu’est Les Voyages de Sulli-
van, en racontant comment un metteur en
scene a succes d’Hollywood décide de se dé-
guiser en clochard et de se méler a la foule des
miséreux pour connaitre « la vraie vie », Pres-
ton Sturges s’était peut-étre rappelé les aven-
tures que vécut Jack London quand il se pro-
posa de « plonger, corps et Gme, dans UEast
End de Londres », explorant des quartiers
sordides, coétoyant d’innombrables creve-la-
faim, dont il devait faire le portrait.

Lui qui, dans sa jeunesse, avait longtemps tiré
le diable par la queue, n’était pas en territoire
inconnu, et c’est avec un mélange de révolte,
de sympathie et de stupéfaction devant ces ta-
bleaux humains, trop humains, qu’il allait me-
ner a son terme ce qui est bien plus qu'un re-
portage : une odyssée moderne au pays de la
pauvreté. George Orwell, dans les années
trente, marchera sur ses traces en écrivant un
autre récit saisissant sur la « débine » : ce sera
Down and Out in Paris and London (« Dans
la déche a Paris et a Londres »).

Dernier livre paru : Roman,
Christian Bourgois.

Ami des animaux et des hommes

Maurice Mourier, écrivain, poéte
et critique littéraire a EaN, a dirigé
une édition de Croc-blanc (Pocket).
Puisant dans ses souvenirs,

il choisit un Jack London qui le
rattache a la puissance

des lectures d’enfance.

par Maurice Mourier

Il y a deux London au moins.

L'un coureur des bois et des glaces, ami des
animaux, connaissant leur langage. L’autre
socialiste, communiste méme et militant enga-
gé a I'époque d’'une Amérique toute livrée aux
soubresauts, pas encore faite ni rassise ni
bouffie de puissance.

C’est le premier que j’ai connu d’abord, enfant,
une sorte de prolongement plus sérieux des
merveilles du Pere Castor illustrées par Rojan,
que ma mere me lisait dés 1942 puis que je li-
sais moi-méme avant 45, et qui s’accordaient si
complétement a une existence libre de petit
sauvage en terre lointaine a quarante kilome-
tres de Paris (mais la guerre mettait alors la
ville a part de toute autre terre habitée).

Alors Croc-Blanc et la folie de Loup Larsen et
Jerry dans lile. Bref, L’Appel de la forét, et de
la mer.

Pres d’une demi-siecle plus tard, quand je pré-
parais mon édition de Croc-Blanc pour « Lire
et Voir les Classiques » (Presses Pocket, 1990),
je découvris avec effarement que les traduc-
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tions de la Bibliotheque Verte, qui avaient
nourri mon ivresse étaient affreusement fauti-
ves, amputées de ces passages politiques et
moralisateurs a la fois qui sont pourtant ce
qui, dans son texte, importait le plus a Lon-
don.

Tant pis, un livre qui tient, dépenaillé ou non,
est fait aussi, surtout de l'effet qu’il induit plus
ou moins involontairement (les histoires, sou-
vent si pauvres, de la Bible, n’ont-elles pas fait
réver des générations, méme si elles sont res-
tées pour quelques-uns, dont je suis, lettre
morte ?)

En tout cas, London est resté pour moi auteur
de jeunesse. Tant mieux, je crois. Comme Ki-
pling, c’est par la seulement qu’il n’a pas vieilli.

Dernier livre paru : Par une forét obscure,
L’Ogre.
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Frére d’arme, frére de route

Ce ne sont pas les livres de Jack
London qui fascinent Catherine
Poulain, mais bien sa figure,

sa présence charnelle, ses traces
qu’elle a passionnément aimé
chercher tout au bout de 'Amérique.

par Catherine Poulain

Vous me demandez de parler de Jack Lon-
don... Que dire de lui qui n’a pas été dit déja ?
Je ne suis pas journaliste vous savez, ni criti-
que littéraire. J’ai seulement écrit un livre, et
qui a bien marché... On a parfois comparé
mon écriture a celle de London. Alaska +
Hommes qui boivent dans des tavernes enfu-
mées + Appel du grand large = Jack London.
La conclusion est un peu hative, et simpliste
Je n’ai connu ni son parcours, ni sa vie. Je ne
serai jamais Jack, ni David Vann, avec ses per-
sonnages a jamais souillés et pour lesquels il
semble qu’il n’y ait plus aucun purgatoire, ni
méme John Hawkes avec son livre que je
trouve remarquable Aventure dans le com-
merce des peaux... Il y a cent milles manieres
de raconter un peu de ’Alaska, et nos styles ne
doivent-ils pas épouser le parcours de nos vies,
son rythme, son souffle. Se laisser influencer
par un auteur que 'on a aimé ne reviendrait-il
pas a le laisser influencer nos vies elles-mé-
mes, cette vie que l'on aimerait étre libre de
créer et recréer a tout instant ?

Jack ? Oserais-je dire que je n’ai pas lu énor-
mément de son ceuvre. Enfant, il m’a emporté
avec lui dans son Call of the Wild, adolescente
encore, mais différemment, avec Les vaga-
bonds du rail, et comme il parlait de ce monde
qui m’attirait et me fascinait, le monde des ho-
bos que je révais de rejoindre !

S’il me fallait parler « d’inspiration » en litté-
rature, je dirais tout d’abord Duras — parfois —
avec cette langue nue, ce « ¢a » qui est 1a, que
I'on sent dans ses silences, oui, parfois, elle est
parvenue a I’essence des choses — pour moi. Et
puis il y aurait Fakinos avec ses Récits des
temps perdus, pureté et simplicité de la langue
encore, I'image est 13, intacte et brute ; Bu-
kowski et sa poésie désespérée qui n’a que faire
de 'apparence du beau ; Camus, Marquez, et
I'Edipe sur la route de Henri Bauchau, cette
course folle et magnifique qui devient chant,
danse, sculpture ; et Brautigan et Tarjei Vesaas
avec entre autres Les oiseaux, simplicité et pu-
reté encore, et les poétes! Oh oui les poetes.

En attendant Nadeau
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Gide et ses Nourritures terrestres qui ont tant
marquées et influencées sans doute ce goiit et
ce désir et ce besoin pour l'arrachement des
départs.

Mais Jack, ce n’est pas tant sa littérature qui
m’a fascinée, c’est 'univers physique et brut
auquel il redonne corps. Cest le personnage
lui-méme. Et ce sont ses traces bien physiques
encore que jai aimé rechercher, suivre pres-
que, perdre et retrouver lorsque je traversais le
continent américain en auto-stop, que je
m’étais lancé vers le top of the world highway,
parce que 'océan m’arrétait dans ma course
terrestre. Aller plus haut, vers le Yukon. Et
alors Jack était passé par la... Je I'ai retrouvé a
Whitehorse, Dawson City, Skagway, Nome...
Et je ne pouvais que regretter d’étre née bien
trop tard pour avoir connu la folle ruée vers
lor, de ne l'avoir eu comme compagnon de
beuverie un soir ou deux, en parlant de la
route a suivre peut-étre... Ou pas. Et de me
sentir alors comme un dinosaure, peut-étre,
qui se serait trompé d’époque, 'ame attardée
aupres de fantomes. Jack, je 'aurais aimé frere
d’arme, frére de route...

« Hey Jack ! Hey Buddy !... Let me buy you a
drink ! When are we heading north ?... And
one more for the road... »

« Je veux briiler de tout mon temps... », il di-
sait. Un homme pour qui la vie ne peut étre
que cet appel vers le wild, en tout, vers 'aven-
ture diront certains, qui se doit de reprendre a
chaque nouveau réveil. Enfin, si elle le veut
bien l'aventure, si elle est au rendez-vous.
Parce qu’elle ne répond pas toujours a I’appel,
la garce, des fois elle peut se faire attendre des
jours, des mois, des années. Et 'on en creve.
Des fois aussi. Car s’il n’y a plus I'ardente vie
pour laquelle briiler, c’est nous-méme que
Nnous consumons.

Salut Jack.

Dernier livre paru : Le grand marin,
L’Olivier.
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Nemrut Dag

Jean Rolin est un écrivain
qui voyage et qui écrit

a partir de ses voyages.
Quand on Ua questionné
sur ses affinités

avec Jack London,

il a répondu par

une anecdote de voyage
en Turquie.

par Jean Rolin

Je n’ai pas le souvenir d'une époque de ma vie
ou Jack London m’aurait spécialement mar-
qué, sinon peut-étre dans mon enfance, a tra-
vers une édition probablement expurgée de
Michael Chien de Cirque dans la Bibliotheque
Verte. Autrement, j’ai passé quelques jours, en
mai dernier, dans l'est de la Turquie — autant
dire au Kurdistan -, dans la compagnie d’'un
jeune avocat trés sympathique qui exerce aussi
par intermittence le métier de « fixeur », c’est
d’ailleurs a ce titre que je l'avais rencontré, et
qui m’a expliqué comment la lecture de Mar-
tin Eden, alors qu’il poursuivait des études
d’ingénierie électronique, lui avait inspiré une
volonté irrésistible, et qui persiste, de devenir
écrivain.

Je ne peux, malheureusement, développer ce
propos, dans la mesure ot nous étions proba-
blement un peu éméchés lorsque ce jeune avo-
cat m’a fait cette confidence, de telle sorte que
je ne me souviens pas (ne I'ayant pas noté sur
le moment) de ce qu’il a pu dire par ailleurs au
sujet de Jack London, ni de ce que jai pu lui
répondre. En revanche je peux vous dire que la
scene se déroulait dans une petite auberge du
mont Nemrut Dag, et que le vin que nous
avions bu venait de Thrace et titrait quatorze
degrés cinq (parce que ca je I'ai noté).

Dernier livre paru : Peleliu (P.O.L)

En attendant Nadeau
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Le pain et la gloire

Pour Eric Vuillard, deux courts
textes éclairent la conception
qu’eut Jack London de son

« métier » d’écrivain. L’un ou

il s’agit de « construire un feu ».
L’autre ot il faut « se faire
imprimer ».

par Eric Vuillard

Jack London n’est pas une lecture d’enfance.
Je n’ai lu aucun de ses grands romans a 1'age
ou l'on réve d’aventures. Je me fichais totale-
ment des trappeurs, de la grande nuit polaire.
Une autre réalité, plus proche, me semblait
plus enivrante. J’y suis venu sur le tard, par un
tout petit récit : Construire un feu. Dans ce
texte tres court, il y a seulement un homme, un
chien et le froid. La température baisse au-des-
sous de cinquante degrés. Nous sommes dans
le Klondike. Les ruisseaux sont gelés jusqu’au
fond, mais il existe des sources jaillissant pres
des berges qui méme par les plus grands froids
ne gelent jamais. Soudain, traversant un ruis-
seau de glace, 'homme s’enfonce jusqu’a mi-
mollets. Ses chaussures sont trempées. A cette
température, sa seule chance de survivre est
alors de « construire un feu ». Cette expression
méme, « to build a fire », construire, inscrit
jusque dans le langage la visée concrete, maté-
rialiste, de I'ceuvre de Jack London. Construire
un feu est une tache implacable, car lorsqu’il
fait ce froid-la, on ne peut s’y reprendre a deux
fois, pas plus qu’on ne peut vivre deux fois sa
vie. Et le récit de London est aussi intraitable
que la matiére : ’'homme a construit son feu
sous un arbre chargé de neige, que la chaleur
fait fondre ; la neige tombe et le feu s’éteint.
On ne négocie pas avec le froid, on ne compose
pas avec les lois de la nature, elles sont indiffé-
rentes a nos tourments.

Mais le matérialisme de London ne se résume
pas a une lutte avec les éléments. Dans Martin
Eden, 'un de ses plus célebres romans, ce sont
les lois sociales qui montrent leurs crocs. Fran-
chir 'abime qui sépare les classes est une
aventure comparable a construire un feu dans
le grand Nord. Et les deux récits, ’équipée
dans le Klondike comme la carriere de Martin
Eden, se terminent par la mort. La distance qui
sépare Martin, le soutier, de Ruth, la jeune pa-
tricienne, est aussi difficile a parcourir qu’il est
chimérique de saisir une allumette avec les
doigts gelés.
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Construire un feu, un album de Christophe Chabouté © Glénat

Lorsque Jack London évoque la littérature, il
en parle toujours comme d’'un métier. Son
éducation, il la fit a la bibliotheque publique
d’Oakland. « Mon instruction a été unique-
ment populaire » écrit-il. « La pauvreté m’a
stimulé. J'ai eu la trés grande chance d’éviter
que la pauvreté ne me détruise. » « Je n'ai bé-
néficié d’aucune aide ni d’aucun conseil d'or-
dre littéraire. » « Je ne connaissais personne
qui ait jamais publié une ligne ; personne a
part moi, qui ait jamais essayé d’écrire quoi
que ce filt. »

Dans Se faire imprimer, petit texte donné a un
magazine en 1903, les mots ont un prix. On
publie une nouvelle dans un magazine et en
échange on recoit quelques dollars. London a
besoin d’argent pour nourrir sa famille, payer
son loyer. Il veut vendre des mots. 1l n’a pas
les moyens d’attendre I'inspiration, il faut pla-
cer une nouvelle, un poéme, n’importe quoi
dans un journal. La grandeur viendra en sur-
croit. Dans un texte important, Le paradoxe
de l’écrivain, il brosse une histoire de la litté-
rature en quelques lignes ; il évoque la gran
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LE PAIN ET LA GLOIRE

deur athénienne, le spectacle remarquable
d’une élite cultivée, mais il nous rappelle que
chaque Athénien était juché sur les épaules de
dix esclaves, et que de nos jours c’est le grand
nombre qui juge la littérature, ce qui en modi-
fie profondément les conditions. Cela n’est pas
trivial. Le paradoxe de I’écrivain moderne, de
celui qui vit de sa plume, de sa production,
c’est de parvenir « a faire chanter sa machine
a écrire ». London a cette phrase tragique : «
Le peuple pris dans son ensemble se partage
entre le grand nombre et un petit nombre de
gens ; le pain et la gloire ont divorcé ; et la ou
lécrivain révait de servir un seul maitre, il en
trouve deux. »

Ce paradoxe a des conséquences dans I'ceuvre
de London. Le grand nombre réclame des ro-
mans qui lui ressemblent, il ne veut pas d'un
réel entre guillemets, il n’a pas besoin dune
littérature qui se voit de loin, selon l'expres-
sion mordante de Roland Barthes. Et c’est ce
que Jack London va tenter : écrire des livres ou
I'on roule ses cigarettes, ou il est question de
lessive, de loyer, de trimard. Et le style se plie-
ra a la réalité, il sera a 'avenant.

Et cependant, il existe des liens entre la prose
de London et le style du grand écrivain Her-
man Melville. On reconnait un méme ton so-
ciable, tourné vers le lecteur comme vers un
camarade, une jeunesse intrépide, optimiste.
L’argent, le travail, le gott du vagabondage
apparaissent des les premieres lignes de Moby
Dick, et ce seront aussi les aliments essentiels
de I'ceuvre de Jack London. C’est une jeunesse
américaine, démocrate qui, par la prose de
Melville, entre sur la scéne littéraire, et que
London incarne a son tour.

Cent ans apres sa mort, nous lisons ses livres
et voici qu’il est en Pléiade. Il a donc bien fait
de troquer la pelle a charbon contre la machine
a écrire. Sa simplicité et son matérialisme ont
certainement quelque chose d’universel pour
avoir survécu si longtemps aux conditions qui
les ont vu naitre. Ainsi, ’'homme de la rue,
Jack London, le vagabond du rail, est parvenu
a devenir un auteur célébre et a laisser un nom
dans T’histoire des hommes. Mais cela aussi a
un prix, comme les mots qu’achetent les rédac-
teurs en chef des magazines, cela aussi est im-
pitoyable, comme le froid, et Jack London
s’éteindra, a bout de force, a 'dge de quarante
ans. C’est ce qu’il en cotlite d’avoir voulu tenir
ensemble le pain et la gloire.

Dernier livre paru : 14 Juillet, Actes Sud
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Un autre journal intime
de Max Frisch

Max Frisch confie avoir songé tres
tot a tenir un journal : « A 19 ans,
j’ai écrit un journal que j’ai plus tard
détruit avec tout le reste ». Il n’en dit
pas plus. Le premier a avoir été
publié remonte a son service mili-
taire. Ont suivi deux séries

de journaux se rapportant

aux années 1946-1949 et 1966-1971.
On redécouvrit apres la disparition
de Frisch, en 2009, un troisiéme
journal qui fut publié en 2010 [1].
Le Journal berlinois consacré

aux années 1973-1980 ne fut, selon
la volonté de son auteur, accessible
qu’en 2011 ; mais les éditeurs ont
décidé de n’en publier que les deux
premiers cahiers.

par Jean-Luc Tiesset

Max Frisch, Journal berlinois 1973-1974.
Trad. de I'allemand par Camille Luscher.
Z0é, 224 p.,18,50 €

Le mot allemand choisi par Max Frisch pour
désigner son « journal » mérite qu’on s’y at-
tarde. Il ne l'intitule pas « Tagebuch » comme
les précédents, mais « Journal », un terme qui
insiste davantage sur l'aspect objectif, infor-
matif du contenu : une volonté de dresser un
bilan, qui semble en effet correspondre a son
état d’esprit du moment, alors qu’il ressent
« un intérét d’historien pour [sa] propre bio-
graphie et la biographie de ceux qu'on a cru
connaitre, un intérét pour les faits, maltraités
jusqu'a aujourd’hui, en matériaux, c’est-a-
dire pergus comme contingents ou pas percus
du tout, refoulés dans la littérature ». Peut-
étre aussi est-il influencé dans son choix par la
publication au méme moment du Journal de
travail de Brecht (intitulé Arbeitsjournal, pré-
cisément).

Sans gommer le c6té intime qui caractérise le
genre, Max Frisch confie donc au papier son
quotidien et ses projets, il relate lectures et
rencontres ou décrit une soirée entre amis. La
politique est en bonne place, I'époque et les
lieux s’y prétent puisque le Berlin de ces an-
nées-la est encore au cceur de la guerre froide.
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Mais, pour Frisch, un journal ne se résume
pas a une simple accumulation de notes desti-
nées a seconder la mémoire, ni a un outil d’in-
trospection : il doit étre lu, ce qui lui confére
d’emblée le statut d’ceuvre littéraire. Il a pour-
tant reporté la publication du Journal berli-
nois a vingt ans apres sa mort.

On peut comprendre que certaines notes trop
personnelles, ou susceptibles de nuire a d’au-
tres, puissent justifier une interdiction tempo-
raire de publier. Mais, le délai une fois écoulé,
on se prend a regretter que seuls deux cahiers
sur cinq nous soient proposés, et encore, avec
des passages censurés. Pourquoi cette appa-
rente frilosité des éditeurs ? Les querelles dé-
clenchées lors de la publication du Troisiéme
Journal ont-elles pu pousser a ce point a la
prudence ?

Nous sommes donc face a une édition incom-
pléte, qui ne concerne que les années 1973 et
1974, et qui est accompagnée d’une assez lon-
gue postface de 2013. Thomas Stréssle, prési-
dent de la Fondation Max Frisch, y justifie ses
choix éditoriaux sans toujours nous convain-
cre, mais il fournit aussi nombre de clefs pré-
cieuses pour la compréhension du texte qu’il
offre au lecteur. Sont adjoints quelques docu-
ments intéressants et de nombreuses notes qui
aident a la lecture. Tel qu’il est, le Journal ber-
linois ne manque donc pas d’intérét, si I'on
veut bien admettre que ce qu’'on y trouve com-
pense largement ce qu’on n’y trouve pas.

Beaucoup d’observations sont consacrées a la
situation personnelle de Max Frisch. On re-
marque la crainte obsédante du vieillissement
chez cet homme qui, pourtant, vient tout juste
de dépasser la soixantaine, mais qui, méme s'’il
se trompe, souffre de la « conscience d’avoir
encore trois, quatre années, années utilisa-
bles ». Crainte de voir s’amenuiser ses facultés
intellectuelles, son aptitude a écrire. Une in-
quiétude lancinante se fait jour face aux aler-
tes de santé, face a I'abus d’alcool. Tres sou-
cieux de son ceuvre, I'auteur redoute de ne pas
étre capable de mener a bien ses projets. Et
pourtant, méme sans intention arrétée, il a
besoin d’écrire et s’installe chaque jour a son
bureau : « la plupart du temps, je suis assis
devant ma machine a écrire parce que c’est la
que je me sens le mieux ».

Le journal montre aussi qu’en 1973 Max
Frisch ne se sent pas a laise a Zurich, qu’il
éprouve I'envie de quitter la Suisse, de prendre
du recul. Revenir a Berlin, qu’il a connue en
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d’autres temps, lui semble une aubaine, d’au-
tant plus que la ville est, a 'Est comme a
I’Ouest, le centre d’une vie culturelle intense et
qu’il y retrouve nombre de ses amis et colle-
gues. Il s’installe dans un quartier de ’Ouest
ou plusieurs d’entre eux habitent (tels Giinter
Grass et Uwe Johnson). Et il profite de I'occa-
sion pour passer la frontiére et se familiariser
avec la vie intellectuelle en République démo-
cratique allemande, faire connaissance avec le
quotidien des écrivains dans leurs rapports
avec le pouvoir.

Changer d’air (et surtout d’espace), c’est éga-
lement pour Frisch un moyen de s’interroger
sur lavenir de son couple. Le Journal témoi-
gne a plusieurs reprises de la tension qui s’es-
quisse (il y aura bient6t 'escapade a New York,
I'idylle avec Alice Carey — celle qui deviendra la
Lynn de Montauk).

La crise personnelle qui se manifeste dans le
Journal nous touche en méme temps qu’elle
nous renseigne sur la situation de 'auteur, tant
sur le plan personnel que professionnel. L'écri-
ture est d’ailleurs concomitante avec la volonté
de Max Frisch d’établir a Zurich une fondation
destinée a la conservation de son ceuvre : est-
ce cette crainte de la maladie, de la vieillesse et
de la mort qui transparait dans le Journal qui
lui donne ce sentiment d’urgence a organiser
sa postérité ? En méme temps, il ressent un
certain malaise a trop souvent songer a ses lec-
teurs potentiels : « Depuis que je compile les
notes qui surviennent dans un cahier a an-
neaux, je remarque déja ma honte ; le signe
qu’en écrivant, je pense au lecteur, peu im-
porte quand cela doit arriver ». Il continue :
« Et en méme temps que la honte, les égards
envers autrui, qui peuvent aussi se révéler in-
sidieux, sournois, et qui en fait ne sont qu’une
autre maniére de se protéger ; je n’écris pas
Paul est un con. Point. Ce serait injuste de ma
part ». Faut-il voir dans cette lucidité et ces
scrupules un motif supplémentaire pour justi-
fier le délai de vingt ans imposé a la publica-
tion ?

Un des plaisirs de la lecture, c’est aussi ce que
le Journal nous apprend sur les écrivains ber-
linois des années 1970. Max Frisch est un ex-
cellent observateur, et il sait en quelques mots
toucher a l'essentiel (méme si, bien entendu,
ses jugements et ses appréciations n’engagent
que lui seul). De plus, en cette période ou I'Eu-
rope est coupée en deux par un « rideau de
fer » qui traverse ’Allemagne, doublé d’un
mur au cceur méme de Berlin, un Suisse ger-
manophone bénéficie a I'Est d’'une position
sensiblement plus confortable que les Alle
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mands de I'Ouest, voire les Autrichiens... Et
pourtant Frisch ne se sent jamais étranger
puisque Suisses et Allemands sont, dans la li-
gnée de Goethe et de Schiller, citoyens d’'une
méme patrie, celle qui ne se définit ni par le sol
ni par le sang, mais par la langue et la culture :
« Ca me surprend chaque fois : vous qui étes
suisse. C'est vrai, oui, et faux en méme
temps. »

Qui a connu la RDA d’Ulbricht, puis de Ho-
necker, ne peut qu’étre frappé par la perspica-
cité de Max Frisch, sa rapidité a comprendre
les enjeux et les situations. Tout en se prenant
encore a regretter que la publication du Jour-
nal n’intervienne qu’aujourd’hui, alors que le
lecteur des années 1980 en aurait fait d’avan-
tage son miel. Pour nous qui connaissons
Pévolution de la RDA pendant la quinzaine
d’années qu’il lui restait a exister, mais igno-
rons ce que Max Frisch a pu éventuellement en
dire dans son Journal entre 1974 et 1980, bien
des passages doivent étre mis en perspective.

Le meilleur reste évidemment les divers por-
traits d’auteurs qui donnent vie a cette époque
révolue. Une incroyable soirée chez Wolf
Biermann (« un poéte, un combattant, un
clown »), l'attitude mitigée des collegues écri-
vains et des fonctionnaires du parti lors dune
lecture. Ou encore les pages consacrées a Glin-
ter Kunert, Christa et Gerhard Wolf et bien
d’autres célébrités de 1'Est, mais aussi de
I'Ouest, comme Giinter Grass : c’est un régal
pour le lecteur de découvrir ces grands auteurs
dans leur vie quotidienne, avec leurs qualités
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et leurs travers. Frisch sait se montrer bien-
veillant dans son jugement, mais ’amitié ne
l’aveugle jamais : il est sans complaisance en-
vers les autres comme il I'est envers lui-méme.
Son regard est précis, ses phrases sont courtes,
incisives, sans fioritures, ses formules ne man-
quent souvent ni de piquant, ni d’humour.
Ainsi, par exemple, a propos de Hans Magnus
Enzensberger : « Il ne reste pas accroché a ses
erreurs, elles le laissent libre. Un homme
agréable, qui n’a contre lui-méme aucune
rancune. » Ou a propos d’Ulrich Plenzdorf [2]
. « un homme avare de mots, trés timide. Plus
tard jentends dire qu’il était ce soir-la plus
détendu que jamais ».

C’est un peu comme si on feuilletait un album
de photographies anciennes, et notre curiosité,
souvent piquée au vif, suscite quelques inter-
rogations : Ainsi, le Giinter Kunert dont il
parle est encore membre du SED [3], il jouit
d’un statut privilégié qui lui assure une cer-
taine aisance et lui permet de se déplacer a
I'Ouest... Mais ce que Max Frisch ne sait pas
encore en ce début de Journal, c’est que Ku-
nert quittera la RDA en 1979, apres avoir été
exclu du parti. Ce que Frisch dit ailleurs des
difficultés de Wolf Biermann avec I’Etat et ses
représentants (« le premier homme libre de-
puis des jours, le premier communiste ») anti-
cipe ce qui allait se passer trois ans plus tard,
quand le poete chanteur contestataire serait
déchu de sa nationalité alors qu’il se produisait
sur une scene de ’Ouest — mais son juge

ment semble un peu abrupt : « Sl passait a
I'Ouest (ce qui ne déplairait pas aux autorités
de la RDA), il n’y aurait plus de Wolf Bier-
mann jusqu’a la fin des temps ». On ne peut

o
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ici encore que conjecturer ce que Max Frisch a
consigné ou aurait pu consigner dans les ca-
hiers suivants, absents de cette publication.

Telles que nous les découvrons, les impres-
sions de Max Frisch sont donc autant de cli-
chés instantanés remontant a quelque qua-
rante-cing ans, tres réussis, souvent instruc-
tifs, mais qui ne contiennent qu'une part de
vérité médiatisée par le regard de 'observa-
teur, comme le veut la loi du genre.

La fiction littéraire trouve aussi place a coté
des événements vécus, notamment dans le se-
cond cahier qui s’ouvre sur un fantastique ré-
cit dans lequel 'auteur, fort de son expérience
berlinoise, imagine Zurich coupée en deux !
L’esquisse dune possible nouvelle, mais déja
un petit bijou. Il y aussi le manuscrit auquel il
travaille, et qui aboutira en 1979 a la publica-
tion de L’Homme apparait au Quaternaire
(4) : il n’avance pas assez vite a son gofit, mais
on en trouve le germe dans ce Journal. Méme
si Max Frisch, désabusé, dit éprouver le besoin
d’écrire sans idée préconcue et se voit un peu
comme « le gardien dans son phare désaffec-
té, [qui] note les bateaux qui passent parce
qu’il ne saurait quoi faire d’autre », ces pages
ne sont pas seulement destinées a laisser une
trace de son désceuvrement supposé, de ses
états d’ame ou de sa vie privée : elles sont tout
simplement nécessaires a la poursuite de son
travail.

1. Le premier journal fut publié en 1940 sous
le titre Bldtter aus dem Brotsack
(« feuilles sorties de la musette »). Les sui-
vants ont été traduits en francais chez Gal-
limard en 1964 et 1976, le troisiéme en
2013 chez Grasset (Esquisses pour un troi-
sieme journal, Entwiirfe zu einem dritten
Tagebuch). Quant a celui-ci, le titre alle-
mand, Aus dem Berliner Journal, indique,
plus clairement que la traduction fran-
caise, qu’il s’agit d’'une publication incom-
plete.

2.  Auteur notamment des Nouvelles souf-
frances du jeune W. (Die neuen Leiden des
jungen W.), traduit en francais en 1975 aux
éditions du Seuil.

3.  SED: Sozialistische Einheitspartei Deut-
schlands, parti communiste de 'ex-RDA.

4.  Der Mensch erscheint im Holozdn, traduit
en 1982 (Gallimard).
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Anticipations

Les premiers textes d’un grand
styliste portent en germe a la fois
sa maniere, ses hantises et son
monde originel. Les nouvelles

de Truman Capote réunies dans
Mademoiselle Belle n’y font

pas exception : elles portent
Uempreinte du Sud, témoignent déja
d’une maitrise de Uatmosphére,
d’un penchant pour la fragilité

des étres — des solitaires ou des
réveurs — et de cette détermination
a écrire « des phrases aussi claires
qu’un ruisseau de montagne ».

par Liliane Kerjan

Truman Capote, Mademoiselle Belle.
Trad. de Panglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard.
Grasset, 177 p.,16 €

Lorsque Truman Capote prend un aller simple
pour Los Angeles le 23 février 1984, il a choisi
de s’arréter, a bout de souffle, chez sa vieille
amie Joanne Carson. Dans la maison sur la
colline qui surplombe Sunset Boulevard, il a sa
chambre personnelle, un lit a baldaquin, des
boules de sulfures, un petit ours en peluche

offert par Marilyn, des coupelles de coquillages
ramassés sur les plages qu’il a tant aimées. 11
meurt a cinquante-neuf ans et laisse derriére
lui la maison de pécheur de Sagaponack sur
Long Island, bourrée de coupures de presse et
de notes, son bel appartement new-yorkais du
870 United Nations Plaza, plein de livres et de
tapuscrits. Aussitot, I’éditeur et ’exécuteur tes-
tamentaire y recherchent fébrilement les cha-
pitres manquants du roman inachevé Prieres
exaucées, en vain, puis ils rassemblent et clas-
sent papiers et carnets mouchetés : trente-neuf
cartons partiront a la New York Public Library
et, de la boite étiquetée « School Writings
1935-1943 », vont sortir en 2015 des nouvelles
jusqu’ici inédites pour le grand public, aujour-
d’hui traduites et présentées sous le titre de
Mademoiselle Belle.

Débutant certes, novice si I'on veut, car dans
I’Alabama, dés I’age de huit ans, Truman a dé-
cidé qu’il serait écrivain et, a raison de trois
heures par jour, il a rédigé des pages comme
d’autres enfants font des gammes au piano.
Lorsqu’il quitte le Sud rural pour rejoindre sa
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mere a New York, c’est déja un petit virtuose
en patinage et en écriture, et il ne faut pas
s’étonner que la revue The Green Witch, maga-
zine littéraire du lycée de Greenwich dans le
Connecticut, publie, entre 1940 et 1942, sept
de ses nouvelles, soit la moitié du recueil, et lui
décerne un prix littéraire. Le jury et ses con-
disciples y accedent de plain-pied, reconnais-
sant Sally qui s’ennuie ferme en cours de
maths et réve de bals et de paillettes, Hilda ly-
céenne irréprochable mais kleptomane, ou
Grace Lee qui vit son premier amour et craint
d’étre oubliée dés lors que son galant quitte
leur petite ville pour entrer a I'université de La
Nouvelle-Orléans. Reconnaissant aussi 'am-
biance des académies de jeunes filles ou Ethel
Pendleton complote afin de faire renvoyer
Louise pour sa goutte de sang noir, sur fond de
jalousie, de détestation et de racisme. Une
trame simple, une situation bien observée, un
cadre circonscrit, un suspense qui se tend jus-
qu’a la chute, et le tour est joué en une dou-
zaine de pages. Mais Truman sait déja dépas-
ser son environnement scolaire immédiat et
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puiser dans son enfance du Sud pour élargir le
spectre des lieux et des personnages.

Le recueil s'ouvre sur « La croisée des che-
mins » de deux vagabonds prés de leur feu de
camp, se poursuit avec des traques dans les
bois, « La terreur des marais » — soit une
chasse a ’homme a la poursuite d'un bagnard
violent ou d’'une échappée de l’asile, et a cha-
que fois la mort survient. La violence, la peur
tout en degrés, l'insécurité et le cauchemar
sont les ressorts des nouvelles rurales en li-
siere du gothique. Loin des Lolita, ce sont les
vieilles qui tout particuliérement fascinent le
jeune Truman, élevé au départ par ses tantes
de T'Alabama, qu’il s’agisse de Mademoiselle
Nannie, vestige de l’aristocratie du Sud, assis-
tée par sa servante noire, ou de Belle Rankin,
suivie de son vieux chien sur son domaine ja-
dis majestueux de Rose Lawn. Fourbue au re-
tour de la ville, elle cueille ses fleurs rouges un
soir de février glacé avant de s’affaisser. « Elle
était allongée dans le jardin parmi les cognas-
siers du Japon. Toutes ses rides étaient lissées
sur son visage et les fleurs aux couleurs vives
étaient disséminées partout. Elle semblait
toute petite et vraiment jeune. De petits flo-
cons de neige étaient éparpillés dans ses che-
veux, une des fleurs était posée sur sa joue. Je
n‘avais encore rien vu daussi beau. » Der-
niére vision immobile et silencieuse dans un
petit tableau naif.

Le balancement entre le Sud et New York, qui
anticipe la suite de lhistoire personnelle de
Capote, est déja présent grace a Lucy, une cui-
siniére aux traits fins et a la peau olive qui ar-
rive a Pennsylvania Station, heureuse d’étre
engagée dans le Nord par une famille blanche.
Sa voix chante le blues, bercant la solitude,
mais peu a peu elle a le mal du pays. « La
Hudson River ne cessait de murmurer “Ala-
bama River”. Oui, Alabama River, avec toute
son eau rouge boueuse qui remontait haut sur
les berges avec tous ces multiples petits af-
fluents marécageux. Toutes les lumiéres de la
grande ville — quelques lampions dans le
noir, le chant solitaire d’'un engoulevent bois-
pourri, un train qui hante la nuit de son cri
[...] Bruit de ferraille, ferraille — herbe douce
et verte — et oui soleil, chaud, si chaud, mais
st apaisant [...] La grande ville, pas un en-
droit pour quelqu’un de la terre » En vis-a-vis,
il a aussi les « ames sceurs » de I'Upper East
Side de Manhattan qui organisent leurs petits
assassinats de presque veuves joyeuses.

L’exces ne fait jamais peur aux filles et aux
vieilles de Capote, il leur donne sensibilité et
vigueur, elles ne se soumettent pas, rappelons
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tout de méme qu’il écrit ces textes dans les an-
nées 1940. Bref, ses vierges qui révent en
grand sont prétes a tout : « Elle était parfai-
tement heureuse ici avec le vent qui soufflait
dans ses cheveux et la Mort qui Uattendait au
tournant », derniére phrase du recueil qui fait
passerelle avec la scéne finale de La traversée
de lété, premier roman de Truman Capote
dont le texte manuscrit a été retrouvé en 2005
sur quatre cahiers d’écolier et des pages de no-
tes archivées a la New York Public Library. Le
livre n’a jamais quitté les rayons des librairies
mais ressort chez Grasset dans une nouvelle
édition. La jeune Grady Mc Neill, pendant que
ses parents sont partis en Europe, passe un été
briillant jusqu’au jour ou elle ne desserre pas
les mains du volant qu’elle saisit et que, dans
la panique des passagers, la voiture s’envole
sur ce constat laconique : « Tu wvas nous
tuer ! [...] Je sais, dit-elle ».

Il y a chez le débutant Capote non seulement
une affinité avec les adolescentes, une compas-
sion pour les petites gens, mais aussi une fine
observation des détails de la vie ordinaire, un
ceil pour les silhouettes, une oreille pour « le
rire sombre et trainant des Noirs ». Cette gé-
nérosité se cristallise dans la nouvelle « Un
cadeau pour Jamie », qui met en scéne son
double a huit ans, le jeune Teddy souvent dé-
laissé par ses parents, au moment des prépara-
tifs de son don, une démarche spontanée,
pragmatique, gommant toute effusion super-
flue dans sa fraternité. A bien y regarder, qua-
siment tout Capote est déja dans Mademoi-
selle Belle, sensible et pudique, prét a éclore : il
campe linvalide et les bois inquiétants des
Domaines hantés (1948), les nymphettes am-
bitieuses qui deviendront Holly Golightly dans
Petit déjeuner chez Tiffany (1958), les désirs
de meurtres développés dans De sang-froid
(1966). Frissonnent aussi, a bas bruit, les mille
tendresses de la correspondance en voix off, le
bestiaire de Truman — du chien au serpent a
sonnettes et au mocassin d’eau —, l'intuition
trés sire dans les portraits de femmes et son
égal respect pour Blancs, Noirs, créoles et
quarteronnes dans une terre de forte ségréga-
tion raciale.

En somme, Mademoiselle Belle, ce préambule
de Pceuvre, écrit avec la grace inquiete de
ladolescence qui capte intensément les émo-
tions, nous ouvre les battants de I'antichambre
des nouvelles et des romans de la maturité a
grand succes de Truman Capote.
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Entretien avec Lyric Hunter

Rencontre avec Lyric Hunter,

une jeune poéte new-yorkaise née
dans une ville o la poésie, présente
partout, se décline en festivals,
performances et foires aux livres,
mais s’étale également dans

le métro, sur les murs, sur les
trottoirs ou dans les parcs, et ou il
n’est pas rare de voir un hipster
aussi barbu que Whitman, assis sur
un banc, une Underwood sur les
genoux, vendre ses vers aux
passants. Une ville, en somme,

ot la poésie est vivante !

propos recueillis par Santiago Artozqui

Lyric Hunter m’a donné rendez-vous a
Brooklyn, dans un dinner ou 'on peut manger
pour quinze dollars et parler sans avoir a crier
pour couvrir le funk qui tourne en sourdine. Je
suis arrivé un peu en avance et, quand elle est
entrée, j’ai été surpris par son air juvénile —
vingt-six ans, mais elle en parait bien dix de
moins, lunettes sages et tresses violettes
nouées en chignon au-dessus du crane. Cela
étant, elle a déja publié un recueil de poémes
[1], et contribué a plusieurs ouvrages collec-
tifs. Nous avons commandé, puis avons com-
mencé a parler de ce qui m’amenait. J’avais
souhaité connaitre ce qu'une jeune poete tres
active et déja reconnue sur la scéne new-yor-
kaise pouvait avoir a dire sur son art. Elle a
répondu a mes questions d’une voix posée, en
prenant du temps pour réfléchir, laissant par-
fois s’écouler une trentaine de secondes, téte
baissée, concentrée, avant de s’exprimer.

Vous faites partie de la scéne poétique
new-yorkaise. Comment la décririez-
vous ?

Des centaines de cercles de poetes, de collec-
tifs, d’éditeurs, pullulent de facon assez anar-
chique, souvent articulés autour d’un ou deux
passionnés. Ce sont en général de petites
structures, plutdt actives, assez poreuses, qui
collaborent les unes avec les autres a l'occa-
sion. Dans ce sens-1a, on pourrait parler de
scéne, mais il ne s’agit pas d'une école qui se-
rait unie par 'adhésion a un formalisme ou a
un autre... Si quelque chose nous réunit, c’est
probablement le fait que la poésie contempo-
raine se fait et se vit en réponse a ce qui se
passe aux Etats-Unis aujourd’hui. La situation
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et la vie aux Etats-Unis sont réellement com-
pliquées, et les poétes contemporains, qui ne
sont pas ceux qu'on étudie a I’école, essayent
de donner une réponse a cela. Dans la prati-
que, cela prend beaucoup de formes, et, tous
les jours ou presque, vous pouvez assister a
une lecture publique, une performance, etc.

Vous-méme avez, au sein de cette scéne
Joisonnante, une approche qui m’inté-
resse particulierement. Votre poésie
mélange deux langues, en Uoccurrence
Uanglais et le francais. Pouvez-vous
m’en dire plus la-dessus ?

[Longue pause, téte baissée] Cela correspond a
un moment de ma vie. Cest ce que mon cer-
veau faisait a ce moment-la, quand je vivais en
France... Les idées qui me venaient étaient
fragmentées... J’ai essayé de construire une
narration a partir de quelque chose qui m’af-
fectait... En fait, j’ai vécu un événement extré-
mement traumatisant, et lorsque cela se pro-
duit votre cerveau canalise son énergie vers les
choses essentielles et se concentre simplement
sur le fait de garder votre corps en vie. Dés
lors, il devient difficile de focaliser son atten-
tion, et la personne qui subit cela est décon-
nectée de la réalité. Quand j’ai vécu ce trauma-
tisme, je me trouvais a New York, et je ne me
sentais pas a ma place, mon cerveau me disait
que je n’étais pas a ma place. J’ai donc décidé
de me placer dans une situation ou ce senti-
ment de non-appartenance serait logique, et
c’est la raison pour laquelle je suis partie a
Iétranger, en France. Une fois la-bas, comme
je le disais, les idées qui me venaient étaient
fragmentées, mélées de francais... J’ai com-
mencé a écrire ce recueil quand je suis rentrée
a New York, parce que jai trouvé que ce mé-
lange donnait un bon cadre a ce que javais
envie d’exprimer... Je me rends compte que
jai dii faire un long détour pour répondre a
votre question [sourire]. Cela dit, j’ai arrété...
Le nouveau recueil sur lequel je travaille en ce
moment est en anglais.

Le fait d’écrire dans ce mélange de lan-
gues a-t-il modifié quelque chose dans
votre expression, méme aujourd’hui
que vous ne le faites plus ?

Je dirais que cela a affiné mon oreille... Cela I'a
rendue plus sensible aux sons, aux mélanges
de sons. Plus tard, j’ai également travaillé avec
Jérémy Robert... Nous avions décidé dune
collaboration et, pour nous lancer, nous avons
commencé a traduire certains de mes poemes.
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Nous nous sommes retrouvés devant la diffi-
culté de traduire en francais des fragments qui
étaient déja en francais. Puis nous avons écrit
des nouveaux poemes en employant des tech-
niques de traduction créative, a l'instar de ce
que vous faites dans I’Outranspo, en jouant sur
les sons, les homophonies, les résonances en-
tre les langues... Une écriture qui joue avec les
langues... entre les langues... J’ai apprécié cela.

Pouvez-vous me parler du recueil sur
lequel vous travaillez actuellement ?

Il a pour théme la médecine par les plantes
dans la communauté des gens de couleur en
tant qu'acte de résistance (herbal medicine in
community of color as resistance). La méde-
cine par les plantes s’inscrit dans une tradition
plus large, qu’on peut faire remonter jusqu’aux
racines du vaudou, lequel est né pour répondre
au besoin de préserver une religion africaine
pendant la période de I'esclavage. Mais la mé-
decine par les plantes, c’est aussi une forme de
résistance face a une médecine occidentale,
développée par et pour une catégorie de per-
sonnes bien particuliére. A '’époque, la méde-
cine était une institution uniquement réservée
aux hommes blancs, a laquelle ni les femmes
ni les gens de couleur n’avaient acces. Bien siir,
les choses ont évolué, mais cela ne veut pas
dire qu’il faille oublier le savoir et les croyances
que cette situation a fait naitre, et je m’inté-
resse a la facon de m’en servir pour communi-
quer aujourd’hui. Comment cela se traduit-il
dans l'écriture ? Eh bien, écrire, c’est comme
se soigner...

La question raciale est importante pour moi.
Ou, pour le formuler plus précisément, il est
important pour moi de m’accoucher par 1’écri-
ture (It’s important to me to write myself into
existence). Mon pére était un Noir, originaire
de Houston, au Texas, et j’ai été élevée par ma
mere, blanche, dans le Queens. Elle ne m’a ja-
mais appris ce que cela signifiait d’étre afri-
cain-américain. Et a I’école ils n’enseignent
que des choses ba51ques, Jim Crow [2], Brown
vs Board of Ed. [3], sans jamais entrer dans
les détails. En grandissant, on a besoin d’en
savoir plus. Par exemple, je trouve stupéfiant
d’avoir da attendre d’étre une adulte pour en-
tendre parler de Maya Angelou, qui est tout de
méme la plus grande poete africaine-améri-
caine moderne... et encore parce que je m’inté-
resse a la poésie ! La plupart des gens, y com-
pris chez les Africains-Américains, ignorent les
détails de leur histoire.

Vu de France, on sait bien qu’il y a en-
core des problémes raciaux, mais on a
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Uimpression que UAmérique est moins
raciste aujourd’hui. Partagez-vous
cette impression ?

[Eclat de rire] Oh, mon Dieu, non !
Obama n’a pas fait évoluer les choses ?

Obama... Le probléme, c’est qu’il est obligé
d’étre parfait. Ici, il n’est pas rare d’entendre
dire que les gens de couleur doivent étre deux
fois meilleurs que les Blancs pour arriver au
méme résultat. Pour Obama, c’est un peu la
méme chose. En outre, s’il était trop radical,
s’il bouleversait le systéme trop brutalement, il
se ferait tout simplement assassiner. Il fait ce
qu’il peut dans le contexte qui est le sien, avec
un Congres qui lui met des batons dans les
roues chaque fois qu’il en a 'occasion. En ou-
tre, nous vivons avec une Constitution qui a été
rédigée pour servir les intéréts des grands pro-
priétaires blancs des Etats du Sud, et qui n’a
pas changé depuis. Il y a donc beaucoup de
choses qui font obstacle au vote des Noirs dans
ce pays... Cela dit, quand je vivais en France,
j'y ai également vu du racisme... un racisme
dont 'expression prend d’autres formes...

Diriez-vous que vous étes une poéte po-
litique ?

Peut-étre que oui, et peut-étre que non...
[pause] J’écris simplement sur ce qui me sem-
ble important. Je n’aime pas le sous-texte que
véhicule I'expression « poéte politique ». Cela
voudrait-il dire que certains, qui écrivent sur
des sujets politiques, sont cantonnés a cela,
tandis que d’autres, qui n’abordent pas des
thémes politiques (et qui souvent n’ont pas
besoin de le faire parce que leur vie n’est pas
directement affectée, du moins pas autant, par
les effets des politiques menées), pourraient
écrire sur le sujet qui les tente ? Le terme « po-
litique » (policy) est compliqué en anglais. Il
recouvre beaucoup de sens. Pour moi, le poli-
tique, c’est ce qui a trait au gouvernement, a la
politique gouvernementale, et je ne me recon-
nais pas du tout la-dedans. En revanche, il y a
de grands poetes aux Etats-Unis qui écrivent
sur des sujets politiques et se revendiquent
comme tels. Moi, je dirais plutot que je réflé-
chis, tant aux roles des personnes qu’a celui
des communautés dans leur relation avec la
politique qui est menée ici (I'm thinking about
the roles of individuals and communities both
in relationship to policy). En revanche, je re-
fuse de me positionner en fonction de criteres
qui ont été déterminés par un corps ou une
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institution extérieure et dans laquelle je ne me
reconnais pas... Pour moi, affirmer que je suis
une poéte politique reviendrait a me définir
par rapport a un systeme qui ne me convient
pas et qui, dans les faits, exclut une grande
partie des gens. Donc, oui et non... Disons plu-
tot que, pour l'instant, j’ai du mal a déterminer
si je suis une poéte politique ou pas !

Nous avons ensuite passé un long moment a
tenter de définir plus précisément ce que ce
mot anglais au sens effectivement flou, « poli-
cy », pouvait précisément signifier. Lyric
Hunter accorde une grande importance au
sens des mots (elle est poéte, apres tout), mais
ne se contente pas de suivre et d’entériner ce-
lui qu'on peut leur trouver dans un diction-
naire. Au contraire, au cours de notre entre-
tien, j'ai été frappé de constater a quel point
elle entretient un rapport personnel, une rela-
tion volontairement empirique, avec eux. Elle
se les approprie, les remodele a U'aune de sa
pensée, de son vécu, et cest sans doute cela
qui induit chez elle cette élocution lente, mesu-
rée, presque douloureuse, presque déran-
geante... Nous nous sommes quittés sur une
poignée de main, et je l'ai regardée s’éloigner
dans la nuit new-yorkaise, juchée sur un vélo
un peu trop grand pour elle. Roule la poésie.

1. Lyric Hunter, Swallower, Ugly
Duckling Presse, New York, 2014.

2. Série de lois ségrégationnistes, dites
« lois Jim Crow », promulguées a
partir de 1876 et définitivement
abrogées en 1964.

3. Arrét de la Cour supréme qui déclare
inconstitutionnelle la ségrégation
raciale dans les écoles publiques

(1954).

Cet article a été publié en avant-premiére
sur notre blog.
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André Breton :
messages entre les lignes

Jacques Vaché meurt le 6 janvier
1919. Quelques mois plus tard,
André Breton publie ses Lettres

de guerre. Les premiers mots de son
introduction sont : « Les siécles bou-
les de neige n’amassent en

roulant que de petits pas

d’hommes. » Georges Sebbag
participe a partir de 1964

aux activités du dernier groupe
surréaliste rassemblé autour
d’André Breton. Il vit le surréalisme
de lintérieur. Ayjourd’hui, pres
d’un siécle apreés la mort de Jacques
Vaché, il publie la synthése de ses
recherches a trés long terme :
André Breton 1713-1966: Des siécles
boules de neige. Pourquoi 1713 ?

par Dominique Rabourdin
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Georges Sebbag, André Breton 1713-1966 :
Des siécles boules de neige. Nouvelles éditions
Jean-Michel Place, coll. Kaléidoscope »,

224 p.,18 €

En février 1924, Breton note dans son carnet
les mots « Personnages, perce-neige » qu’il
fait suivre des chiffres « 17 13 » et de sa signa-
ture : « 17ndré 13reton ». Sa découverte que le
A d’André peut s’écrire 17 et 13 le B de Breton
— 17NDRE 13RETON - est pour Sebbag beau-
coup plus quune simple coquetterie. « A cha-
que fois qu’il signe de ses deux initiales, André
Breton s’introduit en 1713, un 1713 du peu de
réalité. » Pour Breton, tout est parti de I'In-
troduction au discours sur le peu de réalité,
un texte capital écrit, de fin 1924 a janvier
1925, dans le prolongement direct du Mani-
feste du surréalisme, mais beaucoup moins
connu. C’est a la premiére page que 'on peut
lire : « Je cherche l'or du temps », qui sera a sa
mort gravé sur la tombe de Breton.

André BRETON
1896-1966

JE CHERCHE L’OR DU TEMPS

n°21

« J'ai procédé par hypothése-intuition », ex-
plique Sebbag. « Découvrant la locution “sans
fil” au seuil de lintroduction au discours, j'ai
supposé que Breton était habité par les du-
rées. Par la suite mon enquéte l'a confirmé [...]
A lécart de linconscient, les phases de pré-
sommeil ou de réveil, le hasard objectif, le
magique circonstanciel aiguillent automati-
quement le poéte sur la voix des durées paral-
léles ». Pour comprendre le « fonctionnement
réel de sa pensée », il faut mettre au point « u-
ne nouvelle marche a suivre » qui permettra
de dévoiler le « perpétuel jaillissement inté-
rieur » de la poésie au sens que lui donne le
surréalisme. Breton ne fait pas autre chose
quand il assemble tout ce qui concerne Nadja
et compare dans L'amour fou « laventure pu-
rement imaginaire » qui a pour cadre son
poeme automatique « Tournesol », écrit en
1923, et « laccomplissement tardif, mais
combien impressionnant par sa rigueur, le 29
mai 1934, de cette aventure sur le plan de la
vie » : la rencontre éblouissante de « la voya-
geuse qui traversa les Halles a la tombée de
reté ».

Sebbag est affirmatif : « Breton ne triche pas
avec le temps, il le convoque, le malmeéne pour
sonder le hasard, éprouver 'événement, susci-
ter une durée breéve, infléchir un instant, chif-
frer limpossible. A Uhistoire qui réclame qu'on
Uhonore en entrant par la grande porte, Bre-
ton répond qu’il préfere la porte piétonne ou
dérobée, la porte qui bat la mesure des
durées. »
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Les résultats de ses recherches aboutissent en
1988 a la publication aux éditions Jean-Michel
Place du premier livre de la série « Entre deux
jours » : Limprononcable jour de ma nais-
sance 17ndré 13reton.

Tout peut alors patiemment s’enchainer. Seb-
bag publie dans la méme collection Limpro-
nongable jour de sa mort, Jacques Vaché 1919
et deux volumes de correspondances de Jac-
ques Vaché, Soixante-dix-neuf Lettres de
guerre et Quarante-trois Lettres de guerre a
Jeanne Derrien.

En 1997, dans Le point sublime, Breton-Rim-
baud-Kaplan, il observe de tres pres et de tres
haut la rencontre de Breton et de Nelly
Kaplan, écrivain, cinéaste et collaboratrice
d’Abel Gance. La rencontre n’a jamais cessé
pour Breton d’étre une raison de vivre : « Il y
va de tout ce que je trouve indispensable au
monde. » La rencontre avec Nelly est placée
d’emblée sous le double signe de Mallarmé —
« Apparition » : « Et jai cru voir la fée au
chapeau de clarté » et de Rimbaud — « Royau-
té » : « Je veux qu'elle soit Reine ».

Le 6 janvier 1957, jour de la féte des Rois (et
des Reines), « épiphanie de U'amour », « une
sorte de folie monte a la téte de Breton », qui
écrit a Nelly : « La folie, quand elle passe par
une téte, me semble étre le plus grand hon-
neur qui lui est fait, la concentration de cette
téte par UEclair. » La aussi, il cite « Royauté »
et « Apparition ». Sebbag ne peut pas encore
savoir — les Lettres a Simone Kahn ne pour-
ront étre publiées qu’en septembre 2016 — que
Breton déclare son amour a sa future épouse,
Simone, dans une lettre du 16 septembre 1920
en citant déja « Royauté ». Mais il a bien lu
une autre lettre a Simone, du 22 aout 1927, ou
Breton cite intégralement « Apparition ».
Trente ans apres, dans le texte passionné qu’il
consacre a Magirama, le film d’Abel Gance et
Nelly Kaplan, il associe Rimbaud et Mallarmé
en retrouvant leurs mots : « ceci n'a pu étre
rendu possible que par la conjonction de ses
efforts invincibles avec ce dont a pu aspirer a
les couronner sa collaboratrice Mlle Nelly
Kaplan, en qui tous ceux qui Uauront entrevue
auront pu reconnaitre “la fée au chapeau de
clarté” ».

Le 15 juillet de la méme année 1957, peu avant
la fin de leur liaison, Breton fait photographier
dans son atelier de la rue Fontaine un tableau
anonyme montrant, selon lui, Nelly Kaplan
« dans un réle inconnu ». Le photographe
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pose le tableau a la place exacte qu’elle occu-
pait la veille, ce qui le bouleverse. De ce point
précis, et sublime, il a, lui écrit-il, « vu partir
la Comete : Cest CELA que jai appelé, mon
seul trait de génie est la, le hasard objectif ».

Dans André Breton lamour-folie, Suzanne
Nadja Lise Simone, en 2004, Georges Sebbag
réunit quatre femmes qui ont « hanté » Breton
a la méme époque de sa vie : Simone, « son
petit enfant chéri », son épouse ; Lise Meyer-
Deharme, la « dame au gant bleu » de Nadja ;
Nadja, « I'ame errante » ; Suzanne Muzard,
« la beauté convulsive ».

Changement d’éditeur — Hermann et la collec-
tion « Hermann philosophie » en 2012 pour
Potence avec paratonnerre: Surréalisme et
philosophie, une somme savante de pres de
sept cents pages. Georges Sebbag, lui-méme
philosophe, revient largement sur ses recher-
ches précédentes mais en remontant plus loin
dans le temps et en faisant intervenir dans les
principaux roles, aux cotés de Berkeley, Kant,
Lichtenberg, Lautréamont et Nietzsche, les
surréalistes les plus concernés, avec Breton,
par la philosophie, Aragon, Artaud et Crevel : «
“L’occasionnel c’est moi”, “souvenir du futur”,
“sans fil”, “or du temps”, ces notions mises en
avant par Aragon et Breton brisent la fleche
du temps et bouleversent le cours de
Thistoire. »

En 1966, quelques semaines avant la mort de
Breton, Georges Sebbag participe avec ses
amis du groupe surréaliste a la décade de Ceri-
sy-la-Salle consacrée au surréalisme. Il y inter-
vient & nouveau en 2016 pour une nouvelle
décade : « L'Or du temps. André Breton, 50
ans apres ». Il intitule son intervention : « An-
dré Breton 1713-2016 ». Et surtout il publie
aux Nouvelles éditions Jean-Michel Place,
dans la collection « Kaléidoscope », créée a
cette occasion, ce que l'on peut considérer
comme l'aboutissement, décanté, de ses livres
précédents et de plus de quarante années de
recherches, une biographie d'un genre nou-
veau : André Breton 1713 1966 : Des siecles
boules de neige.

Un livre congu comme un « film ». Sebbag
s’est souvenu de « Quel film je jouerai ! », de
Jacques Vaché dans sa derniere lettre de
guerre. Un film dont Breton est le personnage
central. Tout s’ordonne autour de lui. « Une
multitude de plans et de séquences répartis au
gré du temps sans fil relate ses aventures épi-
ques et éthiques, érotiques et philosophi-
ques », explique le « réalisateur ». Un film en
vingt-six « épisodes » classés dans I'ordre al
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ANDRE BRETON, MESSAGES ENTRE LES LIGNES

phabétique de leurs titres, de A a Z, d'une An-
née nantaise a Aspect Zénithal d’André Bre-
ton. Les portes restent ouvertes pour y inté-
grer les découvertes promises par les docu-
ments qui ne manqueront pas d’étre retrou-
vés, dans le prolongement des Lettres a Si-
mone Kahn et des Trésors de la bibliotheque
d’André Breton mis en vente trés récemment.
Tout ce qui a été « amassé » dans le sillage des
« Boules de neige », manuscrits, photogra-
phies, correspondances enfouies on ne sait
encore ou, est loin d’avoir livré tous ses secrets

[i].

Ce que Sebbag a trouvé pour sa part est inat-
tendu et stimulant. Hors normes. Tout n’est
pas du méme niveau, tout n’est pas convain-
cant au méme degré. Mais il a d’ores et déja
apporté du nouveau sur ceux qui ont joué un
role capital aux périodes cruciales de la vie de
Breton et qui sont au coeur de ses livres: Jac-
ques Vaché, Nadja, Suzanne Muzard avec
L’union libre, Jacqueline Lamba et L’'amour
fou. Les pages sur ce qui se joue entre le 7 et le
10 janvier 1925 quand il travaille a son Intro-
duction au discours sur le peu de réalité et a
« lillusion de ressembler quelque peu a un
chercheur d’or » ; celles sur la fin de 1’écriture
de Nadja en 1927 avec ce qui se passe du 21
mars — l'internement de Nadja — au 25 et au
26 octobre — la rupture avec Lise — et au 17 ou
18 novembre 1927 — la fugue a Toulon avec
Suzanne — sont parmi les choses les plus péné-
trantes qui ont été écrites sur Breton et « le
fonctionnement réel » de sa pensée, au plus
secret de cette « “dictée de la pensée” (ou
d’autre chose ?) a quoi le surréalisme a voulu
originellement se soumettre et s’en remettre a
travers Uécriture dite “automatique” », rappe-
lait-t-il encore dans Le la, dans les derniéres
années de sa vie.

Dans André Breton : Quelques aspects de
lécrivain, en 1948, Julien Gracq dit splendi-
dement l'essentiel : « Nous pouvons deviner
pour quelle raison les surréalistes étendent le
domaine de la poésie au-dela de toutes les li-
mites qu'on lui assigne d’ordinaire. Le culte
de la poésie s’est renforcé pour eux dans la
proportion exacte ou elle leur est apparue, de
plus en plus clairement, comme un moyen de
sortie, un outil propre a briser idéalement
certaines limites. Dans la mesure méme ot
elle s’identifie pour lui a “un esprit d’aventure
au-dela de toutes les aventures”, Breton est
perpétuellement tenté den déceler le surgis-
sement partout ou s’ouvrent pour lui les
failles par lesquelles on peut espérer d’échap-
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per a "humaine condition. Elle triomphe dans
la folie ('Immaculée conception), étincelle
dans le “hasard objectif”, dans la “trouvaille”,
brille de tous ses feux dans “Uamour fou”,
comme dans toute entreprise de libération de
homme... Ce que Breton en vient a baptiser
“poésie”, c'est tout fil d’Ariane dont un bout
traine a portée de sa main et promet de l'aider
a sortir du labyrinthe. Est poésie tout ce qui
“bouleverse”, tout ce qui “ravit”, du poéme
exaltant au “fait-glissade” et au “fait-précipi-
ce” ».

Les lecteurs que Breton passionne doivent se
laisser guider par des pages aussi décisives,
aussi éclairantes. Ils ont déja le luxe de dispo-
ser, avec ses (Euvres complétes dans I’édition
établie pour la Pléiade, avec une attention ja-
mais prise en défaut, par Marguerite Bonnet et
Etienne-Alain Hubert — souvent pillés, rare-
ment remerciés —, d’'un texte et d’'un appareil
critique irréprochables. Tout ce qui est connu
est publié, jusqu’a la moindre note. Il reste aux
chercheurs, qui savent que ce qui semblait in-
signifiant peut devenir trés important, a em-
prunter les chemins de traverse qui leur per-
mettront de nouvelles découvertes. Pour suivre
André Breton comme il le fait, Sebbag doit,
apres lui, passer entre les lignes.

Peut-étre parce qu’il veut montrer a quel point
lautomatisme — au moins chez Breton — per-
met a la poésie d’étre captée a sa source la plus
profonde, Sebbag conclut, sans explication ni
référence, en citant un des textes entiérement
automatiques de Poisson soluble, écrits en
1924 et publiés en volume avec le Manifeste du
surréalisme. Son évidence suffit :

« Quel est-il ? Qu’est-il devenu ? Qu’'est devenu
le silence autour de lui, et cette paire de bas
qui étaient ses pensées les plus chastes, cette
paire de bas de soie ? Qu’a-t-il fait de ses lon-
gues taches, de ses yeux de pétrole fou, de ses
rumeurs de carrefour humain, que Ss’est-il
passé entre ses triangles et ses cercles ? Les
cercles gaspillaient le bruit qui arrivait a ses
oreilles, les triangles étaient les étriers qu’il
passait pour aller ou ne vont pas les sages,
lorsqu’on vient de dire qu’il est temps de dor-
mir ? Quel vent le pousse, lui que la bougie de
sa lampe éclaire par les escaliers de locca-
sion ? Et les bobéches de ses yeux, de quel style
les voyez-vous, a la foire a la ferraille du
monde ? »

1. L’absence de la moindre référence et sur-
tout d’un index, tellement nécessaire
dans le cas de ce livre, est regrettable.
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Vilnius, comme un petit continent

Tomas Venclova a écrit un essai
personnel et historique sur la ville
de sajeunesse, Vilnius, dont il conte
en poéte les heurs et les malheurs.
Leur complexité a fait qu’une fois,
dans une conférence, Venclova

s’est servi pour les résumer

des péripéties biographiques

de son compatriote, et écrivain
comme lui, Juosas Kekstas.

par Claude Grimal

Tomas Venclova, Vilnius : une ville européenne.
Trad. du russe par André Cabaret.
Circé, 253 p., 18,50 €

En effet, Juosas Kekstas (1915-1981), né dans
la Russie tsariste mais de langue maternelle
lituanienne, passa avant la guerre des années
en prison a Vilnius a cause de ses convictions
communistes puis, apres la guerre, il en passa
d’autres, dans les gedles russes cette fois-ci,
pour les mémes ou d’autres raisons. Entre-
temps, il avait combattu dans 'armée polo-
naise. Il vécut ensuite en exil dans diffé-
rents pays, révant de revenir dans la capitale
de ses jeunes années, ce qu’il ne put faire
qu'une seule fois, a la fin de son existence,
quand, invalide et porté par ses vieux amis, il
revit les rues de l'antique cité. Il mourut a Var-
sovie ou il résidait. Les lecteurs lituaniens,
ceux qu’il avait toujours en téte lorsqu’il écri-
vait, ne découvrirent vraiment sa poésie
qu’apres son déces, avec la publication de De-
ga Vejai (« Vents en feu »).

Le ballottement, la nostalgie de Ketskas, res-
semblent a ceux de Vilnius (et de Venclova lui-
méme, qui, hormis les opinions politiques, a
des points communs avec Ketskas) : ’homme
et la ville ont été constamment annexés, divi-
sés, détruits, reconstruits, embarqués dans tel
combat ou emportés par tel réve politique, na-
tional ou linguistique.

Le passage de mains en mains de Vilnius, ses
constants bouleversements, son équilibre oc-
casionnel, sont I'objet de I'essai. Tomas Ven-
clova, né en 1931, qui a lui-méme vécu les qua-
tre-vingts dernieres années de déchirements
de la petite cité, a la fois sur place et de loin, en
tant que Lituanien, écrivain, dissident, jette un
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regard d’'un optimisme fragile sur cette « ville
européenne » (sous-titre de 'essai). Le Vilnius
de Venclova est un lieu ot I'on se proméne et
dont le lecteur peut ainsi se faire une jolie re-
présentation visuelle ; c’est aussi bien sir le
lieu d’imaginations littéraires, politiques et
nationales.

Au début du livre apparaissent et disparaissent
des Mindaugas, Gediminas, Jagellon... et des
peuplades aux noms magnifiques : Aukstaiciai,
Dzukai, Ruthénes, Zouks... S’ensuivent des
siecles de rivalités tandis que différentes puis-
sances s'imposent avec leurs langues propres,
et diverses immigrations viennent ajouter a
I'hétéroglossie. Vilnius est a certains moments
la « nouvelle Babylone », a d’autres la « Jéru-
salem du Nord » (pour I'importance de sa po-
pulation juive, exterminée presque entiére-
ment pendant la guerre). Sous le soviétisme,
c’est la « troisiéme ville de 'empire » (soviéti-
que). Polonais, Russes, Biélorusses, Lituaniens
se battent successivement pour faire d’elle leur
grand centre, et Venclova ne se prive pas de
parler des « théories abracadabrantes » ser-
vant a justifier la prééminence de leurs droits
sur elle. Toujours est-il qu’'« en 1911 soixante-
neuf journaux paraissaient dans la ville :
trente-cinq polonais, vingt lituaniens, sept
russes, cing juifs et deux biélorusses ; de plus
il y en avait qui étaient publiés en plusieurs
langues, ou en polonais mais dans un esprit
lituanien ». L'intéressant est qu'a la méme
époque, au milieu des feux nationalistes attisés
par d’horribles « chauvins », il existait aussi
nombre d’habitants, signale Venclova, qui
« changeaient aisément de nationalité, ap-
partenaient a plusieurs dentre elles ou ny
pensaient pas du tout ». (Dommage qu’il ne
nous indique pas quelle forme, au début du
siecle, prenait ce changement de nationalité.)

Sur le Vilnius des époques terribles, du na-
zisme et du communisme, Venclova se trouve
dans la position de tiraillement familiére aux
démocrates libéraux et aux patriotes des ex-
républiques soviétiques. Citant son ami le
poéte Czeslaw Milosz (né en Lituanie et de
langue maternelle polonaise), il avance que le
nazisme fut « le mal a cent pour cent », tandis
que le léninisme et le stalinisme furent un
« cancer insidieux », donc plus « nocif ». Ses
explications pour I'adhésion des uns au fa-
scisme (et l'aide qu’ils apportérent au massa-
cre des juifs) et celle des autres au commu-
nisme (comme ce fut le cas pour son pére) sont
assez traditionnelles. Bon.

Plus nouveau pour un lecteur francais est
I’évaluation de la période soviétique de I'apres-
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Tomas Venclova
Vilnius

A

Circe

VILNIUS, COMME UN PETIT CONTINENT

guerre, ol se combinent stagnation et soif de
culture, continuité et remplacement (la ville,
vidée en grande partie de ceux qui 'habitaient
avant le conflit, s’est retrouvée peuplée par de
« nouveaux » Lituaniens, venus des campa-
gnes). Sur la Vilnius contemporaine, Venclova
ne se risque a aucune analyse car elle « n’ap-
partient pas a UHistoire mais au présent. Tout
peut y advenir, mais on peut affirmer que le
nationalisme a la mode ancienne ne l'a pas
emporté ; dans un climat de liberté, il s’est
avéré qu’il n’était pas tout puissant En dépit
des réves concernant une uniformisation na-
tionale, la capitale de la Lituanie est restée
telle qu'elle était — a multiples couches et a
multiples facettes, comme un petit conti-
nent ».

Grand est le plaisir que, grace a Tomas Ven-
clova, on prend a découvrir ce « petit conti-
nent ».
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L’homme de deux mythes

Petit-fils de la seconde épouse
d’Auguste, Germanicus était destiné
a devenir empereur. Il est mort

a 34 ans, convaincu d’avoir été
empoisonné. L'immense popularité
qui semble avoir été la sienne s’est
traduite, chez les auteurs anciens,
par son idéalisation : s’il avait
régné, il aurait été ’homme d’Etat
parfait. Nous voyons perdurer

ce mythe, qui auréole les figures

de ces personnages politiques

dont la premiére vertu est de n’avoir
pas exercé le pouvoir.

par Marc Lebiez

Yann Riviére, Germanicus. Editions Perrin,
572p.,29€

Quoiqu’il ait hérité son surnom de son peére,
Germanicus le mérita pour avoir vaincu le
Germain Arminius, qui avait écrasé trois 1é-
gions romaines sept ans auparavant. L’émo-
tion provoquée par la victoire de 16 est propor-
tionnelle a celle qu'avait causée le désastre de
9. Grace a quoi, ce petit neveu d’Auguste et fils
adoptif de Tibére « eiit pu souvent, écrit Dion
Cassius, et avec U'approbation générale, s’em-
parer du pouvoir absolu ; il n’y consentit
pas ». De toutes les vertus qui lui sont attri-
buées, cette parfaite loyauté n’est pas la moin-
dre composante du mythe politique du prince
idéal. C’est pourtant une des plus douteuses
car on pourrait considérer que la premiere
vertu d’un politique est au contraire d’accepter
la charge du pouvoir.

Non moins ambigu est autre mythe auquel
son nom est lié, celui d’Arminius. C’est en effet
a la suite de la redécouverte des écrits de Ta-
cite, a la Renaissance, que les Allemands ont
appris lexistence de cet Arminius qui, du
temps d’Auguste, avait infligé & Rome une de
ses plus graves humiliations. Préférant oublier
qu’il avait été victime des siens, ils en ont fait,
sous le nom d’Hermann, un héros national
fondateur de la conscience allemande. Clest
ainsi qu’en 1809, Kleist avait opposé a 'empe-
reur Napoléon une piéce intitulée La bataille
d’Arminius — qui ne sera pas jouée avant 1863.
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L’HOMME DE DEUX MYTHES

Le probléeme posé par le mythe Germanicus
présente deux aspects qui finissent par étre
liés. On peut d’abord se demander dans quelle
mesure on est ici confronté a une création lit-
téraire. Ensuite, on peut en évaluer la portée
politique : est-il sain de réver ainsi du politique
idéal dont la premiére qualité est de n’avoir
pas exercé le pouvoir ?

Avant méme le probléme Germanicus, il y a un
probléeme Tacite, et plus généralement de la
lecture que nous faisons des historiens an-
ciens. L’identité des mots incite a penser qu’ils
considéreraient leur travail de la méme ma-
niere que nous, tandis que la distance intellec-
tuelle porte a croire qu’ils feraient tout autre
chose.

Il parait désormais naif de lire Tacite ou
Thucydide comme si leur conception de la ra-
tionalité de I'historien répondait a ce que nous
tenons pour l'objectivité scientifique. Ils n’hé-
sitent pas a composer eux-mémes les discours
qu’ils mettent dans la bouche de tel ou tel, et
cela n’est pas conforme a ce que nous appelons
vérité historique. En outre, nous sommes de-
venus sensibles a la coupure qui sépare le pas-
sé du présent et de l'avenir : quelque intérét
que nous accordions au passé, nous ne pou-
vons nous défaire de I'idée qu’il ne reviendra
plus. Les Anciens ne voyaient pas les choses
ainsi car ce qui leur importait était la perma-
nence des choses humaines, par dela les varia-
tions inessentielles des personnes et des faits.
C’est dans cet esprit que Thucydide dit espérer
que son livre sera « un acquis pour tou-
jours » parce qu’il aura été « jugé utile par
ceux qui voudront voir clair dans les événe-
ments du passé, comme dans ceux, semblables
ou similaires, que la nature humaine nous ré-
serve dans U'avenir ». En tirant de cette ma-
niere les lecons du passé, on insiste davantage
sur ce que l'on tient pour significatif que sur ce
que I'on sait avoir eu de lourdes conséquences.
On s’attache en particulier a brosser des por-
traits caractéristiques de quelques types politi-
ques. Ainsi des multiples Fabius chez Tite-Li-
ve : ils représentent ’homme politique modéré
et prudent, I'idéal du Romain.

Nul ne disconvient que les conventions d’écri-
ture des Anciens différent des notres. Ce n’est
pas pour autant que leurs écrits seraient dé-
nués de toute objectivité. Sans doute ne fai-
saient-ils pas la distinction, pour nous évidente
du moins en principe, entre une étude histori-
que et une analyse politique ou une réflexion
morale. Leur propos se situait dans un entre-
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deux, d’ou notre difficulté a bien en mesurer la
portée. Néanmoins, leurs écrits présentent une
objectivité suffisante pour que nous puissions
les lire comme de vrais livres d’histoire. Méme
a César, dont nous savons pourtant sans le
moindre doute que ses livres ont une fonction
d’(auto)propagande, nous reconnaissons des
qualités de véritable historien.

Si différents que nous voyions Tacite et Sué-
tone, ils ont en commun de servir des empe-
reurs du II¢ siecle et de dénigrer ceux du siecle
précédent, cette dynastie julio-claudienne qui
aurait cumulé tellement de tares et de mons-
truosités que, par contraste, la dynastie ré-
gnante ne pourrait qu’apparaitre sous un jour
positif. Tacite I'écrit lui-méme a la premiére
page de sa préface aux Histoires : le contraste
est saisissant pour ses lecteurs et lui, qui ont le
« rare bonheur » de vivre dans des temps « ou
lon a le droit de ressentir ce qu'on veut et de
dire ce qu'on ressent ».

Cela reconnu, sans nier que Tibére aurait été
un pervers, Caligula un fou, Claude un imbé-
cile, Néron un histrion, on pourra tenter de
réévaluer leur action, en chercher des aspects
positifs que I'historien aurait minorés. Et I'on
rencontre le probléeme Germanicus : dans cette
galerie des horreurs, sa personnalité fait un tel
contraste que l'on s’est demandé si Tacite
n’avait pas voulu en faire le contre-modéle de
ces successeurs d’Auguste dont aucun n’aurait
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L’HOMME DE DEUX MYTHES

brillé. Non que ce personnage aurait été inven-
té ni que ses qualités auraient été imaginaires,
mais, d’étre trop flatteur, un portrait en parait
unilatéral. On peut certes se dire que 'histo-
rien aurait ainsi fait écho a une popularité bien
réelle — dont il aurait toutefois pu vouloir
montrer le caractere illusoire. En tout état de
cause, quelque qu’ait été la réalité de Germani-
cus, le génie de I'historien aura contribué a lui
conférer la dimension mythique qu’il n’a pas
perdue. Tacite reléve qu’il est mort au méme
age qu'Alexandre, dont nous savons que c’est
aussi I’age du déces de Jésus et celui de Julien
I’Apostat, trois siécles et demi plus tard. Et sa
comparaison ne se borne pas a celle de 'age.

Seul de toute la domus augusta, Germanicus
cumule toutes les qualités. Aussi beau
qu’Alexandre, il est a la fois bon mari et pere
de famille prolifique, grand chef de guerre,
admirable orateur et poéte ; c’est aussi un es-
prit assez cultivé pour étre capable de traduire
le traité astronomique d’Aratos. Sa moralité
est exemplaire : alors que tous le pressent de
se saisir du pouvoir, il refuse de s’opposer a
Iempereur en place, dont la 1égitimité dynas-
tique n’était pas plus grande que n’aurait été la
sienne propre. Enfin, il meurt jeune, peut-étre
empoisonné. De ce prince idéal, reste seule-
ment & se demander ce qu’aurait été le regne.
Cette question est devenue une des constantes
de la réflexion politique : qu’aurait fait tel ad-
mirable personnage s’il avait exercé la fonction
supréme, que justement il n’a pas exercée,
pour des raisons qui ne tenaient pas forcément
a la malignité des médiocres ? On peut aussi
voir dans cette interrogation récurrente une
des figures de 'antipolitisme.

Yann Riviere est historien et il ne rompt pas de
lances contre ce mythe politique sur lequel il
ne s’appesantit guére. Sa démarche est plus
subtile que celle d'un polémiste. Il retrace aus-
si précisément que possible ce que l'on peut
savoir des actes de Germanicus et, plus géné-
ralement, de sa position dans la famille julio-
claudienne, ce, depuis I'organisation du prin-
cipat par Auguste jusqu'a l'extinction de sa
descendance directe avec la mort de Néron,
son petit-fils. Apres quoi, il évoque le mythe de
Germanicus dans la conscience occidentale,
qu’il relie a la redécouverte de Tacite au XVe¢
siecle et sa « fortune considérable dans Uhis-
toire culturelle de IEurope », en particulier
aupres d’Allemands fiers de lire sa Germanie
et de se découvrir un ancétre digne d’eux dans
Arminius-Hermann.
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En récrivant Tacite, complété par Suétone,
Dion Cassius et Velleius Paterculus, Yann Ri-
viere fait apparaitre l'irréductibilité de chacun
des personnages de cette histoire mouvemen-
tée a la figure que 'on a retenue d’eux. On voit
ainsi a quelles considérables difficultés finan-
ciéres et militaires fut confronté un Auguste
ordinairement percu comme celui qui aurait
apporté la paix a I’'Empire. On voit aussi en lui
Pautocrate qui impose le divorce a tel de ses
familiers afin de lui prendre son épouse ou
lattribuer a tel autre. Ou encore celui qui ac-
crut encore la misogynie des lois de société. A
inverse, on s’apercoit qu’avant d’étre le
vieillard pervers de Capri, Tibére aura aussi été
un jeune homme, doué qui plus est d'un véri-
table génie militaire. Et surtout, s’agissant de
Germanicus, que celui-ci ne tranche gueére avec
son entourage, hormis par sa popularité.

Mais la mort le frappa en plein vol, dans des
conditions telles qu’il parut aller de soi qu'’il
avait été empoisonné. On jugea Pison et I'on
sous-entendit que Tibere en personne aurait
commandité cet assassinat de ce neveu trop
brillant. Toujours est-il que la conduite de
Iempereur aurait changé du tout au tout apres
la mort de Germanicus, débarrassé qu’il aurait
ainsi été d’un rival potentiel, son fils adoptif,
certes, mais sur l'ordre d’Auguste, et tellement
plus populaire que lui-méme.

Que devient alors le mythe de Germanicus ?

En 1869, l'archéologue Charles Ernest Beulé
dépasse le proceés des Césars successifs vers
celui du césarisme. Il rappelle que « le sang de
Germanicus a été plus funeste aux hommes
que le sang des tyrans les plus exécrés » et
nomme « le fils de Germanicus, Caligula, le
frere de Germanicus, Claude, le petit-fils de
Germanicus, Néron, cest-a-dire un fou, un
imbécile, un histrion, qui vont étre coup sur
coup les bourreaux des Romains et les ins-
truments d'une ruine politique irréparable.
Aucune démonstration n’est plus décisive con-
tre les défenseurs du pouvoir personnel ». 1l
ajoute cependant que « sa douce figure reste-
ra une consolation pour les honnétes gens de
tous les temps ». Reste a savoir s’il est bon
d’entretenir cet idéal de 'homme d’Etat qui
aurait été parfait si seulement il n’avait pas
refusé le pouvoir.

L’année suivante, 'empereur Napoléon III est
abattu et les Allemands achévent un gigantes-
que monument a la gloire d’Arminius, comme
si la victoire de Sedan compensait la défaite

de 16.
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L’homme qui avait trois noms

Il est né Gérard Horst en 1923,

un nom autrichien qu’il a traduit

par Michel Bosquet pour signer
ses articles de journaliste a partir
de 1954, auquel il a substitué

André Gorz lorsqu’il est entré

aux Temps Modernes et a publié
son premier livre en 1958.

Trois noms qu’il a utilisés toute sa
vie au gré des circonstances,

qu’il a méme longtemps cachés

a sa mere. Derriéere ces noms

se trouve un penseur majeur de la
seconde partie du XXe siecle, que
tente de nous éclairer son premier
biographe, Willy Gianinazzi.

par Jean-Yves Potel

Willy Gianinazzi, André Gorz. Une vie.
Editions La Découverte, 384 p., 23 €.

La figure d’André Gorz réde dans notre mé-
moire sous les traits d'un théoricien de la «
nouvelle gauche », un auteur dont on conserve
dans sa bibliotheque des titres qu’on ne lit plus
— Stratégie ouvriere et néocapitalisme (1964),
Adieux au prolétariat (1980), Métamorphoses
du travail, quéte de sens (1988). Propagateur
d’idées entrées dans le patrimoine de gauche —
comme le partage du temps de travail ou I’éco-
logie politique — il fut aussi un homme secret.
De tempérament réservé, amoureux toute sa
vie de Dorine, il ne se mettait pas en scene. Les
deux amoureux « partiront » ensemble, en
septembre 2007. L’homme aux trois noms n’en
n’est pas moins 'auteur de deux magnifiques
livres autobiographiques — Le Traitre (1958),
Lettre a D. (2006) — qui encadrent son exis-
tence, qui perpétuent l'existentialisme huma-
niste cher a Sartre.

Willy Gianinazzi, qui a classé les archives de
Gorz a 'IMEC et interrogé des témoins, nous
restitue son itinéraire. Né a Vienne dans une
famille bourgeoise et cultivée, originaire de
Moravie, d’un pere juif et d'une meére tcheque,
il a grandit dans la capitale autrichienne. Puis
la guerre aidant, il a terminé ses études en
Suisse francophone et s’est mis au journalisme
a Lausanne. Repéré par Sartre et Beauvoir, il
s’est installé a Paris avec Dorine en 1949, et a
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collaboré sous le nom de Michel Bosquet a Pa-
ris Presse puis a L’Express. Il n’a rejoint Sartre
que plus tard, lorsqu‘il lui apporta ses pre-
miers manuscrits, et il devint André Gorz en
entrant aux Temps Modernes en 1958, tandis
que Bosquet quittait ’Express avec 1'équipe
qui a fondé Le Nouvel Observateur autour de
Jean Daniel. Ce jeu des noms correspondait a
sa conception du journalisme. Il y voyait un
gagne-pain, « un compromis », pas un
« moyen d’expression ». Il n’écrivait pas for-
cément ce qu’il pensait dans la presse, c’était
surtout un moyen de rassembler des ressour-
ces pour penser. Son biographe y voit « un
dualisme intellectuel » et cite une lettre tar-
dive ou Gorz confesse : « Si donc vous me de-
mandez ce que je pense de mon travail comme
Bosquet, je vous dirais que je ne m’y recon-
nais pas. » Il ne dénombre que six articles sur
des centaines, qu’il pourrait signer de tous ses
noms. « Dans ces conditions, conclue le bio-
graphe, on comprend mieux pourquoi Gorz
veille scrupuleusement a ce que son pseudo-
nyme de philosophe social ne soit pas associé
publiquement a celui de journaliste : la il est
sujet, ici ‘il n'existe pas’. » Cétait sa maniére
de vivre son rapport au monde.

Proche du PSU de Mendes France et de la
CFDT, attiré a la fin des années soixante par
les gauches révolutionnaires et libertaires en
Californie, a Turin ou a Francfort, il fut un des
inspirateurs de la « deuxieme gauche ». Apres
1968, affirme son biographe, « il devient l'un
des théoriciens sociaux les plus écoutés en
France, des courants gauchistes de la CFDT,
aux cotés de Marcuse, Mandel, Guattari ou,
sur un plan différent, Michel Foucault. » Puis
il prendra ses distances aprés la victoire de
Mitterrand en 1981, pour s’orienter vers ce qui
deviendra I’écologie politique. Il a entretenu
toute sa vie de longues et passionnées discus-
sions avec ses mentors et ses amis — Jean-Paul
Sartre, Herbert Marcuse, Ivan Illich, Alain
Touraine ou Rudolf Barho —, puis il est devenu
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lui-méme l'inspirateur de ceux qui ont cons-
truit le mouvement écologiste en France, en
Allemagne ou ailleurs. Cest l'itinéraire dun
intellectuel du vieux temps, d'un homme de
plume qui entretenait de copieuses correspon-
dances, qui voyageait de conférences en con-
gres, qui se tenait a distance de I'université. Il
se sentait « désadapté a la réalité », « dévoré
de besoins que cette civilisation ne pouvait
satisfaire » et finalement, exclu par la société.
En se placant dans la contestation et la margi-
nalité, I'intellectuel devient, selon lui, « le trai-
tre par excellence ». Cest d’ailleurs le titre
qu’il a donné a son premier livre, un roman de
formation, qui nous conte ses années autri-
chiennes et suisses, ou il se décrit en « métis
inauthentique ».

Ses positionnements politiques, au fil de ces
décennies mouvementées, s’en ressentent. Son
biographe tente de restituer sa cohérence et
ses fidélités, avec une bonne volonté qui n’est
pas toujours convaincante. La relation de Gorz
au marxisme, par exemple, fut variable, aux
Etats qui s’en réclamaient aussi. Aprés avoir
exalté, a l'instar de Sartre, « l'achévement de
lexistentialisme dans un marxisme rénové »
(1958), il a mis en doute sa philosophie de
I'histoire, a commencer par la mission du pro-
létariat. Finalement il n’a conservé que la mé-
thode économique de Marx a laquelle il s’est
toujours montré tres attaché. Ce qui frappe
dans ses engagements des années soixante a
quatre-vingt, ce sont surtout ses oscillations au
vent des conjonctures. Il savait naviguer a vue.
Son existentialisme lui fit toutefois éviter les
naufrages maoistes de Sartre et des Temps
Modernes. Du fait de ces évolutions, il a
d’ailleurs rompu en 1983 avec cette revue,
dont il fut un des piliers pendant plus de vingt
ans. Au méme moment son départ du Nouvel
Observateur, sans doute motivé par sa re-
traite, traduit aussi son éloignement de la gau-
che au pouvoir (c’est I'époque du tournant li-
béral qu’il désapprouve) et son intérét « pour
d’autres problématiques.»

Ce qui ne remet pas en cause la force de sa
pensée. André Gorz nous a laissé des intuitions
profondes. Il a anticipé, souvent en s’attirant
les foudres de certains, les grandes transfor-
mations de la seconde partie du XX¢ siecle. En
cela il demeure un penseur de référence. On
peut citer au moins trois de ces grandes intui-
tions.

D’abord la recherche d’'une nouvelle stratégie
ouvriére, cest-a-dire d'une nouvelle voie de
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sortie du capitalisme. Au début des années
soixante, inspiré par ses amis syndicalistes et
communistes critiques en Italie (Bruno Tren-
tin, Lelio Basso, Lucio Magri ou Rossana Ros-
sanda), il proposa une stratégie de rupture qui
tentait de sortir de l'alternative entre les ré-
formes traditionnelles et I'insurrection révolu-
tionnaire. Il pronait des « réformes révolu-
tionnaires », ou « réformes de structure », par
le biais desquelles « les travailleurs conqué-
raient des pouvoirs et affirmeraient une puis-
sance ». Son livre Stratégie ouvriere et néoca-
pitalisme (1964) eut une influence considéra-
ble au sein des mouvements ouvriers euro-
péens, en pleine ébullition a la fin des années
soixante. Et si cette conception du changement
ne devait pas aboutir, il a quand méme inspiré
plusieurs générations de militants jusqu’aux
écologistes d’aujourd’hui.

Ensuite, ces perspectives se combinaient chez
Gorz avec une réflexion sur I'évolution du tra-
vail et de ce que l'on appelait a ’époque la
nouvelle classe ouvriére. Il prévoyait la fin de
la centralité du travail industriel dans les so-
ciétés capitalistes, insistait sur I’aliénation par
le consumérisme, et voyait poindre de nouvel-
les aspirations et revendications, tournées vers
la qualité de la vie et la conquéte de temps li-
bre. Deux idées aprement discutées, notam-
ment avec Herbert Marcuse, Alain Touraine ou
Serge Mallet, en découlaient : la fin du proléta-
riat comme sujet révolutionnaire (Adieux au
prolétariat, 1980) et l'affirmation d'une désaf-
fection vis-a-vis du travail. Il se distinguait par
exemple des conclusions d’un Serge Mallet qui
privilégiait l'aspiration autogestionnaire des
travailleurs, donc la libération dans le travail.
Gorz était sensible a une autre interprétation
qui y voyait plutét la recherche dune libéra-
tion du travail. Selon son biographe, il s’est
toujours situé entre ces deux poles d’interpré-
tation « attentif a la fois au nécessaire renou-
veau du syndicalisme et a Uessor de ‘nouveaux
mouvements sociaux’ ». Il n’en demeure pas
moins que sa critique du travail ira bien au-de-
1a, envisageant la « fin du travail » et « la so-
ciété post-salariale », avec ce qui restera sans
doute, son livre le plus audacieux : Métamor-
phoses du travail, quéte de sens (1988).

Enfin, c’est aussi dans les années soixante-dix
qu’il a contribué a ce qui devenait 1’écologie
politique. Sa critique de la division du travail,
de la technique et de la science, a rencontré
celle d’Ivan Illich dont il a publié des textes
dans Les Temps Modernes en 1970, alors que
Pauteur d’Une société sans école était plutot la
coqueluche d’Esprit. En fait Michel Bosquet,
qui fut le porteur dans Le Nouvel Observateur
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de cette inspiration, garda toujours une cer-
taine distance avec Illich. Pour son biographe,
Ilich apportait a la critique marxienne du ca-
pitalisme celle « du systéeme technocratique
industriel qui ravage autant la vie que l'envi-
ronnement propice a celle-ci ». Proche des
écologistes dés la création des Amis de la terre
en 1970, Michel Bosquet a signé deux livres
fondateurs (Ecologie et politique, 1975 ; Eco-
logie et liberté, 1977). 1l voulait concevoir, con-
tre « la logique productiviste » du capitalisme,
une « rationalité écologique » : « Elle consiste,
écrivait-il dans Capitalisme, socialisme, écolo-
gie (1991), a satisfaire les besoins matériels au
mieux, avec une quantité aussi fiable que pos-
sible de biens a valeur d’usage et durabilité
élevées, donc avec un minimum de travail, de
capital et de ressources naturelles. » Partisan
de la norme comportementale du « suffisant »,
il cherchait a « imaginer une économie qui ne
repose pas sur la croissance indéfinie du PNB
marchand ». Ainsi, affirmait-il dans Le Nouvel
Observateur en 1972, « l'écologie est foncie-
rement anticapitaliste et subversive. »

Et ce ne sont la que quelques-unes des intui-
tions d’André Gorz. Il s’est intéressé a beau-
coup d’autres domaines, imaginant, suite a la
« troisieme révolution industrielle », une civi-
lisation du temps libéré a ’ére de I'immatériel.
« Le plus imaginatif des penseurs », avait écrit
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en 1993 son ami Alain Touraine. Jusqu’a la fin
de sa vie, il recevait les jeunes générations de
chercheurs, se plongeait dans les grandes con-
troverses du moment, et faisait des conféren-
ces dans le monde. L’homme qui s’était retiré
en 1984 avec Dorine dans une vielle maison
d’un village de I’Aube, y vivait sobrement, con-
formément a ses idées écologistes.

Avec son dernier livre, sa Lettre a D. (2006), il
nous a aussi rappelé combien 'amour est le
secret de la vie. Il disait a sa compagne de tou-
jours : « Tu vas avoir 82 ans. Tu as rapetissé
de six centimétres, tu ne péses que quarante-
cinqg kilos et tu es toujours belle, gracieuse et
désirable. Cela fait cinquante-huit ans que
nous vivons ensemble et je taime plus que
jamais. Je porte de nouveau au creux de ma
poitrine un vide dévorant que seule comble la
chaleur de ton corps contre le mien. » Et plus
loin, comme le bilan d’'une aventure commu-
ne : « Rien ne peut rendre compte du lien in-
visible par lequel nous nous sommes sentis
unis des le début. Nous avions beau étre pro-
fondément dissemblables, je n’en sentais pas
moins que quelque chose de fondamental nous
était commun, une sorte de blessure origi-
naire [...] : L experlence de linsécurité. La na-
ture de celle-ci n'était pas la méme chez toi et
chez moi. Peu importe : pour toi comme pour
moi, elle signifiait que nous n’avions pas dans
le monde une place assurée. Nous n’aurions
que celle que nous nous ferions. »
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Le crépuscule des territoires

On aurait tort de bouder le livre de
Christophe Guilluy, qui se lit comme
un pamphlet, dont il a les limites ; le
ton en est souvent insupportable,
mais le fond fournit le socle de tout
ce qui sera débattu, faute d’étre ré-
solu, a chaque soubresaut de la vie
politique a venir. L’affaire est des
lors plus sérieuse que l'idéologisa-
tion des campagnes électorales ne le
montre.

par Maité Bouyssy

Christophe Guilluy
Le crépuscule de la France d’en haut.
Flammarion, 254 p., 16 €

Nathalie Quintane,
Que faire des classes moyennes ?
P.O.L., 108 p., 9 €.

Oui, les intitulés des précédents livres de
Christophe Guilluy marquent des réalités : Les
Fractures francaises existent, comme La
France périphérique, mais la géographie ne dit
pas tout, méme si le territoire invite a penser
ce qui échappe aux nouveaux discours admi-
nistratifs.

L’auteur attire sans relache I'attention sur les
« territoires perdus de la République », qui
vont bien au-dela de ce que les islamophobes
signalent. Sa sympathie va au monde des pe-
tits, trop oubliés de nos concepteurs et de nos
aménageurs. A ses yeux, les futurs nouveaux
pauvres, ou ceux qui craignent de le devenir,
ne sont pas que de ridicules petits Blancs livrés
a I'insécurité culturelle. Les perdants ont certes
toujours tort, et nos aieux se contentaient de
les brocarder et de les caricaturer comme peu
adaptables au monde moderne : les pauvres et
les miséreux, les paysans et les rustres ont tou-
jours fait les frais des regards portés sur I'évo-
lution du monde. Tout cela n’a rien de tres
neuf, sauf a savoir que cela ouvre le champ a
toutes les dérives et a tous les extrémismes.

Plus symptomatique ici est la détestation ré-
currente de tout ce qui serait peu ou prou
« bobo », ces couches a la fois culturellement
dotées et capables de s’adapter au monde con-
temporain. Cela non plus n’a rien de trés neuf.
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Ce n’est pas loin des centres de pouvoir et de la
création de valeur que se trouvent les servi-
teurs de la mondialisation. Ce qui indispose
lauteur, en revanche, c’est le discours progres-
siste — « mondialiste », aurait-on dit jadis — tel
qu’il est tenu par ceux qui bénéficient de cet
état de fait. La contestation s’accompagne
alors de I’acceptation réaliste d’un ultra-libéra-
lisme de fait. La critique, désormais intégrée
au systeme, permet aux profiteurs du moment,
qui sont les agents objectifs de ’écrasement
des autres, de jouer sur tous les tableaux et de
masquer la violence de la situation.

L’auteur se saisit de ’antiracisme de mise, qui
ne va pas jusqu'a la mixité sociale, la diffé-
rence dans la proximité restant peu favorable
a une improbable, voire impossible assimila-
tion. Ce qui laisse sur sa faim le lecteur, qui
glane au passage des travaux souvent peu mé-
diatisés malgré la gravité de la question, c’est
que I'inconséquence de ceux qui tirent un pro-
fit personnel de la situation qu’ils décrivent et
critiquent n’a rien d’exceptionnel. Faire mar-
cher un systéme que 'on condamne a de tout
temps été la croix (et la banniére) des élites de
progres. On sait aussi, avec Bernard Lahire
comment chaque individu gére au petit bon-
heur ses propres contradictions et qu’« aller a
la soupe » n’a rien de spécifique. Il n’est méme
pas certain que les grands psychorigides s’en
exceptent. Mais la contradiction du temps pré-
sent est que la contestation de toute chose ap-
partient désormais au systéme lui-méme de
facon a en intégrer, en mineur, les dégats col-
latéraux. Ce qui sous-tend alors le livre est le
refus de tenir la souffrance d’autrui pour sim-
ple variable d’ajustement dans un monde ou la
représentation chiffrée, intégralement idéolo-
gique, tient a la minorer, a la rendre informe
et invisible.

L’intérét de la géographie, qui reste sensible
aux évidences — construites — de la cartogra-
phie, est de montrer ce qui s’oblitére habituel-
lement : tout le monde n’est pas similairement
oublié de l'histoire, tout le monde n’est pas
non plus acteur d'un monde fou de pouvoir et
d’accumulation d’argent, de biens, de satisfac-
tions. L'image d’'un monde ot I'on valorise les
métropoles par rapport aux régions en déclin
reléve bien de I'« idéologie de 'hypermarché »
selon une formule heureuse du livre ; elle ne
prend jamais en compte les surcoiits de la
concentration urbaine (équipements, services,
pollution, circulation, besoins de rénovation
etc...). Parallelement, le chiffre n’est pas in-
utile pour dire que I'effondrement de I'immo-
bilier, quand les gens ne sont plus solvables,
ou, a I'inverse, I'accroissement du nombre de
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cadres dans la population sont des indices stirs

A N Christophe
des chances et malchances des étres. Ainsi les ~ Guilly ©
territoires sont-ils rendus a leur capacité de Philippe

déterminer des trajectoires, ce qui est toujours
mieux que I'indistinction qui se borne a les ré-

\ Matsas /
Flammarion

duire a de simples fictions a administrer, dont
la finalité est de masquer les contradictions en
jeu.

Ainsi un vaste S de la misére part de la Lor-
raine, jadis industrielle, pour filer par la basse
Bourgogne, Nevers et la Marche jusqu’a Limo-
ges et descendre selon la nationale 21 a Auch
pour s’éteindre en Ariége. Une trace plus dis-
créte de cet immobilier a moins de 1000 € le
meétre carré s’essaie sans conviction de I'Indre
vers le Cotentin. La ou le cri d’alarme est vif,
c’est quand l'auteur, au cceur de sa démonstra-
tion, signale comment le monde salarié glisse
massivement hors des « classes moyennes »,
ce ramasse-tout, inventé et préconisé a 1’épo-
que de Giscard, qui devait apaiser la société et
rassembler les deux tiers de la population. Nos
sociétés devaient ainsi connaitre la fin de l’his-
toire. Mais la réalité est que tout ce qui n’est
pas inclus dans les coeurs dynamiques des mé-
tropoles est « périphérique ».

Christophe Guilluy fait de cette mystification
sa cause et sa justification d’auteur en repar-
tant de la positivité des statistiques et de la
carte; issu d’'une des branches peu prisées en
sciences humaines (la géographie) ou la hié-
rarchie des prestiges maintient la philosophie
et les sciences camérales comme références
majeures, il polémique lorsque l'on simplifie
son apport. En matiére statistique, il conteste
également les grosses machineries de 'INSEE
qui réunissent ce qui doit se distinguer et
maintiennent le mythe, ou la mystification ma-
jeure a ses yeux, celle qui permet de faire dis-
paraitre des préoccupations des politiques ces
classes moyennes en repli, les ouvriers guettés
par le chOmage, les retraités pauvres et les di-
Vers ruraux.

L’auteur n’entend pas faire de ces petits Blancs
Iantidote des immigrés et pas davantage « ra-
cialiser » indirectement le conflit des banlieues
face aux zones périphériques, ot le péri-urbain
choisi peut s’opposer éventuellement au péri-
urbain des relégations. Plus grave encore est
I'indistinction dans laquelle on traite de I'ur-
bain, de sa définition et des bassins d’emploi y
afférant. La disparité des dynamismes est ma-
jeure ; rien de commun entre les petits centres
amorphes qui s’égrénent en une ribambelle de
noms au pourtour du Bassin parisien et les

métropoles. La petite ville de Rémy de Gour-
mont est bien morte, elle et ses marchés. Dans
ces considérations, le Sud, les Sud sont assez
peu présents, masqués par les poles qui se sont
constitués de Bordeaux a Nice.

Au fil de cet S de la déréliction qui balafre dé-
sormais la carte de la France, tout devient
« compliqué », comme diraient nos élites, ce
qui veut dire qu’il n’y a point d’issue, que les
jeunes s’en vont, ce qui était déja un des réqui-
sits que posait « le meilleur économiste de
France », Raymond Barre, dans son discours
de Tarbes en 1977. Au bout de quarante ans de
cette politique ultra-libérale, tous les facteurs
de la précarité s’additionnent. Les cartes se
surimposent : le chomage, les faibles revenus,
les professions ouvriéres, la rareté des cadres,
bref qui vit alors dans son département d’ori-
gine est un peu anachronique, sauf a avoir eu
la bonne fée de bénéficier des développements
métropolitains dans sa corbeille.

Le livre ne porte pas, cartes a 'appui, que sur
les effets de la métropolisation, ce qui serait
déja intéressant. Il laisse aussi des apercus que
Pon peut suivre ou réfuter. On imagine bien
que les forts pourcentages de citoyens issus de
I'immigration n’ont pas d’autre ressource que
de se constituer, en cas de difficulté générale,
en un espace ségrégé en bordure des zones dy-
namiques. Mais tel n’est pas le message. Loin
d’opposer vainqueurs, nouveaux arrivants et
vieux Gaulois, 'examen des difficultés engen-
drées par nos choix économiques rappelle que
faire société est aussi un choix, que s’associer
reste une possibilité, que le politique a tout
lieu de se reconstituer au lieu de laisser faire la
fatalité des communautarismes inavoués au-
tant qu’inavouables. En cela, 'auteur mérite
un peu d’attention, ne serait-ce que pour ne
pas prolonger ce qu’il ne dit pas étre inélucta-
ble, et moins encore admissible. Il faut surtout
intégrer ces données qui, accrochées au terri-
toire, restent le cadre et le lieu de la vie des
hommes, ce lieu ou se forgent les associations
voulues, les communautés espérées. Quand on
parle si fort du « vivre ensemble », il faut tenir
compte de ces constats qui ne sont pas réduc-
tibles a la suspicion de « ce qui fait le jeu
de... » car nous n’avons plus le choix de ne pas
savoir.
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Et si on tirait les conséquences
de ce qui ne va pas...

Une forme d’approche participante de la
méme situation incombe a Nathalie Quintane
qui publie Que faire des classes moyennes ? et
aimerait un monde plus « débonnaire », selon
son propre terme. Elle définit avec soin, mais
de fagcon vagabonde et plaisante, les avatars
présents de ces classes moyennes (le pluriel
est important, mais non rédhibitoire). Sa des-
cription appartient a un lieu — les banlieues
contrastées — et une génération qui a désor-
mais la quarantaine. Ils ont été différemment
potaches et se sont insérés non moins diver-
sement dans les activités de notre monde ou
leurs conditions de vie sont narcissiquement
peu satisfaisantes.

Ce Que faire des classes moyennes ? précise
les sinusoides des aspirations et des galéres
liées pour partie aux consommations suppo-
sées obligées, méme hors toute Rolex. L’auteur
revient sur les symboles d’antan et ceux du
présent, de « 'armoire a glace » a la « Merco »
(la Mercedes de l'argot banlieusard qui en
prend un coup de ringardise). On ne tire pas
nécessairement le diable par la queue, mais la
menace plane, le désir de violence, d’actions
gratuites ponctuées par la haine de I'autre et
de soi. La petite bourgeoisie en est devenue
son propre ennemi et le seul réel ennemi inté-
rieur de la démocratie. Nathalie Quintane
rompt ainsi avec la critique situationniste de
ces classes a la maniére de Debord, largement
cité, car elle a de la bienveillance pour tous ces
acteurs, comparses, voisins et protagonistes
qu’elle connait et elle entend dépasser le soup-
con.

A Tinverse de Christophe Guilluy, qui fait de la
mystification narrative de la société sa propre
cause et sa justification d’auteur scientifique,
Nathalie Quintane ne veut pas faire des exas-
pérations du quotidien et du « ca suffit ! » un
discours de colére. Elle sait la force dévasta-
trice de la soumission ou de I'impuissance sans
en accabler quiconque ni davantage s’en
s’exempter, quitte a réver, comme tant d’au-
tres, d'un humanisme de bricolage, fait
d’échanges non marchands, afin, surtout de
« changer d’atmospheére ». Elle entend ou tout
du moins elle espére contrer la rage dévorante
qui fait de la pensée de la vengeance le princi-
pal moteur du temps.
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Combattre les populistes

Les quatre années prochaines,

les Etats-Unis seront gouvernés

par Donald Trump, un conservateur
xénophobe qui a promis de repré-
senter « la majorité silencieuse »
contre « les élites » ; en France,

on doit prendre au sérieux la
possibilité de voir accéder

au second tour de Uélection
présidentielle, voire a la Présidence
de la République, une femme
d’extréme droite qui dit parler « au
nom du peuple », Marine Le Pen.

De Vladimir Poutine en Russie

a Recep Tayyip Erdogan en Turquie,
les autres exemples d’un tel discours
ne manquent pas. Comme si le
monde se rétrécissait.

par Pierre Benetti

Jan-Werner Miiller, Qu’est-ce que le populisme ?
Définir enfin la menace.

Trad. de I'allemand par Frédéric Joly,

Premier Paralléle, 183 p., 18 €

Grégoire Kauffmann,
Le nouveau FN. Les vieux habits du populisme.
Seuil, 102 p., 11,80 €

Pierre-Luc Brisson, L’dge des démagogues.
Entretiens avec Chris Hedge. Lux, 128 p., 12 €

Quand bien méme ils sont issus des urnes, les
principaux dirigeants du monde actuel se res-
semblent par la brutalité avec laquelle ils re-
mettent en cause les principes démocratiques
tout en disant les défendre. Il est urgent de
souligner I'importance de ces phénomenes, de
s’y préparer et d’y voir plus clair, pour savoir
dans quelle situation nous nous trouvons et
comment y agir. Les livres de Jan-Werner
Miiller et de Grégoire Kauffmann, ainsi que les
entretiens avec Chris Hedges sont a cet égard
des clarifications salutaires d'un mot souvent
bien mal défini : le populisme.

On pourra s’étonner que le premier de ces es-
sais, écrit en 2016 par un enseignant de I'uni-
versité de Princeton, ne traite quasiment pas
de l’ascension de la figure et des idées de Do-
nald Trump. Plusieurs theses de Qu’est-ce que
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le populisme ? résonnent pourtant fortement
avec I’événement américain ; mais a I'image de
la plupart des observateurs et intellectuels, qui
ont complaisamment décrit ce milliardaire de
I'immobiliser comme un clown inconséquent,
préférant s’amuser de son spectacle plutét
qu'analyser ses propositions, 'auteur ne sem-
ble pas avoir vu, ni voulu voir que les Etats-
Unis d’Amérique, eux aussi, pouvaient étre
conquis par un discours de ressentiment, fon-
dé sur le rejet des minorités, mariant le natio-
nalisme a l'ultra-libéralisme et au conserva-
tisme moral, le tout avec un simple argument
d’autorité : « Je suis celui qui représente le
peuple. »

Critiquer certaines élites politiques, médiati-
ques et financiéres n’est pas « populiste » en
soi, et se reconnaitre parmi « les vulnérables »
ne fait pas de soi un futur électeur d’'un popu-
liste. Un tel argument est d’ailleurs bien utile
pour disqualifier toute critique du capitalisme
financier ou des institutions européennes. Il
est en fait basé sur un préjugé de classe, qui
passe par-dessus les enquétes sociologiques

rigoureuses : les vulnérables voteraient forcé-
ment pour les populistes, puisque les populis-
tes disent défendre les vulnérables ; in fine,

cela consiste a dire que les populistes défen-
dent effectivement les vulnérables. Le méme
argument efface le fait que les plus vulnérables
des sociétés sont souvent ceux que le jeu poli-
tique, y compris démocratique, place a ses
marges radicales.

Ce mouvement d’idées a une histoire, et elle
est intéressante : les premiers a se présenter
eux-mémes comme « populistes » furent d’'une
part les Narodniki russes, autour de 1860-
1870, d’autre part le People’s Party américain,
a la fin du XIXe siécle. Ces deux mouvements
voulaient représenter la population paysanne
et défendre ses intéréts contre les milieux ban-
caires ou I’Etat. Les vrais populistes ont bien
changé depuis ces mouvements émancipateurs
et pluralistes. Leur spécificité, montre Jan-
Werner Miiller, est justement de remettre en
cause les formes de '’émancipation et du plu-
ralisme lui-méme. Au nom d’une prétendue
assise populaire, toujours invoquée mais invi-
sible, purement symbolique, les populistes
verrouillent le débat d’idées, puisquiils se-
raient les uniques représentants légitimes du
plus grand nombre. « Leur revendication
constante consiste a affirmer : nous — et seu-
lement nous — représentons le peuple
véritable. Et leurs distinctions politiques se
ramenent inéluctablement a une distinction
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Grégoire Kauffmann

Lés visux habits
de I'extréme drone

binaire, a caractére moral, entre le vrai et le
faux, et en aucun cas a une unique distinction
entre gauche et droite. Le populisme est syno-
nyme de polarisation — une polarisation qui,
toujours, revét un fort caractére moral. » Der-
riere Donald Trump, une totalité homogene
formant un peuple est censée exister. Un peu-
ple « pur », défini selon des critéres de « pure-
té » prédéfinis. C’est de la fiction, et un coup
de force de comédien : créer le fantasme d’'un
peuple qui serait « le vrai peuple », projeter
son image, y attirer tous ceux qui veulent bien
s’y reconnaitre.

Formidables tours de passe-passe, un homme
criblé de dettes devient un « winner », une
femme qui a hérité du parti de son pére de-
vient une figure d’indépendance, les classes
moyennes se sentent les plus lésées de la crise
économique, les moins discriminés au quoti-
dien se sentent les plus menacés. Mais il serait
trop facile de réduire les victoires populistes a
des succes de comédiens et de crier au loup
pour défaire leur force. Impressionner, voici la
premiere étape de leur stratégie ; se laisser im-
pressionner, voila la meilleure maniere de les
renforcer. Quand ils en font trop, on ne les
prend pas au sérieux, en oubliant que leur ar-
mature n’est pas creuse. Les populistes ont des
mots précis, des programmes structurés, des
techniques d’exercice du pouvoir spécifiques,
qui ont comme point d’appui leur volonté de
monopoliser la représentation populaire. Jan-
Werner Miiller distingue ainsi trois principaux
usages qu'’ils font du pouvoir, dés lors qu’ils en
possedent un peu : accaparement des rouages
de I’Etat ; clientélisme de masse, pour s’assurer
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de solides appuis ; hostilité a I'égard de la so-
ciété civile et des contre-pouvoirs, afin de ne
pas mettre en doute la 1égitimité du pouvoir
obtenu.

En octobre 2016, une émission de télévision
trés regardée du service public francais ac-
cueillait I'un des principaux candidats a la
primaire de droite et, pour débattre avec lui,
un maire d’extréme droite bien connu. Le
maire commenca son intervention en disant
que « les gens » venaient se plaindre de la re-
ligion musulmane auprés de lui. « Il y a trop
de musulmans » disait-il sous couvert de tous
ces « gens » dont il ne faisait, soi-disant, que
répéter le discours. Et, sous I'ceil de présenta-
teurs trés respectueux, le candidat a la pri-
maire engagea le débat. Cela ne posa probléme
a personne, non seulement qu’'un tel discours
xénophobe puisse étre diffusé, mais que le
« surplus de musulmans » soit un objet de dé-
bat ; cela ne posa pas non plus probleme que
ce discours soit tenu au nom d’un peuple tota-
lement imaginaire.

Tous ces éléments se retrouvent dans la courte
histoire faite par Grégoire Kauffmann de
I'idéologie fondatrice du Front national. On y
percoit bien la supercherie jouée par la fille de
Jean-Marie Le Pen et par son appareil, visant
a gommer les origines de sa famille a la fois
naturelle et politique. Grégoire Kauffmann
trace une ligne culturelle allant de la « frater-
nité xénophobe » de certains révolutionnaires
de 1790 (I'expression est de Mona Ozouf) a
Pautoritarisme du général Boulanger et a la
vision ethnique et religieuse de la société fran-
caise chez Maurice Barres et Charles Maurras,
jusqu’aux derniers avatars de la violence iden-
titaire dont le FN reste proche, n’en déplaise a
ses communicants. La force de Marine Le Pen
aura été d’avoir construit autour de cette base
idéologique un vaste fourre-tout capable de
rassembler au-deld, mais aussi de bénéficier
du nivellement de nombreux discours politi-
ques francais vers le populisme.

Reste que les populistes, ou les « démago-
gues » comme les appelle le grand journaliste
américain Chris Hedges, s’appuient sur une
critique du néolibéralisme abandonnée par les
démocrates et les socialistes de part et d’autre
de D’Atlantique. Dans ses entretiens avec
Pierre-Luc Brisson, celui qui fut mis a la porte
du New York Times pour avoir dénoncé la
guerre en Irak martéle un discours critique qui
avive la pensée et redonne des forces. Il a suivi
quant a lui la campagne présidentielle améri-
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AN WERNED MOLLER

QU'EST-CE QUE LE
POPULISME ?

DEFINIRENPEN B MW

caine de pres. Il en tire
un pessimisme sourd,
convaincu que I'époque
est celle des populistes
et qu’il faut la regarder /8
en face.

Alors, que faire ? Repor-

ter parcourant les ré-

gions les plus pauvres

des Etats-Unis et mili-

tant qui enseigne en pri-

son, Chris Hedges pré-

vient : « Il est facile de

dénoncer lélite libérale

aujourd’hui parce que,
durant des années, cette élite a employé un
langage compatissant envers les classes popu-
laires tout en faisant le jeu du systéme
capitaliste. Nous avons eu tout le loisir de le
constater et de le dénoncer. Il est impossible
de faire de méme avec Trump ou Le Pen et de
souligner leur hypocrisie puisqu’ils n'ont ja-
mais exercé le pouvoir. » Et nous nous trom-
pons, dit Jan-Werner Miiller, en croyant « que
U'argumentation rationnelle est ici efficace et
qu’il suffirait de montrer a quel point les po-
pulistes ont recours au clientélisme et a la
corruption pour révéler automatiquement
I'imposture morale et politique qu’ils repré-
sentent ». Il rappelle T’histoire de « L’homme
debout » de la Place Taksim, a Istanbul, qui
contourna l'interdiction de manifester en res-
tant immobile et silencieux, attirant le regard
et bient6t imité par une foule entiére. Il suffi-
rait « de rester calmement immobile pour
ébranler la prétention populiste a un mono-
pole de la représentation ».

Cet exemple de soulevement personnel et col-
lectif est magnifique. A défaut d’étre produc-
tive en soi — 'Homme debout, bien sfir, n’a pas
empéché le renforcement du régime Erdogan
—, une telle image invite surtout a voir ceci : ne
pas laisser le champ libre aux populistes passe
par le maintien, coiite que coflite, d'un parti
pris d’opposition et d’ouverture qui ne se limi-
terait pas a une position défensive et négative,
mais serait une force d’invention. Le peuple
n’existe jamais en soi et il n’aura jamais de re-
présentant légitime unique : il n’y a de com-
munauté que l1a ot on en crée. Se choisir des
communautés est alors essentiel, tout comme
proposer un contre-récit et inventer de nouvel-
les manieres d’agir, dans ce combat qui ne de-
vrait pas se résumer a un contre-populisme
bon teint. C’est de la responsabilité historique
des autres formations politiques d’agir pour
plus d’émancipation. Ce serait I'occasion d’évi-
ter que le monde ne se rétrécisse encore plus.
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Images d’Israél

1981. Un jeune Parisien arrive

en Israél. Il ne connait pas le pays,
n’y a guére de contacts, ne parle pas
Uhébreu. Il prend des photos
partout ou il se trouve, sans trop
savoir pourquoi. Quant au
comment...

par Norbert Czarny

Didier Ben Loulou, Israél Eighties.
La Table Ronde, 120 p., 26 €

« Ces images réalisées bras tendus — je ne
regardais pas toujours dans le viseur — sont
ma conquéte personnelle d'une géographie,
d’un peuple composite, de tout ce qu’il m’a fal-
lu découvrir. » On lira ces propos de Didier
Ben Loulou dans le document fourni en priere
d’insérer, regrettant simplement que cette pré-
sentation plut6t éclairante ne figure pas dans
Ialbum. Heureusement, les photos sont la et,
comme le dit la formule, voire le cliché, elles
parlent d’elles-mémes.

Elles parlent sans apprét, sans précaution in-
utile, d'un pays qui n’a cessé de changer. Qui
chercherait a Tel Aviv la gare centrale des bus
telle qu'on la voit encore pages 21 et 22 ne
trouverait a la place qu'une zone interlope, in-
quiétante ou dangereuse. Cest le lieu des tra-
fics, de la misére profonde, de I'exclusion. On y
attend du travail au noir, on y loge dans des
appartements surpeuplés ou insalubres, pro-
mis a la destruction ou a la rénovation. Les
agents immobiliers sont partis a la reconquéte
des quartiers déshérités et la chasse sera vio-
lente. Le quartier d’Ajami, a Jaffa, ou tel mar-
ché périphérique de la méme partie de ville
arabe ressemble a un coin de campagne : un
cheval blanc occupe le premier plan. Ben Lou-
lou photographie une ville qui n’est pas encore
devenue cette « bulle » hérissée de tours, qui
lorgne du coté de la Californie, alors que I'ont
béatie des architectes formés a Dessau ou Ber-
lin, qui ignoraient la mer. Aujourd’hui, on
vante plutét son boulevard Rothschild, que le
photographe n’arpente pas.

Ben Loulou préfere traverser le pays, de Jéru-
salem a Beer Sheva, de Haifa a Saint-Jean
d’Acre, avec passage dans un kibboutz : deux
jeunes femmes vues de dos rappellent les hip-
pies. Il ne cherche pas le pittoresque, ne prati-
que pas la photo humaniste en noir et blanc.
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Son noir et blanc est parfois crayeux,
brouillon, ou brut, voire brutal. A I'image d’un
pays qui ne brille pas par sa bonne éducation,
sa courtoisie ou sa galanterie. Il a un coté rude
qui fait son charme, pour qui sait garder son
calme et son sourire. Une fois I’écorce brisée...

Ben Loulou est, depuis les années quatre-
vingt, un artiste connu, célébré, honoré par
des prix. Il a photographié Athenes et Palerme,
Marseille. I1 aurait pu aller a Beyrouth,
Alexandrie ou Alger; c’est son ancrage, son
lieu d’origine. Les femmes qui jouent aux car-
tes sur la plage de Bat Yam, on les imagine au
Pirée ou a La Goulette ; elles crient, rient, vi-
tupérent. Dans une rue d’Acre, un garcon
pousse une sorte de triporteur. Au deuxiéme
plan, un cheval blanc, attelé, est prét a tirer
une carriole. Et, derriere, des passants. Au
fond, une boutique de robes de mariées et une
enseigne en arabe et en hébreu. Sans cette en-
seigne, on se verrait ailleurs, trés loin peut-
étre. Il faut en effet contempler la pluie qui
brouille le paysage de Jérusalem un jour d’hi-
ver, ou regarder ces silhouettes solitaires et
volitées qui passent devant d’antiques murs de
pierre pour se sentir a Vilna, a Drohobycz ou a
Kichinev, en ce temps lointain et perdu. D’au-
tres visages ou des foules rappellent Odessa ou
Bakou, un Occident qui flirte avec I’Asie, I'im-
probable rencontre entre Isaac Babel et des
hiérarques véreux.

Les cinémas permanents de la station centrale
ou de Netanya proposent des films de Chuck
Norris ou de Bruce Lee a des passants désceu-
vrés, des couples sans lieu a eux ; des plages
sans grace n’ont a offrir que leur sable brilant
sous un soleil écrasant. Un homme (ou un en-
fant ?) fait le poirier ; des adolescentes au
maillot de bain « made in Israél » regardent de
facon insolente ou provocante 1'objectif qui les
fixe. Sur d’autres photos, des pastéques sont
entassées, formant une pyramide. On dirait
des sphéres qui iraient balayer des quilles dans
quelque bowling. Dans un coin se tient le ven-
deur, petit homme résigné. Ailleurs, et les pho-
tos sont cote a cote, une femme déchaussée est
assise, collée contre le mur, son bébé dormant
sur une couverture devant elle. A droite, sur
I’autre photo, un homme prie pres de la tombe
d’un célebre cabaliste enterré a Safed. L'image
fait écho, blanc oblige, et silence de cimetiére,
a un cimetiére musulman de Jaffa. Cest un
tout petit monde et on s’y co6toie comme on
peut. On voit souvent des hommes dans des
taxis collectifs, dans des automobiles a I’arrét.
C’est encore le temps des grosses Mercedeés et
de ces « Checkers » qui auraient pu circuler a
La Havane ou a Beyrouth. Page 101, on se sent
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a Beyrouth, en 1982, quand la ville est déchirée
par la guerre civile, et attaquée par 'armée is-
raélienne.

Beyrouth comme on la voit dans Valse avec
Bachir, le film d’Ari Folman : une grosse li-
mousine américaine stationne rue Herbert
Samuel a Tel Aviv. Derriére, des immeubles
qui seront rénovés et vendus a pas de prix, un
jour. Une enseigne publicitaire invite a se ré-
jouir en buvant une fameuse boisson. Sur la
page voisine, une femme sourit, au sommet
d’'un petit immeuble dont le béton est resté
brut. Des antennes de télévision, du linge qui
seche. On est dans Ajami, autrefois.

Didier Ben Loulou rend le bruit d’Israél, et le
vide, le silence, la soudaine solitude. On s’est
souvent assis place Dizengoff a Tel Aviv, autre-
fois coeur de la cité ; les fétes et mariages ras-
semblent souvent, et vite, dans un pays qui vit
Iinstant comme s’il pouvait s’évanouir, sans
qu’on ait eu le temps de le sentir exister.

Et puis il y a tous ces plans sur des antennes,
des cables électriques qui raient le ciel, les rues
sans grace aux facades décrépites.

Israél Eighties, ce sont des images qui se su-
perposent. Les maisons que I'on voit, les rues,
les paysages, c’est toute une histoire. Elle a
commencé il y a bien longtemps et, méme si
aujourd’hui le neuf efface le vieux, le blanc
éclatant le gris sale, le verre étincelant la pierre
décatie, on devine, griace a ces photos long-
temps restées a I'état de planches-contacts,
que le passé n’est pas si loin.

Cet article a été publié en avant-pre-
miére sur notre blog.
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L’Ameérique anxieuse et indécise

A Paris, au musée de ’'Orangerie,
46 ceuvres de peintres américains
mettent en évidence la diversité
de leurs styles, leurs allures,

une décennie complexe,
contradictoire, créatrice.

par Gilbert Lascault

Exposition La peinture américaine

des années 1930. « The Age of Anxiety ».
Musée de 'Orangerie, Jardin des Tuileries,
Paris 1°%, 12 octobre 2016 — 30 janvier 2017.

Catalogue de I’exposition, sous la direction de Ju-
dith A. Barter, Hazan-Musée de I'Orangerie,

204 p.,39€

Le 29 octobre 1929, la Bourse de New York
s’effondre. Dans les Etats-Unis, la Grande Dé-
pression s’étend : linsécurité économique,
I'endettement, le chomage, les troubles so-
ciaux. Une génération d’Américains perd 'em-
ploi, la maison, la dignité. La foi dans le pro-
grés est ébranlée. La période est instable.
L’Amérique est anxieuse, sombre, indécise,
tourmentée. Elle doute de sa propre identité ;
perplexe, elle s’interroge, irrésolue, exaspérée.

Ainsi, les peintres et les critiques d’art des
Etats-Unis sont confrontés a la Grande dé-
pression et aux illusions perdues. Mais ils lut-
tent. Sous des aspects différents, ces artistes
suggerent une « scene américaine » ; ils vont
exprimer et traduire les abords divergents du
grand réve américain qui est tantot agressé,
tantot exaspéré. Les recherches sont confuses,
parfois contradictoires et conflictuelles. Se mé-
lent beaucoup de souffrance et une inventivité
intense.

En 1930, Grant Wood (1891-1942) peint deux
personnages austeres, un couple sévere : le
fermier avec sa fourche et son épouse ascéti-
que ; le tableau s’intitule American Gothic.
Cette toile, icone supréme de l'art américain,
est ici exposée pour la premiere fois en Eu-
rope. Wood appartient au mouvement régio-
naliste du Mid-West. Il pratique des détails
minutieux et se rapproche des Primitifs fla-
mands. Derriére le couple, le batiment agricole
blanc de style Gothic Revival se dresse ; cette
ferme serait dans I'lowa. Simples, traditionna-
listes, ces fermiers se situent dans un monde
ancien. Dans un essai, Revolt Against City
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(1935), Wood choisit une tradition utopiste et
pastorale ; il admire le conservatisme du Mid-
dle West comme une vertu, comme une probi-
té... Wood va peindre une plantation de mais
(Young Corn, 1931) ; il note : « L’Héritage en-
raciné est fait des rythmes des collines, des
cycles des cultures, du mystere des saisons »...
Dans cette pastorale, dans le retour a la terre,
surgiraient les habitants durs a la tache, reli-
gieux, puritains, les régisseurs d’'une région
paisible... Grant Wood, Thomas Hart Benton
(1889-1975), Marvin Cone (1891-1965) évo-
quent les courbes de la terre, une relation des
humains et de la nature, une ruralité idylli-
que...

Ou bien Georgia O’Keefe (1887-1986), née
dans le Wisconsin, peint a Chicago, puis a New
York. En 1930, elle va au Nouveau-Mexique,
elle y trouve des objets pour créer ses compo-
sitions ; en 1931, son tableau s’intitule Cow’s
Skull with Calico Roses. Georgia O’Keefe peint
une étrange nature morte un embléme énig-
matique ; elle se sent alors proche du surréa-
lisme.

Peintre et théoricien, Stuart Davis (1892-1964)
expose des 1913 ses ceuvres a 'Armory Show
de New York. A son premier séjour a Paris
(1928), il est fasciné par le fauvisme et le cu-
bisme. En 1930, il considére les artistes améri-
cains comme de « Rembrandt-Américains,
Renoir-Américains, Picasso-Américains ». 11
peint New York-Paris N° 3 (1931) ; son titre
associe I'égalité des deux cités. Davis et d’au-
tres créateurs défendent un « internationa-
lisme nationalisé » et un modernisme souple.
Et Davis précise : « Dans la mesure ot nus
vivons aux Etats-Unis et peignons ici, nous
sommes avant tout américains »...
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Swing Music

(Louis Armstrong)
de Arthur Dove
(1938)

© The Art Institute
of Chicago

Le 8 novembre 1932, Franklin Roosevelt est
élu président des Etats-Unis. Via des agences
d’Etat, de nombreux programmes organisent
et financent de grands travaux agricoles et in-
dustriels ; ils emploient des centaines de mil-
liers de personnes. En décembre 1933, la créa-
tion du Public Works of Art Project (PWAP)
veut embellir les batiments publics (les bu-
reaux de poste par exemple), avec de 1933 a
1943, plus de 4000 fresques. Les artistes ont
peint des scenes d’histoire locale, des héros,
des paysages ; ils imaginent des récits sur le
progrés du pays. Par exemple, Grant Wood
évoque un épisode légendaire du début de la
Guerre d’'Indépendance des Etats-Unis : I'ap-
pel aux armes contre les Anglais en avril 1775...
Ou bien l'artiste afro-américain Aaron Douglas
(1899-1979) est I'un des chefs de file du cercle
appelé Harlem Renaissance ; il peint en 1936
Aspiration ; il représente trois silhouettes qui
sont libérées des chaines de l’esclavage ; ces
trois Afro-Américains tiennent un compas,
I’équerre, une cornue, un livre ; ils contem-
plent I'avenir d’une ville industrielle ; ils con-
tribuent a I’avancée des sciences, au progres de
I’'Amérique ; Aaron Douglas tisse l'histoire des
Afro-Américains, les sculptures africaines qu’il
percoit, des fresques de I'Egypte ancienne,
labstraction géométrique, une palette de mau-
ves, de bleus, de jaunes...

Parfois, les peintres américains proposent
d’étranges autoportraits. Telle ceuvre de Walt
Kuhn (1877-1949) s’intitule Portrait of the Ar-
tist as a Clown (Kansas) ; il est un Pierrot
triste, irrité, inquiétant ; il a aussi dirigé des
revues de music-hall ou des numéros de cir-
que... En 1935, Ivan Albright (1897-1983) a 38
ans ; dans son Self-Portrait, il se représente
agé de 90 ans, vétu d’'un smoking et dune
chemise sale ; il leve un verre d’alcool de sa
main gauche boursouflée ; il est tres ridé, ravi-
né ; ses cheveux gris sont hirsutes ; sa peau est
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marbrée de taches blémes et de boutons rou-
ges ; Albright a, dans la Premiére Guerre mon-
diale, exercé la fonction de dessinateur médi-
cal en France, a I’hopital américain de Nantes ;
il a rempli huit carnets de croquis qui mon-
trent les os fracassés des blessés, leur « gueu-
les cassées », leurs visages tordus... Ainsi cer-
tains autoportraits sont tragiques, désespérés.
Ivan Allbright prononce : « Le corps est notre
tombeau. » En 1931, dans le film Franken-
stein, Boris Karloff est le monstre a la « paleur
d’un cadavre gris » ; le monstre exerce une
« fascination lugubre ».

Sarah L. Burns (historienne de I'art, professeur
émérite de I'Indiana University) étudie la dé-
pression américaine des années 1930, la vio-
lence, la terreur, la peur de I'avenir, des visions
pessimistes du paysage social, la « sauvage-
rie ». Le kidnapping et le meurtre du fils du
célebre aviateur Charles Lindbergh, les lyn-
chages et les pendaisons, les reglements de
compte des gangs deviennent un « triste spec-
tacle ». Le pays est parfois comparé a 'Alle-
magne d’Adolf Hitler avec ses hommes de
mains...

Alors I'épuisement, I'excitation sont montrés
dans des films, dans des photos, dans des ta-
bleaux ; Philip Evergood peint des danseurs
vingt-quatre heures par jour pendant des se-
maines : Dance Marathon (1934) ; le mara-
thon est cruel comme une corrida... Ou bien
Grant Wood représente les accidents des au-
tomobiles : Death on the Ridge Road (1935) :
La Mort sur la route de la créte ; tu percois les
poteaux qui sont des croix dangereuses. Ou
encore Peter Blume (1906-1992) réalise une
allégorie antifasciste composite (1934-1937)
lorsque la téte énorme verte de Mussolini
jaillit prés des colonnes du forum de Rome. Ou
aussi O. Louis Gugliemi (1906-1956) repré-
sente en 1938 le pont de Brooklyn qui aurait
été bombardé.

En 1939, Edward Hopper (1912-1956) peint ce
tableau mélancolique et mystérieux : New
York Movie (Cinéma a New York). André Bre-
ton contemple cette ceuvre de Hopper ; il sug-
gere un espace énigmatique et onirique : « Le
belle jeune femme, perdue dans un réve au-
dela des événements qui déconcertent les
gens, la colonne trés mythologique, les trois
lumiéres (...) semblent chargées d'une signifi-
cation symbolique qui tente de s’échapper par
lescalier encadré par un rideau. » Mais qui
monte ou descend sur 'escalier étroit ? Et qui
se cache ?
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Théatre politique
d’hier et d’aujourd’hui

Comment mettre en scéne
aujourd’hui des piéces
indissociables du contexte politique
dans lequel elles ont été écrites ?
A UVArtistic Théatre, Anne-Marie
Lazarini avec Audience et
Vernissage de Vaclav Havel,

aux Gémeaux de Sceaux,
Dominique Pitoiset avec

La résistible ascension d’Arturo Ui
de Bertolt Brecht apportent

des réponses trés différentes.

par Monique Le Roux

Vaclav Havel, Audience et Vernissage.
Mise en scéne d’Anne-Marie Lazarini.
Artistic Athévains. Jusqu’au 31 décembre

Bertolt Brecht, La résistible ascension d’Arturo Ui.
Mise en scéne de Dominique Pitoiset.

Théatre des Gémeaux a Sceaux (92).

Jusqu’au 27 novembre.

Tournée jusqu’en avril 2017.

Ces textes ont été coupés durablement du pla-
teau de théatre, auquel leur auteur les desti-
nait. Vaclav Havel, entré en dissidence apres
I'invasion de la Tchécoslovaquie, en aofit 1968,
par les troupes du pacte de Varsovie, était in-
terdit de publication et de représentation. Il
écrit en 1975 Audience et Vernissage qui, sor-
tis clandestinement du pays, sont édités a
Iétranger, créés en 1976 au Burgtheater de
Vienne, puis en 1979 au Festival d’Avignon par
Stephan Meldegg, dans un texte francais tra-
duit avec Marcel Aymonin (Gallimard, 1980).
Bertolt Brecht avait quitté 1’Allemagne en
1933, dés l'arrivée de Hitler au pouvoir. Privé
de scéne, il a poursuivi son ceuvre sur le che-
min de l'exil. En Finlande, en 1941, il trans-
pose, avec La résistible ascension d’Arturo Ui,
le parcours de celui qu’il appelait « le peintre
en batiment » dans le monde des gangsters de
Chicago. La piéce n’a été ni publiée, ni repré-
sentée de son vivant.

Anne-Marie Lazarini, qui codirige I’Artistic
Théatre et la compagnie des Athévains, associe
en un méme spectacle Audience et Vernissage.
Avec Pétition, ces deux piéces font partie de la
trilogie consacrée au personnage de Ferdinand
Vanék, sorte de double de ’auteur. Comme le
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protagoniste, Vaclav Havel a travaillé dans une
brasserie de Bohéme en 1974. Dans Audience,
il imagine le dialogue entre un écrivain devenu
manutentionnaire et 'administrateur de la fa-
brique, chargé d’écrire un rapport sur le nou-
veau venu, jaloux d’une vie fantasmée entre
intellectuels et gens de théatre. Dans Vernis-
sage, il confronte le méme Ferdinand Vanék a
un couple d’amis désireux de lui faire décou-
vrir son nouvel appartement et partager son
mode de vie.

Audience pourrait sembler indissociable d'un
régime ou un auteur est contraint de rouler ou
de basculer, selon les jours, des fiits de biére,
soumis a une surveillance de ses activités et de
ses fréquentations. Vernissage prend une ré-
sonance plus actuelle : loin de leurs anciennes
convictions politiques, les hotes de Vanék ap-
paraissent repliés sur leur individualisme, leur
confort domestique, la célébration de leur pro-
géniture, leur vie privée, jusqu’a l'exhibition-
nisme sexuel. Mais les deux piéces ont en
commun la présence du méme protagoniste,
déterminé dans son esprit de résistance. Elles
s’écartent d’un réalisme apparent par des dia-
logues parfois répétitifs, par un dénouement
paroxystique. Elles relevent d'un théatre de
Iabsurde, tel que le concevait Havel : « Il
montre la crise de Thomme d’aujourd’hui (...)
qui a perdu sa sécurité métaphysique, son ex-
périence de Uabsolu, son rapport au concret,
son sens profond des choses . Autrement dit
'homme qui a perdu la terre ferme sous les
pieds. »(Interrogatoire a distance, Editions de
I’Aube, 1989).

Anne-Marie Lazarini et son scénographe
Frangois Cabanat ont mis en lumiere cette pa-
renté par la circulation entre deux espaces
contigus. Les spectateurs sont d’abord ac-
cueillis par Vera et Michael (Frédérique Laza-
rini et Marc Schapira) qui leur offrent une in-
vitation pour leur « vernissage », dans la se-
conde partie. Ils s’installent sur des caisses de
biére face a des alignements de fiits et un bu-
reau vitré, en désordre, ou l'administrateur
(Stéphane Fiévet) veut retenir Vanék (Cédric
Colas), a grand renfort de libations et de pro-
messes. Ils passent ensuite dans un salon plus
sobre que le cadre décrit dans les didascalies,
mais orné par les reproductions, en différents
formats, de Champ de colza du peintre tche-
que, Miloslav Moucha : élégante transposition
de la décoration surchargée prévue. Ils y re-
trouvent Ferdinand dans le méme complet de
velours sombre, d’abord recouvert d’une
blouse dans la brasserie, qui contraste avec les
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tenues sophistiquées du couple (costumes de
Dominique Bourde). L'interprétation de Cédric
Colas, toute en intensité retenue, tranche aussi
sur celle de ses trois partenaires, dont la sur-
enchére de jeu pourrait parfois sembler carica-
turale, si elle ne préparait pas la défaillance
nerveuse finale, face a la constance de 'oppo-
sant.

Vaclav Havel est entré dans ’'Histoire pour son
role tres actif dans « la révolution de velours »,
a lorigine de la chute du régime en 1989, puis
comme premier président de la nouvelle Tché-
coslovaquie, enfin de la République tcheque
indépendante. Auparavant il avait été I'un des
rédacteurs et porte-parole de la Charte 77, I'un
des condamnés a l'emprisonnement pour
« subversion contre la république ». A partir
des minutes sorties clandestinement du tribu-
nal, Ariane Mnouchkine créa a la Cartoucherie
Le Proces de Prague, repris sur de nombreuses
scenes francaises et européennes, en particu-
lier a Munich par Patrice Chéreau. Le metteur
en sceéne, accompagné par, entre autres, Jean-
Yves Potel, était venu apporter son soutien aux
accusés, fut arrété, longuement interrogé
« sous le portrait de Staline », se rappelle-t-il,
et apreés une nuit « au trou » reconduit a la
frontiére avec ses compagnons. Quant aux fi-
deles d’Avignon, ils n’ont pas oublié la nuit de
soutien, organisée en 1982 par 'AIDA ( Asso-
ciation pour les artistes victimes de persécu-
tions politiques, créée par Ariane Mnouch-
kine), pour laquelle Samuel Beckett écrivit Ca-
tastrophe. Certains se rappellent aussi que
Vaclav Havel était venu assister aux manifesta-
tions en son honneur en 2002 et presque aus-
sitot reparti pour des raisons de santé, qu'un
hommage posthume fut organisé en 2012.
Anne-Marie Lazarini a su se souvenir aussi de
lauteur de théatre quelque peu oublié et re-
donner pleinement a entendre ses deux princi-
pales piéces.

Dominique Pitoiset entretient une relation
toute différente a Bertolt Brecht et a sa piéce
La résistible Ascension d’Arturo Ui , qu’il
traite avec beaucoup de condescendance. Il
parle de « mise en scéne de circonstance »,
programmée en tournée avant les élections
présidentielles, ou la candidate du Front na-
tional pourrait étre présente au second tour.
Surtout il souhaitait retravailler avec Philippe
Torreton, qui a assuré un trés grand succes a
Cyrano de Bergerac, transposé dans un hopital
psychiatrique. De fait acteur constitue ’atout
majeur du spectacle. Il reste, dans le réle du
protagoniste, d'une sobriété inattendue, ne
s'impose que progressivement au fil de la re-
présentation, montre bien les moments d’apa
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thie et d’apparent découragement. Surtout il
apparait effrayant de médiocrité jusqu'au dis-
cours final ou il rejoint « la théatralité du fa-
scisme », selon les termes de Brecht, mais
dans une habile dissociation de la gestuelle,
des mimiques et du son, coupé.

Cette interprétation permet de démystifier le
personnage historique autrement qu’en I’'expo-
sant au ridicule. Elle désamorce I’éventuelle
fascination suscitée par le pouvoir et par ses
attributs. Elle préserve ainsi l'intention pre-
miere de Brecht : « Les auteurs de grands
crimes politiques ne sont surtout pas de
grands criminels politiques », de prime abord
menacée par le contexte de l'actualisation.
L’adaptation, a partir de la nouvelle traduction
de Daniel Loayza, situe la piéce, non plus chez
les gangsters de Chicago et les grossistes de
chou-fleur, mais dans le monde de I’entreprise
et de la banque. La scénographie de Domini-
que Pitoiset déploie une longue table de con-
seil d’administration sur un fond de coffres-
forts, aux apparences de tiroirs de morgue,
surmonté de petits écrans de moniteurs et d'un
trés grand écran. Complets sombres, chaussu-
res noires, chemises blanches, cravates discre-
tes (costumes d’Axel Aust) : avec de légeres
variantes pour les deux femmes de la distribu-
tion (Nadia Fabrizio et Martine Vandeville),
tous, Daniel Martin, Pierre-Alain Chapuis,
Hervé Briaux, Patrice Bornand, Gilles Fisseau,
Adrien Cauchetier, Jean-Francois Lapalus, en-
trent dans le méme uniforme.

En ouverture est projetée, sur le grand écran,
une longue séquence filmée en mars 2011 a
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I’'Opéra de Rome. Le chant des esclaves dans
Nabucco de Verdi est repris par les cheeurs et
le public ; a cette occasion, le chef, Riccardo
Mutti, avait pris la parole : « J'ai honte de ce
qui se passe dans notre pays ». Le choix de
cette manifestation contre la politique cultu-
relle du gouvernement Berlusconi, a condition
qu’elle soit bien identifiée et comprise dans les
premiers instants de la représentation, semble
programmatique. « Je chante avec toi, Liber-
té » : les paroles, cette fois en francais, accom-
pagnent plus tard d’autres images, difficiles a
interpréter en un bref temps de projection,

celles des violences pendant la mobilisation
contre la loi travail, images spectaculaires et
confuses. Mais les chceurs de Nabucco ont
aussi réguliérement été utilisés par Jean-Marie
Le Pen. La scéne finale fait référence au Front
national avec la projection d’'un drapeau fran-
cais, au bleu marine, de la devise : « Autorité,
inégalité, identité », accompagnée cette fois
des Carmina Burana de Carl Orff. Cette musi-
que fait infailliblement son effet ; mais le con-
texte politique de sa création, ses connotations
ne sont pas obligatoirement connus, pas plus
que ceux du concert du Nouvel an a Vienne en
1987, de La Marche de Radetzky dirigée par
Herbert von Karajan : autre séquence projetée
sur le grand écran.

Ces quelques exemples d’images, de musiques,
auxquelles s’ajoutent aussi bien les rythmes du
groupe de metal allemand Rammstein que Be-
same mucho, dansé par Arturo Ui, suffisent
peut-étre a témoigner d’'une tendance aujour-
d’hui assez répandue. Les intentions annon-
cées relevent d’un théatre politique, la réalisa-
tion se caractérise par une esthétique du spec-
taculaire.

En attendant Nadeau
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Des mots sur les choses (1)

Nous avons choisi ce titre (il fait
référence a celui de Michel Foucault
Les mots et les choses) pour

cette nouvelle série qui paraitra

en alternance avec Au Palais

de justice et reprendra les réponses
de nos lectrices et lecteurs au débat
sur “La littérature et le réel”, ainsi
que nos propres commentaires,
inspirés par divers événements
artistiques, livres, théatre,
cinéma... Aujourd’hui, le spectacle
Monologue du nous, de Bernard
Noél, récemment mis en scéne

a la Maison des métallos par
Charles Tordjman et le débat

qui a suivi avec Bernard Noél

et Bernard Stiegler.

par Marie Etienne

1. La citation du jour

Elle est extraite d’'un entretien d’Alain Vein-
stein avec Bernard Noé€l, paru dans L’Entretien
n° 1 (éditions du sous-sol).

A propos du Radeau de la Méduse, de Géri-
cault, Bernard Noél déclare :

« Ce qui me touche, cest le travail extraordi-
naire qu’il accomplit vers ce tableau. Il y tra-
vaille pendant des mois et des mois, y compris
avec des cadavres pour se mettre la mort
dans la téte, au fond... Dans cette histoire de
rapport entre le réel et sa représentation, c’est
une des choses qui occupent, je pense, les gens
qui essaient de traduire quelque chose de la
vie et du réel dans des mots ou dans des for-
mes : le réel n'est qu'une impression qui est
ensuite longuement travaillée mentalement,
et qui, completement reconstruite — c'est-a-
dire devenue étrangere a son point de départ,
retrouve un effet de réalité sur le spectateur
ou le lecteur, « ouvre l'ceil » de maniére beau-
coup plus efficace que ce dont elle s’inspire. »

2. Monologue du Nous : un livre, un
spectacle et un débat

Le spectacle qui se donne actuellement a la
Maison des métallos jusqu'au 13 décembre
seulement (quel dommage) met en scéne le
texte de Bernard Noél, Monologue du Nous
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paru chez POL en 2014 et a propos duquel
j'avais écrit un article enthousiaste. Spectacle
et texte sont une illustration parfaite de notre
sujet de débat : “Quelle relation la littérature
et ici le théatre entretiennent avec le réel ?” Eh
bien, en la circonstance, a la fois étroit et dis-
tancé. Ils sont aussi une illustration de la cita-
tion ci-dessus qui ouvre notre réflexion.

Peu ou pas de décor, sinon celui de I'architec-
ture de la petite salle ou a lieu le spectacle.
Scene étirée devant le public, coupée dans sa
longueur par un dispositif trés aérien, que les
artistes traversent dans un sens ou dans I'au-
tre, et qui figure ainsi deux lieux. Sur la gau-
che, un piano, dont les touches s’animent tou-
tes seules. La musique, minimale et porteuse.

Le metteur en sceéne, Charles Tordjman, a
choisi de faire interpréter les 4 révolutionnai-
res par des femmes, dont certaines paraissent
trés jeunes. Une belle idée qui donne aux per-
sonnages davantage de fragilité et rend leur
désespoir peut-étre plus intense et plus défini-
tif. Dans le livre, on pensait a des hommes,
peut-étre par habitude, par convention. Mais
le Nous est un nous collectif, il n’y a pas d’indi-
vidus, et pas vraiment d’identité, de vie intime.

Les 4 femmes parlent, elles ne font que parler,
mais ce faisant, elles racontent les évéenements
quelles suscitent ou dans lesquelles elles sont
entrainées. Et surtout, ce faisant, elles pensent,
on les entend et on les voit penser et cheminer
dans le raisonnement qui les méne a vouloir la
terreur. Et du coup, nous ne faisons pas qu’as-
sister, en spectateur, nous sommes pris, em-
portés, arrachés, méme si leurs propos, leur
croyance ne sont pas forcément les notres.

La force du texte et du spectacle, le malaise
qu’ils engendrent, vient de la. Du fait que le
processus par lequel ces femmes s’engagent
dans une série d’actions de plus en plus déses-
pérées est montré de l'intérieur, et analysé. Il
devient le moteur du drame qui se donne a
nous, auquel se donnent les 4 femmes. Il est le
drame méme.

Une épure de réel et pourtant le réel puisque le
Nous accuse les pouvoirs qui écrasent et qu’il
veut a son tour ébranler — sans espoir ; puis-
que ce Nous évoque sans cesse les divers terro-
rismes qui se sont exprimés : ceux du début du
XXe siécle (anarchistes en Russie et en
France...), des années 70 (Brigades rouges, Ac-
tion directe, Bande a Baader), et celui d’a pré-
sent qui attaque I'Occident. Le désespoir du
Nous est contagieux et il nous glace.

En attendant Nadeau



Chroniques p.55

DES MOTS SUR LES CHOSES (1)

Le débat, le mardi 8 novembre, réunit, a I'ini-
tiative de Charles Tordjamn, Bernard No€l et
Bernard Stiegler. La grande salle est comble.

« ATorigine, dit Bernard Noél, le sujet de mon
livre était un sujet politique. En 1934, apres
une tentative fasciste, il y eut une alliance en-
tre les socialistes et les communistes qui donna
lieu a un défilé auquel assistait Georges Ba-
taille. J’ai voulu rendre compte de cette fraternité
mais peu a peu, au cours de I'écriture du livre, c’est
la violence qui est devenue le liant du récit.

Bernard Stiegler : — C'est un livre intena-
ble, qui est a la hauteur d’une situation intena-
ble. 11 est habité par une tension intellectuelle
qui crée la tension dramatique.

Bernard Noél : — La question est de savoir
comment ne pas devenir fou dans la situation
ol nous nous trouvons actuellement. En méme
temps, on ne peut pas devenir fou sur com-
mande ! Les quatre personnages du Nous sont
les personnages du Grand Jeu. Quand ils con-
templent le vide, c’est une expérience mystique.

Bernard Stiegler : — L’art est une illusion,
mais une illusion nécessaire. Nous avons a
“faire” avec le désespoir, mais sans le dénier,
nous avons a réapprendre les techniques de
soin. Actuellement, nous vivons la fin du Nous.
Je crois encore a la raison, nous avons a pen-
ser, et a penser 'improbable. A penser la pla-
nétarisation. En est-on capable ? Espérons
qu’un miracle est possible, c’est-a-dire une bi-
furcation improbable. Nous avons a relier les
porteurs d’improbabilités. La question n’est
pas de résister mais d’inventer. »

Les interventions du public ne sont jamais
complaisantes, destinées au faire valoir de I'in-
tervenant, mais toujours politiques, argumen-
tées et maitrisées. J’ai le sentiment réconfor-
tant de retrouver un peu 'atmospheére des dé-
bats qui avaient lieu en 68. L’allégresse en
moins.

3. Laréponse d’une lectrice,
Odile Massé

Comédienne et auteur de livres qui se situent
entre poésie et récit onirique (dernier livre pa-
ru, Sortir du trou, édition Francois Marie Dey-
rolle), elle nous envoie « Entrer dans la nuit de
Pautre », qui fait écho ou réve a la premiere de
nos chroniques judiciaires (« Dans la cage de
verre ») ; ainsi que « En vrac » qui réfléchit au
sujet du débat « La littérature et le réel ».
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Entrer dans la nuit de ’autre
... Entrer dans la nuit de I'autre. Réver.

Entrer dans le labyrinthe, marcher au hasard,
prendre une identité d’emprunt, s’en remettre
a un inconnu, assister a un jeu. Un simulacre,
en fait.

Car aucun des personnages ici présents n’est
celui qu’il se prétend, tout est illusion, trompe-
I'ceil, supercherie. On pourrait croire que les
dieux jouent avec nos affaires humaines, qu’ils
sont descendus parmi nous, Hermeés en téte,
pour agiter sous nos yeux leurs emblémes
comme autant d’artifices : Hermes voyageur a
conduit une jeune fille a travers le monde et,
duplice, I'a guidée vers I'antre du violeur avant
de la reconduire jusqu’a ses terres lointaines ;
messager, il a porté sa plainte a la Justice —
enfin, traversant les enfers en costume d’avo-
cat, il aborde une ame errante, fausse journa-
liste qu’il méne au théatre, non des opérations
mais de Thémis aux yeux bandés. Et 1a, dans
ce Tribunal ou chacun (sauf la jeune fille ab-
sente) joue un réle, accompagné de Mnémosy-
ne qui fait remonter fragiles témoignages et
mémoire labile, le trés habile Hermes parle
encore, par la bouche de chacun des acteurs,
parle et trouble la parole, la traduit, la trahit
sans doute, la transporte a travers les fils du
téléphone, parole toujours mensongere, calcu-
1ée, répétée, jouée, lue, déformée, comme dans
un réve engendré par Hypnos.

Mais les dieux en vérité sont absents. Il n’y a
pas de tragédie, sauf peut-étre dans la vie de la
victime. Pas de tragédie non plus, juste une
triste banalité, dans la déchéance de I'accusé
auquel manquent nom, age, langue, famille a
ses coOtés. C'est la nuit, une nuit sans lumiére.
Et rien ne remue dans cette nuit, tant les ac-
teurs tiennent 'émotion a distance — par peur,
par vanité ou inconscience, par habitude, par
manque d’empathie, pour paraitre (pour ne
pas comparaitre, pour ne pas disparaitre ?) — a
tel point que la fausse journaliste n’attend pas
le verdict : le dénouement, l'arrivée de Né-
mésis, n’aura pas lieu. Cest dire comme les
humains ne sont pas a la hauteur, incapables
de porter les dieux, condamnés a fuir, lou-
voyer, reculer, réduits au simulacre tant ils ont
peur d’eux-mémes et de leurs actes, et de leur
propre nuit.

Et voila que sous le bandeau de Justice la nuit
mise en abyme prend forme de conte qui
prend forme d’énigme et devient jeu des 7 er-
reurs : absences, dénis, mensonges, feintes et
demi-vérités, dans le labyrinthe tout semble

En attendant Nadeau
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leurre, tout est « sem-
blant » : cet étrange proces
a-t-il eu lieu ? pourrait-on en
retrouver la trace ? existait-il
vraiment, ou n’a-t-il été mis
en scene que pour la fausse
journaliste, a la seule fin de
nourrir son réve — et le
mien ?

En vrac

La parole est portée par le
mouvement du corps, elle
est un acte : au théatre, le
texte doit étre incarné pour
exister — Gombrowicz disait
ses pieces inachevées tant
qu’elles ne seraient pas
jouées. Et lacteur doit étre
Jjuste, c’est-a-dire vrai.

Mais dans la réalité, ou est le
vrai ? ou est le faux ? Malgré
notre désir dichotomique de
les savoir absolus (ce serait
rassurant), ils sont souvent
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Il me semble que nous sommes plutét dans
Pentre-deux, un terrain vague et inconfortable
— toujours en train d’explorer la frontiére entre
mensonge et vérité, de naviguer entre parole et
écrit, de chercher comment atteindre la réalité
a travers l'irréel ou 'imaginaire.

Au fond, le seul dont on voudrait vraiment ob-
tenir la parole, une parole juste et vraie, c’est le
coupable : « Parle ! Avoue ! » — mais pour étre
pris en compte, les aveux doivent ensuite étre
consignés et signés.

Simon Leys raconte qu’autrefois, en Chine, le
coupable devait avouer pour que le proces
puisse avoir lieu — et c’est ainsi que la torture
devint nécessaire : pour obtenir des aveux.

Et puisque nous sommes de chair et de sang,
toujours, au milieu, il y a le corps : le corps de
lacteur, le corps du délit, le corps de la vic-
time, le corps de la Justice. Mais pourtant,
dans ce dernier cas, ce que désigne le corps est
une grosse machine qui se voudrait au-dessus
des contingences humaines...

wtee, hots
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Les faits divers, et les procés qui les concer-
nent, nous renvoient donc a notre propre ex-
périence comme un miroir déformant, dans
lequel tout acte de notre quotidien devient
monstrueux. Attirance et fascination pour les
monstres, comme s’ils pouvaient expliquer nos
mouvements intimes. Comme s’ils pouvaient
nous en libérer, nous permettre de dire « ce-
lui-1a n’est pas moi ». Catharsis.

Et ensuite, par le biais de la Justice, rejeter les
monstres hors du corps social. C’est rassurant.

René Girard parle de la Justice comme de la
forme la plus sophistiquée de la vengeance
primitive — car elle n’a lieu qu'une fois, dit-il,
et sans avoir recours au sacrifice : pas de ven-
geance de la vengeance, pas de sang versé, un
équilibre social conservé. Mais symbolique-
ment, le sacrifice a tout de méme lieu : le cou-
pable, le monstre, I’Autre, est non seulement
puni, mais rejeté. « L'opprobre de la société ».

Cet article a été publié sur notre blog
Mediapart
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Le jeune Sartre,
ou ’enfant du Paradis

« Tout homme a son lieu naturel ».
La formule des Mots est bien
peu sartrienne, bien peu

« existentialiste ». Disons en tout
cas que le Paris du jeune Sartre

ne fut pas, de prime abord, celui,
réputé boheme, de Saint-Germain-
des-Prés ou, dit artistique,

de Montparnasse, mais le trées
classique Quartier latin.

C’est au n’1 de la rue Le Goff

(5e arrondissement), a Uangle

de la rue Soufflot, que s’installe

en 1911 la famille Schweitzer :
Anne-Marie Sartre, la jeune veuve
d’un enseigne de vaisseau,

ses parents, le formidable Karl,

et la grand-mere voltairienne
(formant ensemble, Uentité

« Karletmamie »), et le jeune
Jean-Paul, dit « Poulou », « orphelin
de pére, fils de personne », destiné
ajouer le réle de Uécrivain de génie,
le nouveau Chateaubriand, Balzac
enfant. Vivre ainsi, pour ce jeune
« imposteur », né en 19035, c’était
«le Paradis ». « Chaque matin
je m’éveillais dans une stupeur

de joie. » Il se sentait justifié.

par Jean Lacoste

« J'avais trouvé ma religion : rien ne me pa-
rut plus important qu’un livre », et la biblio-
théque familiale était le temple de cette reli-
gion. « Petit-fils de prétre, je vivais sur le toit
du monde, au sixieme étage. » De cette hau-
teur, 'enfant domine et toise « les hommes » :
« jallais, je venais sur le balcon, je jetais sur
les passants un regard de surplomb », comme
I’assassin raté de la nouvelle de 1939, « Eros-
trate » (dans Le mur). « Jy respirais [...] Uair
raréfié des Belles-Lettres » et, comme en voix
off , Sartre ajoute : « Aujourd’hui, 22 avril
1963, je corrige ce manuscrit au 10° étage
d’une maison neuve [sans doute le 222, boule-
vard Raspail] : par la fenétre ouverte je vois
un cimetiére, Paris, les collines de Saint-Cloud
bleues. C’est dire mon obstination ».
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Il en tire cette maxime : « Les hommes, il faut
les voir d’en haut. »

« J'ai commencé ma vie comme je la finirai
sans doute, au milieu des livres. » Mais les
vraies lectures, les histoires passionnantes,
c’est ailleurs que le jeune prodige les trouve :
dans la rue, au kiosque de I’angle du boulevard
Saint-Michel et de la rue Soufflot, et, plus tard,
sur les quais, entre Orsay et Austerlitz, 1a ou il
se procure, en cachette de Karl, les illustrés
aux « couleurs criardes », Cri-Cri, ou L’Epa-
tant, les fascicules du Tour du monde en aéro-
plane ou Les cing sous de Lavaréde du déli-
cieux Paul d’Ivoi, et surtout les feuilletons de
Michel Zévaco : « Pardaillan, mon maitre ».
De « mauvaises lectures » qui lui procurent
« un bonheur sans maitre ni collier, parfait »,
et Sartre d’ajouter, toujours off, qu’aujourd’hui
encore « je lis plus volontiers les Série Noire
que Wittgenstein », sans savoir, sans doute,
que ce dernier avait aussi une prédilection
pour les detective novels.

Non loin, de I'autre c6té de la rue Soufflot, une
autre source de plaisirs instructifs et interdits,
le cinéma du Panthéon, ou l’enfant découvre
avec sa mere un art barbare et « roturier » qui
a presque « le méme dage mental » que lui, le
cinéma, alors muet. Ce tout nouveau « diver-
tissement forain », qui, dans la bourgeoisie,
était réservé aux femmes et aux enfants,
« scandalisait les personnes sérieuses », mais
« nous l'adorions, ma meére et moi », et le petit
couple s’enhardit jusqu'aux salles des boule-
vards (le Vaudeville, le Gaumont Palace, etc.).
Expérience durable dun art démocratique :
« dans linconfort égalitaire des salles de
quartier, j'avais appris que ce nouvel art était
a moi comme a tous ». Et Sartre, jeune agrégé
de philosophie, s’en souviendra quand, dans
son premier discours de distribution de prix,
au Havre — un rituel —, il invitera les lycéens,
devant les parents, a retrouver, dans ce qui est
leur art, « la beauté du monde », « la poésie de
la vitesse, des machines, l'inhumaine et splen-
dide fatalité de lindustrie [1] ».

Une autre modernité plus étrange est aussi a
I'ceuvre dans le quartier : non seulement la rue
Le Goff peut s’enorgueillir d’avoir regu Freud,
a I'hotel du Brésil, au n° 10, lors de son séjour
a Paris au cours de ’hiver 1885-1886, mais, au
n° 2, un mage organise des séances de spiri-
tisme en faisant tourner tables et guéridons...
Angoisse et imagination... « LAutre monde
était la, d’'autant plus redoutable qu’on ne le
nommait point. » La nausée se prépare.

En attendant Nadeau
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Quand, tout jeune, « quotidiennement », il
descend de son sixieme étage pour aller avec
sa mere jouer au Luxembourg tout proche, le
garcon, le futur « chantre d’Aurillac », a le
sentiment de « s’encanailler » dans le morne
réel (tandis que son « corps glorieux ne quit-
tait pas son perchoir »). Dans ce jardin, il se
trouve mis en présence, non sans crainte, des
autres garcons, ces « héros » qui se battent et
qui jouent sans l'accepter, et il en est réduit a
s’absorber dans la contemplation d’un platane.
En revanche, son grand-peére 'emmeéne solen-
nellement a la brasserie Balzar, rue des Eco-
les : « Il commandait un bock, pour moi un
galopin de biére. Je me sentais aimé. »

Et les études ? Aprés une premiere expérience
désastreuse en huitiéme au lycée Montaigne, il
est inscrit en octobre 1915 au lycée Henri-IV,
en externe ; « homme parmi les hommes »,
celui qui se sentait « lexclu des jardins pu-
blics » découvre enfin la vie du groupe : « nous
courions sur la place du Panthéon, nous
jouions a la balle entre Uhétel des Grands
Hommes et la statue de Jean-Jacques Rous-
seau ». Expérience décisive de la foule en
mouvement, de la naissance du -collectif,
du groupe en fusion.

De ce Paradis, le jeune Sartre est chassé
quand, en 1917, Anne-Marie, cette « sceur mi-
neure comme lui », épouse en secondes noces
Joseph Mancy, un polytechnicien comme

Jean-Baptiste, le pere décédé. Le beau-pere hai
est un patron de combat, un « chef ». Et Sartre
pourra s’identifier a Baudelaire, qui, lui aussi,
« vivait dans ladoration de sa mére [2] ».
« L’enfant, dit Sartre, est consacré par Uaffec-
tion que [sa mere] lui porte : loin de se sentir
une existence errante, vague et superflue, il se
pense comme fils de droit divin ; parce qu’il
s’absorbe tout entier en un étre qui lui parait
exister par nécessité et par droit, il est protégé
contre toute inquiétude, il se fond avec l'abso-
lu, il est justifié. » Mais cette « femme tant ai-
mée » se remarie avec un « soldat », le général
Aupick, Baudelaire est mis en pension, comme
Sartre relégué a La Rochelle. La « félure » vé-
cue par Baudelaire, cette trahison du « carac-
tére sacré de l'union » avec la mére, Sartre 1’a
ressentie également. Cest seulement quand
Joseph Mancy meurt, en 1945, que Sartre
s’installe de nouveau avec Anne-Marie, dans
un « appartement un peu vieillot », rue Bo-
naparte, au n° 42. Il faut imaginer Sartre, nous
dit-on, « assis au piano, en face de léglise
Saint-Germain-des-Prés, déchiffrant Schubert
avec sa petite maman [3] ».

1. Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-
1980, Gallimard, 1985, p. 123.

2. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Galli-
mard, 1963, pp. 18 et s.

3. Annie Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p.
353

En attendant Nadeau



Chroniques p.59

Suspense (8)

Avraham Avraham,
I’homme qui doute

Deés la deuxieme page

d’Une disparition inquiétante,
Dror Mishani fait dire

a son personnage principal,

le commandant Avraham Avraham,
qu’il n’existe pas de littérature
policiére en Israél parce qu’il

ne s’y produit pas de crimes
intéressants. Dans des interviews,
il a par la suite précisé la pensée
d’Avraham Avraham et s’en

est également dissocié.

par Claude Grimal

Dror Mishani, Une disparition inquiétante.
Trad. de 'hébreu par Laurence Sendrowicz.
Seuil, 336 p., 21 €

La violence en embuscade.
Trad. de 'hébreu par Laurence Sendrowicz.
Seuil, 306 p., 21 €

Les doutes d’Avraham.
Trad. de 'hébreu par Laurence Sendrowicz.
Seuil, 274 p., 20 €

En effet, les tueurs en série, les enlévements
sordides ou autres crimes spectaculaires sont
rares dans le pays. Quant a 'assassinat domes-
tique, qui y existe comme partout, il émous-
tillerait moins que l’assassinat « politique ».
De surcroit, selon Mishani, le genre ne se se-
rait pas développé en Isra€l parce que la police
n’y jouit d’aucune considération, a la fois du
fait que ses membres, principalement séfara-
des, sont mal considérés par la majorité
askhénaze et du fait que, pour un imaginaire
local biberonné aux exploits du Mossad, les
roles de héros sont d’emblée préemptés par les
espions. Si 'on ajoute a cela que la littérature
hébraique israélienne, essentiellement préoc-
cupée de themes nationaux, n’aurait pas trou-
vé dans le polar un genre réceptif, on aura I’es-
sentiel des raisons pour lesquelles les écri-
vains, hormis la célébre Batya Gour (1947-
2005), s’en sont détournés. Dror Mishani, qui
a le mérite d’avoir réfléchi a ces questions avec
d’autant plus d’acuité qu’il enseigne l'histoire
du roman policier a 'université de Tel Aviv, se

23 novembre - 6 décembre n°21

N -

MISHANI

Une disparition
inquiétante

trouve cependant, avec quelques confréres de
sa génération, fournir un excellent contre-
exemple.

Ses trois romans publiés en France (Une dis-
parition inquiétante en 2014, La violence en
embuscade en 2015, Les doutes d’Avraham en
2016) s’intéressent a la sphere du foyer, créent
un héros policier attachant et sont subtilement
« nationaux ». Ils se déroulent dans un lieu
parfaitement dénué de caractére typiquement
« polaresque » — une ville de grande banlieue,
Holon, construite dans les années cinquante
au sud de Tel Aviv, 1a ou Mishani a lui-méme
grandi. Avraham y parcourt ses quartiers gris
et d’habitude sans histoires, introduisant ainsi
son lecteur a la vie quotidienne de la petite
bourgeoisie.

Dans les deux premiers livres jeune officier de
police, puis, dans le troisieme, chef de la sec-
tion des homicides, Avraham a peu de chose

En attendant Nadeau
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en commun avec ses prédécesseurs littéraires,
souvent fulgurants d’efficacité et de confiance
en eux. Toujours habité par le doute et I'incer-
titude, il est plus enclin a considérer chacun
comme innocent que comme coupable, a diffé-
rer qu’a agir. Dans sa vie privée, il se montre
également d'une curieuse mollesse. Et c’est
souvent aprés s’étre abondamment fourvoyé
qu’il parvient a des résolutions plus doulou-
reuses et moins justes qu’il ne 'aurait souhai-
té.

Loin d’étre cet Abraham interpellé par I'ange
sur le mont Moriah par le fameux doublon
« Abraham ! Abraham ! » (Genése 22 :11), que
ses prénom et nom de famille ne peuvent
manquer de rappeler, notre enquéteur n’est
guidé par aucune voix divine et semble plutot
toujours psychiquement dans la position in-
confortable de celui que menace un couteau
familialement brandi. De fait, le théeme des pa-
rents et des enfants inscrit dans son nom est
trés présent dans chacun des livres, ou les
rapports entre géniteurs et progéniture se ré-
velent toujours excessifs ou défaillants, et
source permanente de tragédies. Cest dans
cette intéressante atmospheére, toujours dé-
peinte en demi-teinte, que Mishani fait évoluer
son Avraham.

Les intrigues des trois romans sont par ailleurs
classiquement construites : 'une s’ouvre sur
une disparition d’enfant, la deuxiéme sur le
dépot pres d’'une creche d'une valise contenant
une fausse bombe, la derniére sur I’assassinat
d’'une sexagénaire. Divers rebondissements
suivent, tandis que se construit en paralléle
une intrigue secondaire qui va finir par se
trouver liée a la premiére. Mais, a cause de
Pambiance et de la psychologie du personnage
principal, I'habituel ethos du polar est modi-
fié. Certes, comme tout enquéteur, Avraham
cherche a comprendre le cas qui se présente a
lui et, en particulier, la personnalité des té-
moins ou des suspects impliqués, mais la
chose semble impossible. Bien plus, c’est le
monde en général qui lui devient incompré-
hensible, tout comme les gens qu’il aime, et
lui-méme. Il poursuit ses enquétes a tatons
mais sur le qui-vive, poussé par des intuitions
parfois fausses, parfois justes ; lorsqu’il finit
par éclaircir les mystéres, ce n’est que partiel-
lement, une grande part des circonstances et
des motivations des crimes restant obscure.

Avraham Avraham voudrait certes accéder a
une vérité, mais il parait redouter en méme
temps ce qu’il pourrait découvrir. Ainsi, c’est
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peut-étre plutot a Isaac que renvoie son nom et
pas au patriarche — au jeune Isaac de la scéne
de la ligature, sans doute désireux de com-
prendre le geste d’'un pére mais empéché d’y
parvenir dans sa sidération et son désir d’in-
nocenter le coupable du crime non advenu.

Quoi qu’il en soit, les romans de Dror Mishani,
joliment écrits, bien renseignés en matiére de
procédure policiére, doués pour I'esquisse de la
vie quotidienne, réussissent fort talentueuse-
ment & combiner un grand degré d’irrésolution
psychique et une bonne tension dramatique.
Les lecteurs sont heureux qu’Avra-ham
Avraham, dans un tout autre contexte que ce-
lui de son ancétre biblique, ait déja répondu
par trois fois : « Me voici ! » a leur appétit de
suspense et de dépaysement et qu’il soit prét,
non grace a la voix de I'Eternel mais a celle,
profane, de son éditeur, a reprendre prochai-
nement du service.

En attendant Nadeau



