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Contrepoints

Une semaine après l’élection, les livres anciens, la peinture 
récente, les essais lentement médités nous offrent 
des contrepoints, des formes de recueillement et d’espoirs. 
Gilbert Lascault a visité l’exposition de l’Orangerie 
sur la peinture américaine des années 1930. En cette période 
indécise, tourmentée et sombre, les recherches sont instables 
mais elles sont aussi des luttes. Georgia O’Keeffe, avant 
ses grands nuages, peint une nature morte et troublée, 
encore symbolique, qui peut encore servir d’emblème.

Le livre de Christophe Guilluy sur Le crépuscule de la France 
d’en haut, dont rend compte Maïté Bouyssy, est une enquête 
approfondie sur le territoire français, inscrivant, entre autres, 
l’impact des idées populistes pour des raisons de fracture sociale 
et symbolique dont sont en partie responsable les classes 
dominantes. Nathalie Quintane – contrepoint encore – 
en appelle à une société moins exaspérée et plus débonnaire, 
« quitte à rêver, comme tant d’autres, d’un humanisme 
de bricolage, fait d’échanges non marchands, afin, 
surtout, de “changer d’atmosphère”. »

En renvoyant à l’enfance et au « wild », qui est un peu 
la sauvagerie, mais avec son espace propre, l’œuvre 
de Jack London nous présente aussi l’image d’une Amérique 
ouverte. Même si je me souviens surtout, pour ma part, 
d’histoires dramatiques. À l’adolescence, la noyade de Martin 
Eden a été une des expériences de lecture les plus adhérentes 
et les plus violentes qui soient. Plus tard, Construire un feu, 
cette nouvelle où l’on entend battre le cœur du chien si fort 
qu’on a l’impression qu’il prend la parole, m’a donné une autre 
idée de l’égalité des êtres. En cette circonstance de la sortie 
des œuvres complètes de London dans la collection de la Pléiade, 
nous avons choisi de vous proposer des témoignages de lecteurs, 
d’écrivains, à qui nous avons demandé si cet auteur souvent 
lu enfant les avait marqué, s’il avait joué dans leur désir 
de lecteur ou de lectrice, dans leur désir d’écrire. Peu, en France, 
ont été marqués. Nous avons reçu beaucoup de réponses 
en témoignant. Mais celles et ceux qui ont choisi de nous donner 
un texte, qui pouvait aller de deux lignes à cent, nous offrent une 
vision franche et parfois franchement politique, de l’Amérique. 

Mais d’autres contrepoints sont offerts par des éloignements 
plus évidents, dans le temps, avec la vie de Germanicus, 
qui pourrait offrir des leçons de gouvernement intéressantes 
aujourd’hui, ou dans l’espace avec un des tout premiers roman 
de science-fiction chinois, Le Problème à trois corps 
de Liu Cixin, qui parvient à la fois à représenter des théories 
scientifiques complexes, à questionner ce qui fait 
notre humanité et à maintenir un fort intérêt dramatique.

Mais finalement, c’est sans doute Pierre Guyotat, qui, comme 
nous le dit Linda Lê, « s’est toujours vu nulle part, a toujours 
conçu un texte comme un délit, comme le lieu des ruptures, 
des effractions » qui, en choisissant de nous accompagner 
« Par la main dans les enfers », nous propose le contrepoint 
le moins consolateur qui soit, mais le plus puissant.
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Pierre Guyotat, Par la main dans les Enfers. 
Joyeux animaux de la misère II. Gallimard, 422 p., 
24 €

Humains par hasard. Entretiens avec Donatien 
Grau. Gallimard, coll. « Arcades », 240 p., 21 €

Pierre Guyotat : La matière de nos œuvres. Sous la 
direction de Donatien Grau. Actes Sud/Association 
Azzedine Alaïa, 197 p., 30 €

Il  n’est parfois sans doute pas de meilleur 
moyen de désamorcer  la  charge explosive 
d’une œuvre que de répéter  qu’elle est trans-
gressive et  absolument moderne.  Pierre Guyo-
tat, qui a  toujours récusé la  notion  d’« œuvre » 
(mais aussi celles de «  création » et  d’«  écri-
vain  »),  est  si bien  parvenu à renverser les 
normes,  à pulvériser  les catégories par  lesquel-
les se désignent  habituellement les textes dits 
d’avant-garde, qu’il est  resté celui par  qui le 
scandale arrive,  malgré la révérence souvent 
exprimée à  son  endroit,  révérence qui témoi-
gne davantage d’une vénération  envers un ar-
tiste  tout  entier  traversé par  le « désir  de du-
rer  » que d’une véritable acceptation  de ses 
«  écrits-forteresses » et  de ses «  écrits-barri-
cades ».  S’il est  resté  le pourvoyeur  d’intran-
quillité dont chaque écrit  sème le trouble, c’est 
aussi parce  qu’il s’est toujours considéré 
comme l’Exclu, peut-être le Hors-la-loi,  au 
sens où  Michel Leiris le disait  de Francis Ba-
con.

Pierre Guyotat s’est  toujours vu  nulle part,  a 
toujours conçu  un  texte comme un délit, 
comme le lieu  des ruptures, des effractions  : 
«  Je vêts  le  clandestin,  je dévêts  l’officiel  », 
est-il dit  dans un  livre ancien,  Vivre. Devant 
les perspectives dépravées qu’il  offre, des 
perspectives remettant  en  cause aussi bien les 
trop sages et  trop abstraits discours sur  l’hu-
manisme que la  question  de la  morale en  litté-
rature, les lecteurs,  mis sur  la  sellette, 
s’avouent pour  le moins désorientés. Si le  rêve 
de tout  écrivain est que son livre entre dans le 
monde pour y  accomplir  son  œuvre de trans-
formation  et  de négation, on  pourrait  dire des 
écrits de Pierre Guyotat que, contrairement à 
ce que les différentes formes de censure exer-

cées à son  endroit  ont laissé croire, ils provo-
quent une salutaire secousse, mais échappent 
à toute définition du choquant.

À  côté de ses textes dits « décents »,  ses ébau-
ches «  orgiaques  »,  nourries d’une énergie 
«  orgastique  »,  l’ont  fait  passer  à  ses débuts 
pour  un  demi-fou, certains parlant  d’Éden, 
Éden, Éden  comme d’un  canular  psychiatri-
que.  Livre «  non  présentable  », d’une poésie 
sans complaisance, selon  les mots de Michel 
Leiris,  Éden, Éden, Éden,  en  1970,  valut  à  son 
auteur  une réputation de monstruosité sa-
dienne, alors que,  si  par  ses excès il brisait  la 
loi, la  norme,  c’était  plutôt  par  une volonté 
rimbaldienne d’« arriver  à l’inconnu » en  étant 
le grand malade,  le grand voyant, le grand 
maudit.  Il  eut beau  se défendre pour n’être 
rangé ni  parmi  les spécimens de la  tératologie 
ni parmi  les voyous archangéliques, même s’il 
ne dissimulait  pas son désir  de «  s’encrapu-
ler »,  la  crudité de ses écrits,  le  mélange de ce 
qu’il y  avait  d’extrêmement sordide et  de ce qui 
se distinguait  par  une véritable noblesse, une 
extrême pureté même, qu’on y  découvrait, 
créaient, chez les lecteurs pour  qui  ils n’étaient 
pas totalement  inaccessibles,  une perturbation 
qui les empêchait  de les lire autrement  qu’à 
travers le prisme du normatif et du dévoyé.

Pierre Guyotat n’a  jamais caché que l’envie de 
poésie  chez lui  a  succédé à  une envie d’être 
prêtre.  Il  serait pourtant  hasardeux de classer 
ses textes parmi les textes sacrilèges,  où  le 
blasphème serait  un  catalyseur  d’inventivité. 
Dans les entretiens qu’il  a  accordés à  Donatien 
Grau, qui  a  aussi été le maître d’œuvre,  au 
printemps dernier, d’une exposition  (à  la  gale-
rie Azzedine Alaïa),  et  d’un  numéro de la  revue 
Critique  (n° 824-825, janvier-février 2016) à 
lui consacrés, Pierre Guyotat  rappelle que ses 
écrits sont  des pages arrachées au  livre du 
«  sacré humain  ». Il reconnaît en avoir  sup-
primé les termes idéalistes,  ne jamais y  intro-
duire une quelconque morale, une quelconque 
autorité, pour  qu’on  y  trouve toujours la  chair 
de la  vie – non pas un monde réaliste mais un 
monde réel,  même si certaines pages de Tom-
beau pour cinq cent mille soldats  peuvent se 
décrire comme un « grand flot  onirique » dont 
le jaillissement continu  produit  un  effet  épe-
ronnant.
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L’auteur d’Éden, Éden, Éden et de Tombeau pour cinq cent mille soldats vient 
de publier Par la main dans les Enfers. Un de ces écrits – ou poèmes ? – 
dont il faudrait écouter la « pulsation suicidaire ».

par Linda Lê



PIERRE GUYOTAT

La  seule morale à  laquelle il acquiesce est  la  
liberté. Elle ne va  pas sans une rigueur exem-
plaire.  Car,  si  Pierre Guyotat est  un  lyrique,  il 
se définit  aussi  comme un  constructeur,  et  n’a 
cessé de rejeter  toute tentative de le reléguer 
dans le « ghetto de l’inconscient ». Si certains 
écrits sont  des labyrinthes,  ils possèdent  aussi 
une telle  cohérence qu’il les compare à  des for-
tifications massives.  S’il  y  a  une certaine fureur 
dans l’écriture,  elle s’accompagne de cette 
« ardente patience » que Rimbaud jugeait  in-
dispensable dans l’exploration  poétique. Le 
« plaisir  outre-vie » réclamé à  cor  et  à  cri ne 
s’obtient qu’au  prix  d’un travail  mental in-
tense.

À  cette prose insurrectionnelle, née de ce  qu’il 
appelle la  «  gouaille de la douleur  », Pierre 
Guyotat  doit d’être  rangé parmi les subversifs 
et les tourmentés,  alors qu’il aurait aimé, 
avoue-t-il  à  Donatien  Grau,  figurer  au  rang  des 
lumineux. Lui pour qui il  est  nécessaire de ne 
vivre qu’en  nomadisant, lui  qui se dit  anxieux 
devant tout ce qui est  fixe,  immuable,  s’est  fait 
l’habitant  de l’arrière-fond,  des mondes péri-
phériques  : ses personnages ou,  selon  son ex-
pression, les figures,  les progénitures de ses 
fictions,  sont  les sentinelles d’un  pandémo-
nium  débarrassé de toute préoccupation  reli-
gieuse.  Le bordel y  est le lieu  où  voyeur  et 
voyant,  maquereau  et putain,  acheteur  et  ache-
té, se livrent à une « danse sacrale du corps 
prostitué ».

Joyeux animaux de la misère,  dont le second 
volet,  récemment paru, a pour  titre Par la 
main dans  les  Enfers,  est  de ces écrits – ou 
poèmes ? – dont il  faudrait  écouter  la  « pulsa-
tion  suicidaire  ». La  guerre, le meurtre, l’in-
ceste, le feu,  la  foudre,  la  frénésie,  y  forment 
une matière textuelle où, par  le ressassement, 
par  la  capacité d’obséder,  mais aussi par  ce que 
Michel Leiris,  en lisant  naguère Éden, Éden, 
Éden, nommait la  capacité d’halluciner,  Pierre 
Guyotat  parvient  à  la  saturation, jusqu’aux li-
mites du  supportable,  comme si l’écrit  tout  en-
tier  était  hanté par  ce mot  d’ordre  : la beauté 
sera  paroxystique ou  ne sera  pas.  L’enfer  ici  est 
moins un  enfer  chrétien que l’enfer  des classi-
ques grecs,  le royaume des ombres dans lequel 
descendirent  Ulysse et Énée. Un  enfer  qui  n’est 
pas sans faire penser  à  la  démesure d’un Erich 
von Stroheim  (dont Pierre Guyotat  admire tant 
Les rapaces).

Après Coma,  Formation et  Arrière-fond,  répu-
tés plus «  lisibles »,  Par la main dans  les En-
fers  est  un  de ces textes qui sont  des « coups 

de boutoir antirhétoriques » et  des pamphlets 
politiques, puisque,  une nouvelle fois,  Pierre 
Guyotat,  à  travers un  « récit » œdipien,  le récit 
d’une castration, démystifie  le sexe, s’interroge 
sur  l’asservissement  – «  Je traque l’esclave 
absolu »,  a-t-il dit  autrefois –,  tout  en  faisant 
des figures du  bordel des figures héroïques, et 
non de lamentables et gémissantes proies.

La  mission que s’assigne l’artiste,  si mission il 
y  a,  est  toujours de se mettre à  l’écoute, d’une 
part, de l’enfance en  lui,  d’autre part, de sa 
« clandestinité intérieure »,  qui lui permet  de 
faire chanter  les mots – seule façon  de méta-
morphoser  ce monde sans éclat. Quand au 
« texte savant » se superpose le « texte sauva-
ge »,  quand s’opère un éclatement  de la  syn-
taxe et  du  lexique, quand l’artiste veille avant 
tout  à parler « d’humain  à  humain »,  il  arrive 
non seulement  aux limites du  connu,  mais at-
teint  une sorte de puissance comique, par  la-
quelle tout  se transforme,  à  commencer  par  la 
langue maternelle.  Le « sabir » ainsi  obtenu  se 
veut un crime contre la  langue et  un  moyen  de 
sauver les mots de ce qui les fige dans des au-
tomatismes : le langage,  tout comme le monde, 
a  besoin d’être régénéré.  Et seul un  poète mu-
sicien, attentif au rythme qu’il insuffle à ses 
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textes,  hanté par  les variations de Schumann, 
de Palestrina, de Roland de Lassus, ou  de 
Monteverdi,  est  capable d’oser  cette régénéres-
cence, sans perdre de vue la  magie ou  le 
« corps charnel de la parole ».

Par la main dans  les  Enfers  met, une nouvelle 
fois, le sacré humain au  centre.  Une nouvelle 
fois, c’est l’Histoire,  et non  les histoires,  qui 
fascine Pierre Guyotat.  La  guerre d’Algérie et  la 
découverte de Rimbaud ont présidé à  l’écriture 
de Tombeau pour cinq cent mille soldats  qui, 
malgré les apparences, doit peut-être plus aux 
Tragiques  d’Agrippa  d’Aubigné qu’à la  littéra-
ture sadienne. Les Leçons  sur la langue fran-
çaise, données à  Paris VIII Saint-Denis entre 
2001  et 2004,  ont  révélé que les influences de 
Pierre Guyotat («  on est fait des textes qui 
nous  précèdent ») sont  plus à  chercher  du  côté 
de Baudelaire que des expressionnistes,  de Mi-
chelet que de Genet. Il est  le  fils spirituel de 
certains mémorialistes, mais il serait vain  de se 
demander  s’il a, dans la  voie qu’il s’est  choisie, 
un prédécesseur. Il serait  tout aussi vain d’es-
sayer  de lui trouver  des héritiers.  Sans doute 
n’a-t-il  que des épigones. Michel  Foucault, 
dans ses considérations sur  la  littérature ras-
semblées sous le titre  La grande étrangère,  dit 
que chacun rêve d’écrire le livre meurtrier  de 
tous les autres livres. Pierre Guyotat, entre fu-
sion  et manque, entre aspiration à être bafoué 
et certitude d’être glorieux, entre écartèlement 
et désir  de vie,  entre mort et  transfiguration, 
est  à  coup sûr  le grand Veilleur,  l’énigmatique 
Solitaire de la littérature française.

Cet article a été publié sur Mediapart.

Une Allemagne vue de si près

Dans Un roman d’Allemagne, 
Régine Robin revient avec toute 
sa perspicacité et sa sensibilité 
sur une thématique qu’elle avait 
traitée avec son érudition et son 
énergie coutumières dans Berlin 
chantiers, à savoir la mémoire 
allemande prise entre national-
socialisme et « Wiedergutmachung » 
(réparation), comme on disait en 
RFA , la partie occidentale de 
l’Allemagne. Le livre de Régine 
Robin porte essentiellement sur 
la RDA, cette partie de l’Allemagne 
anciennement occupée par l’Union 
soviétique et pour laquelle 
la question de la réparation 
ne se posait pas, préservée 
qu’elle prétendait être de toute 
« culpabilité » du fait 
de sa nature socialiste.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Régine Robin, Un roman d’Allemagne, 
Stock, 298 p., 19 €.

Largement autobiographique,  issu  pour  une 
grande part  de son destin  personnel de resca-
pée,  ce livre est  édifié sur le « trébuchement « 
de la  mémoire allemande.  Dans la  moindre 
ville où  résidait  une victime du  nazisme (juif, 
communiste, sinti,  homosexuel, etc.),  de petits 
pavés gravés en  rappellent  le souvenir.  Régine 
Robin  y  situe sa  propre mémoire,  prise entre le 
yiddish,  le français, sa langue maternelle, et 
l’allemand.  Comme elle le dit  elle-même, elle 
« a traversé plus  de soixante-quinze ans des 
XXe-XXIe siècles, partagé les  enthousiasmes 
de l’après-guerre et les désenchantements  qui 
les ont suivis ; a vu les idéologies  du siècle 
tourner,  le communisme disparaître, se  cou-
vrir d’opprobre  alors  qu’il avait représenté 
l’horizon et le principe espérance au lende-
main de la guerre ».

D’où  les déambulations, les errances,  les déné-
gations et  les retournements berlinois qui  ha-
bitent  ces pages denses et  précises. On  voit 
surgir  des personnages souvent inconnus et 
des itinéraires qui  en  disent  long  sur  l’état de 
choses en RDA finissante et sur la façon 
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d’aborder  ce  passé toujours présent. Il  en  sur-
git  des inconnus qui auraient tout  aussi  bien 
pu  prendre place dans l’Histoire, tels cette Eve 
et ce Peter  que le  mur  séparera à  jamais ou 
cette Eva  Platz d’abord échouée à  Cuba  au  len-
demain  de la Nuit  de Cristal et  qui,  après être 
passée par  l’Allemagne de l’Ouest,  finit  sa  vie 
en RDA.  Ce sont de multiples apparitions qui, 
toutes,  ramènent à  cette présence souterraine 
dans la  mémoire de la  terreur  nazie  ; ainsi la 
ligne S3  de la S-Bahn, ce chemin de fer  inté-
rieur qui dessert Berlin et  passe par  des lieux 
historiques comme le cimetière où  est enterrée 
Rosa Luxemburg et  qu’empruntèrent aussi 
deux  tueurs de femmes de l’époque hitlé-
rienne. L’anecdotique fait  la  substance de 
l’historique.

Régine Robin capte tous ces aspects de Berlin 
et les donne à voir  avec toute la  pesanteur de 
l’époque nazie, où  le peuple était  mêlé au 
crime,  à  celle de la  RDA, paralysée par  la  stu-
pidité de ses gouvernants.  On  se demande ce 
qu’avaient  bien  pu  faire ces vieillards qu’elle 
croise dans les rues de Berlin  ; peut-être  l’un 
d’eux avait-il  connu  ce jeune musicien  juif 
Konrad Latte qui avait,  de planque en  planque, 
pu  survivre à  Berlin, aidé entre autres par  le 
pianiste Edwin  Fischer  ou  comme Marie Jalo-
wicz Simon une jeune juive,  elle aussi  cachée 
par  des Berlinois. C’est, en effet, la  Shoah  qui 
est  le fond de voix  de ce livre, cette survie tou-
jours miraculeuse où  régnaient  la  terreur  ab-
solue et  le crime absolu  érigé en morale natio-
nale.  En  RDA, où  tous étaient  antifascistes, 

surtout  les anciens nazis,  « on exalta la libé-
ration grâce aux Soviétiques  et toutes les da-
tes  qui pouvaient s’y raccrocher, mais on oc-
culta la spécificité du génocide des  Juifs qui 
fut classé dans la même catégorie générique 
que toutes les  autres  victimes  du fascisme ». 
Tel est  bien le fond sur lequel s’édifie la con-
science allemande, sur ce qui ne fut  jamais 
commis encore et  reste en filigrane irrépara-
ble.

Le parcours historique que ce livre reconstitue 
est  décrit au  travers des éléments les plus ca-
ractéristiques. L’ouvrage célèbre Grand-papa 
n’était pas  un nazi,  auquel  le livre fait  réfé-
rence,  le montre bien  : personne,  parmi les 
témoins interrogés,  n’a  participé en  rien  au  
génocide juif… À chaque instant  Régine Robin 
s’est heurtée à  cette dénégation  de fond si 
nette et  qui est  de même nature que le consen-
tement  initial qui a  rendu  la  Shoah  possible 
[1]. Un roman d’Allemagne est  une anthologie 
passionnante des tours et  détours des exercices 
mémoriels au  travers divers personnages qui 
ont eu un rôle politique ou littéraire.

« Nous sommes tous  des Juifs  allemands  », 
conclut  Régine Robin à  l’issue de ce remarqua-
ble ensemble d’études qui  touchent  au  cœur  de 
la  réalité de ce  pays désormais réunifié et fort 
loin de ces passés [2].

1. Cf. Patrice Loraux, Consentir, Le Genre Hu-
main. Éditions du Seuil, nº 22, novembre 1990

2. Voir Gérard Noiret, Poésie du monde. Berlin 
dans EaN n°20.
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Renouveau du fantastique

Après des romans comme Grande 
Ourse et Forêts noires, Romain 
Verger passe avec brio à la nouvelle, 
toujours dans la veine fantastique.

par Sophie Ehrsam

Romain Verger, Ravive. L’Ogre, 186 p., 18 €

Neuf nouvelles qui ravivent  le fantastique, 
genre assez peu  prisé des écrivains de langue 
française aujourd’hui. Dans une situation  réa-
liste apparaissent  des éléments étranges, inex-
plicables,  souvent inquiétants.  Le format de la 
nouvelle s’y  prête admirablement  : un texte 
court  laisse le temps de distiller  le malaise qui 
accompagne le phénomène étrange, d’en  ob-
server  éventuellement  l’évolution, sans qu’une 
explication ait forcément à être fournie.

Les nouvelles de Romain  Verger  ne se  conten-
tent  pas d’une «  inquiétante étrangeté »,  elles 
vont  franchement  du  côté de l’épouvante.  Elles 
ont souvent  pour  cadre «  la mer où naissent 
les monstres », chère à  Yourcenar,  et  font la 
part belle aux  noyades. Des monstres,  il y  en 
a : Donvor, créature qui tient à  la fois de  la  si-
rène et de la  lamproie, Anton, sorte d’homme-
poulpe mutant  (ré)généré par  une mer pol-
luée; mais il  y  a  aussi des êtres humains. Une 
femme crée des bébés synthétiques par un 
procédé inavouable,  un  jeune homme en tue 
trois autres dans l’éblouissement  psychotrope 
de sa  quête des « hommes-soleil »,  un  quadra-
génaire à la santé physique et mentale va-
cillante entretient des relations charnelles très 
sanglantes. Le lecteur lui-même,  qui se repait 
de telles histoires, n’a-t-il  pas quelque chose de 
monstrueux,  comme le  suggère la  nouvelle fi-
nale ?

Le recueil est  cohérent  et  construit.  L’atmo-
sphère apocalyptique qui  sévit en  Scandinavie 
dans « Le dernier homme » affecte également 
l’Adriatique dans « Anton » ; certaines espèces 
deviennent invasives alors que d’autres s’étei-
gnent,  les phénomènes célestes et climatiques 
sont déréglés. L’ordre des nouvelles lui-même 
a  son  importance : la  première,  « Le château », 
est  presque une nouvelle classique, sur  le 
mode du  souvenir, avec une chute à la  dernière 
page où  surgit  la  cruauté. La  suivante ouvre la 
porte  de l’inexpliqué et du  fantastique,  la  der-
nière,  replaçant l’écrivain  en position  de narra-

teur,  entre sou-
venir  et  fable 
cauchemardes-
q u e ,  é n o n c e 
l’intention  de la 
refermer.

Il est  question 
d e v i e e t d e 
mort, toujours, 
d ’où  l ’ impor-
tance de l’élé-
ment  aquatique, 
berceau  de la 
vie mais aussi 
puissance mor-
tifère,  comme 
chez Ed-gar  Al-
lan  Poe, à  qui il 
e s t d i s c r è t e-
ment  fait  réfé-
rence.  L’aspect  parfois cosmogonique du  pay-
sage peut  faire penser  à  H. P. Lovecraft,  le cha-
toiement  horrifique de certaines descriptions à 
Lautréamont  et  surtout  Baudelaire.  Par-delà 
ces influences,  Romain  Verger  a  une voix  et un 
univers singuliers.  Les questionnements sur la 
vie et la  mort  sont  à  la fois d’aujourd’hui  et 
atemporels. Ainsi,  la  nouvelle «  Reborn  » 
semble très actuelle avec ses références au 
commerce en  ligne et à  une forme de gestation 
pour  autrui,  mais elle renvoie aussi à  des my-
thes des premiers âges sur  les éléments et 
l’origine de la vie elle-même.

La  chair,  sous la plume de Romain  Verger, 
peut  se liquéfier,  se pétrifier  et  même s’embra-
ser.  La  langue déploie toute sa  richesse pour 
« faire corps » avec  les éléments,  aquatique et 
tellurique surtout.  Elle puise dans l’immense 
variété de la  nature, non seulement  celle des 
espèces,  mais aussi celle des états de la matiè-
re  : la  pierre a  pu  être lave et pourra  devenir 
sable.  Le vivant  a  pu  fructifier  et  pourra  dépé-
rir. La  fiction,  surtout dans le fantastique, 
permet des combinaisons inédites et  l’écriture 
autorise tous les croisements et mutations 
possibles, ajoutant  une dimension temporelle. 
Faite de la  matière la  plus malléable qui soit, 
mais aussi la  plus impalpable (les mots),  elle 
semble pourtant offrir  un rempart  à  la  folie ou 
à  la mort  :  «  j’avançais,  j’avançais toujours, 
dans l’épuisement des  mots  et des  combinai-
sons,  m’accrochant tant bien que mal au fil 
anémique de l’ultime fable ».

La  langue « organique » de Verger, concentrée 
par  le format  de la  nouvelle, mise au  service  du 
monstrueux,  cherche à  nommer l’innommable: 
une tâche éminemment poétique.
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Sollers, le dérangeur

Deux livres de Philippe Sollers : 
le premier, Complots, réunit 
des réflexions sur de grands 
écrivains et des entretiens avec 
des journalistes. Le second, 
Contre-attaque, est une longue 
conversation avec Franck Nouchi, 
journaliste du Monde, davantage 
orientée vers le bruit du temps 
et les soubresauts de l’époque. 
En vérité, seule l’économie 
de l’édition justifie la séparation 
en deux volumes qui pourraient 
n’en former qu’un, et l’écrivain 
à qui il est convenu d’associer tous 
les qualificatifs synonymes d’agilité 
et de souplesse, révèle une solidité 
et une assise à toutes épreuves.

par Cécile Dutheil

Philippe Sollers, Complots, Gallimard, 230 p., 19 €.

Philippe Sollers et Franck Nouchi, 
Contre-attaque, Grasset, 230 p., 19 €.

Sollers aime la  joute, voyez les titres,  tous deux 
empruntés au  champ de bataille et  à  l’art de  la 
stratégie.  A  l’heure où  l’on entend sans cesse 
parler  de théorie du  complot,  il  oppose la  re-
lecture permanente de quelques grands hom-
mes de son  choix,  le déchiffrement  sans cesse 
renouvelé  des plus grands écrivains,  de ses 
amis de lettres,  de ses fondamentaux,  de ses 
amours littéraires et  philosophiques,  dont 
chacune devient un  mini-complot,  une arme 
de résistance, une tour  de guet  d’où  l’on aus-
culte le monde.  Sous sa  plume,  plus un  écri-
vain  est  un  classique,  plus la  charge de dyna-
mite qu’il  contient  est forte,  explosive et  révé-
latrice.

Pourquoi bouder  son plaisir ? Philippe Sollers 
est  doué,  il  connaît son  canon  sur  le bout  des 
doigts,  il joue de son  clavier  littéraire avec 
bonheur, tant  et si bien  que chaque artiste, 
chaque écrivain  chéri devient  une mine d’ima-
ges,  de vérités perçantes,  de coups de sonde 
annoncés dans notre  monde,  2016, lu  par  un 
homme né en 1936, dont les appuis datent des 

siècles précédents, le XVIe (Shakespeare), le 
XVIIe (Madame de Lafayette,  Le Nôtre) ,  le 
XVIIIe (Voltaire),  le XIXe (Stendhal,  Baude-
laire,  Rimbaud) et  le XXe (Céline, Proust,  Mau-
riac).

Sollers porte sur  le  monde un  regard vif,  éton-
né (faussement ? vraiment ? c’est  indécidable), 
toujours emprunt  d’énergie,  d’allégresse, ja-
mais larmoyant. Il faut  lui savoir  gré de cet  en-
thousiasme,  de cet  élan,  de cette  chaleur, de 
son  élégance, concept que certains jugeront 
superficiel.  Car  il  a  été et il est attaqué, il le 
laisse entendre dans ces deux  ouvrages. Par 
Régis Debray,  à  qui il en  veut  à  peine,  sans 
doute conscient  que tous deux sont  apparentés 
dans leur  fonction  de dérangeur,  d’insoumis 
qui se rebellent  contre l’insoumission  banali-
sée et  récupérée par  tous (voyez les titres de 
livres-produits et de tant  de programmes de 
partis politiques  : où  situer  la  frontière entre 
cette insoumission  de rigueur  et  l’ignoble ad-
jectif «  décomplexé  »  ?). «  Hâbleur,  lapin 
agile, polisson à sarbacane,  ludion du bocal, 
arbitre  des  élégances,  maître  de ballet, pile 
Mazda, infatigable jouvenceau,  danseur du 
système,  poujadiste  à l’envers,  wagnérien 
comme Rebatet [c’est faux, Sollers n’aime ni 
l’autre, il le dit  en  toute sincérité  ailleurs]  […] 
conseiller régnant,  danseur de  cotillon et fai-
seur de pointe » : ce sont quelques-uns des at-
tributs dont Régis affuble Philippe, que ce der-
nier  pourrait  renvoyer  mot  pour  mot à  son 
partenaire de jeu, n’était  la  métaphore du  bal-
let à la mode Lully.

Attaqué aussi par  un  jeune plumitif qu’il 
nomme à  peine et  qui le mit en  scène dans un 
roman  potache,  La septième fonction du lan-
gage,  dont l’unique qualité est  la  vulgarisation 
bien  faite de ce qu’on appelle la  sémiotique,  le 
reste étant,  oui,  assez gras. Attaqué par  Bour-
dieu, «  professeur stalinoïde au Collège de 
France », représentant  à  ses yeux d’un  clergé 
intellectuel dont  il  déteste les anathèmes et la 
manie de rabattre l’écrivain, et de façon  plus 
large, l’Homme,  à  ce qu’il  est  sub specie socio-
logitatis  plutôt que sub specie aeternitatis  (il 
a,  ce faisant  et  évoquant sa  jeunesse bour-
geoise provinciale,  cette réflexion  magnifique : 
« Qui n’est pas traître  à sa classe ou à ses ori-
gines n’a aucune chance de savoir ce qu’est la 
singularité de la France.  Il faut avoir trahi. ») 
Attaqué par… à  vrai dire peu  de gens et  il le 
sait, car  le pire ne vient  pas de personnalités 
plus ou  moins puissantes, mais de l’air  du 
temps,  de ce qu’il appelle « La censure molle. 
Bruiter,  affadir,  aplatir, noyer. » Mais noyer 
quoi ? Le beau,  le goût, le vrai,  la  verticalité,  le 
transcendental.
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SOLLERS, LE DÉRANGEUR

« Un  certain rapport au  transcendental », tel 
est  le titre d’un  chapitre de Contre-attaque, 
qui commence par  nous entraîner,  non  pas 
dans le ciel  des idées,  mais sur le terrain  du 
sport, le foot  qu’il  aime,  le tennis qu’il pratiqua 
beaucoup,  « parce que je prétends,  affirme-t-il 
à  raison,  que la vie  d’un écrivain est, et doit 
être, un sport de haut niveau.  Sur le plan de la 
concentration,  de  la mémoire – entraînée 
sans  arrêt.  Ce sport implique le refus  de toute 
paresse.  » Qu’y  a-t-il  à  redire à  un  tel pro-
gramme, une telle discipline, la  pratique des 
gammes quotidiennes, la  conscience de la  ré-
pétition  synonyme d’exigence et  d’usage de 
l’intelligence  ? Non  pas l’intelligence comme 
seule  brillance (ce qu’est aussi  l’esprit  de Sol-
lers),  mais l’intelligence comme instrument  de 
lecture du  monde et des œuvres, de l’œuvre du 
monde,  son  mystère, son grand architecte.  Phi-
lippe Sollers se revendique écrivain,  bien  avant 
d’être intellectuel.  La  nuance est  importante et 
induit  une série de sous-entendus qui permet-
tent  de ne pas être  pris au  piège de la  théorie, 
du  global, de la  clôture,  de l’ensemble trop 
bien  arrimé,  d’une situation  d’«  enlisement 
absolument catastrophique », la  nôtre  à  coup 
sûr,  mais déjà celle  de la  France et  du  monde 
en 1960, quand il fonda Tel Quel avec  une pe-
tite bande de «  camarades  de combat  », 
comme il appelle ses semblables.

Il a  raison quand il revendique le besoin de 
hiérarchies, contre l’affadissement  et  la  peur 
du  jugement  esthétique, contre le «  confusio-

nisme  », contre la  morne plaine de l’indul-
gence et de l’indifférence,  contre le risque de 
l’absorption  dans ce qu’il appelle  l’«  immon-
dialisation » un  terme parfaitement  approprié 
à  celui qui  est  devenu  entre-temps le Président 
de la première puissance mondiale.

Philippe Sollers a  aussi l’élégance de la  pu-
deur. Lui dont le visage cathodique,  éditorial, 
livresque, etc,  est connu  de tous, pratique une 
forme de discrétion  assez remarquable. Sous la 
dispersion de surface,  la multiplication  des 
apparitions,  des entretiens et des interven-
tions, se tapit  le  plus fidèle des écrivants et des 
lisants.  On  lui reproche de parler  des mêmes ? 
Mais parce que ce sont  les plus grands, les plus 
voyants, les plus humains. On  lui  reproche ou 
plutôt, dit-il,  «  on me demande comment je 
fais  pour être  aussi peu moral. » Ce serait ef-
fectivement lui reprocher  sa  liberté,  mais la 
phrase vaut  d’être nuancée  :  la  morale qui lui 
était  opposée avant  1968  n’est  plus exactement 
celle  qui lui est opposée aujourd’hui,  en  2016, 
où  l’on  semble mourir  d’une mort  lente et 
sournoise, d’une absence volontariste et  illu-
soire de contraintes.  Sur  la difficile pratique de 
la  liberté,  où  Sollers excelle, il faut le lui  re-
connaître, il demeure un  guide parfait,  maître 
de l’art de réagir  et de siffler  quand la résigna-
tion menace.

Les pages ramassées qu’il consacre à  Flaubert, 
titrées « Salaud de Flaubert », sarcastiques et 
sans appel, illustrent  à  merveille les paradoxes 
de liberté.  Tout  commence avec Ernest Pinard, 
procureur et censeur des Fleurs du mal et de 
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SOLLERS, LE DÉRANGEUR

Madame Bovary.  Après avoir  cité  plusieurs 
passages érotiques de Madame Bovary,  femme 
adultère et  défaillante, «  passages ridicules 
aux yeux d’une lectrice libre d’aujourd’hui », 
Sollers rassure le lecteur, en faux philistin, et il 
ajoute, « Dieu merci,  le cinéma nous prouve 
chaque jour l’épanouissement de la sexualité 
hétérosexuelle  et gay.  Il est possible que  ce 
genre de romantisme arriéré  ait encore  lieu 
au Qatar, en Iran ou en Arabie  saoudite,  mais 
en France c’est impossible.  Ce  roman, complé-
tement dépassé,  devrait donc disparaître du 
commerce et des bibliothèques.  » Assurance 
du  bourgeois qui se veut  libéré, mépris de pays 
qui seraient  arriérés, comme si nous étions tel-
lement  plus avancés,  conclusion  absurde, tota-
lement  absurde, sur  l’éradication  nécessaire 
d’un  maître.  Il  est  des lecteurs qui ne sauront 
plus sur  quel pied danser  et  c’est tant mieux, il 
faut maintenir  le trouble à  fleur  de page et de 
peau. Sous le regard de Sollers,  il s’agit moins, 
après tout,  de condamner  la  morale que l’ab-
sence de condamnation de la  morale,  peut-être 
le comble de la  mollesse, l’absence de con-
traintes devenant  la  plus grande des contrain-
tes.  Un  seul maître mot  : vigilance.  Refus de 
toute certitude.  Le seul dogme de Sollers est de 
ne pas en avoir.

Lui-même, notez bien, n’attaque personne. 
Moqueur,  il l’est. Railleur,  ironique, égale-
ment, attitude qu’il revendique : il  faut « oppo-
ser une ironie implacable  » à tous les cléri-
caux, affirme-t-il.  Agressif,  jamais.  Au  con-
traire il a  tendance à rendre hommage  :  ici à 
Marc Dachy, érudit de Dada, là  à  Catherine 
Millot, amie de Lacan, ou  encore Stephen 
Greenblatt et  d’autres chercheurs dont il  a  lu 
les ouvrages,  dûment cités. Philippe Sollers lit, 
puise,  se documente, réfléchit  et  renvoie la  lu-
mière, il  ne se contente pas d’amuser la  galerie. 
On  lui  renverrait  ses formules et  ses saillies 
qu’il faudrait répondre qu’il penche plus du  
côté des maximes et des pensées des moralis-
tes que du  phrasé d’un Proust  qu’il adore. 
Question  de tempérament,  de température in-
térieure. 

Sollers est rapide mais il aime le  temps long  et 
ce qui dure.  L’éphémère l’ennuie,  pourtant 
conçu pour  divertir.  L’éternel  le ravit.  Tout  ce 
qu’il dit  sur  la  religion  est absolument juste, 
percutant : « la laïcité  [qui] va se transformer 
en une sorte de vœu pieu laïc »,  la  nécessité de 
« ridiculiser l’islam, toutes  les  religions  qu’el-
les qu’elles soient »,  pour reconnaître quelques 
lignes plus bas,  chez Mauriac, dont il  ne par-
tage pas la pieuseté,  avoue-t-il  : «  cet accro-

chage à la religion qui l’a  sensibilisé chrétien-
n e m e n t a u s o r t d e s  o p p r i m é s  e s t 
remarquable. »

Lui que l’on  dirait  caustique ne l’est  pas  : ses 
deux  derniers ouvrages sont  de véritables 
exercices d’admiration. Qui, sinon  Sollers, 
m’aurait donné idée et  envie de lire l’Histoire 
des  Girondins,  « best-seller » de Lamartine ? 
Je veux  bien  le croire, les passages qu’il  cite 
sont éblouissants (Complots). Qui, sinon  lui, 
m’aurait incité à  me précipiter  sur  Le  bleu du 
ciel de Bataille, écrit en  1935, publié en  1957, 
pour  découvrir  la  description  sublime et  gla-
çante d’un  défilé de jeunes nazis  ? «  Voir 
comment Bataille  se débrouille, comment il 
vit,  comment il boit.  Démesurément.  […] Il 
atteint quelque chose,  une sorte d’éblouisse-
ment, une extase.  […] La preuve ? Quand il 
voit arriver de jeunes  nazis, il a peut-être 
beaucoup bu dans  la journée,  il a peut-être  été 
au bordel, mais  il les  voit. » (Contre-attaque). 
Je n’ai, heureusement, pas lu tous les livres.

À  Sollers il  faut  reconnaître cette force, cette 
capacité à interpréter,  cette  aptitude à  retour-
ner,  détourner,  entraîner,  c’est  ainsi qu’il 
avance en  bande,  sans démagogie, avec ses af-
fects, ses goûts affirmés, ses femmes. Qu’il 
aime,  qu’il cite,  qu’il  admire et à  qui  il dit sa 
dette.  Il  rappelle le rôle si important  pour lui 
de trois femmes  : son  «  initiatrice », basque, 
espagnole et  anarchiste  ; Dominique Rolin, 
juive polonaise, avec  qui il a  longtemps cor-
respondu  (annonçant  au  passage la  publica-
tion  de leurs lettres  :  on  est curieux)  ; Julia 
Kristeva, venue de Bulgarie, c’est loin, à  l’orée 
de l’Orient.  Philipe Sollers, né Joyaux, borde-
lais donc girondin, s’est aussi formé au  contact 
de ces belles étrangères qui infusent  son esprit 
si français et anglophile.

Il n’a  pas de regrets.  Il est sobre quand il  re-
connaît  l’erreur  maoïste,  suivie par  son  amitié 
avec Simon  Leys. Il s’auto-cite,  parfois, rare-
ment, on  le lui pardonne. Imaginons le jour  où 
il ne sera  plus là. Nous avons peu d’hommes 
de lettres aussi vivants,  transformateurs (au 
sens électrique), drôles, et  dignes («  J’ai ma 
morale », dit-il,  refusant  d’intervenir  à  la  télé-
vision  le lendemain  des attentats, au  nom  d’un 
«  nous  » suspect.) Tel Quel n’est-elle pas la 
dernière école, le dernier mouvement  litté-
raire, une tentative de résistance ? On  le savait 
amoureux  de liberté, il  rappelle aussi  qu’il l’est 
de sensibilité,  évoquant  ainsi  Jacques Baron, 
« cet enfant perdu du surréalisme » qui  écri-
vait : « Il y a quelque chose  qui unit les  gens, 
une question de chair,  de peau (affinités  élec-
tives si l’on veut), qui dépasse l’idéologie. »
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Liu Cixin, Le problème à trois corps. 
Trad. du chinois par Gwennaël Gaffric. 
Actes Sud, coll. « Exofictions », 432 p., 23 €

Le roman  commence en  1967,  pendant la  Ré-
volution  culturelle.  « La théorie de la relativi-
té  […] représente les  intérêts  de la classe 
bourgeoise !  »,  affirme un personnage de 
garde rouge.  Toute la  question  posée par  le 
livre se trouve là : la  science ne pouvant  exister 
dans un monde absurde – du  fait du  totalita-
risme, de l’avidité commerciale ou  d’un proton 
intelligent  et  fourbe – et  la  société  humaine ne 
pouvant  évoluer  sans science véritable,  l’hu-
manité pourra-t-elle triompher  des forces de la 
déraison, intérieures et  extérieures  ? Saura-
t-elle  relever, par  la  logique et  l’inventivité, le 
défi qui lui  est lancé  ? Sur  ces thèmes, Liu 
Cixin  a  écrit un roman  très réussi,  parvenant à 
la  fois à  représenter  des théories scientifiques 
complexes,  à  questionner ce qui fait  notre hu-
manité et  à  maintenir  un  fort  intérêt  dramati-
que.

Le premier  chapitre, intitulé « Les années de 
folie »,  s’ouvre sur  une courte scène d’affron-
tement  armé, conclue par la  mort  d’une jeune 
fille brandissant  un  étendard et  criant  des slo-
gans révolutionnaires au  sommet  d’un  im-
meuble.  D’emblée, le lecteur  non spécialiste de 
la  Révolution culturelle se trouve déstabilisé, 
sa  logique vacille : les deux  camps qui se com-
battent sont formés de gardes rouges,  de deux 
factions différentes. Cette scène inaugurale va 
surplomber  implicitement  le roman, comme 
une illustration  des dangers de l’idéalisme et 
de la  division. Plus tard, une organisation  se-
crète dans laquelle est  impliquée Ye Wenjie,  la 
sœur  de la  jeune fille tuée, se déchirera aussi 
entre factions « adventiste » et « rédemptoris-
te », le but  de cette  organisation  apparaissant 
après coup aussi aberrant que la  Révolution 
culturelle.

Plusieurs années après, un  très beau  passage 
montrera  ce que sont  devenues les jeunes filles 
qui ont  lynché, lors d’une séance de critique 

publique,  le  père de Ye Wenjie,  le professeur 
Ye Zhetai. Le sort  de ces jeunes filles confirme 
le caractère d’impasse de la  Révolution cultu-
relle, mais contamine également la  société qui 
lui a  fait  suite  ; cette société non plus n’a pas 
d’issue, elle  apparaît  aussi  comme inhumaine. 
Le problème à trois  corps  insère donc  la 
science-fiction  dans la  politique et l’Histoire, 
même si ce ne sont pas là ses sujets principaux.

Après les premières pages,  le récit  rejoint rapi-
dement l’époque contemporaine. L’auteur  si-
tue l’action  du  livre l’année suivant sa  publica-
tion  originale,  soit  en  2007, ce qui  aujourd’hui 
crée l’impression étrange de lire, non  un  ro-
man d’anticipation,  mais l’histoire d’événe-
ments passés tenus secrets : le récit  y  gagne un 
curieux  effet de réel. Comme ce livre n’est  que 
le premier  tome d’une trilogie pas encore inté-
gralement  traduite en  français,  on  ne sait  si 
cette impression  tiendra  jusqu’au  bout,  ce qui 
renforce le sentiment  d’incertitude,  de réa-
lisme et de décalage mêlés.

Il serait  dommage de dévoiler  l’intrigue princi-
pale, Le problème à trois  corps  jouant pleine-
ment  de cette caractéristique propre aux ro-
mans de science-fiction  qui fait que, souvent, 
le lecteur  découvre en même temps que les 
personnages un  monde ou  des événements 
mystérieux dont  la vérité ne se dévoile que peu 
à  peu. Ici,  cette part  d’enquête  est  redoublée 
par  le rationalisme scientifique de protagonis-
tes qui tentent  de comprendre des phénomè-
nes aberrants.  On recommandera  donc de ne 
pas lire la  quatrième de couverture,  qui révèle 
toute l’action des trois cents premières pages.

On peut  quand même annoncer  que les per-
sonnages prennent  conscience, par  contre-
coup,  que «  toute  l’histoire humaine est une 
chance. Depuis l’âge  de pierre jusqu’à  nos 
jours, elle a eu le bonheur de ne jamais con-
naître de chamboulements majeurs  »,  alors 
qu’« une puissance inimaginable est en train 
d’assassiner la science  ».  «  Était-il possible 
que la stabilité  et l’ordre du monde ne soient 
qu’un état d’équilibre éphémère dans un coin 
de l’univers ? », se demande le professeur 
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L’humanité et le proton

Le problème à trois corps appartient incontestablement au genre 
de la hard science-fiction, la vraisemblance du récit y étant soumise à l’état 
actuel de la physique. Pour autant, le livre reste parfaitement lisible 
pour le profane. Les questions scientifiques y deviennent un puissant moteur 
narratif, créant une vraie étrangeté poétique, à coup de soleils brûlants ou trop 
lointains et de protons déployés en deux dimensions à l’échelle d’une planète.

par Sébastien Omont



L’HUMANITÉ ET LE PROTON

Wang  Miao,  spécialiste des nanomatériaux  et 
photographe amateur, lorsque ses photos se 
mettent à  lui échapper,  de brillants scientifi-
ques à se suicider,  et  le fonds diffus cosmolo-
gique,  « seules braises restantes  du grand feu 
de la Genèse », à clignoter.

Pour  répondre à  cette  question, il  se plonge 
dans un  jeu  vidéo inhabituel où  il  croise des 
personnalités de différentes époques,  qui sont 
toutes des figures de l’ordre – politique,  à  tra-
vers des rois et des empereurs de la  Chine mé-
diévale, le pape Grégoire,  le secrétaire général 
des Nations unies  ; ou  scientifique, avec Gali-
lée,  Léonard de Vinci  et Newton. Ces person-
nages essaient  de rendre vivable un  monde au 
climat  chaotique.  Cela  donne lieu  à  des passa-
ges comiques,  par  exemple quand l’ordinateur 
est  réinventé grâce à une armée humaine for-
mant  une carte mère de trente-six  kilomètres 
carrés.  Mais c’est  surtout l’occasion  de mon-
trer  la  force poétique du  mouvement des as-
tres, comme lorsqu’un  titanesque soleil se lève 
sur  la  planète du  jeu : « Le cavalier était suivi 
d’un troupeau de vaches  et de  chevaux dont 
les corps en feu firent penser à un gigantesque 
tapis  brodé de flammes  glissant sur le sol.  La 
moitié seulement de l’immense soleil avait 
émergé de la ligne d’horizon, mais  il occupait 
déjà la plus  grande partie  du ciel.  La terre pa-
raissait s’affaisser lentement le  long d’une 
énorme et éblouissante muraille. »

D’autres phénomènes scientifiques deviennent 
des matériaux  du  récit : la  manière paradoxale 
de neutraliser  une bombe nucléaire,  l’utilisa-
tion  des nanomatériaux  comme «  poignards 
volants »,  en  une actualisation  des films de sa-
bres et  de ninjas,  ou  «  le  problème à  trois 
corps » que cherche à résoudre le  mathémati-
cien paresseux et surdoué Wei Cheng.

Inversant  la  perspective,  la  fin  du  livre souli-
gne l’enchaînement des causes et des effets et 
suggère les conséquences indirectes à  long 
terme du  totalitarisme,  de l’insensibilité et du 
déni de la  raison. Le roman n’est  pas dépourvu 
de meurtres et  de complots, mais il vaut  sur-
tout  par  la  capacité de Liu  Cixin de faire de la 
science une véritable matière romanesque,  de 
la  mêler  à  notre imaginaire, aux  grandes inter-
rogations comme aux  émotions, à la  poésie 
comme à  la  nostalgie. Wang  Miao et  l’irritant 
et rusé commissaire Shi Qiang  inventeront-ils 
de nouvelles fonctions aux  «  poignards vo-
lants  »  ? Ye Wenjie connaîtra-t-elle  enfin 
l’apaisement ? Le désinvolte Wei  Cheng trou-
vera-t-il la  solution  du «  problème à  trois 
corps » ? Vous le saurez (sans doute) en  lisant 
les deux livres à venir de la trilogie.

Le roman du Romanestan

Moris Farhi naît en 1935 à Ankara 
et quitte la Turquie à l’âge de vingt 
ans. Effectuant, tout d’abord 
des études à l’Académie royale d’art 
dramatique, il devient romancier, 
poète et auteur de scénarios. 
Les éditions Bleu autour ont déjà 
publié de lui un recueil de poèmes : 
Cantates des deux continents.

par Jean-Paul Champseix

Moris Farhi, Les enfants du Romanestan. Trad. de 
l’anglais par Marie Chard-Hutchinson et Agnès 
Chevallier. Bleu autour, 448 p., 24 €

Moris Farhi,  avec Les  enfants du Romanestan, 
n’hésite pas à  entrainer  son  lecteur dans une 
véritable épopée tzigane.  L’auteur  connaît bien 
la  culture rom. À  Ankara, dans son enfance, il 
fréquenta la communauté et  lutta  même avec 
un ours  ! Il  effectua ensuite plusieurs voyages 
en Bosnie,  en  Macédoine,  et  devint « frère de 
sang  » d’un chef de clan. Ce récit  embrasse une 
bonne partie du  siècle  : le personnage naît 
dans le camp d’Auschwitz-Birkenau dont on 
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parvient  à  l’exfiltrer ; puis,  plus tard, il  traver-
sera  la  Yougoslavie  titiste et  la  guerre qui la  
fera éclater, en passant  par la  Camargue,  avec 
les cérémonies des Saintes-Maries-de-la-Mer.

Le plus important, toutefois, réside dans l’élan 
mythique impressionnant qui porte l’ouvrage. 
En  effet,  le personnage principal, Branko, est 
distingué, dès sa  naissance,  comme celui qui 
récupérera  la Bible des Roms. Elle fut perdue, 
jadis,  car  écrite sur des feuilles de chou… et 
mangée par  un  âne.  Dieu,  appelé « O Del », 
n’avait  pas prévu  la  « Porajmos », le génocide 
tzigane perpétré par  les nazis  : « il est aussi 
naïf que son peuple ».  Alors,  « O  Del fit des-
cendre le livre  et le grava sur la cendre qui 
avait recouvert Birkenau ».  Un  devin, avant 
de mourir,  a  le temps de déchiffrer  le texte et 
de le retranscrire. Les pluies conduisent  les 
cendres et  les écrits dans un  étang  noir, « une 
eau maudite » qui « porte à jamais  la trace de 
l’incinération : grise  ici,  grisâtre là, et au mi-
lieu des  pointillés de cendres ».  Il faut plonger 
profondément  dans l’eau  glacée pour  recueillir 
les vestiges manuscrits. Par  bonheur,  une créa-
ture fantastique, qui n’est  autre que la  figure 
du  devin  ressuscité, lui  apporte son concours. 
Ainsi,  en  dépit  de  l’affirmation  qui  veut  qu’il 
existe « soixante-douze religions  et demie au 
monde,  dont seule la demie appartient aux 
Tziganes », un Livre saint leur est propre.

Cette Bible,  dont on  prend connaissance à  la 
fin  de chaque chapitre, modifie plus que sensi-
blement la  tradition… La  première femme 
d’Adam  s’appelle Lilith  mais elle est  répudiée 
car  le premier homme n’accepte pas l’égalité.  Il 
pénètre alors dans le jardin  d’Éden  et mange le 
fruit  défendu.  Souffrant  de solitude, il  façonne 
lui-même Ève à partir  de sa  côte et  l’asservit.  O 
Del  le  chasse alors et  prend pour  compagne 
Lilith  qui porte l’enfant  d’Adam: « Et quand 
l’enfant, un garçon,  naquit, d’un souffle  il en 
fit son fils.  Il l’appela Rom, qui signifie “L’Élu 
de Dieu”.  Quand Rom eut grandi,  O Del l’en-
voya de par le monde réparer les  méfaits 
d’Adam ». Comme Adam  s’est approprié le feu, 
Branko – nom  intemporel du  héros – conçoit 
une ruse pour  approcher  du volcan  qui le re-
cèle.  Il  fait  construire un grand cheval de bois 
qui est  offert à  Adam  et  dans lequel il se cache. 
C’est  également  un Branko qui  demande aux 
Roms de ne plus forger  de clous pour  empê-
cher  la  crucifixion  de Jésus.  Adam-César  en 
trouvera  tout de même trois, ce qui explique 
qu’un clou  unique transperce les deux  pieds du 
Christ.  Branko parvient pourtant  à  transfor-

mer  l’éponge de vinaigre  « en doux narcoti-
que».

Il existe aussi un  Branko qui  s’aventure dans le 
labyrinthe du  Minotaure,  un  autre qui joue de 
la  flûte  à  Hamelin  pour  protéger les enfants de 
leurs cupides parents parjures et  les conduire 
en Tansylvanie, en attendant de les emmener 
au  Romanestan.  On  ne s’étonnera pas de ren-
contrer  un Branko Osiris ni  d’en voir  un  autre 
récupérer  la  rosée de la  terre volée à Krishna 
et Kurma.  Branko, nouvel Œdipe,  retrouve 
aussi Jocastre et  Laiüs cachés dans une grotte, 
avoue l’amour  qu’il leur  porte et terrasse les 
goules aux cents mains qui les menacent. 
Dieu, O  Del,  est même capable de repentance. 
Ayant  ordonné à  Abraham  de sacrifier  son fils, 
c’est  le patriarche qui choisit  de s’immoler  lui-
même. « Dieu en a le  cœur brisé  et reconnaît 
qu’il était impie  de soumettre père et fils  à  une 
épreuve aussi perverse. » C’est, enfin,  Tirésias 
qui laisse le dernier Branko pantois par  sa 
prophétie  : « Ta tâche sera de trouver le Li-
vre, de rassembler ton peuple et de le  con-
duire vers la Terre promise ».

L’auteur,  dont  une bonne partie  de la  famille 
maternelle résidant  à  Salonique fut décimée 
par  les nazis,  rapproche, historiquement, les 
génocides mais aussi, fictionnellement, les 
destinées. Branko devient  alors,  à  sa  propre 
stupéfaction, un  nouveau  Moïse.  Devenu 
adulte, il  est  vraiment  bien  peu  préparé  à  cette 
tâche : il s’appelle Benedict, est devenu un ci
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toyen suisse exemplaire,  après avoir  subi des 
traitements inhumains dans un  pensionnat 
pour  orphelins.  Adopté par de bons parents, 
ayant  réussi dans sa  profession et  dans l’armée 
de réserve,  il  se perçoit  cependant  comme « 
sans  épaisseur ». Lorsqu’il  visite le camp de 
concentration  où  il  est  né,  il  se  voit comme « 
un homme déjà en grande partie mort ».  Il 
décide alors de retrouver  sa  culture d’origine. 
Divers initiateurs vont l’y  aider,  tout particu-
lièrement  la  belle Lumnia,  devineresse, et 
quelques compagnons dont  un  ours sagace,  « 
Patte-de-Miel ».

Acceptant  sa mission, il parcourt  les Balkans à 
la  recherche de la Bible des Roms.  Il  com-
prend alors pourquoi il est stérile – le deuil de 
sa  vie – car  il  doit  engendrer  un  peuple.  Mo-
rose et  isolé,  il  devient  fou, par  instants, s’ex-
cusant en affirmant  : « Comme si O Del Lui-
même était sain d’esprit ! » Dieu est en  tout 
cas précautionneux  car, lorsque Branko, dans 
un élan de fureur, brûle le Texte  saint, la  voix 
d’O Del  lui apprend qu’il en  a  fait  faire une co-
pie… Ce qui lui vaut  cette réplique du prophète 
jaloux  : «  Putain, tu t’adresses aux autres 
maintenant», à  laquelle fera  suite :  « Pourquoi 
m’as-tu abandonné ? »

Tout  au  long du  roman,  Branko est poursuivi 
par  son  double inversé, Leo. Il  fut  surveillant 
de l’orphelinat  suisse Pro Juventute qui  n’hési-
tait  pas à  infliger  des électrochocs aux enfants 
pour  améliorer  leur  comportement. Rom  lui-
même, il incarne, de bout en bout, la  tentation 
de l’assimilation  au  monde des gadgé. Cepen-
dant, les Roms ne peuvent  guère revendiquer 
« une Terre  promise ».  Ils ne vont  pas cher-
cher  à  s’infiltrer  sur un  territoire au  risque 
d’essuyer  le mépris mais fuir  dans un  ailleurs. 
Éparpillés dans le monde entier,  chassés et 
discriminés, ils ne peuvent guère songer  qu’à… 
l’océan !

Le talent  de Farhi s’exprime dans un souffle 
narratif, volontiers épique et  parfois truculent, 
qui parvient à  fondre l’ensemble dans une nar-
ration  vraiment captivante. Dans ce périple, 
un joyeux  délire politico-mythique, bien enra-
ciné néanmoins dans un cadre géographique, 
vient  contrebalancer  la  cruauté de l’Histoire. 
L’auteur,  toutefois,  est sans illusions sur  l’ave-
nir  des Roms. Dans ce roman  vivant,  bien  tra-
duit  et  plein  de surprises, il cherche à  éveiller 
les consciences et  à  changer  notre regard, avec 
une grande culture,  une indéniable poésie et 
beaucoup d’humour.

De part et d’autre de la frontière

Ce pourrait être un « corrido » 
une de ces chansons qui disent 
la gloire de quelque baron 
de la drogue, chef de cartel 
et seigneur en sa région. Ou bien 
un conte rouge et noir, relatant les 
errances de quelques êtres désignés 
par une fonction, un rôle ou un titre, 
le Gérant, l’Artiste ou le Dauphin. 
C’est un roman, singulier, à nul 
autre pareil, le royaume, le soleil 
et la mort en quoi tout se résume, 
de manière implacable.

par Norbert Czarny

Yuri Herrera, Le royaume, le soleil et la mort : 
Trilogie de la frontière. Trad. de l’espagnol (Mexi-
que) par Laura Alcoba. Gallimard, 288 p., 23 €

La  «  Trilogie de la  frontière  », sous-titre du 
roman  de Yuri Herrera,  trouve ici sa  fin. On 
avait  lu  Les  travaux du royaume, puis Signes 
qui précéderont la fin du monde. La  nouvelle 
édition  réunit  les deux premiers titres et leur 
adjoint  La transmigration des corps. Les trois 
romans paraissent dans la  traduction  de Laura 
Alcoba, ce qui  est une bonne chose :  une seule 
traductrice (et  écrivaine)  maitrise l’univers 
aussi riche que complexe du romancier.

Les trois romans sont  distincts ; on  n’a  pas été 
troublé par  leur  parution  séparée et  pourtant 
on  apprécie la  publication  en  trilogie.  Ces ro-
mans sont comme trois moments,  trois plon-
gées dans le Mexique d’aujourd’hui. Un pays 
jamais nommé que l’on  reconnaît  par  ce qu’on 
en sait,  par  ce qu’on  en  lit, par  le mal  ou  le  bien 
qui en est dit.  Un pays dont certaines villes 
semblent  en  état  de siège, telle Las Pericas, la 
ville dans laquelle a  lieu  la  «  transmigration 
des corps  », un pays dont  la  frontière est  un 
mur  parfois si poreux  qu’on  ne sait  plus se si-
tuer.  Il suffit  d’un  pas pour  entendre la  voix 
rogue d’une brute en treillis vous jeter  un 
« habituez-vous à  vous mettre en  rang  ! » qui 
dit  tout le  mépris de certains Nord-Américains 
pour  leurs voisins.  À  ce mépris répond la  co-
lère – la  détestation  ou  la  rage – telle qu’elle 
s’exprime dans le discours de Makina  au  poli-
cier,  parlant  au  nom  des «  sombres  », évo-
quant  «  les  grassouillets,  les  sales,  les tristes, 
les obèses, les anémiés », concluant sur un 
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« Nous  les  barbares ». Ces barbares qui arri-
vent dans la  Ville : « Les  panneaux d’interdic-
tion fourmillaient dans  les  rues, incitant les 
gens  du pays à se  sentir toujours protégés, 
sûrs d’eux,  aimables, innocents,  superbes, 
fragiles  par moments mais  toujours  légers et 
débordants ; persuadés d’être issus  de l’uni-
que terre  qui vaut la peine d’être connue.  » 
Makina vient  là  pour  ramener  son  frère.  Il  a 
pris la  place d’un  jeune Américain  appelé à 
faire la  guerre et il  devait  être payé par  les pa-
rents de celui-ci,  comme un mercenaire. Cette 
réalité,  présentée de façon elliptique, fait  pour 
partie la matière du deuxième tome.

L’argument  de chacun  des romans – nous n’en 
avons volontairement  rien  dit  jusqu’ici  – est 
assez simple.  Les  travaux du royaume pose 
des fondations.  Le Roi se choisit  un  barde, un 
historiographe. C’est  Lobo,  qu’on  appelle  L’Ar-
tiste.  Il vient de loin : « Poussière et soleil.  Si-
lences.  Une maison miteuse où l’on ne se par-
lait pas.  Ses  parents étaient des gens  qui 
s’étaient perdus dans  le même coin,  ils 
n’avaient rien à se dire. » L’Artiste compose 
des corridos,  ces poèmes ou  chansons qui di-
sent  la  gloire du  chef : « Le corrido ne dit pas 
seulement une histoire vraie,  il doit être joli-
ment tourné et rendre justice.  C’est pour cela 
qu’il est si bon pour honorer le Seigneur.  » 
Lequel  a  sa  Cour,  avec ses familiers,  ses servi-
teurs,  ses félons aussi. Et résume ce dont il a 
besoin  : «  Pour occuper la place qui est la 
mienne, il ne  suffit pas d’avoir une bonne 
paire de couilles, hein, il faut les  avoir et il 
faut que ça se sache. Et j’en ai dans le  froc, 
putain,  j’en ai […] mais j’ai besoin que mes 
gens  en soient persuadés,  et ça,  petit con, 
c’était ton boulot ».

L’Artiste se meut  dans ce lieu  dont il apprend 
les règles,  les interdits, conseillé par  le Journa-
liste ou  le Joaillier, rémunéré par  le Gérant. 
Pas de noms propres,  pas de visages,  pas de 
portraits ou  de descriptions.  Voilà  certes une 
Cour mais on  y  semble masqué.  Le Roi a  be-
soin  qu’on  lui  obéisse,  qu’on  l’aime et qu’on 
l’admire. L’Artiste  est  là pour  chanter  ses hauts 
faits.  Il  lui arrive de remplir  des missions, et 
ainsi de  rencontrer  «  le Second de l’autre 
camp »,  un  rival  du  Roi. À  ses risques et  périls. 
Écrire pour le baron  rival peut déplaire  à  son 
roi.  La  violence se déchaine, à  la  fois terrible et 
froide.  Quiconque a  lu  comment  on réglait  ses 
comptes chez les narcos du Mexique sait  de 
quoi il  retourne. Cette dimension  documen-
taire n’est pas le propos de Yuri Herrera.

Ce qui intéresse le romancier,  ce  sont  les si-
gnes, un  vêtement,  par  exemple, celui du  Dau-
phin  (et  traitre) : « Maintenant, avec  ces  yeux, 
il comprenait mieux ce qu’ils  signifiaient : la 
toile de lin, cent pour cent lin ; la chemise unie 
délicate, couleur crème, sans carreaux ni mo-
tifs. C’était comme si le tissu révélait la consis-
tance  de l’Héritier,  comme s’il affirmait une 
histoire différente de celle des  autres, des 
journées plus plaisantes,  un sang trouble et 
une manière d’être  là pour le moins tendue. » 
Ce sont  aussi les figures qui  tendent  à faire de 
ces histoires des expériences universelles.  Les 
femmes jouent un  rôle important,  voire déter-
minant, comme dans bien  des tragédies.  La 
Quelconque, la  Sorcière, la  Trois fois blonde 
sont des emplois : elles incarnent  la  tentation, 
le sexe,  l’interdit. À  côté d’elles, la  Fillette, 
jeune femme au  verbe pauvre mais à  l’énergie 
constante, Makina, la  migrante partie  en  quête 
de son frère dans Signes qui précéderont la fin 
du monde,  La  Poupée, adolescente exsangue 
dont  on  échange le corps défunt  avec  celui d’un 
garçon dans La transmigration des corps, 
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sont une autre représentation  de la  femme. 
C’est  affaire de contraste,  de jeux  subtils d’op-
position,  dans une lumière indistincte.  Tout, 
en effet,  n’est pas clair  dans cette trilogie.  No-
tre vision  de lecteur est  semblable à  celle de 
Makina,  en route. Elle croit  reconnaître une 
femme enceinte se reposant  au  pied d’un  ar-
bre,  quand c’est  un  cadavre bouffi  que les vau-
tours dépècent.  Nous ne voyons pas tout, ne 
savons pas tout, et c’est la  force de cette fiction 
que de nous laisser  dans cet état  indécis. Ces 
trois romans ont  quelque chose de cauche-
mardesque et  nous les lisons entre veille  et 
sommeil,  sans trop savoir  où  nous sommes, et 
avec qui.

L’absence de repère est  aussi celle  que ressen-
tent  les personnages : l’homme qui se  réveille, 
tenaillé par  la  soif dans La transmigration des 
corps,  sent  qu’une menace pèse sur  la  ville : il 
voit  une flaque rouge, ou  noire, croit  distin-
guer  des moustiques. C’est  une épidémie et, 
sous le soleil écrasant  de Las Pericas,  tout 
s’exacerbe.  Et  que dire  du  Couloir  des cares-
ses  ? Huit bordels, certains raffinés et  chics, 
d’autres des bouges,  qui accueillent  hommes 
(et femmes), servent  de cadre à  l’échange me-
né par  l’Émissaire entre les deux familles  : 
« Lui, il ne se mettait jamais en avant, il se 
contentait d’apaiser les malédictions et de 
sauver les gens de  leurs  ruptures  et de leurs 
promesses. » Comme l’Artiste du  premier  ro-
man,  il  est  un  médiateur.  L’un  chante les hauts 
faits,  l’autre remet de l’ordre dans les discours 
confus et  violents.  Les personnages vont  et 
viennent  dans des lieux devenus scènes de 
théâtre.  Le dialogue n’y  prend que plus de re-
lief, mêlant  la  tournure élégante aux  jurons et 
aux  propos triviaux.  Et  c’est  parfois sous la 
plume du  narrateur  que cette langue si pleine 
de sève (et  d’humour) prend forme. Ainsi lors-
qu’il décrit  le  salon  des Castro, des « hidalgos 
et seigneurs  dans un siècle lointain »  : « Sur 
les murs  du salon des  Castro,  en dehors des 
armoiries,  il n’y avait que des  photos de leurs 
fils  en tenue de sport et un diplôme de psycho-
logie  décerné à la Poupée à la fin de  ses  étu-
des. Psychologie. Putain. »

Le royaume, le soleil et la  mort est  un événe-
ment  dans le roman. Non  que Yuri Herrera 
soit  le premier  à  mêler les registres et les gen-
res,  à  désorienter  tout  en  étant  très clair  et 
précis avec  ses phrases qui sonnent et  réson-
nent. Le Mexique devient  dans ces pages le 
nulle part,  l’ailleurs et  le partout  qui font les 
grandes œuvres, celles qu’on relit.

Traces de Jack London

Alors que paraissent deux volumes 
de la bibliothèque de la Pléiade 
consacrés à Jack London, EaN 
a demandé à des écrivains quelle 
place il occupe dans leur mémoire 
de lecteurs et d’écrivains et publie 
les textes de Fabien Clouette et 
Quentin Leclerc, Marie Desplechin, 
Linda Lê, Maurice Mourier, 
Catherine Poulain, Jean Rolin 
et Éric Vuillard.

par Pierre Benetti et Hugo Pradelle

Jack London, Romans, récits et nouvelles. 
Sous la direction de Philippe Jaworski, avec la 
collaboration de Marc Amfreville, Véronique 
Béghain, Antoine Cazé, Marc Chénetier, Aurélie 
Guillain, Clara Mallier et Marie-Claire Pasquier 
et Stéphane Specq.  Bibliothèque de la Pléiade,
 2 vol., 1 536 et 1 616 p., 62 € chacun.

Bien  sûr,  il  y  a  Croc Blanc et Martin  Eden.  Et 
les chercheurs d’or,  le chemin  de fer,  les docks. 
Le voyage,  le journalisme,  la  révolution. On  l’a 
souvent rapproché de Robert  Louis Stevenson 
et de son  Île au trésor,  il  est  plus proche du 
Moravagine  de Blaise Cendrars et de John 
Reed,  l’auteur  de Cent jours qui ébranlèrent le 
monde.  On  sait  à  peu  près où  il se trouve, du 
côté de l’aventure politique et  intérieure,  des 
mots qui racontent la  modernité matérielle. 
Mais quand même : Jack London  fait  partie de 
ces écrivains qu’on  connaît  seulement «  de 
nom  ».  Beaucoup de lecteurs devinent le 
monde sans s’y  être vraiment  aventurés.  Il est 
comme un ancêtre de la  littérature, méconnu 
et proche à  la  fois.  C’est la  constatation  faite 
par  En attendant Nadeau  au  moment  de la  
parution  de deux tomes de Romans,  récits  et 
nouvelles  de Jack  London  dans la  Bibliothèque 
de la  Pléiade, sous la  direction  de Philippe 
Jaworski.

Jusqu’à  présent, les livres de Jack London  se 
lisaient  principalement en français dans l’édi-
tion  de poche 10/18  ou  dans une plus récente 
chez Phébus.  Les deux  projets,  à  leur  manière, 
ont été des aventures.  De 1973  à  1986,  les édi-
teurs Christian  Bourgois et Francis Lacassin 
publient  cinquante et  un  volumes du  roman-
cier,  nouvelliste et  journaliste né en 1876  dans 
la  ville de la  ruée vers l’or, San  Francisco. Les 
lecteurs français découvrent que l’auteur de 

  Littérature étrangère p.16         23 novembre - 6 décembre       n°21      En attendant Nadeau



TRACES DE JACK LONDON

White Fang (ou  Croc  Blanc)  est  aussi  celui 
d’un  roman  révolutionnaire d’anticipation,  The 
Iron Heel,  ou  encore de People of the abyss, 
reportage dans les quartiers misérables de 
Londres en 1902.  A  peu  près au  moment,  Noël 
Mauberret  approchait  les éditions Gallimard 
pour  faire  entrer  Jack London aux côtés de 
Charles Baudelaire et  de Marcel  Proust  dans la 
Pléiade.  Gallimard ne fut  pas intéressé. Dans 
les années 2000, Noël Mauberret  fit une nou-
velle édition  complète chez Phébus, avec de 
nouvelles traductions.

Deux  générations plus tard,  Jack London se lit 
en Pléiade. Que reste-t-il de lui  dans nos mé-
moires de lecteurs ? Pour  le savoir, En atten-
dant Nadeau voulait  ouvrir ses pages à  des 
écrivains.  Pour  certains, c’est  une figure : celui 
qui porte attention  aux  misérables pour  Linda 
Lê,  celui  qui choisit  le métier  d’écrire pour Eric 
Vuillard,  celui qui exprime le  monde physique 
pour  Catherine Poulain.  Sa  mémoire se trans-
met  : d’une mère à  son fils dit Marie Desple-
chin, de livre en livre dit  Maurice Mourier. 
Certaines anecdotes de voyage montrent  aussi 
que Jack London  n’est  pas enfermé en ses li-
vres : ainsi,  Fabien  Clouette et  Quentin  Leclerc 
racontent  leur  rencontre avec un  de ses de ses 
épigones californiens.  Jean  Rolin  salue un Jack 
London turc.

Jack Griffith  Chaney, dit  Jack London, est 
mort le 22  novembre 1916. Cent ans nous re-
lient,  mais il faut  faut chercher ses traces pour 
le savoir.

Arrow, loup solitaire

Deux jeunes futurs écrivains 
rencontrent en 2005, à Los Angeles, 
Jimmy Arrow qui, dans les années 
80, avait réalisé des films porno-
graphiques inspirés par l’œuvre 
de Jack London. Ils racontent, 
à quatre mains, cette soirée 
étrange…

par Fabien Clouette et Quentin Leclerc

« Le travail de l’homme est éphémère et s’éva-
nouit comme l’écume de la mer… »
Jack London

« Time Flies Like an Arrow. »
Edison B. Schroeder

La  première et  seule fois que nous avons ren-
contré Jimmy  Arrow,  il  avait déjà  arrêté la  réa-
lisation  de longs-métrages pornographiques 
depuis une dizaine d’années.  C’était en  2005. 
Il vivait  dans la  banlieue de Los Angeles, dans 
un trois-pièces à  peine meublé, et  vivait  des 
droits de rares téléfilms,  et  de petits ménages 
dans des bureaux  professionnels.  À  New-York 
(où  nous étions pour  nos études,  l’un  en  litté-
rature anglaise,  l’autre en  cinéma), une femme 
rencontrée dans un  bar,  et à  qui nous avions 
parlé de nos ambitions artistiques,  nous avait 
donné l’adresse email « du Jim » (comme elle 
l’appelait),  et  nous avait  confié qu’il  pourrait 
peut-être nous aider à  financer  et réaliser  no-
tre premier court-métrage (un  thriller  dont 
nous voulions qu’il  se déroule  dans un  club 
chic  de la  ville),  le scénario pouvant,  d’après 
elle,  l’intéresser,  ou  tout  au  moins l’intriguer. 
Il y  a des  filles déguisées,  ça devrait plaire au 
Jim.  Le soir-même, nous lui faisions parvenir 
le scénario par  email,  et  attendions sa  réponse. 
Au  bout  de trois jours,  il nous répondait fina-
lement,  acceptait de nous rencontrer, nous 
communiquant  son  adresse postale,  et  une 
heure dans la  soirée à  partir  de laquelle  venir 
chez lui.

Nous prîmes le premier  vol vers la  Californie 
et louâmes deux  chambres d’hôtel à  la  péri-
phérie de Los Angeles.  Même en  possession  de 
son  adresse, nous eûmes un  mal fou  à  trouver 
sa  maison,  perdue parmi une infinité  de lotis-
sements semblables disposés sur  des avenues 
et rues numérotées,  dans des quartiers insipi-
des sans noms et  sans limites.  Nous dûmes 
marcher le long de ces grands axes mornes 
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pendant deux  ou  trois heures, et  demander  à 
plusieurs voisins s’ils connaissaient  Jimmy  
Arrow, sans succès,  jusqu’à ce qu’une vieille 
femme accepte de  nous dessiner  un  plan  me-
nant jusque chez lui.

En  passant  le pas de sa  porte,  nous remar-
quâmes tout de suite la fumée de cigarette qui 
encombrait  l’atmosphère,  l’odeur  aigre d’inté-
rieur renfermé, et plusieurs piles de livres dans 
les coins de son  salon.  Les murs étaient  cou-
verts de moquettes qui n’avaient probablement 
jamais été nettoyées depuis l’arrivée de Jim-
my, comme en témoignaient  les larges taches 
d’humidité qui  coulaient  depuis le plafond jus-
que derrière les nombreuses affiches et  pla-
teaux  de récompenses qui peuplaient l’appar-
tement. Jimmy  nous invita à manger  une 
viande bovine importée d’Argentine. La terre 
est bleue comme un steak mal cuit !,  plaisanta-
t-il dans un  français étrange,  tout  en servant 
nos morceaux.  Aucun  de nous deux  ne comprit 
la  référence, la  mettant  sur  le coup de son  piè-
tre état  moral, mais nous rigolâmes de bon 
cœur pour  faire  honneur  à  son  accueil. Jimmy 
nous parla  ensuite abondamment de sa  vie, 
prenant  notre visite comme une bénédiction 
pour  s’épancher  sur  ses souvenirs et sa  car-
rière.

Jimmy  Arrow  avait été célèbre durant  les an-
nées 80 pour  avoir  réalisé  une série de films 
érotiques et  pornographiques reprenant  l’ima-
ginaire littéraire de Jack  London,  et notam-
ment  les romans The Call of the Wild et  White 
Fang,  deux  de ses inspirations principales. 
Parmi une filmographie de plus d’une cin-
quantaine de longs-métrages,  ces deux  films 
ont donc marqué les esprits.

Le premier,  diffusé en  salles en  1983  et  uni-
quement dans quelques cinémas de San Fran-
cisco spécialisés en pornographie homo-
sexuelle,  s’intitule White Gang. Dans ce film, 
un homme déguisé en  chien-loup est  soumis à 
d’autres hommes (d’abord déguisés en  indiens, 
puis en  colons). Il  parvient à  se défaire de leur 
joug grâce à son  endurance sexuelle  excep-
tionnelle.  Plusieurs scènes de gang-bang  s’en-
suivent  ensuite, dans des fosses ou  des arènes 
de combat, jusqu’à  une fin  heureuse : il re-
trouve une femme elle-même déguisée en 
chien, et  s’installe dans une maison d’un quar-
tier résidentiel.

Le second,  diffusé en 1989  et intitulé The Call-
Girl of the Wild  (catalogué dans le genre 
BDSM et  interdit  dès sa sortie au  moins de 

vingt-et-un ans),  présentait une prostituée de 
La  Jolla  (prononcez “Layola”),  qui un  jour  dé-
cide d’échapper  à  la  domination  de son  proxé-
nète et de fuir  vers les étendues enneigées de 
l’Alaska (reconstituées en  studio). Elle rejoint 
alors un  groupe de femmes libres et  proches 
des amazones,  qui pratiquent des rituels sa-
domasochistes, et  la  guident  dans la  forêt.  La 
prostituée retrouve peu  à  peu  son  état sauvage 
jusqu’à  une confrontation finale avec  la cheffe 
du  groupe des femmes libres (pour les ama-
teurs,  un  paroxysme de pornographie les-
bienne), à  l’issue de laquelle  elle gagne,  et  de-
vient à son tour la cheffe du groupe.

L’un de nous deux le  questionna  sur  son  ob-
session  pour  l’œuvre de Jack London.  Il nous 
confia que tous les livres de l’écrivain voyageur  
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lui avaient  appris le sens des rapports hu-
mains,  la  recherche d’une vérité  par  la  chair  et 
le combat,  et  qu’il lui devait  une dette artisti-
que colossale.

Mais cette dette allait  aussi se révéler  finan-
cière, puisque les ayants-droit  de London,  non 
contents des hommages de Jimmy, allaient 
bientôt  réclamer  des sommes astronomiques 
pour  «  adaptation  et  utilisation abusive des 
motifs romanesques ». Il  faut dire que, fidèle à 
une tradition  pirate tout à  fait londonienne, 
Jimmy  Arrow  n’avait  jamais payé un  centime à 
la  famille de son héros littéraire,  supposant 
que ses hommages artistiques suffiraient à 
compenser  le préjudice causé.  Il  fut donc  con-
voqué au  tribunal de Baltimore le 10 avril 
1997,  là où  la  plainte avait  été déposée par les 
enfants de Charmian  London. Rapidement, le 
procès s’avéra  une affaire plus médiatique 
qu’autre chose. Les journalistes et  les critiques 
moquèrent  la  qualité artistique du  travail du 
réalisateur,  s’insurgèrent  du  lien  qu’il  avait  osé 
faire entre ses modestes productions érotico-
animales et  les chefs-d’œuvre du  maître.  C’est 
ce qui tua Jimmy  : on refusait de  voir  la  mo-
destie qu’il tentait d’insuffler  à  ses films,  que 
l’on  considérait  comme des trahisons,  voire 
des blasphèmes.

On ridiculisa  et  ruina  Arrow, qui écopa  rapi-
dement du  surnom  de “Broke Arrow”,  tant  les 
sommes réclamées par  les héritiers atteigni-
rent des sommets dans l’histoire du  droit amé-
ricain.  Une longue procédure s’ensuivit,  mais 
Jimmy  était  le plus souvent jugé par  contu-
mace,  refusant  de se présenter  aux tribunaux. 
Il perdit  presque toute sa fortune.  Le mépris 
dont  les journalistes firent  preuve à son égard 
dans les tribunes et  sur  les plateaux  de télévi-
sion  américains eurent deux  conséquences ma-
jeures : l’interdiction  de projection de tous les 
films d’Arrow  (et  non  uniquement  de ceux  qui 
faisaient  référence explicite  à  l’œuvre de Lon-
don),  et  cela dans tous les territoires alliés de 
l’Otan. 

Notre soirée en  sa compagnie se situe durant 
cette période,  alors qu’il n’était déjà  plus rien, 
et qu’il ne semblait  pas pour  autant vouloir  
redevenir  quelque chose. Au  moment du  des-
sert, il nous prodigua  quelques conseils quant 
à  notre projet  de court-métrage,  mais qui 
étaient  tous de bien  piètre qualité,  parfois 
même complètement aberrants, et  il  n’avait  
finalement  plus assez de relations dans le  mi-
lieu  pour  nous être d’une quelconque aide. 
Avant  de  partir, il  nous confia  une édition 

complète de l’œuvre de London dans laquelle 
il avait  griffonné toutes les annotations utiles 
à  ses films.  Peut-être cela pourra-t-il vous 
guider, nous dit-il.  Durant le vol retour  vers 
New-York, nous ne savions que penser  de 
cette rencontre, et  n’avons pas dit un mot, ni 
même ouvert  l’édition  complète. Nous l’avons 
finalement  oubliée avant  de rentrer  en  France, 
dans un  de nos appartements peut-être,  ou 
dans un  taxi, peut-être même dans un  bar. 
Nous avons scruté un  temps les sites de vente 
en ligne, sans trouver  aucune trace de l’édition 
en question.  Nous avons abandonné l’idée de 
la  retrouver  un  jour, et  nous avons du même 
coup progressivement  oublié l’existence de 
Jimmy Arrow.

C’est  en  2010 que nous avons appris, par  le 
biais de sites spécialisés, que Jimmy  Arrow 
était  mort.  Il avait  été forcé à  l’exil  loin  de Los 
Angeles à  cause de plusieurs huissiers à  sa  re-
cherche.  Accueilli  par  une ville  moyenne de 
Sibérie orientale,  il  tenta  un temps de retrou-
ver  l’inspiration, commençant et abandonnant 
plusieurs fois un  projet  d’adaptation  de Mi-
chael,  brother of Jerry avec des acteurs lo-
caux. Mais petit à  petit,  usé par  la  fuite, l’ava-
nie et  le  mal du  pays,  il  mit  fin  à  ses jours en 
se pendant dans un  cabanon  situé au  fond de 
son  jardin.  Dans son  maigre testament, il  a 
noté vouloir  qu’on lègue ses derniers dollars à 
un chenil dans l’État du Wisconsin.

Evgueny  Delej,  un acteur  sibérien  engagé sur 
les sets de ces derniers tournages avortés, 
écrira  dans Playboy, au  lendemain  du suicide 
de Jimmy  Arrow, qu’il n’avait jamais connu 
réalisateur plus à l’écoute de son  équipe.  Si la 
douceur  du  réalisateur  sur  les plateaux  de 
tournage nous est étrangère,  nous savons ce-
pendant aujourd’hui avec  certitude qu’il  n’y 
avait  pas de créateur  plus passionné et recon-
naissant que lui.

Fabien Clouette, dernier livre paru : Le bal 
des ardents, L’Ogre.

Quentin Leclerc, dernier livre paru : 
Saccage, L’Ogre.
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Lire London à deux

Marie Desplechin a été marquée 
à l’adolescence par la lecture de 
Martin Eden. Elle confie, plutôt 
que cette expérience strictement 
personnelle, comment les livres de 
cet écrivain passent de lecteur en 
lecteur, jusqu’à son plus jeune fils.

par Marie Desplechin

De Jack  London, je me souviens d’avoir  lu  à 
l’adolescence Martin Eden.  J’ai  presque tout 
oublié de cette lecture,  restent quelques puis-
santes images et  un  grand sentiment  d’enthou-
siasme. Il n’y  a  pas tant  de romans lus à  cette 
époque qui m’aient fait  une si forte impression. 
Je ne crois pas l’avoir  relu, pas passé vingt  ans 
en tout cas.

Dans les années qui ont suivi, j’ai souvent  re-
croisé Jack London, moins parce que je dési-
rais le lire que parce qu’autour  de moi on le 
lisait.  Un ami cinéaste rêvait d’adapter Cons-
truire un feu, des amis militants parta-
geaient Le talon de fer, une collégienne devait 
étudier  Croc Blanc  (que j’ai  fini par  lui lire  à 
haute voix)… Enfin,  quand je m’y  suis intéres-
sée, j’ai  lu  ses articles et ses textes sur  les 
boxeurs et la boxe.

Le souvenir  le plus joli que j’en  ai est  celui-ci. 
Dans son  adolescence, mon plus jeune fils li-
sait  peu  de romans, mais chacun  avec une at-
tention, une implication, extraordinaires. Mar-
tin Eden lui  avait  été offert en  cadeau  par  un 
membre de ma  famille,  et  j’avais été heureuse 
de penser  qu’il le lirait  à  son  tour.  L’effet  sur 
lui était  très comparable à  celui qu’il avait  eu 
sur  moi,  et  Martin Eden a  pris une grande im-
portance dans nos conversations pendant 
quelques semaines.  Il  a  cherché et  lu  Le vaga-
bond des étoiles, et  de mon  côté je lui ai donné 
un livre de photos (London  était photogéni-
que),  et j’ai  commandé la biographie de Jenni-
fer  Lesieur. Il  en  a  lu  le tiers et  m’a  rendu  le 
livre.  « Je l’aime trop pour lire ça,  m’a-t-il dit. 
Ça me rend triste. Je ne veux pas le détester. »

Je lui  ai proposé d’assurer  le relais, de prendre 
London en  charge en  quelque sorte, à sa  place. 
Je pouvais lire la  biographie.  J’étais assez 
vieille  pour  faire la  part  des choses, rendre un 
contexte, ordonner des raisons, et  garantir  no-
tre amour  pour Jack London, sa  vie courte et 
flamboyante,  en  dépit  du  racisme,  du  supré-
matisme, de l’égoïsme.

Il y  a de multiples conclusions à  tirer  de cette 
anecdote,  sur  les livres et  leurs auteurs, et 
leurs lecteurs. Mais elle se suffit peut-être.

Dernier livre paru : avec Sothik Hoh, 
Sothik, illustré par Tian, École des loisirs.

Jack London dans les bas-fonds

Jack London n’est pas que l’auteur 
de romans d’aventure. Linda Lê 
préfère l’œuvre de l’écrivain-
reporter du Peuple de l’abîme, 
un livre qu’elle conçoit 
comme une « nef fraternelle 
accueillant à son bord des éclopés 
de l’existence ».

par Linda Lê

J’aurais pu  revenir sur  mes lectures successi-
ves de Martin Eden,  ce frère de Jude l’Obscur, 
le personnage de Thomas Hardy  si  avide de 
connaissances. Ce ne sera  cependant  pas le 
fameux aspirant  écrivain  que j’évoquerai.  Ce 
ne sera  pas non plus le Jack  London  répon-
dant à  « l’appel  de la  forêt », dont le souvenir 
se confond avec celui de certains héros de 
Hermann  Hesse ou  de Knut Hamsun.  Éton-
namment, quand je repense aux  textes du 
«  vagabond des étoiles  » lus autrefois,  celui 
qui m’apparaît  comme une véritable nef fra-
ternelle accueillant  à  son  bord des éclopés de 
l’existence, c’est ce livre de reportage intitulé 
The People of the Abyss  («  Le Peuple d’en 
bas »).

Comme,  plus tard,  Albert  Londres se rendant 
dans des maisons de fous, Stig Dagerman par
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tant  visiter  les survivants de la  Seconde Guerre 
mondiale dans les villes allemandes en ruine, 
Jack London, en  cette année 1902, se fait  re-
porter  et  descend dans les bas-fonds londo-
niens pour  en  rapporter  un  témoignage sur  les 
luttes quotidiennes de certains habitants de 
l’East  End qui n’étaient  pas loin  d’être des 
damnés de la terre.

Quarante ans après,  en  1941,  en  réalisant  ce si 
merveilleux film  qu’est Les Voyages  de Sulli-
van,  en  racontant comment  un  metteur  en 
scène à  succès d’Hollywood décide de se dé-
guiser  en  clochard et  de se mêler  à  la foule des 
miséreux  pour connaître « la  vraie vie », Pres-
ton  Sturges s’était  peut-être  rappelé les aven-
tures que vécut Jack London  quand il  se pro-
posa  de « plonger,  corps  et âme, dans l’East 
End de Londres  », explorant des quartiers 
sordides, côtoyant  d’innombrables crève-la-
faim, dont il devait faire le portrait.

Lui qui, dans sa  jeunesse, avait longtemps tiré 
le diable par  la  queue, n’était  pas en  territoire 
inconnu, et  c’est avec un  mélange de révolte, 
de sympathie et  de stupéfaction  devant  ces ta-
bleaux humains,  trop humains, qu’il  allait  me-
ner  à  son  terme ce qui est  bien  plus qu’un  re-
portage  : une odyssée moderne au  pays de la 
pauvreté.  George Orwell,  dans les années 
trente, marchera  sur  ses traces en  écrivant  un 
autre récit  saisissant sur  la  « débine » : ce sera 
Down and Out in Paris  and London (« Dans 
la dèche à Paris et à Londres »).

Dernier livre paru : Roman, 
Christian Bourgois.

Ami des animaux et des hommes

Maurice Mourier, écrivain, poète 
et critique littéraire à EaN, a dirigé 
une édition de Croc-blanc (Pocket). 
Puisant dans ses souvenirs, 
il choisit un Jack London qui le 
rattache à la puissance 
des lectures d’enfance. 

par Maurice Mourier

Il y a deux London au moins.

L’un coureur  des bois et des glaces,  ami des 
animaux, connaissant leur  langage. L’autre 
socialiste,  communiste même et  militant  enga-
gé à  l’époque d’une Amérique toute livrée aux 
soubresauts, pas encore faite ni rassise ni 
bouffie de puissance.

C’est  le  premier  que j’ai  connu  d’abord, enfant, 
une sorte de prolongement  plus sérieux  des 
merveilles du  Père Castor illustrées par  Rojan, 
que ma  mère me lisait  dès 1942  puis que je li-
sais moi-même avant  45, et  qui s’accordaient  si 
complètement  à une existence libre de petit 
sauvage en  terre lointaine à  quarante kilomè-
tres de Paris (mais la guerre mettait  alors la 
ville à part de toute autre terre habitée).

Alors Croc-Blanc  et  la  folie de Loup Larsen  et 
Jerry dans l’île. Bref,  L’Appel de la forêt, et  de 
la mer.

Près d’une demi-siècle  plus tard,  quand je pré-
parais mon édition  de Croc-Blanc  pour  « Lire 
et Voir  les Classiques » (Presses Pocket,  1990), 
je découvris avec effarement que les traduc-
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tions de la  Bibliothèque Verte,  qui avaient 
nourri  mon  ivresse étaient affreusement  fauti-
ves,  amputées de ces passages politiques et 
moralisateurs à  la  fois qui  sont  pourtant  ce 
qui,  dans son  texte, importait  le plus à  Lon-
don.

Tant  pis, un  livre qui tient, dépenaillé ou  non, 
est  fait aussi,  surtout de l’effet qu’il  induit plus 
ou  moins involontairement  (les histoires, sou-
vent si pauvres,  de la  Bible,  n’ont-elles pas fait 
rêver  des générations, même si  elles sont res-
tées pour  quelques-uns, dont je suis,  lettre 
morte ?)

En tout cas,  London est  resté pour  moi auteur 
de jeunesse. Tant  mieux, je crois.  Comme Ki-
pling, c’est par là seulement qu’il n’a pas vieilli.

Dernier livre paru : Par une forêt obscure, 
L’Ogre.

Frère d’arme, frère de route

Ce ne sont pas les livres de Jack 
London qui fascinent Catherine 
Poulain, mais bien sa figure, 
sa présence charnelle, ses traces 
qu’elle a passionnément aimé 
chercher tout au bout de l’Amérique.

par Catherine Poulain

Vous me demandez de parler  de Jack  Lon-
don… Que dire de lui qui  n’a  pas été dit déjà ? 
Je ne suis pas journaliste vous savez,  ni criti-
que littéraire. J’ai seulement écrit un  livre, et 
qui a  bien marché… On  a    parfois comparé 
mon  écriture à  celle de London. Alaska  + 
Hommes qui boivent dans des tavernes enfu-
mées + Appel  du  grand large = Jack  London. 
La  conclusion  est  un  peu  hâtive,  et   simpliste 
Je n’ai connu  ni  son  parcours, ni sa  vie. Je ne 
serai jamais Jack,  ni David Vann, avec  ses per-
sonnages à  jamais souillés et   pour  lesquels il 
semble qu’il n’y  ait  plus aucun purgatoire, ni 
même John  Hawkes avec  son  livre que je 
trouve remarquable Aventure dans  le com-
merce des peaux… Il  y  a  cent milles manières 
de raconter  un  peu  de l’Alaska, et  nos styles ne 
doivent-ils pas épouser  le  parcours de nos vies, 
son  rythme, son souffle. Se laisser  influencer 
par  un  auteur  que l’on  a aimé ne reviendrait-il 
pas à  le laisser  influencer  nos vies elles-mê-
mes,  cette  vie que l’on  aimerait être libre de 
créer et recréer à tout instant ?

Jack ? Oserais-je dire  que je n’ai pas lu  énor-
mément  de son  œuvre. Enfant, il  m’a  emporté 
avec lui dans son  Call of the  Wild,  adolescente 
encore,  mais différemment,  avec Les vaga-
bonds  du rail,  et comme il  parlait de ce monde 
qui m’attirait  et  me fascinait,  le monde des ho-
bos que je rêvais de rejoindre !

S’il  me fallait  parler  « d’inspiration » en  litté-
rature,  je dirais tout  d’abord Duras – parfois – 
avec cette langue nue, ce « ça » qui est  là,  que 
l’on  sent  dans ses silences, oui,  parfois,  elle est 
parvenue à  l’essence des choses – pour moi.  Et 
puis il  y  aurait  Fakinos avec ses Récits  des 
temps perdus,  pureté et  simplicité de la  langue 
encore,  l’image est là, intacte  et  brute ; Bu-
kowski  et  sa  poésie désespérée qui n’a  que faire 
de l’apparence du  beau  ; Camus, Marquez, et 
l’Œdipe sur la route  de Henri Bauchau, cette 
course  folle  et  magnifique qui  devient  chant, 
danse, sculpture ;  et Brautigan  et Tarjei Vesaas 
avec entre  autres Les  oiseaux,  simplicité et  pu-
reté encore, et les poètes! Oh oui les poètes. 
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Gide et ses Nourritures terrestres  qui ont  tant 
marquées et  influencées sans doute ce goût  et 
ce désir  et  ce besoin  pour  l’arrachement des 
départs.

Mais Jack, ce  n’est pas tant sa  littérature qui 
m’a  fascinée, c’est  l’univers physique et  brut 
auquel  il redonne corps.  C’est  le personnage 
lui-même.  Et ce sont  ses traces bien  physiques 
encore que j’ai  aimé rechercher,  suivre pres-
que,  perdre et  retrouver  lorsque je  traversais le 
continent  américain en  auto-stop, que je 
m’étais lancé vers le top of the  world highway, 
parce que l’océan m’arrêtait  dans ma  course 
terrestre.  Aller  plus haut, vers le Yukon.  Et 
alors Jack était  passé par  là… Je l’ai retrouvé à 
Whitehorse, Dawson  City,  Skagway, Nome… 
Et je ne pouvais que regretter d’être  née bien 
trop tard pour  avoir  connu  la  folle ruée vers 
l’or, de ne l’avoir  eu  comme compagnon  de 
beuverie un  soir  ou  deux, en  parlant  de la 
route à  suivre peut-être… Ou  pas. Et de me 
sentir  alors comme un dinosaure,  peut-être, 
qui se serait  trompé d’époque, l’âme attardée 
auprès de fantômes. Jack, je l’aurais aimé frère 
d’arme, frère de route…

« Hey Jack  ! Hey Buddy !…  Let me buy you a 
drink ! When are we heading north ?…  And 
one more for the road… »

« Je veux brûler de tout mon temps… », il di-
sait. Un homme pour  qui la  vie  ne peut  être 
que cet appel vers le wild,  en  tout, vers l’aven-
ture diront  certains, qui se doit  de reprendre à 
chaque nouveau  réveil.  Enfin,  si  elle le veut 
bien  l’aventure,  si  elle est au  rendez-vous. 
Parce qu’elle ne répond pas toujours à l’appel, 
la  garce,  des fois elle peut se faire  attendre des 
jours,  des mois,  des années.  Et l’on  en crève. 
Des fois aussi.  Car s’il  n’y  a  plus l’ardente vie 
pour  laquelle brûler, c’est nous-même que 
nous consumons.

Salut Jack.

Dernier livre paru : Le grand marin, 
L’Olivier.

Nemrut Dag

Jean Rolin est un écrivain 
qui voyage et qui écrit 
à partir de ses voyages. 
Quand on l’a questionné 
sur ses affinités 
avec Jack London, 
il a répondu par 
une anecdote de voyage 
en Turquie.

par Jean Rolin

Je n’ai  pas le souvenir  d’une époque de ma vie 
où  Jack  London m’aurait  spécialement  mar-
qué,  sinon  peut-être dans mon  enfance,  à  tra-
vers une édition probablement  expurgée de 
Michael Chien de Cirque  dans la  Bibliothèque 
Verte. Autrement,  j’ai passé quelques jours,  en 
mai dernier,  dans l’est de la  Turquie – autant 
dire au  Kurdistan  -,  dans la  compagnie d’un 
jeune avocat  très sympathique qui exerce aussi 
par  intermittence le métier  de « fixeur », c’est 
d’ailleurs à  ce titre que je l’avais rencontré,  et 
qui m’a  expliqué comment  la  lecture de Mar-
tin Eden,  alors qu’il poursuivait des études 
d’ingénierie électronique,  lui avait  inspiré une 
volonté irrésistible,  et  qui persiste,  de devenir 
écrivain.

Je ne peux,  malheureusement, développer ce 
propos,  dans la  mesure où  nous étions proba-
blement un peu éméchés lorsque ce jeune avo-
cat  m’a  fait  cette confidence, de telle sorte  que 
je ne me souviens pas (ne l’ayant  pas noté  sur 
le moment) de ce qu’il a  pu  dire par  ailleurs au 
sujet  de Jack London, ni  de ce que j’ai pu  lui 
répondre.  En  revanche je peux  vous dire que la 
scène se déroulait  dans une petite auberge du 
mont Nemrut Dag,  et que le vin  que nous 
avions bu  venait de Thrace  et titrait quatorze 
degrés cinq (parce que ça je l’ai noté).

Dernier livre paru : Peleliu (P.O.L)

  Littérature étrangère p.23         23 novembre - 6 décembre       n°21      En attendant Nadeau



Le pain et la gloire

Pour Éric Vuillard, deux courts 
textes éclairent la conception 
qu’eut Jack London de son 
« métier » d’écrivain. L’un où 
il s’agit de « construire un feu ». 
L’autre où il faut « se faire 
imprimer ».

par Éric Vuillard

Jack London  n’est pas une lecture d’enfance. 
Je n’ai  lu  aucun  de ses grands romans à  l’âge 
où  l’on  rêve d’aventures.  Je me fichais totale-
ment  des trappeurs, de la  grande nuit polaire. 
Une autre réalité, plus proche, me semblait 
plus enivrante.  J’y  suis venu  sur  le tard,  par un 
tout  petit  récit  : Construire un feu.  Dans ce 
texte très court, il y  a  seulement  un  homme, un 
chien  et  le froid.  La  température baisse au-des-
sous de cinquante degrés. Nous sommes dans 
le Klondike. Les ruisseaux  sont  gelés jusqu’au 
fond, mais il  existe des sources jaillissant près 
des berges qui même par  les plus grands froids 
ne gèlent  jamais. Soudain, traversant un ruis-
seau  de glace, l’homme s’enfonce jusqu’à  mi-
mollets.  Ses chaussures sont trempées. A  cette 
température, sa seule chance de survivre est 
alors de « construire  un feu ». Cette expression 
même, «  to  build a fire  »,  construire, inscrit 
jusque dans le langage la  visée concrète, maté-
rialiste,  de l’œuvre de Jack London. Construire 
un feu est  une tâche implacable,  car  lorsqu’il 
fait ce froid-là,  on  ne peut  s’y  reprendre à  deux 
fois, pas plus qu’on  ne peut vivre deux  fois sa 
vie.  Et  le récit de London  est  aussi intraitable 
que la  matière  : l’homme a  construit son feu 
sous un  arbre chargé de neige,  que la  chaleur 
fait fondre  ; la  neige tombe et  le feu  s’éteint. 
On  ne négocie pas avec  le froid, on  ne compose 
pas avec les lois de la  nature, elles sont indiffé-
rentes à nos tourments.

Mais le  matérialisme de London ne se résume 
pas à  une lutte  avec les éléments. Dans Martin 
Eden, l’un  de ses plus célèbres romans, ce sont 
les lois sociales qui montrent  leurs crocs.  Fran-
chir  l’abîme qui sépare les classes est  une 
aventure comparable à  construire un feu  dans 
le grand Nord. Et  les deux  récits,  l’équipée 
dans le Klondike comme la  carrière de Martin 
Eden, se terminent  par  la  mort. La  distance qui 
sépare Martin,  le soutier, de Ruth, la  jeune pa-
tricienne, est aussi  difficile à  parcourir  qu’il  est 
chimérique de saisir  une allumette avec les 
doigts gelés.

Lorsque Jack London  évoque la  littérature,  il 
en parle toujours comme d’un  métier. Son 
éducation,  il  la  fit  à  la  bibliothèque publique 
d’Oakland.  « Mon instruction a été unique-
ment populaire » écrit-il. « La pauvreté m’a 
stimulé. J’ai eu la très  grande chance d’éviter 
que la pauvreté ne  me détruise. » « Je n’ai bé-
néficié d’aucune aide ni d’aucun conseil d’or-
dre littéraire. » « Je ne connaissais  personne 
qui ait jamais  publié une ligne ; personne à 
part moi,  qui ait jamais  essayé d’écrire quoi 
que ce fût. »

Dans Se faire imprimer,  petit  texte donné à  un 
magazine en  1903,  les mots ont un  prix. On 
publie une nouvelle dans un  magazine et  en 
échange on  reçoit quelques dollars. London  a 
besoin d’argent  pour  nourrir  sa  famille,  payer 
son  loyer.  Il veut  vendre des  mots. Il  n’a  pas 
les moyens d’attendre l’inspiration,  il faut pla-
cer  une nouvelle, un  poème, n’importe quoi 
dans un journal. La  grandeur  viendra en sur-
croît. Dans un  texte  important, Le paradoxe 
de l’écrivain,  il brosse une histoire de la  litté-
rature en quelques lignes ; il évoque la gran
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deur  athénienne,  le spectacle remarquable 
d’une élite cultivée,  mais il  nous rappelle que 
chaque Athénien  était  juché sur  les épaules de 
dix  esclaves,  et  que de nos jours c’est  le grand 
nombre qui juge la  littérature, ce qui en  modi-
fie profondément les conditions.  Cela n’est pas 
trivial.  Le paradoxe de l’écrivain  moderne,  de 
celui qui vit  de sa  plume, de sa production, 
c’est  de parvenir  « à faire chanter sa machine 
à écrire ». London a  cette phrase tragique  : « 
Le peuple pris dans son ensemble se partage 
entre  le grand nombre et un petit nombre de 
gens ; le pain et la gloire ont divorcé ; et là où 
l’écrivain rêvait de servir un seul maître, il en 
trouve deux. »

Ce paradoxe a  des conséquences dans l’œuvre 
de London.  Le grand nombre réclame des ro-
mans qui lui ressemblent,  il  ne veut pas d’un 
réel entre guillemets, il n’a  pas besoin  d’une 
littérature qui se voit de  loin, selon  l’expres-
sion  mordante de Roland Barthes.  Et c’est ce 
que Jack  London  va tenter :  écrire des livres où 
l’on  roule ses cigarettes,  où  il est  question de 
lessive,  de loyer, de trimard.  Et le style se plie-
ra à la réalité, il sera à l’avenant.

Et cependant, il existe des liens entre la  prose 
de London  et  le style du  grand écrivain  Her-
man Melville.  On reconnaît  un même ton  so-
ciable, tourné vers le lecteur  comme vers un 
camarade, une jeunesse intrépide, optimiste. 
L’argent, le  travail, le goût  du  vagabondage 
apparaissent dès les premières lignes de Moby 
Dick, et ce seront aussi les aliments essentiels 
de l’œuvre de Jack  London.  C’est  une jeunesse 
américaine,  démocrate qui,  par  la  prose de 
Melville,  entre sur  la  scène littéraire,  et  que 
London incarne à son tour.

Cent  ans après sa  mort, nous lisons ses livres 
et voici qu’il  est  en Pléiade. Il a  donc bien fait 
de troquer la  pelle à  charbon  contre la  machine 
à  écrire. Sa  simplicité et son  matérialisme ont 
certainement  quelque chose d’universel pour 
avoir  survécu  si longtemps aux  conditions qui 
les ont vu  naître. Ainsi,  l’homme de la rue, 
Jack London, le vagabond du  rail,  est  parvenu 
à  devenir  un auteur  célèbre et  à  laisser un  nom 
dans l’histoire des hommes. Mais cela  aussi a 
un prix, comme les mots qu’achètent les rédac-
teurs en chef des magazines,  cela  aussi est  im-
pitoyable,  comme le froid, et Jack London 
s’éteindra,  à  bout  de force,  à  l’âge de quarante 
ans.  C’est ce qu’il  en  coûte d’avoir  voulu  tenir 
ensemble le pain et la gloire.

Dernier livre paru : 14 Juillet, Actes Sud

Un autre journal intime 
de Max Frisch

Max Frisch confie avoir songé très 
tôt à tenir un journal : « À 19 ans, 
j’ai écrit un journal que j’ai plus tard 
détruit avec tout le reste ». Il n’en dit 
pas plus. Le premier à avoir été 
publié remonte à son service mili-
taire. Ont suivi deux séries 
de journaux se rapportant 
aux années 1946-1949 et 1966-1971. 
On redécouvrit après la disparition 
de Frisch, en 2009, un troisième 
journal qui fut publié en 2010 [1]. 
Le Journal berlinois consacré 
aux années 1973-1980 ne fut, selon 
la volonté de son auteur, accessible 
qu’en 2011 ; mais les éditeurs ont 
décidé de n’en publier que les deux 
premiers cahiers.

par Jean-Luc Tiesset

Max Frisch, Journal berlinois 1973-1974. 
Trad. de l’allemand par Camille Luscher. 
Zoé, 224 p., 18,50 €

Le mot allemand choisi par  Max Frisch pour 
désigner  son  «  journal » mérite qu’on  s’y  at-
tarde. Il  ne l’intitule pas « Tagebuch » comme 
les précédents, mais « Journal »,  un  terme qui 
insiste davantage sur  l’aspect  objectif,  infor-
matif du  contenu  : une volonté de dresser  un 
bilan,  qui semble  en  effet  correspondre à  son 
état  d’esprit du  moment, alors qu’il ressent 
« un intérêt d’historien pour [sa] propre bio-
graphie et la biographie de ceux qu’on a  cru 
connaître,  un intérêt pour les faits,  maltraités 
jusqu’à aujourd’hui, en matériaux, c’est-à-
dire perçus  comme contingents  ou pas  perçus 
du tout, refoulés dans  la littérature ». Peut-
être aussi est-il  influencé dans son  choix  par  la 
publication  au  même moment du  Journal de 
travail de Brecht  (intitulé Arbeitsjournal,  pré-
cisément).

Sans gommer  le côté intime qui  caractérise le 
genre, Max  Frisch  confie donc au  papier  son 
quotidien et  ses projets,  il  relate lectures et 
rencontres ou décrit  une soirée entre amis.  La 
politique est  en  bonne place,  l’époque et  les 
lieux  s’y  prêtent  puisque le Berlin de ces an-
nées-là est encore au cœur de la guerre froide. 
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Mais,  pour  Frisch,  un  journal  ne se résume 
pas à  une simple accumulation  de notes desti-
nées à  seconder  la  mémoire, ni à  un  outil  d’in-
trospection  : il  doit être lu,  ce qui  lui confère 
d’emblée le statut  d’œuvre littéraire. Il  a  pour-
tant  reporté la  publication  du  Journal berli-
nois à vingt ans après sa mort.

On peut comprendre que certaines notes trop 
personnelles, ou  susceptibles de nuire à  d’au-
tres, puissent  justifier  une interdiction  tempo-
raire de publier. Mais,  le délai une fois écoulé, 
on  se  prend à regretter  que seuls deux  cahiers 
sur  cinq nous soient proposés, et  encore,  avec 
des passages censurés.  Pourquoi cette appa-
rente frilosité des éditeurs ? Les querelles dé-
clenchées lors de la  publication du  Troisième 
Journal ont-elles pu  pousser  à  ce point  à  la 
prudence ?

Nous sommes donc  face à une édition  incom-
plète,  qui ne concerne que les années 1973  et 
1974,  et  qui est accompagnée d’une assez lon-
gue postface de 2013. Thomas Strässle,  prési-
dent de la  Fondation  Max Frisch, y  justifie ses 
choix  éditoriaux  sans toujours nous convain-
cre,  mais il  fournit aussi nombre de clefs pré-
cieuses pour  la  compréhension  du  texte qu’il 
offre au  lecteur.  Sont adjoints quelques docu-
ments intéressants et de nombreuses notes qui 
aident  à la  lecture. Tel qu’il est,  le Journal ber-
linois  ne manque donc pas d’intérêt,  si l’on 
veut bien  admettre que ce qu’on  y  trouve com-
pense largement ce qu’on n’y trouve pas.

Beaucoup d’observations sont  consacrées à  la 
situation  personnelle de Max Frisch.  On  re-
marque la  crainte obsédante du  vieillissement 
chez cet  homme qui,  pourtant,  vient tout  juste 
de dépasser  la  soixantaine, mais qui,  même s’il 
se trompe,  souffre de la  «  conscience d’avoir 
encore trois, quatre années, années utilisa-
bles ».  Crainte de voir  s’amenuiser  ses facultés 
intellectuelles, son  aptitude à  écrire. Une in-
quiétude lancinante se fait  jour  face aux  aler-
tes de santé, face à  l’abus d’alcool. Très sou-
cieux  de son  œuvre,  l’auteur  redoute de ne pas 
être capable de mener  à  bien ses projets. Et 
pourtant,  même sans intention arrêtée, il  a  
besoin d’écrire et s’installe  chaque jour à  son 
bureau  :  «  la plupart du temps,  je suis  assis 
devant ma machine à écrire parce que c’est là 
que je me sens le mieux ».

Le journal montre aussi  qu’en 1973  Max 
Frisch  ne se sent pas à  l’aise à  Zurich,  qu’il 
éprouve l’envie de quitter  la Suisse, de prendre 
du  recul.   Revenir  à  Berlin, qu’il a  connue en 

d’autres temps, lui  semble une aubaine,  d’au-
tant  plus que la  ville est, à  l’Est comme à 
l’Ouest,  le centre d’une vie culturelle intense et 
qu’il y  retrouve nombre de ses amis et  collè-
gues.  Il  s’installe dans un  quartier  de l’Ouest 
où  plusieurs d’entre eux  habitent (tels Günter 
Grass et Uwe Johnson).  Et  il profite de l’occa-
sion  pour  passer  la frontière et  se familiariser 
avec la  vie intellectuelle en  République démo-
cratique allemande, faire connaissance avec  le 
quotidien des écrivains dans leurs rapports 
avec le pouvoir.

Changer d’air  (et surtout d’espace),  c’est  éga-
lement  pour  Frisch  un moyen  de s’interroger 
sur  l’avenir  de son  couple.  Le Journal témoi-
gne à  plusieurs reprises de la  tension  qui s’es-
quisse (il  y  aura  bientôt  l’escapade à  New  York, 
l’idylle avec Alice Carey  – celle  qui deviendra  la 
Lynn de Montauk).

La  crise personnelle  qui se manifeste dans le 
Journal nous touche en  même temps qu’elle 
nous renseigne sur  la situation de l’auteur, tant 
sur  le  plan  personnel que professionnel.  L’écri-
ture est  d’ailleurs concomitante avec la  volonté 
de Max Frisch  d’établir  à  Zurich  une fondation 
destinée à la  conservation de son  œuvre  :  est-
ce cette crainte de la  maladie, de la  vieillesse et 
de la  mort  qui transparaît dans le Journal qui 
lui donne ce sentiment d’urgence à  organiser 
sa  postérité  ? En  même temps,  il  ressent un 
certain malaise à  trop souvent  songer  à  ses lec-
teurs potentiels : « Depuis que je compile les 
notes qui surviennent dans  un cahier à an-
neaux,  je remarque déjà ma honte ; le signe 
qu’en écrivant,  je pense au lecteur, peu im-
porte quand cela  doit arriver ».  Il continue  : 
« Et en même temps  que la honte,  les  égards 
envers  autrui,  qui peuvent aussi se révéler in-
sidieux,  sournois, et qui en fait ne sont qu’une 
autre  manière de se protéger ; je  n’écris pas 
Paul est un con. Point. Ce serait injuste  de ma 
part  ».  Faut-il voir  dans cette lucidité et  ces 
scrupules un  motif supplémentaire pour  justi-
fier  le délai de vingt  ans imposé à  la  publica-
tion ?

Un des plaisirs de la  lecture,  c’est  aussi ce que 
le Journal nous apprend sur  les écrivains ber-
linois des années 1970. Max  Frisch  est  un ex-
cellent observateur, et  il sait en  quelques mots 
toucher  à  l’essentiel (même si,  bien entendu, 
ses jugements et  ses appréciations n’engagent 
que lui seul). De plus, en  cette période où  l’Eu-
rope est  coupée en deux  par  un  «  rideau  de 
fer  » qui traverse l’Allemagne,  doublé d’un 
mur  au  cœur  même de Berlin, un  Suisse ger-
manophone bénéficie à  l’Est  d’une position 
sensiblement plus confortable que les Alle
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mands de l’Ouest, voire les Autrichiens… Et 
pourtant  Frisch  ne se  sent  jamais étranger 
puisque Suisses et  Allemands sont, dans la  li-
gnée de Goethe et  de  Schiller, citoyens d’une 
même patrie, celle  qui ne se définit ni par  le sol 
ni par le sang,  mais par la  langue et  la  culture : 
« Ça me surprend chaque fois : vous qui êtes 
suisse. C’est vrai,  oui,  et faux en même 
temps. »

Qui  a  connu  la  RDA  d’Ulbricht, puis de Ho-
necker,  ne peut  qu’être frappé par  la  perspica-
cité de Max  Frisch, sa  rapidité à  comprendre 
les enjeux  et les situations.  Tout en  se prenant 
encore à  regretter  que la  publication du  Jour-
nal n’intervienne qu’aujourd’hui, alors que le 
lecteur  des années 1980 en  aurait fait d’avan-
tage son miel.  Pour  nous qui connaissons 
l’évolution  de la  RDA  pendant  la  quinzaine 
d’années qu’il lui restait  à  exister,  mais igno-
rons ce que Max  Frisch  a  pu  éventuellement  en 
dire dans son  Journal entre 1974  et  1980, bien 
des passages doivent être mis en perspective.

Le meilleur  reste évidemment  les divers por-
traits d’auteurs qui donnent vie à  cette époque 
révolue.  Une incroyable soirée chez Wolf 
Biermann  («  un poète,  un combattant,  un 
clown »),  l’attitude mitigée des collègues écri-
vains et des fonctionnaires du  parti lors d’une 
lecture. Ou  encore les pages consacrées à  Gün-
ter  Kunert, Christa  et  Gerhard Wolf et  bien 
d’autres célébrités de l’Est, mais aussi de 
l’Ouest,  comme Günter  Grass  : c’est un  régal 
pour  le lecteur  de découvrir  ces grands auteurs 
dans leur  vie quotidienne, avec leurs qualités 

et leurs travers.  Frisch  sait  se montrer  bien-
veillant dans son  jugement, mais l’amitié ne 
l’aveugle jamais  : il  est  sans complaisance en-
vers les autres comme il  l’est  envers lui-même. 
Son  regard est précis,  ses phrases sont  courtes, 
incisives, sans fioritures, ses formules ne man-
quent souvent  ni de piquant,  ni  d’humour. 
Ainsi,  par exemple, à  propos de Hans Magnus 
Enzensberger :  « Il ne reste pas  accroché à ses 
erreurs,  elles  le laissent libre. Un homme 
agréable,  qui n’a contre lui-même aucune 
rancune. » Ou à  propos d’Ulrich  Plenzdorf [2] 
: « un homme avare de  mots,  très  timide. Plus 
tard j’entends  dire qu’il était ce soir-là plus 
détendu que jamais ».

C’est  un  peu  comme si  on  feuilletait  un album 
de photographies anciennes, et notre curiosité, 
souvent piquée au  vif,  suscite quelques inter-
rogations : Ainsi, le Günter Kunert  dont  il 
parle est  encore membre du  SED [3],  il jouit 
d’un  statut  privilégié qui lui assure une cer-
taine aisance et lui permet de se déplacer  à 
l’Ouest… Mais ce que Max Frisch  ne sait pas 
encore en  ce début  de Journal,  c’est  que Ku-
nert quittera  la  RDA en 1979,  après avoir  été 
exclu  du  parti.  Ce que Frisch  dit  ailleurs des 
difficultés de Wolf Biermann  avec l’État et  ses 
représentants («  le  premier homme libre de-
puis  des jours, le premier communiste ») anti-
cipe  ce qui allait  se passer  trois ans plus tard, 
quand le poète chanteur contestataire serait 
déchu  de sa  nationalité alors qu’il  se produisait 
sur une scène de l’Ouest – mais son juge
ment  semble un  peu  abrupt  :  « S’il passait à 
l’Ouest (ce qui ne déplairait pas  aux autorités 
de la  RDA), il n’y aurait plus  de Wolf Bier-
mann jusqu’à la fin des temps ». On ne peut 
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ici encore que conjecturer  ce que Max  Frisch a 
consigné ou  aurait pu  consigner dans les ca-
hiers suivants, absents de cette publication.

Telles que nous les découvrons, les impres-
sions de Max Frisch  sont  donc autant  de cli-
chés instantanés remontant  à  quelque qua-
rante-cinq ans, très réussis, souvent instruc-
tifs, mais qui ne contiennent qu’une part  de 
vérité médiatisée par  le regard de l’observa-
teur, comme le veut la loi du genre.

 La  fiction littéraire trouve aussi  place à  côté 
des événements vécus,  notamment  dans le se-
cond cahier  qui s’ouvre sur  un fantastique ré-
cit  dans lequel l’auteur,  fort  de son expérience 
berlinoise, imagine Zurich  coupée en deux  ! 
L’esquisse d’une possible nouvelle,  mais déjà 
un petit  bijou.  Il y  aussi le manuscrit  auquel  il 
travaille,  et  qui  aboutira  en  1979  à  la publica-
tion  de L’Homme apparaît au Quaternaire 
(4) : il n’avance pas assez vite à  son  goût, mais 
on  en  trouve le  germe dans ce Journal.  Même 
si  Max Frisch, désabusé, dit  éprouver  le  besoin 
d’écrire sans idée préconçue et  se voit  un peu 
comme « le  gardien dans  son phare désaffec-
té,  [qui] note les  bateaux qui passent parce 
qu’il ne saurait quoi faire d’autre »,  ces pages 
ne sont  pas seulement destinées à  laisser  une 
trace de son  désœuvrement  supposé, de ses 
états d’âme ou de sa  vie privée : elles sont  tout 
simplement  nécessaires à  la  poursuite de son 
travail.

1. Le premier journal fut publié en 1940 sous 
le titre Blätter aus dem Brotsack 
(« feuilles sorties de la musette »). Les sui-
vants ont été traduits en français chez Gal-
limard en 1964 et 1976, le troisième en 
2013 chez Grasset (Esquisses pour un troi-
sième journal, Entwürfe zu einem dritten 
Tagebuch). Quant à celui-ci, le titre alle-
mand, Aus dem Berliner Journal, indique, 
plus clairement que la traduction fran-
çaise, qu’il s’agit d’une publication incom-
plète.

2. Auteur notamment des Nouvelles souf-
frances du jeune W. (Die neuen Leiden des 
jungen W.), traduit en français en 1975 aux  
éditions du Seuil.

3. SED : Sozialistische Einheitspartei Deut-
schlands, parti communiste de l’ex-RDA.

4. Der Mensch erscheint im Holozän, traduit 
en 1982 (Gallimard).

Anticipations

Les premiers textes d’un grand 
styliste portent en germe à la fois 
sa manière, ses hantises et son 
monde originel. Les nouvelles 
de Truman Capote réunies dans 
Mademoiselle Belle n’y font 
pas exception : elles portent 
l’empreinte du Sud, témoignent déjà 
d’une maîtrise de l’atmosphère, 
d’un penchant pour la fragilité 
des êtres – des solitaires ou des 
rêveurs – et de cette détermination 
à écrire « des phrases aussi claires 
qu’un ruisseau de montagne ».

par Liliane Kerjan

Truman Capote, Mademoiselle Belle. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard. 
Grasset, 177 p.,16 €

Lorsque Truman  Capote prend un  aller  simple 
pour  Los Angeles le 23  février  1984, il  a  choisi 
de s’arrêter, à  bout de souffle,  chez sa  vieille 
amie Joanne Carson.  Dans la  maison  sur  la 
colline qui surplombe Sunset  Boulevard,  il  a  sa 
chambre personnelle, un  lit à  baldaquin, des 
boules de sulfures,  un  petit ours en  peluche 
offert  par  Marilyn, des coupelles de  coquillages 
ramassés sur  les plages qu’il a  tant aimées. Il 
meurt  à  cinquante-neuf ans et  laisse derrière 
lui la  maison  de pêcheur  de Sagaponack sur 
Long  Island,  bourrée de coupures de presse et 
de notes,  son  bel appartement  new-yorkais du 
870 United Nations Plaza, plein de livres et  de 
tapuscrits.  Aussitôt,  l’éditeur  et l’exécuteur tes-
tamentaire y  recherchent fébrilement les cha-
pitres manquants du  roman  inachevé Prières 
exaucées, en  vain,  puis ils rassemblent et  clas-
sent  papiers et carnets mouchetés : trente-neuf 
cartons partiront  à  la  New  York  Public  Library 
et, de la  boite étiquetée «  School  Writings 
1935-1943 »,  vont sortir  en  2015  des nouvelles 
jusqu’ici inédites pour  le grand public, aujour-
d’hui  traduites et présentées sous le  titre  de 
Mademoiselle Belle.

Débutant  certes,  novice si l’on  veut,  car  dans 
l’Alabama,  dès l’âge de huit  ans, Truman a  dé-
cidé qu’il serait écrivain  et,  à  raison de trois 
heures par  jour,  il a  rédigé des pages comme 
d’autres enfants font  des gammes au  piano. 
Lorsqu’il quitte le Sud rural pour rejoindre sa 
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mère à  New  York, c’est  déjà  un  petit virtuose 
en patinage et  en  écriture,  et  il ne faut  pas 
s’étonner  que la  revue The Green Witch, maga-
zine littéraire du  lycée de Greenwich  dans le 
Connecticut, publie,  entre 1940 et  1942,  sept 
de ses nouvelles,  soit  la  moitié du  recueil, et lui 
décerne un  prix  littéraire. Le jury  et  ses con-
disciples y  accèdent de plain-pied,  reconnais-
sant  Sally  qui s’ennuie ferme en  cours de 
maths et  rêve de bals et  de paillettes, Hilda  ly-
céenne irréprochable mais kleptomane, ou 
Grace Lee qui vit  son  premier  amour  et  craint 
d’être oubliée dès lors que son  galant  quitte 
leur  petite ville pour  entrer  à  l’université de La 
Nouvelle-Orléans. Reconnaissant  aussi l’am-
biance des académies de jeunes filles où  Ethel 
Pendleton  complote afin de faire renvoyer 
Louise pour  sa  goutte de sang  noir,  sur  fond de 
jalousie, de détestation et  de racisme.  Une 
trame simple, une situation  bien  observée, un 
cadre circonscrit,  un suspense qui  se tend jus-
qu’à  la  chute,  et  le tour  est  joué en  une dou-
zaine de pages.  Mais Truman sait déjà  dépas-
ser  son  environnement scolaire immédiat  et 

puiser  dans son  enfance du  Sud pour  élargir  le 
spectre des lieux et des personnages.

Le recueil s’ouvre sur  « La  croisée des che-
mins » de deux  vagabonds près de leur  feu  de 
camp,  se poursuit  avec des traques dans les 
bois,  « La  terreur des marais  » – soit  une 
chasse à  l’homme à  la  poursuite d’un bagnard 
violent  ou  d’une échappée de l’asile,  et  à  cha-
que fois la mort  survient.  La violence,  la  peur 
tout  en degrés, l’insécurité et  le cauchemar 
sont les ressorts des nouvelles rurales en li-
sière du  gothique.  Loin  des Lolita,  ce sont  les 
vieilles qui tout  particulièrement fascinent le 
jeune Truman, élevé au  départ  par  ses tantes 
de l’Alabama, qu’il  s’agisse de Mademoiselle 
Nannie,  vestige de l’aristocratie du  Sud,  assis-
tée par  sa servante noire,  ou  de Belle Rankin, 
suivie de son vieux  chien  sur  son  domaine ja-
dis majestueux de Rose Lawn. Fourbue au  re-
tour  de la  ville,  elle cueille ses fleurs rouges un 
soir  de février  glacé avant de s’affaisser.  « Elle 
était allongée dans  le jardin parmi les cognas-
siers du Japon.  Toutes  ses  rides  étaient lissées 
sur son visage et les  fleurs aux couleurs vives 
étaient disséminées partout. Elle semblait 
toute petite et vraiment jeune.  De petits flo-
cons de neige  étaient éparpillés  dans ses  che-
veux,  une des  fleurs était posée sur sa joue.  Je 
n’avais encore rien vu d’aussi beau.  » Der-
nière vision  immobile et  silencieuse dans un 
petit tableau naïf.

Le balancement entre le Sud et  New  York, qui 
anticipe la  suite de l’histoire personnelle de 
Capote,  est  déjà  présent  grâce à  Lucy,  une cui-
sinière  aux  traits fins et à  la  peau olive qui ar-
rive à  Pennsylvania Station, heureuse d’être 
engagée dans le  Nord par  une famille blanche. 
Sa  voix  chante le blues, berçant  la  solitude, 
mais peu  à  peu  elle  a  le mal du  pays. «  La 
Hudson River ne cessait de murmurer ‟Ala-
bama River”. Oui, Alabama River, avec toute 
son eau rouge boueuse  qui remontait haut sur 
les berges  avec tous  ces  multiples petits  af-
fluents  marécageux.  Toutes  les lumières de la 
grande ville – quelques  lampions  dans  le 
noir,  le chant solitaire d’un engoulevent bois-
pourri,  un train qui hante  la nuit de son cri 
[…] Bruit de  ferraille, ferraille – herbe douce 
et verte – et oui soleil, chaud, si chaud, mais 
si apaisant […]  La grande ville,  pas un en-
droit pour quelqu’un de la terre  » En  vis-à-vis, 
il a  aussi les « âmes sœurs » de l’Upper  East 
Side de Manhattan  qui organisent  leurs petits 
assassinats de presque veuves joyeuses.

L’excès ne fait  jamais peur  aux  filles et aux 
vieilles de Capote,  il leur donne sensibilité et 
vigueur, elles ne se soumettent pas, rappelons 
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tout  de même qu’il  écrit  ces textes dans les an-
nées 1940.  Bref, ses vierges qui rêvent  en 
grand sont  prêtes à  tout  : « Elle était parfai-
tement heureuse ici avec le vent qui soufflait 
dans ses cheveux et la Mort qui l’attendait au 
tournant », dernière phrase du  recueil  qui  fait 
passerelle avec la  scène finale de La traversée 
de l’été, premier  roman  de Truman  Capote 
dont  le texte manuscrit  a  été retrouvé en  2005 
sur  quatre cahiers d’écolier  et  des pages de no-
tes archivées à la  New  York Public Library.  Le 
livre n’a  jamais quitté les rayons des librairies 
mais ressort  chez Grasset  dans une nouvelle 
édition. La  jeune Grady  Mc Neill,  pendant que 
ses parents sont  partis en  Europe,  passe un  été 
brûlant jusqu’au jour  où  elle ne desserre pas 
les mains du  volant qu’elle saisit  et  que, dans 
la  panique des passagers, la  voiture s’envole 
sur  ce constat  laconique  : «  Tu vas nous 
tuer ! […] Je sais, dit-elle ».

Il y  a  chez le débutant Capote non  seulement 
une affinité avec les adolescentes, une compas-
sion  pour  les petites gens, mais aussi une fine 
observation  des détails de la  vie ordinaire,  un 
œil pour  les silhouettes, une oreille pour  «  le 
rire sombre et trainant des Noirs ».   Cette gé-
nérosité se cristallise dans la  nouvelle « Un  
cadeau  pour  Jamie  »,  qui met  en scène son 
double à  huit ans,  le jeune Teddy  souvent  dé-
laissé par ses parents,  au  moment  des prépara-
tifs de son  don,  une démarche spontanée, 
pragmatique,  gommant toute effusion super-
flue dans sa  fraternité.  À  bien  y  regarder, qua-
siment tout  Capote est  déjà  dans Mademoi-
selle Belle,  sensible  et  pudique, prêt à  éclore : il 
campe l’invalide et les bois inquiétants des 
Domaines  hantés  (1948),  les nymphettes am-
bitieuses qui  deviendront  Holly  Golightly  dans 
Petit déjeuner chez  Tiffany (1958),  les désirs 
de meurtres développés dans De sang-froid 
(1966).  Frissonnent aussi,  à  bas bruit,  les mille 
tendresses de la  correspondance en  voix  off,  le 
bestiaire  de Truman – du  chien  au  serpent  à 
sonnettes et au  mocassin  d’eau  –, l’intuition 
très sûre dans les portraits de femmes et son 
égal respect  pour Blancs, Noirs, créoles et 
quarteronnes dans une terre de forte ségréga-
tion raciale. 

En  somme,  Mademoiselle  Belle, ce préambule 
de l’œuvre,  écrit  avec  la  grâce inquiète de 
l’adolescence qui capte intensément  les émo-
tions, nous ouvre les battants de l’antichambre 
des nouvelles et  des romans de la maturité à 
grand succès de Truman Capote.

Entretien avec Lyric Hunter

Rencontre avec Lyric Hunter, 
une jeune poète new-yorkaise née 
dans une ville où la poésie, présente 
partout, se décline en festivals, 
performances et foires aux livres, 
mais s’étale également dans 
le métro, sur les murs, sur les 
trottoirs ou dans les parcs, et où il 
n’est pas rare de voir un hipster 
aussi barbu que Whitman, assis sur 
un banc, une Underwood sur les 
genoux, vendre ses vers aux 
passants. Une ville, en somme, 
où la poésie est vivante !

propos recueillis par Santiago Artozqui

Lyric  Hunter  m’a  donné rendez-vous à 
Brooklyn,  dans un dinner où  l’on  peut  manger 
pour  quinze dollars et  parler  sans avoir  à  crier 
pour  couvrir  le funk  qui tourne en  sourdine. Je 
suis arrivé un  peu  en avance et,  quand elle est 
entrée,  j’ai  été surpris par  son  air  juvénile – 
vingt-six  ans,  mais elle en  paraît bien dix  de 
moins,  lunettes sages et  tresses violettes 
nouées en  chignon  au-dessus du  crâne.  Cela 
étant,  elle  a  déjà  publié un  recueil  de poèmes 
[1], et contribué à  plusieurs ouvrages collec-
tifs. Nous avons commandé,  puis avons com-
mencé à  parler de ce qui m’amenait.  J’avais 
souhaité connaître ce qu’une jeune poète très 
active et  déjà  reconnue sur  la  scène new-yor-
kaise pouvait  avoir  à  dire sur  son  art.  Elle  a  
répondu  à  mes questions d’une voix  posée, en 
prenant  du temps pour  réfléchir,  laissant  par-
fois s’écouler une trentaine de secondes,  tête 
baissée, concentrée, avant de s’exprimer.

Vous  faites partie de la scène poétique 
new-yorkaise. Comment la décririez-
vous ?

Des centaines de cercles de poètes, de collec-
tifs, d’éditeurs,  pullulent  de façon  assez anar-
chique, souvent articulés autour d’un  ou  deux 
passionnés.  Ce sont en  général de petites 
structures, plutôt actives,  assez poreuses, qui 
collaborent les unes avec les autres à  l’occa-
sion. Dans ce sens-là, on  pourrait  parler  de 
scène,  mais il  ne s’agit pas d’une école qui  se-
rait unie par  l’adhésion  à  un  formalisme ou  à 
un autre… Si quelque chose nous réunit, c’est 
probablement  le fait que la poésie contempo-
raine se fait  et  se vit  en  réponse à  ce qui  se 
passe aux États-Unis aujourd’hui. La situation 
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et la  vie  aux  États-Unis sont  réellement  com-
pliquées,  et les poètes contemporains,  qui ne 
sont pas ceux  qu’on étudie à  l’école,  essayent 
de donner  une réponse à  cela.  Dans la  prati-
que,  cela  prend beaucoup de formes,  et, tous 
les jours ou  presque,  vous pouvez assister  à 
une lecture publique, une performance, etc.

Vous-même avez, au sein de cette scène 
foisonnante, une approche qui m’inté-
resse particulièrement. Votre poésie 
mélange deux langues, en l’occurrence 
l’anglais et le français. Pouvez-vous 
m’en dire plus là-dessus ?

[Longue pause, tête baissée] Cela  correspond à 
un moment de ma vie. C’est  ce que mon  cer-
veau  faisait à  ce moment-là,  quand je  vivais en 
France… Les idées qui me venaient  étaient 
fragmentées… J’ai  essayé de construire une 
narration  à  partir  de quelque chose qui  m’af-
fectait… En  fait,  j’ai  vécu  un  événement extrê-
mement  traumatisant,  et lorsque cela  se pro-
duit  votre cerveau  canalise son  énergie vers les 
choses essentielles et  se concentre simplement 
sur  le fait de garder  votre corps en vie.  Dès 
lors, il  devient  difficile de focaliser son  atten-
tion, et la  personne qui subit  cela  est  décon-
nectée de la  réalité.  Quand j’ai  vécu ce trauma-
tisme,  je  me trouvais à New  York, et  je ne me 
sentais pas à  ma  place,  mon  cerveau  me disait 
que je  n’étais pas à  ma place.  J’ai donc décidé 
de me placer  dans une situation  où  ce senti-
ment  de non-appartenance serait logique,  et 
c’est  la  raison  pour laquelle je suis partie à 
l’étranger,  en  France.  Une fois là-bas,  comme 
je le disais,  les idées qui  me venaient  étaient 
fragmentées,  mêlées de français… J’ai com-
mencé à  écrire ce recueil  quand je suis rentrée 
à  New  York,  parce que j’ai trouvé que ce mé-
lange donnait  un  bon  cadre à  ce  que j’avais 
envie  d’exprimer… Je me rends compte que 
j’ai dû  faire un  long  détour  pour  répondre à 
votre question  [sourire]. Cela  dit,  j’ai arrêté… 
Le nouveau  recueil sur  lequel je  travaille en  ce 
moment est en anglais.

Le fait d’écrire dans ce mélange de lan-
gues a-t-il modifié quelque chose dans 
votre expression, même aujourd’hui 
que vous ne le faites plus ?

Je dirais que cela  a affiné mon  oreille… Cela  l’a 
rendue plus sensible aux  sons,  aux mélanges 
de sons.  Plus tard,  j’ai également  travaillé avec 
Jérémy  Robert… Nous avions décidé d’une 
collaboration  et,  pour  nous lancer, nous avons 
commencé à  traduire certains de mes poèmes. 

Nous nous sommes retrouvés devant  la  diffi-
culté de traduire en  français des fragments qui 
étaient  déjà  en  français.  Puis nous avons écrit 
des nouveaux  poèmes en  employant  des tech-
niques de traduction créative, à  l’instar  de ce 
que vous faites dans l’Outranspo,  en  jouant  sur 
les sons, les homophonies, les résonances en-
tre les langues… Une écriture qui joue avec les 
langues… entre les langues… J’ai apprécié cela.

Pouvez-vous me parler du recueil sur 
lequel vous travaillez actuellement ?

Il a  pour  thème la  médecine par  les plantes 
dans la  communauté des gens de couleur  en 
tant  qu’acte de résistance (herbal medicine in 
community of color as  resistance).  La  méde-
cine par  les plantes s’inscrit  dans une tradition 
plus large,  qu’on peut  faire remonter  jusqu’aux 
racines du  vaudou, lequel est  né pour  répondre 
au  besoin  de préserver  une religion  africaine 
pendant la  période de l’esclavage. Mais la mé-
decine par  les plantes,  c’est aussi  une forme de 
résistance face à  une médecine occidentale, 
développée par  et pour  une catégorie de per-
sonnes bien particulière. À  l’époque, la méde-
cine était  une institution uniquement  réservée 
aux  hommes blancs, à  laquelle ni les femmes 
ni les gens de couleur  n’avaient accès.  Bien  sûr, 
les choses ont évolué,  mais cela ne veut pas 
dire qu’il faille oublier  le savoir  et les croyances 
que cette situation  a fait  naître,  et  je  m’inté-
resse à  la  façon  de m’en  servir  pour communi-
quer  aujourd’hui. Comment cela  se traduit-il 
dans l’écriture  ? Eh  bien,  écrire,  c’est  comme 
se soigner…

La  question  raciale est  importante pour  moi. 
Ou,  pour  le formuler  plus précisément, il est 
important pour  moi de m’accoucher  par  l’écri-
ture (It’s  important to me to  write myself into 
existence).  Mon  père était un  Noir,  originaire 
de Houston, au  Texas,  et  j’ai été élevée par  ma 
mère,  blanche, dans le  Queens.  Elle ne m’a  ja-
mais appris ce que cela  signifiait  d’être afri-
cain-américain.  Et  à  l’école ils n’enseignent 
que des choses basiques,  Jim  Crow  [2],  Brown 
vs Board of Ed.  [3],  sans jamais entrer  dans 
les détails.  En  grandissant,  on  a besoin d’en 
savoir  plus. Par  exemple,  je trouve stupéfiant 
d’avoir  dû  attendre d’être une adulte pour  en-
tendre parler  de Maya Angelou, qui est tout de 
même la  plus grande poète africaine-améri-
caine moderne… et encore parce que je m’inté-
resse à  la poésie ! La  plupart  des gens,  y  com-
pris chez les Africains-Américains, ignorent  les 
détails de leur histoire.

Vu de France, on sait bien qu’il y a en-
core des problèmes raciaux, mais on a 
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l’impression que l’Amérique est moins 
raciste aujourd’hui. Partagez-vous 
cette impression ?

[Éclat de rire] Oh, mon Dieu, non !

Obama n’a pas fait évoluer les choses ?

Obama… Le problème,  c’est  qu’il  est obligé 
d’être parfait.  Ici,  il  n’est pas rare d’entendre 
dire que les gens de couleur doivent être deux 
fois meilleurs que les Blancs pour arriver au 
même résultat. Pour Obama, c’est  un peu  la 
même chose. En  outre, s’il  était trop radical, 
s’il bouleversait le système trop brutalement, il 
se ferait tout simplement assassiner.  Il  fait ce 
qu’il peut  dans le  contexte qui est  le sien,  avec 
un Congrès qui lui met  des bâtons dans les 
roues chaque fois qu’il  en  a  l’occasion. En  ou-
tre,  nous vivons avec  une Constitution  qui a  été 
rédigée pour  servir  les intérêts des grands pro-
priétaires blancs des États du  Sud,  et  qui n’a 
pas changé depuis.  Il y  a  donc  beaucoup de 
choses qui font  obstacle au  vote  des Noirs dans 
ce pays… Cela dit,  quand je vivais en France, 
j’y  ai également  vu  du  racisme… un  racisme 
dont l’expression prend d’autres formes…

Diriez-vous que vous êtes une poète  po-
litique ?

Peut-être que oui, et  peut-être que non… 
[pause] J’écris simplement  sur  ce qui me sem-
ble important.  Je n’aime pas le sous-texte que 
véhicule l’expression « poète politique ».  Cela 
voudrait-il dire que certains, qui  écrivent  sur 
des sujets politiques, sont cantonnés à cela, 
tandis que d’autres, qui n’abordent  pas des 
thèmes politiques (et  qui souvent n’ont  pas 
besoin de le faire parce que leur  vie n’est pas 
directement  affectée, du  moins pas autant, par 
les effets des politiques menées), pourraient 
écrire  sur  le sujet  qui les tente ? Le terme « po-
litique » (policy)  est compliqué en  anglais.  Il 
recouvre beaucoup de sens.  Pour  moi,  le poli-
tique,  c’est ce qui a  trait au  gouvernement, à la 
politique gouvernementale, et je ne me recon-
nais pas du  tout  là-dedans. En  revanche, il  y  a 
de grands poètes aux États-Unis qui  écrivent 
sur  des sujets politiques et  se revendiquent 
comme tels.  Moi, je  dirais plutôt que je réflé-
chis, tant aux  rôles des personnes qu’à  celui 
des communautés dans leur  relation  avec  la 
politique qui est menée ici (I’m  thinking about 
the roles  of individuals and communities  both 
in relationship to  policy).  En  revanche,  je re-
fuse de me positionner  en  fonction  de critères 
qui ont été déterminés par  un  corps ou  une 

institution  extérieure et  dans laquelle je ne me 
reconnais pas… Pour  moi, affirmer que je suis 
une poète politique reviendrait à  me définir 
par  rapport à un système qui  ne me convient 
pas et  qui,  dans les faits,  exclut une grande 
partie des gens. Donc,  oui  et  non… Disons plu-
tôt  que, pour l’instant, j’ai du  mal à  déterminer 
si je suis une poète politique ou pas !

Nous  avons ensuite passé un long moment à 
tenter de définir plus  précisément ce que ce 
mot anglais  au sens  effectivement flou,  « poli-
cy », pouvait précisément signifier.  Lyric 
Hunter accorde une grande importance au 
sens des  mots  (elle est poète, après  tout),  mais 
ne se contente pas de suivre et d’entériner ce-
lui qu’on peut leur trouver dans un diction-
naire. Au contraire, au cours  de notre  entre-
tien,  j’ai été frappé de  constater à quel point 
elle entretient un rapport personnel,  une rela-
tion volontairement empirique, avec eux. Elle 
se les  approprie,  les  remodèle  à l’aune de sa 
pensée, de son vécu, et c’est sans doute cela 
qui induit chez elle cette élocution lente,  mesu-
rée,  presque douloureuse, presque  déran-
geante… Nous  nous  sommes  quittés  sur une 
poignée  de  main,  et je l’ai regardée s’éloigner 
dans la nuit new-yorkaise,  juchée sur un vélo 
un peu trop grand pour elle. Roule la poésie.

1. Lyric Hunter, Swallower, Ugly 
Duckling Presse, New York, 2014.

2. Série de lois ségrégationnistes, dites 
« lois Jim Crow », promulguées à 
partir de 1876 et  définitivement 
abrogées en 1964.

3. Arrêt  de la Cour suprême qui  déclare 
inconstitutionnelle la ségrégation 
raciale dans les écoles publiques 
(1954).

Cet article a été publié en avant-première 
sur notre blog.
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André Breton : 
messages entre les lignes

Jacques Vaché meurt le 6 janvier 
1919. Quelques mois plus tard, 
André Breton publie ses Lettres 
de guerre. Les premiers mots de son 
introduction sont : « Les siècles bou-
les de neige n’amassent en 
roulant que de petits pas 
d’hommes. » Georges Sebbag 
participe à partir de 1964 
aux activités du dernier groupe 
surréaliste rassemblé autour 
d’André Breton. Il vit le surréalisme 
de l’intérieur. Aujourd’hui, près 
d’un siècle après la mort de Jacques 
Vaché, il publie la synthèse de ses 
recherches à très long terme : 
André Breton 1713-1966: Des siècles 
boules de neige. Pourquoi 1713 ?

par Dominique Rabourdin

Georges Sebbag, André Breton 1713-1966 : 
Des siècles boules de neige. Nouvelles éditions 
Jean-Michel Place, coll. Kaléidoscope », 
224 p., 18 €

En février 1924, Breton note dans son  carnet 
les mots «  Personnages,  perce-neige  » qu’il 
fait suivre des chiffres « 17  13 » et de  sa  signa-
ture : « 17ndré 13reton ».  Sa  découverte que le 
A d’André peut  s’écrire 17  et 13  le B de Breton 
– 17NDRÉ 13RETON – est  pour  Sebbag  beau-
coup plus qu’une simple coquetterie. « À cha-
que fois qu’il signe de ses  deux initiales,  André 
Breton s’introduit en 1713, un 1713 du peu de 
réalité.  » Pour Breton,  tout est  parti de l’In-
troduction au discours sur le  peu de réalité, 
un texte capital écrit,  de fin  1924  à  janvier 
1925,  dans le prolongement direct du  Mani-
feste du surréalisme,  mais beaucoup moins 
connu. C’est  à  la  première page que l’on  peut 
lire : « Je cherche l’or du temps »,  qui  sera  à sa 
mort gravé sur la tombe de Breton.

André BRETON

1896-1966

JE CHERCHE L’OR DU TEMPS

«  J’ai procédé par hypothèse-intuition », ex-
plique Sebbag. « Découvrant la locution “sans 
fil” au seuil de l’introduction au discours,  j’ai 
supposé que Breton était habité par les  du-
rées. Par la suite mon enquête  l’a confirmé  […] 
À l’écart de l’inconscient, les  phases de  pré-
sommeil ou de réveil, le hasard objectif, le 
magique circonstanciel aiguillent automati-
quement le poète  sur la voix des  durées  paral-
lèles ».  Pour comprendre le «  fonctionnement 
réel de sa pensée »,  il  faut mettre au  point « u-
ne nouvelle marche à suivre » qui permettra 
de dévoiler  le «  perpétuel jaillissement inté-
rieur » de la  poésie au  sens que lui donne le 
surréalisme. Breton  ne fait pas autre chose 
quand il  assemble tout ce qui concerne Nadja 
et compare dans L’amour fou  « l’aventure pu-
rement imaginaire  » qui a  pour  cadre son 
poème automatique «  Tournesol  », écrit  en 
1923, et  «  l’accomplissement tardif,  mais 
combien impressionnant par sa rigueur,  le 29 
mai 1934,  de cette aventure sur le plan de la 
vie » : la  rencontre éblouissante de « la  voya-
geuse  qui traversa les Halles à la tombée de 
l’été ».

Sebbag est  affirmatif  : « Breton ne  triche pas 
avec le temps, il le  convoque, le malmène pour 
sonder le  hasard,  éprouver l’évènement,  susci-
ter une durée brève,  infléchir un instant, chif-
frer l’impossible. À l’histoire qui réclame qu’on 
l’honore en entrant par la grande porte, Bre-
ton répond qu’il préfère la porte piétonne ou 
dérobée, la porte qui bat la mesure des 
durées. »

  Poésie   p.33         23 novembre - 6 décembre       n°21      En attendant Nadeau



ANDRÉ BRETON, MESSAGES ENTRE LES LIGNES

Les résultats de ses recherches aboutissent en 
1988  à  la  publication  aux  éditions Jean-Michel 
Place du  premier  livre de la  série « Entre deux 
jours  »  :  L’imprononçable jour de ma nais-
sance 17ndré 13reton.

Tout  peut  alors patiemment  s’enchaîner. Seb-
bag  publie dans la  même collection L’impro-
nonçable jour de  sa mort, Jacques  Vaché 1919 
et deux  volumes de correspondances de Jac-
ques Vaché,  Soixante-dix-neuf Lettres de 
guerre  et  Quarante-trois  Lettres de guerre à 
Jeanne Derrien.

En  1997, dans Le point sublime, Breton-Rim-
baud-Kaplan, il  observe de très près et  de très 
haut la  rencontre de Breton et de Nelly 
Kaplan,  écrivain,  cinéaste et  collaboratrice 
d’Abel  Gance.  La  rencontre n’a jamais cessé 
pour  Breton d’être une raison  de vivre : « Il y 
va de tout ce que je trouve indispensable au 
monde.  » La rencontre avec Nelly  est  placée 
d’emblée sous le double signe de Mallarmé – 
«  Apparition  » : «  Et j’ai cru voir la fée au 
chapeau de clarté » et  de Rimbaud – « Royau-
té » : « Je veux qu’elle soit Reine ».

Le 6  janvier  1957,  jour  de la  fête des Rois (et 
des Reines), « épiphanie de l’amour », « une 
sorte  de  folie monte à la tête de Breton »,  qui 
écrit  à  Nelly : « La folie, quand elle passe  par 
une tête,  me semble être le  plus grand hon-
neur qui lui est fait, la concentration de cette 
tête par l’Éclair. » Là  aussi,  il cite « Royauté » 
et « Apparition ».  Sebbag ne peut  pas encore 
savoir  – les Lettres  à Simone Kahn ne pour-
ront  être publiées qu’en  septembre 2016  – que 
Breton  déclare son  amour  à  sa  future épouse, 
Simone,  dans une lettre du  16  septembre 1920 
en citant déjà  « Royauté  ».  Mais il  a  bien  lu 
une autre  lettre à  Simone,  du  22  aout  1927,  où 
Breton  cite intégralement «  Apparition  ». 
Trente ans après, dans le  texte passionné qu’il 
consacre à  Magirama,  le film  d’Abel Gance et 
Nelly  Kaplan,  il associe Rimbaud et Mallarmé 
en retrouvant leurs mots  : «  ceci n’a pu être 
rendu possible que par la conjonction de ses 
efforts invincibles avec ce dont a pu aspirer à 
les couronner sa collaboratrice Mlle Nelly 
Kaplan, en qui tous ceux qui l’auront entrevue 
auront pu reconnaître  “la  fée au chapeau  de 
clarté” ».

Le 15  juillet  de la  même année 1957, peu  avant 
la  fin de leur liaison, Breton  fait  photographier 
dans son atelier  de la  rue Fontaine un tableau 
anonyme montrant,  selon lui,  Nelly  Kaplan 
«  dans  un rôle inconnu  ». Le photographe 

pose le tableau  à  la  place exacte qu’elle occu-
pait  la  veille,  ce qui  le bouleverse.  De ce point 
précis, et sublime, il a,  lui écrit-il,  « vu partir 
la Comète : C’est CELA que j’ai appelé,  mon 
seul trait de génie est là, le hasard objectif ».

Dans André Breton l’amour-folie,  Suzanne 
Nadja Lise Simone,  en  2004, Georges Sebbag 
réunit  quatre femmes qui ont « hanté » Breton 
à  la  même époque de sa  vie  : Simone, « son 
petit enfant chéri », son épouse ;  Lise Meyer-
Deharme, la  « dame au gant bleu » de Nadja ; 
Nadja, «  l’âme errante  »  ; Suzanne Muzard, 
« la beauté convulsive ».

Changement  d’éditeur  – Hermann  et  la  collec-
tion  « Hermann  philosophie  » en  2012  pour 
Potence avec paratonnerre: Surréalisme et 
philosophie,  une somme savante de près de 
sept cents pages. Georges Sebbag,  lui-même 
philosophe,  revient largement sur  ses recher-
ches précédentes mais en  remontant  plus loin 
dans le temps et en  faisant intervenir dans les 
principaux  rôles, aux  côtés de Berkeley,  Kant, 
Lichtenberg, Lautréamont  et  Nietzsche, les 
surréalistes les plus concernés, avec Breton, 
par  la  philosophie, Aragon, Artaud et  Crevel : « 
“L’occasionnel c’est moi”, “souvenir du futur”, 
“sans  fil”,  “or du temps”,  ces notions  mises  en 
avant par Aragon et Breton brisent la  flèche 
du temps  et bouleversent le cours  de 
l’histoire. »

En 1966, quelques semaines avant  la  mort  de 
Breton, Georges Sebbag participe avec  ses 
amis du groupe surréaliste à  la  décade de Ceri-
sy-la-Salle consacrée au  surréalisme. Il y  inter-
vient  à  nouveau  en  2016  pour une nouvelle 
décade  :  «  L’Or du  temps. André Breton,  50 
ans après ».  Il intitule son intervention : « An-
dré Breton  1713-2016  ».  Et surtout  il publie 
aux  Nouvelles éditions Jean-Michel Place, 
dans la  collection  «  Kaléidoscope  », créée à 
cette occasion,  ce que l’on  peut considérer 
comme l’aboutissement, décanté,  de ses livres 
précédents et  de plus de quarante années de 
recherches,  une biographie d’un genre nou-
veau  :  André Breton 1713 1966 : Des siècles 
boules de neige.

Un livre conçu  comme un «  film  ».  Sebbag 
s’est souvenu  de « Quel film  je jouerai  ! »,  de 
Jacques Vaché dans sa  dernière lettre de 
guerre.  Un film  dont Breton est  le personnage 
central.  Tout  s’ordonne autour de lui.  « Une 
multitude de plans et de séquences répartis  au 
gré du temps  sans fil relate ses  aventures épi-
ques  et éthiques, érotiques  et philosophi-
ques », explique le « réalisateur ». Un  film  en 
vingt-six « épisodes » classés dans l’ordre al

  Poésie   p.34         23 novembre - 6 décembre       n°21      En attendant Nadeau



ANDRÉ BRETON, MESSAGES ENTRE LES LIGNES

phabétique de leurs titres, de A  à  Z,  d’une An-
née nantaise  à  Aspect Zénithal d’André Bre-
ton. Les portes restent  ouvertes pour  y  inté-
grer les découvertes promises par  les docu-
ments qui ne manqueront  pas d’être retrou-
vés,  dans le prolongement  des Lettres  à Si-
mone Kahn et  des Trésors  de la bibliothèque 
d’André Breton  mis en  vente très récemment. 
Tout  ce qui a  été « amassé » dans le sillage des 
«  Boules de neige  »,  manuscrits, photogra-
phies,  correspondances enfouies on  ne sait 
encore où,  est loin  d’avoir  livré tous ses secrets 
[i].

Ce que Sebbag  a trouvé pour  sa  part  est  inat-
tendu  et  stimulant.  Hors normes.  Tout  n’est 
pas du  même niveau,  tout  n’est  pas convain-
cant  au  même degré.  Mais il a  d’ores et  déjà 
apporté du  nouveau  sur  ceux  qui  ont  joué un 
rôle capital  aux  périodes cruciales de la  vie de 
Breton  et qui sont  au  cœur  de ses livres: Jac-
ques Vaché,  Nadja,  Suzanne Muzard avec 
L’union libre, Jacqueline Lamba  et L’amour 
fou.  Les pages sur  ce qui  se joue entre le 7  et le 
10  janvier  1925  quand il   travaille à  son  Intro-
duction au discours sur le peu de réalité et a 
«  l’illusion de ressembler quelque peu à un 
chercheur d’or » ;  celles sur  la  fin  de l’écriture 
de Nadja en  1927  avec  ce qui se passe du  21 
mars – l’internement  de Nadja  – au  25  et  au 
26  octobre – la  rupture avec Lise – et au  17  ou 
18  novembre 1927  – la  fugue à  Toulon  avec 
Suzanne – sont  parmi les choses les plus péné-
trantes qui ont  été écrites sur  Breton et  «  le 
fonctionnement réel  » de sa  pensée,  au  plus 
secret  de cette « “dictée de la pensée” (ou 
d’autre chose ?) à quoi le surréalisme a voulu 
originellement se soumettre  et s’en remettre à 
travers l’écriture dite  “automatique” »,  rappe-
lait-t-il encore dans Le la, dans les dernières 
années de sa vie.

Dans André Breton : Quelques  aspects  de 
l’écrivain,  en  1948, Julien Gracq dit  splendi-
dement l’essentiel : « Nous  pouvons  deviner 
pour quelle raison les  surréalistes  étendent le 
domaine de la poésie  au-delà de toutes  les  li-
mites  qu’on lui assigne d’ordinaire. Le culte 
de la  poésie s’est renforcé pour eux dans  la 
proportion exacte où elle  leur est apparue,  de 
plus  en plus  clairement, comme un moyen de 
sortie,  un outil propre à briser idéalement 
certaines limites.  Dans  la mesure même où 
elle s’identifie pour lui à “un esprit d’aventure 
au-delà de toutes  les  aventures”,  Breton est 
perpétuellement tenté d’en déceler le surgis-
sement partout où s’ouvrent pour lui les 
failles  par lesquelles  on peut espérer d’échap-

per à l’humaine condition.  Elle  triomphe dans 
la folie  (l’Immaculée conception), étincelle 
dans le  “hasard objectif”, dans  la “trouvaille”, 
brille  de tous ses  feux dans “l’amour fou”, 
comme dans toute  entreprise de libération de 
l’homme… Ce que Breton en vient à baptiser 
“poésie”, c’est tout fil d’Ariane  dont un bout 
traîne à portée de sa main et promet de l’aider 
à sortir du labyrinthe.  Est poésie  tout ce qui 
“bouleverse”, tout ce qui “ravit”, du poème 
exaltant au “fait-glissade” et au “fait-précipi-
ce” ».

Les lecteurs que Breton  passionne doivent se 
laisser  guider  par  des pages aussi décisives, 
aussi éclairantes.  Ils ont  déjà  le luxe de dispo-
ser,  avec ses Œuvres  complètes  dans l’édition 
établie pour  la  Pléiade, avec  une attention  ja-
mais prise en  défaut,  par  Marguerite Bonnet  et 
Étienne-Alain  Hubert  – souvent  pillés, rare-
ment  remerciés –,  d’un  texte et  d’un  appareil 
critique irréprochables. Tout ce qui est  connu 
est  publié, jusqu’à la  moindre note. Il  reste aux 
chercheurs,  qui  savent que ce qui  semblait in-
signifiant peut  devenir  très important, à  em-
prunter  les chemins de traverse qui leur  per-
mettront  de nouvelles découvertes. Pour  suivre 
André Breton comme il  le  fait,  Sebbag doit, 
après lui, passer entre les lignes.

Peut-être parce qu’il veut  montrer  à  quel  point 
l’automatisme – au  moins chez Breton  – per-
met  à  la  poésie d’être captée à  sa source la  plus 
profonde, Sebbag conclut, sans explication  ni 
référence, en  citant un  des textes entièrement 
automatiques de Poisson soluble,  écrits en 
1924  et publiés en  volume avec  le Manifeste du 
surréalisme. Son évidence suffit :

« Quel est-il ? Qu’est-il devenu ? Qu’est devenu 
le silence  autour de  lui,  et cette  paire de bas 
qui étaient ses  pensées  les plus chastes, cette 
paire de bas  de soie ? Qu’a-t-il fait de ses  lon-
gues  taches, de ses  yeux de pétrole fou,  de ses 
rumeurs  de carrefour humain, que s’est-il 
passé entre  ses triangles  et ses  cercles ? Les 
cercles  gaspillaient le bruit qui arrivait à ses 
oreilles,  les triangles  étaient les  étriers  qu’il 
passait pour aller où ne vont pas  les  sages, 
lorsqu’on vient de dire qu’il est temps  de dor-
mir ? Quel vent le pousse, lui que la bougie de 
sa lampe éclaire par les escaliers de l’occa-
sion ? Et les  bobèches de ses  yeux, de quel style 
les voyez-vous, à la foire à la ferraille  du 
monde ? »

1. L’absence de la moindre référence et sur-
tout d’un index, tellement nécessaire 
dans le cas de ce livre, est regrettable.
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Vilnius, comme un petit continent

Tomas Venclova a écrit un essai 
personnel et historique sur la ville 
de sa jeunesse, Vilnius, dont il conte 
en poète les heurs et les malheurs. 
Leur complexité a fait qu’une fois, 
dans une conférence, Venclova 
s’est servi pour les résumer 
des péripéties biographiques 
de son compatriote, et écrivain 
comme lui, Juosas Kekstas.

par Claude Grimal

Tomas Venclova, Vilnius : une ville européenne. 
Trad. du russe par André Cabaret. 
Circé, 253 p., 18,50 €

En effet,  Juosas Kekstas (1915-1981), né dans 
la  Russie tsariste mais de langue maternelle 
lituanienne, passa  avant  la  guerre des années 
en prison à  Vilnius à  cause de ses convictions 
communistes puis, après la  guerre,  il  en  passa 
d’autres, dans les geôles russes cette fois-ci, 
pour  les mêmes ou  d’autres raisons. Entre-
temps,  il  avait  combattu  dans l’armée polo-
naise. Il vécut  ensuite en  exil dans diffé-
rents pays, rêvant de revenir  dans la  capitale 
de ses jeunes années, ce qu’il  ne put faire 
qu’une seule fois,  à  la  fin  de son  existence, 
quand,  invalide et  porté par  ses vieux  amis, il 
revit  les rues de l’antique cité.  Il  mourut  à  Var-
sovie où  il résidait.  Les lecteurs lituaniens, 
ceux  qu’il avait  toujours en  tête lorsqu’il écri-
vait,  ne découvrirent  vraiment  sa  poésie 
qu’après son  décès,  avec  la  publication de De-
ga Vejai (« Vents en feu »).

Le ballottement,  la  nostalgie de  Ketskas, res-
semblent  à  ceux  de Vilnius (et  de Venclova  lui-
même, qui,  hormis les opinions politiques,  a 
des points communs avec Ketskas)  : l’homme 
et la  ville ont  été constamment  annexés, divi-
sés,  détruits,  reconstruits,  embarqués dans tel 
combat ou  emportés par  tel rêve politique, na-
tional ou linguistique.

Le passage de mains en mains de Vilnius,  ses 
constants bouleversements, son  équilibre oc-
casionnel,  sont  l’objet  de l’essai.  Tomas Ven-
clova, né en  1931, qui  a  lui-même vécu  les qua-
tre-vingts dernières années de déchirements 
de la  petite cité,  à  la  fois sur place et  de loin,  en 
tant  que Lituanien, écrivain, dissident, jette un 

regard d’un  optimisme fragile sur  cette « ville 
européenne » (sous-titre de l’essai).  Le Vilnius 
de Venclova  est un lieu  où  l’on  se promène et 
dont  le lecteur  peut ainsi se  faire une jolie re-
présentation  visuelle  ; c’est  aussi bien  sûr  le 
lieu  d’imaginations littéraires, politiques et  
nationales.

Au  début  du  livre apparaissent  et  disparaissent 
des Mindaugas, Gediminas, Jagellon… et  des 
peuplades aux  noms magnifiques :  Aukstaiciai, 
Dzukai, Ruthènes,  Zouks… S’ensuivent  des 
siècles de rivalités tandis que différentes puis-
sances s’imposent  avec leurs langues propres, 
et diverses immigrations viennent  ajouter  à 
l’hétéroglossie.  Vilnius est  à  certains moments 
la  « nouvelle Babylone »,  à  d’autres la  « Jéru-
salem  du  Nord » (pour l’importance de sa  po-
pulation juive,  exterminée presque entière-
ment  pendant  la  guerre). Sous le soviétisme, 
c’est  la  « troisième ville de l’empire » (soviéti-
que).  Polonais,  Russes,  Biélorusses, Lituaniens 
se battent  successivement pour faire d’elle leur 
grand centre,  et  Venclova  ne se prive pas de 
parler  des « théories  abracadabrantes » ser-
vant  à  justifier  la  prééminence de leurs droits 
sur  elle. Toujours est-il qu’« en 1911 soixante-
neuf journaux paraissaient dans la ville : 
trente-cinq polonais, vingt lituaniens, sept 
russes,  cinq juifs et deux biélorusses ; de plus 
il y en avait qui étaient publiés  en plusieurs 
langues, ou en polonais  mais  dans  un esprit 
lituanien ». L’intéressant  est  qu’à  la  même 
époque, au  milieu  des feux nationalistes attisés 
par  d’horribles «  chauvins  », il existait  aussi 
nombre d’habitants, signale Venclova,  qui 
« changeaient aisément de  nationalité,  ap-
partenaient à plusieurs  d’entre  elles ou n’y 
pensaient pas du tout  ». (Dommage qu’il ne 
nous indique pas quelle forme,  au  début du 
siècle, prenait ce changement de nationalité.)

Sur le Vilnius des époques terribles,  du  na-
zisme et  du  communisme,  Venclova  se trouve 
dans la  position  de tiraillement familière aux 
démocrates libéraux  et  aux patriotes des ex-
républiques soviétiques.  Citant  son  ami le 
poète Czeslaw  Milosz (né en Lituanie et  de 
langue maternelle polonaise), il avance que  le 
nazisme fut  « le mal à cent pour cent »,  tandis 
que le léninisme et  le stalinisme furent  un 
« cancer insidieux »,  donc plus « nocif ».  Ses 
explications pour  l’adhésion  des uns au  fa-
scisme (et l’aide qu’ils apportèrent au  massa-
cre  des juifs)  et celle des autres au  commu-
nisme (comme ce fut  le cas pour  son  père) sont 
assez traditionnelles. Bon.

Plus nouveau  pour un  lecteur français est 
l’évaluation de la période soviétique de l’après-
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guerre, où  se combinent stagnation  et soif de 
culture, continuité et  remplacement (la  ville, 
vidée en grande partie de ceux qui l’habitaient 
avant  le conflit,  s’est  retrouvée peuplée par  de 
«  nouveaux  » Lituaniens, venus des campa-
gnes). Sur la  Vilnius contemporaine,  Venclova 
ne se risque à  aucune analyse car  elle « n’ap-
partient pas  à l’Histoire mais au présent. Tout 
peut y advenir,  mais on peut affirmer que le 
nationalisme à la mode ancienne ne l’a pas 
emporté ; dans un climat de liberté, il s’est 
avéré qu’il n’était pas  tout puissant En dépit 
des  rêves  concernant une uniformisation na-
tionale, la capitale de la Lituanie est restée 
telle qu’elle était – à multiples  couches et à 
multiples  facettes,  comme un petit conti-
nent ».

Grand est le plaisir  que,  grâce à  Tomas Ven-
clova, on  prend à  découvrir  ce «  petit conti-
nent ».

L’homme de deux mythes

Petit-fils de la seconde épouse 
d’Auguste, Germanicus était destiné 
à devenir empereur. Il est mort 
à 34 ans, convaincu d’avoir été 
empoisonné. L’immense popularité 
qui semble avoir été la sienne s’est 
traduite, chez les auteurs anciens, 
par son idéalisation : s’il avait 
régné, il aurait été l’homme d’État 
parfait. Nous voyons perdurer 
ce mythe, qui auréole les figures 
de ces personnages politiques 
dont la première vertu est de n’avoir 
pas exercé le pouvoir.

par Marc Lebiez

Yann Rivière, Germanicus. Éditions Perrin, 
572 p., 29 €

Quoiqu’il ait  hérité son  surnom  de son  père, 
Germanicus le mérita pour avoir  vaincu  le 
Germain Arminius,  qui avait  écrasé trois lé-
gions romaines sept  ans auparavant.  L’émo-
tion  provoquée par  la  victoire de 16  est propor-
tionnelle  à  celle qu’avait  causée le  désastre de 
9. Grâce à  quoi,  ce petit  neveu  d’Auguste et  fils 
adoptif de Tibère « eût pu souvent,  écrit  Dion 
Cassius, et avec l’approbation générale, s’em-
parer du pouvoir absolu ; il n’y consentit 
pas ». De toutes les vertus qui lui  sont attri-
buées,  cette parfaite loyauté n’est pas la  moin-
dre composante du  mythe politique du  prince 
idéal.  C’est pourtant une des plus douteuses 
car  on pourrait considérer que la  première 
vertu  d’un politique est au  contraire d’accepter 
la charge du pouvoir.

Non moins ambigu  est l’autre mythe auquel 
son  nom  est  lié, celui d’Arminius. C’est  en  effet 
à  la  suite de la  redécouverte des écrits de Ta-
cite, à  la  Renaissance,  que les Allemands ont 
appris l’existence de cet  Arminius qui,  du 
temps d’Auguste, avait  infligé à Rome une de 
ses plus graves humiliations.  Préférant  oublier 
qu’il avait été victime des siens,  ils en  ont fait, 
sous le nom  d’Hermann, un  héros national 
fondateur  de la  conscience allemande. C’est 
ainsi qu’en  1809,  Kleist  avait  opposé à  l’empe-
reur  Napoléon  une pièce intitulée  La bataille 
d’Arminius – qui ne sera pas jouée avant 1863.
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Le problème posé par le mythe Germanicus 
présente deux  aspects qui finissent  par être 
liés. On  peut  d’abord se demander  dans quelle 
mesure on  est  ici  confronté  à  une création  lit-
téraire. Ensuite,  on peut en  évaluer  la portée 
politique : est-il sain  de rêver  ainsi du  politique 
idéal dont  la  première qualité est  de n’avoir 
pas exercé le pouvoir ?

Avant  même le problème Germanicus,  il y  a un 
problème Tacite,  et plus généralement  de la 
lecture que nous faisons des historiens an-
ciens.  L’identité des mots incite  à  penser  qu’ils 
considéreraient  leur  travail de la  même ma-
nière que nous,  tandis que la  distance intellec-
tuelle porte à  croire qu’ils feraient tout  autre 
chose.

Il paraît désormais naïf de lire Tacite  ou 
Thucydide comme si leur  conception de la  ra-
tionalité de l’historien répondait  à  ce que nous 
tenons pour l’objectivité scientifique.  Ils n’hé-
sitent  pas à  composer  eux-mêmes les discours 
qu’ils mettent  dans la  bouche de tel  ou  tel,  et 
cela n’est  pas conforme à ce que nous appelons 
vérité historique.  En outre, nous sommes de-
venus sensibles à  la  coupure qui sépare le pas-
sé du  présent  et  de l’avenir  :  quelque intérêt 
que nous accordions au  passé,  nous ne pou-
vons nous défaire de l’idée qu’il ne reviendra 
plus.  Les Anciens ne voyaient  pas les choses 
ainsi car  ce qui  leur  importait  était la  perma-
nence des choses humaines,  par  delà  les varia-
tions inessentielles des personnes et  des faits. 
C’est  dans cet  esprit  que Thucydide dit  espérer 
que son  livre sera  «  un acquis  pour tou-
jours  »  parce qu’il  aura été «  jugé utile  par 
ceux qui voudront voir clair dans les  événe-
ments du passé,  comme dans  ceux,  semblables 
ou similaires, que la nature humaine nous ré-
serve dans  l’avenir  ».  En tirant  de cette ma-
nière les leçons du  passé,  on  insiste davantage 
sur  ce  que l’on  tient pour  significatif que sur  ce 
que l’on sait  avoir  eu  de lourdes conséquences. 
On s’attache en  particulier  à  brosser des por-
traits caractéristiques de quelques types politi-
ques.  Ainsi des multiples Fabius chez Tite-Li-
ve : ils représentent  l’homme politique modéré 
et prudent, l’idéal du Romain.

Nul ne disconvient que les conventions d’écri-
ture des Anciens diffèrent  des nôtres.  Ce n’est 
pas pour  autant que leurs écrits seraient dé-
nués de toute objectivité.  Sans doute ne fai-
saient-ils pas la distinction,  pour  nous évidente 
du  moins en  principe, entre une étude histori-
que et une analyse politique ou  une réflexion 
morale. Leur  propos se situait  dans un  entre-

deux,  d’où  notre difficulté à  bien  en mesurer  la 
portée. Néanmoins,  leurs écrits présentent  une 
objectivité suffisante pour  que nous puissions 
les lire comme de vrais livres d’histoire. Même 
à  César, dont  nous savons pourtant sans le 
moindre doute que ses livres ont une fonction 
d’(auto)propagande, nous reconnaissons des 
qualités de véritable historien.

Si différents que nous voyions Tacite et Sué-
tone,  ils ont  en  commun de servir des empe-
reurs du  IIe siècle et de dénigrer  ceux  du  siècle 
précédent, cette  dynastie julio-claudienne qui 
aurait  cumulé tellement de tares et  de mons-
truosités que, par  contraste,  la  dynastie ré-
gnante ne pourrait  qu’apparaître sous un jour 
positif.  Tacite l’écrit  lui-même à  la  première 
page de sa  préface aux  Histoires :  le contraste 
est  saisissant  pour  ses lecteurs et lui,  qui ont  le 
« rare bonheur » de vivre dans des temps « où 
l’on a le  droit de ressentir ce qu’on veut et de 
dire ce qu’on ressent ».

Cela  reconnu, sans nier  que Tibère aurait  été 
un pervers, Caligula un fou, Claude un imbé-
cile,  Néron  un  histrion,  on  pourra  tenter  de 
réévaluer  leur  action,  en  chercher des aspects 
positifs que l’historien  aurait  minorés.  Et  l’on 
rencontre le problème Germanicus : dans cette 
galerie des horreurs, sa  personnalité fait  un  tel 
contraste que l’on  s’est  demandé si  Tacite 
n’avait  pas voulu  en  faire le contre-modèle de 
ces successeurs d’Auguste dont aucun n’aurait 
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brillé.  Non  que ce personnage aurait  été inven-
té ni que ses qualités auraient été imaginaires, 
mais, d’être trop flatteur,  un  portrait  en paraît 
unilatéral.  On  peut  certes se dire que l’histo-
rien  aurait ainsi fait écho à  une popularité bien 
réelle – dont  il  aurait  toutefois pu  vouloir 
montrer  le  caractère illusoire. En tout  état  de 
cause,  quelque qu’ait  été la  réalité de Germani-
cus, le  génie de l’historien aura  contribué à  lui 
conférer  la  dimension  mythique qu’il n’a  pas 
perdue. Tacite relève qu’il est  mort  au  même 
âge qu’Alexandre, dont nous savons que c’est 
aussi l’âge du  décès de Jésus et  celui de Julien 
l’Apostat, trois siècles et demi plus tard. Et sa 
comparaison ne se borne pas à celle de l’âge.

Seul de toute la  domus  augusta,  Germanicus 
cumule toutes les qualités. Aussi beau 
qu’Alexandre,  il  est  à  la  fois bon  mari et  père 
de famille prolifique, grand chef de guerre, 
admirable orateur  et poète  ; c’est aussi un  es-
prit  assez cultivé pour  être capable de traduire 
le traité astronomique d’Aratos.  Sa  moralité 
est  exemplaire  : alors que tous le pressent  de 
se saisir  du  pouvoir,  il refuse de s’opposer  à 
l’empereur en place, dont la  légitimité dynas-
tique n’était  pas plus grande que n’aurait été la 
sienne propre.  Enfin, il  meurt  jeune,  peut-être 
empoisonné. De ce prince idéal,  reste  seule-
ment  à  se demander  ce qu’aurait  été  le règne. 
Cette question  est  devenue une des constantes 
de la réflexion politique  :  qu’aurait  fait  tel ad-
mirable personnage s’il  avait  exercé la  fonction 
suprême, que justement il  n’a pas exercée, 
pour  des raisons qui  ne tenaient pas forcément 
à  la  malignité des médiocres  ? On peut aussi 
voir  dans cette interrogation  récurrente une 
des figures de l’antipolitisme.

Yann  Rivière  est  historien et  il  ne rompt  pas de 
lances contre ce mythe politique sur  lequel il 
ne s’appesantit  guère. Sa  démarche est  plus 
subtile que celle d’un  polémiste.  Il retrace aus-
si  précisément  que possible ce que l’on  peut 
savoir  des actes de  Germanicus et,  plus géné-
ralement,  de sa  position  dans la  famille julio-
claudienne, ce,  depuis l’organisation du  prin-
cipat  par  Auguste jusqu’à  l’extinction  de sa 
descendance directe avec  la  mort  de  Néron, 
son  petit-fils. Après quoi,  il  évoque le mythe de 
Germanicus dans la  conscience occidentale, 
qu’il relie à  la  redécouverte de Tacite au  XVe 
siècle et sa  «  fortune considérable dans  l’his-
toire culturelle de l’Europe  », en  particulier 
auprès d’Allemands fiers de lire sa  Germanie 
et de se découvrir  un  ancêtre digne d’eux  dans 
Arminius-Hermann.

En récrivant  Tacite, complété par Suétone, 
Dion Cassius et  Velleius Paterculus, Yann Ri-
vière  fait  apparaître l’irréductibilité de chacun 
des personnages de cette histoire mouvemen-
tée à la  figure que l’on  a retenue d’eux. On voit 
ainsi à quelles considérables difficultés finan-
cières et  militaires fut confronté un  Auguste 
ordinairement  perçu  comme celui qui  aurait 
apporté la  paix  à  l’Empire. On voit  aussi en  lui 
l’autocrate qui  impose le divorce à  tel de ses 
familiers afin  de lui prendre son  épouse ou 
l’attribuer  à  tel  autre. Ou  encore celui qui ac-
crut  encore la  misogynie des lois de société. À 
inverse,  on s’aperçoit  qu’avant d’être le 
vieillard pervers de Capri, Tibère aura aussi été 
un jeune homme, doué qui plus est  d’un véri-
table génie militaire. Et  surtout, s’agissant  de 
Germanicus,  que celui-ci ne tranche guère avec 
son entourage, hormis par sa popularité.

Mais la  mort  le frappa  en  plein  vol, dans des 
conditions telles qu’il  parut  aller  de soi  qu’il 
avait  été empoisonné.  On  jugea Pison  et  l’on 
sous-entendit  que Tibère en  personne aurait 
commandité cet  assassinat de ce neveu  trop 
brillant.  Toujours est-il  que la  conduite  de 
l’empereur aurait  changé du  tout au  tout  après 
la  mort  de Germanicus,  débarrassé qu’il aurait 
ainsi été d’un  rival potentiel, son fils adoptif, 
certes,  mais sur  l’ordre d’Auguste,  et tellement 
plus populaire que lui-même.

Que devient alors le mythe de Germanicus ?

En 1869,  l’archéologue Charles Ernest  Beulé 
dépasse le procès des Césars successifs vers 
celui du  césarisme.  Il  rappelle que « le sang de 
Germanicus a été plus  funeste aux hommes 
que le  sang des tyrans  les  plus exécrés  »  et 
nomme « le fils de Germanicus, Caligula, le 
frère de Germanicus, Claude,  le petit-fils  de 
Germanicus, Néron, c’est-à-dire un fou, un 
imbécile,  un histrion,  qui vont être coup sur 
coup les bourreaux des  Romains et les ins-
truments d’une ruine politique irréparable. 
Aucune  démonstration n’est plus  décisive  con-
tre les  défenseurs du pouvoir personnel ». Il 
ajoute cependant  que « sa douce figure reste-
ra une consolation pour les  honnêtes  gens de 
tous  les temps  ».  Reste à  savoir  s’il est  bon 
d’entretenir  cet  idéal de  l’homme d’État qui 
aurait  été parfait  si seulement  il n’avait  pas 
refusé le pouvoir.

L’année suivante, l’empereur Napoléon III est 
abattu  et les Allemands achèvent  un  gigantes-
que monument à  la  gloire d’Arminius, comme 
si la victoire de Sedan compensait la défaite 
de 16.
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L’homme qui avait trois noms

Il est né Gérard Horst en 1923, 
un nom autrichien qu’il a traduit 
par Michel Bosquet pour signer 
ses articles de journaliste à partir 
de 1954, auquel il a substitué 
André Gorz lorsqu’il est entré 
aux Temps Modernes et a publié
 son premier livre en 1958. 
Trois noms qu’il a utilisés toute sa 
vie au gré des circonstances, 
qu’il a même longtemps cachés 
à sa mère. Derrière ces noms 
se trouve un penseur majeur de la 
seconde partie du XXe siècle, que 
tente de nous éclairer son premier 
biographe, Willy Gianinazzi.

par Jean-Yves Potel

Willy Gianinazzi, André Gorz. Une vie. 
Éditions La Découverte, 384 p., 23 €.

La  figure d’André Gorz rôde dans notre mé-
moire sous les traits d’un théoricien  de la  «  
nouvelle gauche »,  un auteur  dont  on conserve 
dans sa  bibliothèque des titres qu’on ne lit  plus 
– Stratégie ouvrière  et néocapitalisme  (1964), 
Adieux au prolétariat (1980), Métamorphoses 
du travail,  quête de sens  (1988).  Propagateur 
d’idées entrées dans le  patrimoine de gauche – 
comme le partage du  temps de travail ou  l’éco-
logie politique – il  fut aussi un homme secret. 
De tempérament  réservé, amoureux  toute sa 
vie de Dorine,  il  ne se mettait  pas en  scène. Les 
deux  amoureux  «  partiront  » ensemble,  en 
septembre 2007. L’homme aux trois noms n’en 
n’est  pas moins l’auteur  de deux  magnifiques 
livres autobiographiques – Le Traitre  (1958), 
Lettre  à D.  (2006)  – qui encadrent  son  exis-
tence,  qui perpétuent l’existentialisme huma-
niste cher à Sartre.

Willy  Gianinazzi,  qui a  classé les archives de 
Gorz à  l’IMEC et interrogé des témoins, nous 
restitue son itinéraire. Né à  Vienne dans une 
famille bourgeoise et cultivée, originaire de 
Moravie, d’un  père juif et  d’une mère tchèque, 
il a  grandit  dans la  capitale autrichienne. Puis 
la  guerre aidant,  il  a terminé ses études en 
Suisse francophone et  s’est  mis au  journalisme 
à  Lausanne. Repéré par  Sartre et Beauvoir,  il 
s’est installé à  Paris avec Dorine en  1949,  et  a 

collaboré sous le nom  de Michel Bosquet à  Pa-
ris Presse puis à L’Express. Il n’a  rejoint  Sartre 
que plus tard, lorsqu‘il lui apporta  ses pre-
miers manuscrits, et  il devint  André Gorz en 
entrant aux  Temps Modernes en  1958, tandis 
que Bosquet  quittait l’Express  avec l’équipe 
qui a fondé Le Nouvel Observateur autour  de 
Jean  Daniel.  Ce jeu  des noms correspondait à 
sa  conception du  journalisme.  Il  y  voyait  un 
gagne-pain, «  un compromis  »,  pas un 
« moyen d’expression ». Il  n’écrivait pas for-
cément  ce qu’il  pensait  dans la  presse, c’était 
surtout  un  moyen  de rassembler  des ressour-
ces pour  penser.  Son  biographe y  voit  «  un 
dualisme intellectuel  » et  cite  une lettre tar-
dive où  Gorz confesse : « Si donc vous me de-
mandez ce  que je pense de mon travail comme 
Bosquet, je vous dirais  que je ne m’y recon-
nais  pas. » Il ne dénombre que six  articles sur 
des centaines,  qu’il pourrait  signer  de tous ses 
noms.  « Dans ces  conditions, conclue  le bio-
graphe, on comprend mieux pourquoi Gorz 
veille  scrupuleusement à ce  que son pseudo-
nyme de philosophe social ne soit pas  associé 
publiquement à celui de journaliste : là il est 
sujet, ici ‘il n’existe pas’. » C’était  sa  manière 
de vivre son rapport au monde.

Proche du  PSU de Mendes France et  de la 
CFDT,  attiré à  la  fin  des années soixante par 
les gauches révolutionnaires et libertaires en 
Californie,  à  Turin  ou  à Francfort,  il fut un  des 
inspirateurs de la  « deuxième gauche ». Après 
1968,  affirme son  biographe,  «  il devient l’un 
des  théoriciens  sociaux les  plus écoutés  en 
France,  des courants gauchistes de la CFDT, 
aux côtés  de Marcuse,  Mandel,  Guattari ou, 
sur un plan différent, Michel Foucault. » Puis 
il prendra ses distances après la  victoire de 
Mitterrand en  1981,  pour s’orienter  vers ce  qui 
deviendra  l’écologie politique.  Il  a  entretenu 
toute sa  vie de longues et  passionnées discus-
sions avec ses mentors et ses amis – Jean-Paul 
Sartre,  Herbert  Marcuse, Ivan  Illich,  Alain 
Touraine ou Rudolf Barho –, puis il est devenu  
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lui-même l’inspirateur  de ceux  qui  ont cons-
truit  le mouvement  écologiste en  France, en 
Allemagne ou ailleurs.  C’est  l’itinéraire d’un 
intellectuel du  vieux  temps,  d’un  homme de 
plume qui  entretenait  de copieuses correspon-
dances, qui voyageait de conférences en con-
grès, qui se tenait  à  distance de l’université. Il 
se sentait  « désadapté à la réalité », « dévoré 
de besoins que cette civilisation ne pouvait 
satisfaire » et  finalement,  exclu  par  la  société. 
En  se plaçant dans la  contestation et la  margi-
nalité,  l’intellectuel devient,  selon  lui,  « le traî-
tre par excellence  ».  C’est  d’ailleurs le titre 
qu’il a donné à  son  premier  livre, un  roman  de 
formation,  qui nous conte ses années autri-
chiennes et suisses, où  il se décrit  en  « métis 
inauthentique ».

Ses positionnements politiques, au  fil de ces 
décennies mouvementées,  s’en ressentent. Son 
biographe tente de restituer  sa  cohérence et 
ses fidélités, avec  une bonne volonté qui n’est 
pas toujours convaincante.  La relation  de Gorz 
au  marxisme, par  exemple, fut variable, aux 
États qui  s’en réclamaient  aussi. Après avoir 
exalté,  à  l’instar  de Sartre,  «  l’achèvement de 
l’existentialisme dans  un marxisme rénové  » 
(1958),  il a  mis en  doute sa  philosophie de 
l’histoire,  à  commencer par  la  mission du  pro-
létariat.  Finalement il  n’a  conservé que la  mé-
thode économique de Marx  à  laquelle il s’est 
toujours montré très attaché.  Ce qui frappe 
dans ses engagements des années soixante à 
quatre-vingt, ce sont surtout ses oscillations au 
vent des conjonctures. Il savait  naviguer  à vue. 
Son  existentialisme lui fit  toutefois éviter  les 
naufrages maoïstes de Sartre et  des Temps 
Modernes.  Du  fait  de ces évolutions,  il  a 
d’ailleurs rompu  en 1983  avec cette revue, 
dont  il fut un  des piliers pendant  plus de vingt 
ans.  Au  même moment son  départ  du  Nouvel 
Observateur,  sans doute motivé par  sa  re-
traite, traduit  aussi son  éloignement de la  gau-
che au  pouvoir  (c’est l’époque du  tournant  li-
béral  qu’il  désapprouve) et son  intérêt  « pour 
d’autres problématiques.»

Ce qui ne remet pas en  cause la force de sa 
pensée. André Gorz nous a  laissé des intuitions 
profondes. Il  a  anticipé,  souvent en  s’attirant 
les foudres de certains, les grandes transfor-
mations de la  seconde partie du  XXe siècle. En 
cela il demeure un  penseur  de référence.  On 
peut  citer  au  moins trois de ces grandes intui-
tions.

D’abord la  recherche d’une nouvelle stratégie 
ouvrière,  c’est-à-dire d’une nouvelle voie de 

sortie du  capitalisme. Au  début  des années 
soixante,  inspiré par  ses amis syndicalistes et 
communistes critiques en Italie (Bruno Tren-
tin,  Lelio Basso,  Lucio Magri ou  Rossana  Ros-
sanda),  il proposa  une stratégie de rupture qui 
tentait  de sortir  de l’alternative entre  les ré-
formes traditionnelles et l’insurrection révolu-
tionnaire.  Il  prônait  des «  réformes révolu-
tionnaires »,  ou  « réformes de structure »,  par 
le biais desquelles « les travailleurs conqué-
raient des  pouvoirs  et affirmeraient une puis-
sance ». Son livre Stratégie ouvrière et néoca-
pitalisme  (1964)  eut  une influence considéra-
ble au  sein  des mouvements ouvriers euro-
péens, en pleine ébullition  à  la  fin  des années 
soixante.  Et  si cette conception  du changement 
ne devait  pas aboutir,  il a  quand même inspiré 
plusieurs générations de militants jusqu’aux 
écologistes d’aujourd’hui.

Ensuite, ces perspectives se combinaient  chez 
Gorz avec une réflexion  sur  l’évolution  du tra-
vail et de ce que l’on appelait  à  l’époque la 
nouvelle classe ouvrière. Il  prévoyait  la  fin  de 
la  centralité du  travail industriel  dans les so-
ciétés capitalistes, insistait  sur  l’aliénation  par 
le consumérisme, et  voyait  poindre de nouvel-
les aspirations et  revendications,  tournées vers 
la  qualité de la  vie et  la  conquête de temps li-
bre.  Deux  idées âprement  discutées,  notam-
ment  avec Herbert  Marcuse,  Alain  Touraine ou 
Serge Mallet,  en  découlaient : la  fin  du  proléta-
riat comme sujet  révolutionnaire (Adieux au 
prolétariat, 1980) et l’affirmation  d’une désaf-
fection  vis-à-vis du  travail.  Il se distinguait  par 
exemple des conclusions d’un  Serge Mallet  qui 
privilégiait  l’aspiration  autogestionnaire des 
travailleurs, donc la  libération  dans le travail. 
Gorz était  sensible à  une autre interprétation 
qui y  voyait  plutôt la  recherche d’une libéra-
tion  du  travail. Selon son  biographe,  il  s’est 
toujours situé entre ces deux  pôles d’interpré-
tation « attentif à la fois  au nécessaire renou-
veau du syndicalisme et à l’essor de ‘nouveaux 
mouvements sociaux’  ». Il n’en  demeure pas 
moins que sa  critique du  travail  ira  bien au-de-
là,  envisageant  la  « fin du travail » et  « la so-
ciété post-salariale »,  avec ce qui  restera  sans 
doute,  son  livre le plus audacieux  : Métamor-
phoses du travail, quête de sens (1988).

Enfin,  c’est aussi dans les années soixante-dix 
qu’il a  contribué à  ce qui devenait l’écologie 
politique. Sa critique de la  division du  travail, 
de la  technique et  de la  science,  a  rencontré 
celle  d’Ivan  Illich  dont  il  a  publié des textes 
dans Les  Temps Modernes  en 1970, alors que 
l’auteur  d’Une société  sans  école  était  plutôt  la 
coqueluche d’Esprit. En  fait  Michel  Bosquet, 
qui fut le porteur dans Le Nouvel Observateur 
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de cette inspiration, garda toujours une cer-
taine distance avec Illich. Pour  son  biographe, 
Illich  apportait à  la  critique marxienne du  ca-
pitalisme celle  «  du système technocratique 
industriel qui ravage  autant la vie que l’envi-
ronnement propice  à celle-ci ». Proche des 
écologistes dès la  création  des Amis de la  terre 
en 1970, Michel  Bosquet  a  signé deux livres 
fondateurs (Écologie et politique, 1975  ; Éco-
logie  et liberté, 1977). Il voulait  concevoir, con-
tre « la logique productiviste » du  capitalisme, 
une « rationalité  écologique » : « Elle  consiste, 
écrivait-il dans Capitalisme,  socialisme, écolo-
gie  (1991),  à satisfaire les  besoins matériels  au 
mieux,  avec  une  quantité aussi fiable que pos-
sible de biens à valeur d’usage et durabilité 
élevées,  donc  avec  un minimum  de travail,  de 
capital et de ressources naturelles. » Partisan 
de la  norme comportementale du  « suffisant », 
il cherchait à « imaginer une économie qui ne 
repose pas sur la croissance indéfinie du PNB 
marchand ».  Ainsi, affirmait-il dans Le Nouvel 
Observateur en  1972, «  l’écologie est fonciè-
rement anticapitaliste et subversive. »

Et ce ne sont  là  que quelques-unes des intui-
tions d’André Gorz. Il s’est  intéressé à  beau-
coup d’autres domaines, imaginant, suite à  la 
« troisième révolution industrielle », une civi-
lisation  du  temps libéré à  l’ère de l’immatériel. 
« Le plus imaginatif des penseurs », avait écrit  

en 1993  son  ami Alain Touraine. Jusqu’à  la  fin 
de sa  vie,  il  recevait  les jeunes générations de 
chercheurs,  se plongeait  dans les grandes con-
troverses du  moment, et  faisait des conféren-
ces dans le monde.  L’homme qui s’était retiré 
en 1984  avec  Dorine dans une vielle maison 
d’un  village de l’Aube, y  vivait sobrement, con-
formément à ses idées écologistes.

Avec son  dernier  livre, sa  Lettre à D. (2006), il 
nous a  aussi  rappelé combien  l’amour  est le 
secret  de la vie.  Il disait à  sa compagne de tou-
jours : « Tu vas  avoir 82 ans. Tu as  rapetissé 
de six centimètres, tu ne pèses  que quarante-
cinq kilos  et tu es  toujours  belle, gracieuse et 
désirable. Cela fait cinquante-huit ans  que 
nous  vivons  ensemble et je  t’aime plus que 
jamais. Je porte  de nouveau au creux de ma 
poitrine un vide dévorant que seule comble  la 
chaleur de ton corps contre le mien. » Et  plus 
loin,  comme le bilan  d’une aventure commu-
ne : « Rien ne peut rendre compte du lien in-
visible par lequel nous nous sommes  sentis 
unis  dès  le début.  Nous avions beau être pro-
fondément dissemblables,  je n’en sentais  pas 
moins que quelque chose de fondamental nous 
était commun,  une sorte de blessure origi-
naire […] : l’expérience  de l’insécurité.  La na-
ture de celle-ci n’était pas la  même chez  toi et 
chez moi. Peu importe : pour toi comme pour 
moi,  elle signifiait que nous n’avions pas  dans 
le monde  une place assurée.  Nous n’aurions 
que celle que nous nous ferions. »
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Le crépuscule des territoires

On aurait tort de bouder le livre de 
Christophe Guilluy, qui se lit comme 
un pamphlet, dont il a les limites ; le 
ton en est souvent insupportable, 
mais le fond fournit le socle de tout 
ce qui sera débattu, faute d’être ré-
solu, à chaque soubresaut de la vie 
politique à venir. L’affaire est dès 
lors plus sérieuse que l’idéologisa-
tion des campagnes électorales ne le 
montre.

par Maïté Bouyssy

Christophe Guilluy
Le crépuscule de la France d’en haut. 
Flammarion, 254 p., 16 €

Nathalie Quintane, 
Que faire des classes moyennes ? 
P.O.L., 108 p., 9 €.

Oui, les intitulés des précédents livres de 
Christophe Guilluy  marquent  des réalités : Les 
Fractures françaises  existent,  comme La 
France périphérique,  mais la  géographie ne dit 
pas tout,  même si  le territoire invite à penser 
ce qui  échappe aux nouveaux  discours admi-
nistratifs.

L’auteur attire sans relâche l’attention  sur  les 
«  territoires perdus de la  République  »,  qui 
vont  bien  au-delà  de ce que les islamophobes 
signalent. Sa  sympathie va  au monde des pe-
tits,  trop oubliés de nos concepteurs et  de nos 
aménageurs. A  ses yeux,  les futurs nouveaux 
pauvres, ou  ceux  qui  craignent  de le devenir, 
ne sont  pas que de ridicules petits Blancs livrés 
à  l’insécurité culturelle.  Les perdants ont  certes 
toujours tort, et  nos aïeux  se  contentaient  de 
les brocarder et  de les caricaturer  comme peu 
adaptables au  monde moderne : les pauvres et 
les miséreux,  les paysans et  les rustres ont  tou-
jours fait  les frais des regards portés sur l’évo-
lution du  monde. Tout  cela  n’a  rien  de très 
neuf,  sauf à  savoir  que cela  ouvre le  champ à 
toutes les dérives et à tous les extrémismes.

Plus symptomatique ici est la  détestation ré-
currente de tout ce qui serait  peu  ou  prou 
« bobo », ces couches à  la fois culturellement 
dotées et  capables de s’adapter  au  monde con-
temporain.  Cela non  plus n’a  rien  de très neuf. 

Ce n’est  pas loin  des centres de pouvoir  et de la 
création de valeur que se trouvent  les servi-
teurs de la  mondialisation. Ce qui indispose 
l’auteur, en  revanche,  c’est  le discours progres-
siste  – « mondialiste », aurait-on  dit jadis – tel 
qu’il est  tenu  par  ceux qui bénéficient  de cet 
état  de fait.  La  contestation  s’accompagne 
alors de l’acceptation  réaliste d’un  ultra-libéra-
lisme de fait. La  critique,  désormais intégrée 
au  système,  permet  aux  profiteurs du  moment, 
qui sont les agents objectifs de l’écrasement 
des autres,  de jouer  sur  tous les tableaux  et  de 
masquer la violence de la situation.

L’auteur se saisit  de l’antiracisme de mise, qui 
ne va  pas jusqu’à  la  mixité sociale,  la  diffé-
rence dans la  proximité restant peu  favorable 
à  une improbable, voire impossible assimila-
tion. Ce qui  laisse sur  sa  faim  le lecteur, qui 
glane au  passage des travaux  souvent  peu  mé-
diatisés malgré la  gravité de la  question, c’est 
que l’inconséquence de ceux  qui tirent  un  pro-
fit  personnel de la  situation  qu’ils décrivent  et 
critiquent  n’a rien d’exceptionnel. Faire mar-
cher  un système que l’on  condamne a  de tout 
temps été la  croix  (et  la  bannière) des élites de 
progrès.  On  sait  aussi,  avec Bernard Lahire 
comment chaque individu  gère au  petit  bon-
heur  ses propres contradictions et qu’« aller  à 
la  soupe » n’a  rien  de spécifique. Il  n’est  même 
pas certain que les grands psychorigides s’en 
exceptent.  Mais la  contradiction du  temps pré-
sent  est  que la  contestation de toute chose ap-
partient désormais au  système lui-même de 
façon  à  en  intégrer, en  mineur,  les dégâts col-
latéraux.  Ce qui  sous-tend alors le livre est  le 
refus de tenir  la  souffrance d’autrui pour  sim-
ple variable d’ajustement  dans un monde où  la 
représentation  chiffrée,  intégralement  idéolo-
gique,  tient à  la  minorer, à la  rendre informe 
et invisible.

L’intérêt  de la  géographie,  qui reste  sensible 
aux  évidences – construites – de la  cartogra-
phie, est de montrer  ce qui  s’oblitère habituel-
lement : tout  le monde n’est  pas similairement 
oublié de l’histoire, tout  le monde n’est  pas 
non plus acteur  d’un monde fou  de pouvoir  et 
d’accumulation d’argent, de biens, de satisfac-
tions. L’image d’un  monde où  l’on valorise les 
métropoles par  rapport aux  régions en  déclin 
relève bien de l’« idéologie de l’hypermarché » 
selon  une formule heureuse du  livre  ; elle ne 
prend jamais en  compte les surcoûts de la 
concentration  urbaine (équipements,  services, 
pollution, circulation, besoins de rénovation 
etc…). Parallèlement, le chiffre n’est  pas in-
utile pour  dire  que l’effondrement de l’immo-
bilier,  quand les gens ne sont plus solvables, 
ou, à l’inverse, l’accroissement du nombre de 
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cadres dans la  population sont des indices sûrs 
des chances et  malchances des êtres.  Ainsi  les 
territoires sont-ils rendus à  leur  capacité de 
déterminer  des trajectoires, ce qui est  toujours 
mieux  que l’indistinction  qui se borne à les ré-
duire à  de simples fictions à administrer,  dont 
la  finalité est de masquer  les contradictions en 
jeu.

Ainsi un  vaste S de la  misère part de la  Lor-
raine, jadis industrielle,  pour filer  par la  basse 
Bourgogne,  Nevers et la  Marche jusqu’à  Limo-
ges et  descendre selon  la  nationale 21  à Auch 
pour  s’éteindre en  Ariège.  Une trace plus dis-
crète de cet  immobilier à  moins de 1000  €  le 
mètre carré s’essaie sans conviction  de l’Indre 
vers le Cotentin.  Là  où  le cri d’alarme est  vif, 
c’est  quand l’auteur, au  cœur de sa  démonstra-
tion, signale comment  le monde salarié glisse 
massivement hors des «  classes moyennes  », 
ce ramasse-tout,  inventé et  préconisé à  l’épo-
que de Giscard, qui devait  apaiser la société et 
rassembler  les deux  tiers de la  population. Nos 
sociétés devaient  ainsi  connaître la fin  de l’his-
toire.  Mais la  réalité  est que tout  ce qui n’est 
pas inclus dans les cœurs dynamiques des mé-
tropoles est « périphérique ».

Christophe Guilluy  fait de cette mystification 
sa  cause et sa  justification  d’auteur  en  repar-
tant  de la  positivité des statistiques et  de la 
carte; issu  d’une des branches peu  prisées en 
sciences humaines (la  géographie) où  la  hié-
rarchie des prestiges maintient  la  philosophie 
et les sciences camérales comme références 
majeures,  il polémique lorsque l’on  simplifie 
son  apport.  En  matière statistique, il  conteste 
également les grosses machineries de l’INSEE 
qui réunissent  ce qui doit se distinguer  et 
maintiennent le mythe, ou  la  mystification  ma-
jeure à  ses yeux,  celle qui permet de faire dis-
paraître des préoccupations des politiques ces 
classes moyennes en  repli,  les ouvriers guettés 
par  le chômage, les retraités pauvres et les di-
vers ruraux.

L’auteur n’entend pas faire de ces petits Blancs 
l’antidote des immigrés et  pas davantage « ra-
cialiser » indirectement le conflit des banlieues 
face aux  zones périphériques, où  le péri-urbain 
choisi peut  s’opposer  éventuellement  au  péri-
urbain  des relégations. Plus grave encore est 
l’indistinction  dans laquelle on  traite de l’ur-
bain, de sa  définition  et  des bassins d’emploi y 
afférant. La disparité des dynamismes est  ma-
jeure ; rien de commun entre les petits centres 
amorphes qui s’égrènent en  une ribambelle de 
noms au  pourtour  du  Bassin  parisien  et  les 

métropoles.  La  petite ville de Rémy  de Gour-
mont est  bien  morte, elle et  ses marchés. Dans 
ces considérations,  le Sud,  les Sud sont  assez 
peu  présents,  masqués par  les pôles qui  se sont 
constitués de Bordeaux à Nice.

 Au  fil  de cet S de la  déréliction  qui balafre dé-
sormais la  carte de la France,  tout devient 
«  compliqué »,  comme diraient  nos élites, ce 
qui veut  dire qu’il  n’y  a  point  d’issue,  que les 
jeunes s’en  vont,  ce qui  était  déjà  un  des réqui-
sits que posait  «  le meilleur économiste  de 
France », Raymond Barre, dans son  discours 
de Tarbes en  1977.  Au  bout  de quarante ans de 
cette politique ultra-libérale, tous les facteurs 
de la  précarité s’additionnent.  Les cartes se 
surimposent  : le chômage,  les faibles revenus, 
les professions ouvrières,  la  rareté  des cadres, 
bref qui vit  alors dans son  département  d’ori-
gine est  un  peu  anachronique,  sauf à  avoir  eu 
la  bonne fée de bénéficier des développements 
métropolitains dans sa corbeille.

Le livre ne  porte pas,  cartes à  l’appui, que sur 
les effets de la  métropolisation, ce qui serait 
déjà  intéressant. Il laisse aussi des aperçus que 
l’on  peut  suivre ou  réfuter. On imagine bien 
que les forts pourcentages de citoyens issus de 
l’immigration  n’ont pas d’autre ressource que 
de se constituer,  en  cas de difficulté générale, 
en un  espace ségrégé en  bordure des zones dy-
namiques.  Mais tel n’est pas le message.  Loin 
d’opposer  vainqueurs,  nouveaux  arrivants et 
vieux Gaulois,  l’examen  des difficultés engen-
drées par  nos choix  économiques rappelle  que 
faire société est  aussi un choix, que s’associer 
reste une possibilité,  que le  politique a  tout 
lieu  de se reconstituer  au  lieu  de laisser  faire la 
fatalité des communautarismes inavoués au-
tant  qu’inavouables. En  cela,  l’auteur  mérite 
un peu d’attention, ne serait-ce que pour  ne 
pas prolonger ce qu’il  ne dit  pas être inélucta-
ble,  et  moins encore admissible.  Il faut  surtout 
intégrer  ces données qui,  accrochées au  terri-
toire,  restent  le cadre et  le  lieu  de la  vie des 
hommes,  ce lieu  où  se  forgent  les associations 
voulues, les communautés espérées. Quand on 
parle si  fort  du  « vivre ensemble », il faut  tenir 
compte de ces constats qui  ne sont  pas réduc-
tibles à  la  suspicion  de «  ce qui fait le jeu 
de… » car  nous n’avons plus le choix de ne pas 
savoir.
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Et si on tirait les conséquences 
de ce qui ne va pas…

Une forme d’approche participante de la 
même situation  incombe à  Nathalie Quintane 
qui publie Que faire des  classes  moyennes ? et 
aimerait  un monde plus « débonnaire »,  selon 
son  propre terme. Elle définit  avec soin, mais 
de façon  vagabonde et  plaisante, les avatars 
présents de ces classes moyennes (le pluriel 
est  important,  mais non  rédhibitoire).  Sa  des-
cription  appartient  à  un lieu  – les banlieues 
contrastées – et une génération  qui a  désor-
mais la  quarantaine.  Ils ont  été différemment 
potaches et  se sont insérés non  moins diver-
sement  dans les activités de notre monde où 
leurs conditions de vie sont narcissiquement 
peu satisfaisantes.

Ce Que faire  des  classes moyennes ? précise 
les sinusoïdes des aspirations et des galères 
liées pour partie  aux  consommations suppo-
sées obligées, même hors toute Rolex.  L’auteur 
revient sur  les symboles d’antan  et  ceux  du 
présent, de « l’armoire à  glace » à  la  « Merco » 
(la  Mercedes de l’argot  banlieusard qui en 
prend un  coup de ringardise).  On  ne tire  pas 
nécessairement  le diable par  la  queue,  mais la 
menace plane, le désir  de violence, d’actions 
gratuites ponctuées par  la  haine de l’autre et 
de soi.  La  petite bourgeoisie en est  devenue 
son  propre ennemi et  le seul réel  ennemi inté-
rieur de la  démocratie. Nathalie Quintane 
rompt ainsi avec la  critique situationniste de 
ces classes à la  manière de Debord,  largement 
cité, car  elle a  de la  bienveillance pour tous ces 
acteurs, comparses, voisins et  protagonistes 
qu’elle  connaît  et  elle entend dépasser le soup-
çon.

A  l’inverse de Christophe Guilluy,  qui fait  de la 
mystification  narrative de la  société sa  propre 
cause et  sa  justification  d’auteur  scientifique, 
Nathalie Quintane ne veut  pas faire des exas-
pérations du  quotidien  et du  « ça  suffit ! » un 
discours de colère. Elle sait  la  force dévasta-
trice  de la  soumission  ou  de l’impuissance sans 
en  accabler  quiconque ni davantage s’en 
s’exempter,  quitte à rêver, comme tant d’au-
tres,  d’un humanisme de bricolage, fait 
d’échanges non  marchands, afin,  surtout  de 
« changer  d’atmosphère ».  Elle entend ou  tout 
du  moins elle espère contrer  la  rage dévorante 
qui fait de la  pensée de la  vengeance le princi-
pal moteur du temps.

Combattre les populistes

Les quatre années prochaines, 
les États-Unis seront gouvernés 
par Donald Trump, un conservateur 
xénophobe qui a promis de repré-
senter « la majorité silencieuse » 
contre « les élites » ; en France, 
on doit prendre au sérieux la 
possibilité de voir accéder 
au second tour de l’élection 
présidentielle, voire à la Présidence 
de la République, une femme 
d’extrême droite qui dit parler « au 
nom du peuple », Marine Le Pen. 
De Vladimir Poutine en Russie 
à Recep Tayyip Erdogan en Turquie, 
les autres exemples d’un tel discours 
ne manquent pas. Comme si le 
monde se rétrécissait.

par Pierre Benetti

Jan-Werner Müller, Qu’est-ce que le populisme ? 
Définir enfin la menace. 
Trad. de l’allemand par Frédéric Joly, 
Premier Parallèle, 183 p., 18 €

Grégoire Kauffmann, 
Le nouveau FN. Les vieux habits du populisme. 
Seuil, 102 p., 11,80 €

Pierre-Luc Brisson, L’âge des démagogues. 
Entretiens avec Chris Hedge. Lux, 128 p., 12 €

Quand bien  même ils sont  issus des urnes,  les 
principaux  dirigeants du  monde actuel se res-
semblent  par  la brutalité avec laquelle ils re-
mettent en  cause les principes démocratiques 
tout  en disant  les défendre. Il  est urgent  de 
souligner  l’importance de ces phénomènes, de 
s’y  préparer  et  d’y  voir  plus clair,  pour savoir 
dans quelle situation nous nous trouvons et 
comment y  agir. Les livres de Jan-Werner 
Müller  et  de Grégoire Kauffmann, ainsi que les 
entretiens avec Chris Hedges sont  à  cet égard 
des clarifications salutaires d’un  mot  souvent 
bien mal défini : le populisme.

On pourra  s’étonner  que le  premier  de ces es-
sais, écrit  en  2016  par  un  enseignant  de l’uni-
versité de Princeton,  ne traite quasiment pas 
de l’ascension  de la  figure et  des idées de Do-
nald Trump. Plusieurs thèses de Qu’est-ce que 

  Politique   p.45         23 novembre - 6 décembre       n°21      En attendant Nadeau



COMBATTRE LES POPULISTES

le populisme ? résonnent pourtant  fortement 
avec l’événement américain  ; mais à  l’image de 
la  plupart  des observateurs et intellectuels,  qui 
ont complaisamment  décrit  ce milliardaire de 
l’immobiliser  comme un  clown inconséquent, 
préférant  s’amuser  de son  spectacle plutôt 
qu’analyser  ses propositions, l’auteur  ne sem-
ble pas avoir  vu,  ni  voulu voir  que les États-
Unis d’Amérique, eux  aussi,  pouvaient être 
conquis par un  discours de ressentiment,  fon-
dé sur  le rejet  des minorités,  mariant le natio-
nalisme à  l’ultra-libéralisme et  au  conserva-
tisme moral,  le tout  avec un  simple argument 
d’autorité :  «  Je suis  celui qui représente le 
peuple. »

Critiquer  certaines élites politiques,  médiati-
ques et financières n’est  pas « populiste » en 
soi,  et se reconnaître parmi « les vulnérables » 
ne fait  pas de soi un  futur  électeur  d’un  popu-
liste. Un  tel  argument est  d’ailleurs bien  utile 
pour  disqualifier  toute critique du  capitalisme 
financier  ou  des institutions européennes. Il 
est  en  fait  basé sur  un  préjugé de classe,  qui 
passe par-dessus les enquêtes sociologiques 
rigoureuses : les vulnérables voteraient  forcé-
ment  pour les populistes, puisque les populis-
tes disent  défendre les vulnérables ; in fine,  
cela consiste à  dire que les populistes défen-
dent effectivement les vulnérables.  Le même 
argument efface le fait  que les plus vulnérables 
des sociétés sont  souvent ceux que le jeu  poli-
tique,  y  compris démocratique, place à  ses 
marges radicales.

Ce mouvement d’idées a  une histoire, et elle 
est  intéressante  : les premiers à  se  présenter 
eux-mêmes comme « populistes » furent d’une 
part les Narodniki russes,  autour  de 1860-
1870,  d’autre part  le People’s  Party  américain, 
à  la  fin  du XIXe siècle.  Ces deux  mouvements 
voulaient représenter  la  population  paysanne 
et défendre ses intérêts contre les milieux  ban-
caires ou  l’État. Les vrais populistes ont bien 
changé depuis ces mouvements émancipateurs 
et pluralistes. Leur  spécificité,  montre Jan-
Werner Müller,  est  justement  de remettre en 
cause les formes de l’émancipation et du plu-
ralisme lui-même.  Au  nom  d’une prétendue 
assise populaire,  toujours invoquée mais invi-
sible,  purement  symbolique,  les populistes 
verrouillent le débat  d’idées,  puisqu’ils se-
raient  les uniques représentants légitimes du 
plus grand nombre.  «  Leur revendication 
constante  consiste à affirmer : nous  – et seu-
lement nous  – représentons le peuple 
véritable. Et leurs  distinctions  politiques  se 
ramènent inéluctablement à une distinction 

binaire,  à caractère  moral,  entre le  vrai et le 
faux,  et en aucun cas à une  unique  distinction 
entre  gauche et droite.  Le populisme est syno-
nyme de polarisation – une polarisation qui, 
toujours, revêt un fort caractère moral. » Der-
rière Donald Trump, une totalité homogène 
formant  un peuple est  censée exister. Un peu-
ple « pur »,  défini selon  des critères de « pure-
té » prédéfinis.  C’est  de la  fiction,  et  un coup 
de force de comédien  : créer  le fantasme d’un 
peuple qui serait «  le vrai peuple  »,  projeter 
son  image,  y  attirer  tous ceux  qui veulent bien 
s’y reconnaître.

Formidables tours de passe-passe,  un  homme 
criblé de dettes devient un  « winner  », une 
femme qui a  hérité du  parti de son père de-
vient  une figure d’indépendance,  les classes 
moyennes se sentent  les plus lésées de la  crise 
économique, les moins discriminés au  quoti-
dien  se sentent  les plus menacés.  Mais il serait 
trop facile de réduire les victoires populistes à 
des succès de comédiens et  de crier  au  loup 
pour  défaire leur  force. Impressionner,  voici  la 
première étape de leur  stratégie ; se laisser  im-
pressionner,  voilà  la  meilleure manière de les 
renforcer. Quand ils en  font  trop,  on  ne les 
prend pas au  sérieux, en oubliant que leur  ar-
mature n’est pas creuse.  Les populistes ont  des 
mots précis, des programmes structurés, des 
techniques d’exercice du pouvoir  spécifiques, 
qui ont  comme point d’appui leur  volonté de 
monopoliser  la représentation  populaire.  Jan-
Werner Müller  distingue ainsi trois principaux 
usages qu’ils font  du  pouvoir,  dès lors qu’ils en 
possèdent un  peu  : accaparement  des rouages 
de l’État ; clientélisme de masse, pour s’assurer  
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de solides appuis ;  hostilité à  l’égard de la so-
ciété civile et des contre-pouvoirs,  afin  de ne 
pas mettre en  doute la  légitimité du  pouvoir 
obtenu.

En octobre 2016, une émission  de télévision 
très regardée du service public  français ac-
cueillait  l’un des principaux  candidats à  la 
primaire de droite et,  pour  débattre avec lui, 
un maire d’extrême droite bien  connu. Le 
maire commença  son  intervention  en disant 
que « les gens » venaient se plaindre de la  re-
ligion  musulmane auprès de lui.  « Il y a trop 
de musulmans » disait-il  sous couvert de tous 
ces « gens » dont  il  ne faisait,  soi-disant,  que 
répéter  le discours.  Et, sous l’œil de présenta-
teurs très respectueux,  le candidat à  la  pri-
maire engagea  le débat.  Cela  ne posa  problème 
à  personne,  non  seulement  qu’un  tel  discours 
xénophobe puisse être diffusé,  mais que le 
« surplus de musulmans » soit  un  objet  de dé-
bat  ; cela  ne posa pas non  plus problème que 
ce discours soit tenu  au  nom  d’un  peuple tota-
lement imaginaire.

Tous ces éléments se retrouvent dans la  courte 
histoire faite  par  Grégoire Kauffmann  de 
l’idéologie fondatrice du  Front  national. On y 
perçoit bien  la  supercherie jouée par  la  fille de 
Jean-Marie Le Pen et  par son appareil,  visant 
à  gommer les origines de sa  famille  à  la  fois 
naturelle et  politique.  Grégoire  Kauffmann 
trace une ligne culturelle allant  de la « frater-
nité  xénophobe » de certains révolutionnaires 
de 1790  (l’expression est de Mona Ozouf) à 
l’autoritarisme du  général Boulanger  et  à  la  
vision  ethnique et  religieuse de la  société fran-
çaise  chez Maurice Barrès et  Charles Maurras, 
jusqu’aux  derniers avatars de la  violence iden-
titaire dont le  FN reste proche,  n’en  déplaise à 
ses communicants. La  force de Marine Le Pen 
aura été d’avoir  construit  autour  de cette base 
idéologique un  vaste fourre-tout  capable de 
rassembler  au-delà, mais aussi de bénéficier 
du  nivellement de nombreux discours politi-
ques français vers le populisme.

Reste que les populistes,  ou  les «  démago-
gues » comme les appelle le grand journaliste 
américain  Chris Hedges,  s’appuient sur  une 
critique du  néolibéralisme abandonnée par  les 
démocrates et  les socialistes de part et  d’autre 
de l’Atlantique.  Dans ses entretiens avec 
Pierre-Luc  Brisson,  celui qui  fut  mis à  la  porte 
du  New  York Times pour avoir  dénoncé la 
guerre en  Irak martèle un  discours critique qui 
avive la  pensée et redonne des forces.  Il a  suivi 
quant  à lui la  campagne présidentielle améri-

caine de près. Il en  tire 
un  pessimisme sourd, 
convaincu  que l’époque 
est  celle des populistes 
et qu’il faut  la  regarder 
en face.

Alors,  que faire ? Repor-
ter  parcourant les ré-
gions les plus pauvres 
des États-Unis et mili-
tant  qui enseigne en pri-
son, Chris Hedges pré-
vient  : «  Il est facile de 
dénoncer l’élite libérale 
aujourd’hui parce que, 
durant des  années, cette élite a employé  un 
langage compatissant envers  les  classes popu-
laires tout en faisant le jeu du système 
capitaliste. Nous avons  eu tout le loisir de le 
constater et de  le dénoncer.  Il est impossible 
de faire de même avec  Trump ou Le Pen et de 
souligner leur hypocrisie puisqu’ils  n’ont ja-
mais exercé le pouvoir. » Et nous nous trom-
pons, dit  Jan-Werner  Müller,  en  croyant  « que 
l’argumentation rationnelle  est ici efficace et 
qu’il suffirait de  montrer à quel point les  po-
pulistes  ont recours au clientélisme et à la 
corruption pour révéler automatiquement 
l’imposture morale et politique qu’ils repré-
sentent ». Il  rappelle l’histoire  de « L’homme 
debout  » de la  Place Taksim, à  Istanbul, qui 
contourna l’interdiction  de manifester  en res-
tant  immobile et  silencieux, attirant le regard 
et bientôt  imité  par  une foule entière. Il suffi-
rait «  de rester calmement immobile pour 
ébranler la prétention populiste à un mono-
pole de la représentation ».

Cet exemple de soulèvement  personnel  et  col-
lectif est  magnifique. À  défaut d’être produc-
tive en  soi – l’Homme debout,  bien  sûr, n’a  pas 
empêché le renforcement du  régime Erdogan 
–, une telle image invite surtout  à  voir  ceci :  ne 
pas laisser  le  champ libre aux  populistes passe 
par  le maintien,  coûte que coûte,  d’un parti 
pris d’opposition  et d’ouverture qui ne se limi-
terait pas à  une position défensive et  négative, 
mais serait  une force d’invention. Le peuple 
n’existe jamais en  soi et il  n’aura  jamais de re-
présentant  légitime unique : il  n’y  a  de com-
munauté que là  où  on  en  crée. Se  choisir  des 
communautés est alors essentiel,  tout  comme 
proposer  un  contre-récit et inventer  de nouvel-
les manières d’agir,  dans ce combat qui ne de-
vrait  pas se résumer à  un contre-populisme 
bon  teint.  C’est de la  responsabilité historique 
des autres formations politiques d’agir  pour 
plus d’émancipation. Ce serait  l’occasion  d’évi-
ter que le monde ne se rétrécisse encore plus.
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1981. Un jeune Parisien arrive 
en Israël. Il ne connaît pas le pays, 
n’y a guère de contacts, ne parle pas 
l’hébreu. Il prend des photos 
partout où il se trouve, sans trop 
savoir pourquoi. Quant au 
comment…

par Norbert Czarny

Didier Ben Loulou, Israël Eighties. 
La Table Ronde, 120 p., 26 €

«  Ces  images réalisées bras  tendus  – je  ne 
regardais  pas  toujours dans  le viseur – sont 
ma conquête personnelle d’une géographie, 
d’un peuple composite,  de tout ce qu’il m’a fal-
lu découvrir. » On  lira  ces propos de Didier 
Ben  Loulou  dans le document  fourni  en  prière 
d’insérer,  regrettant  simplement  que cette pré-
sentation  plutôt éclairante ne figure pas dans 
l’album.  Heureusement,  les photos sont là  et, 
comme le dit la  formule, voire le cliché,  elles 
parlent d’elles-mêmes.
Elles parlent sans apprêt,  sans précaution  in-
utile,  d’un  pays qui  n’a  cessé  de changer.  Qui 
chercherait à  Tel Aviv  la  gare centrale des bus 
telle qu’on  la  voit  encore pages 21  et  22  ne 
trouverait  à  la  place qu’une zone interlope, in-
quiétante ou  dangereuse.  C’est le lieu  des tra-
fics,  de la  misère profonde, de l’exclusion.  On  y 
attend du  travail au  noir, on  y  loge dans des 
appartements surpeuplés ou  insalubres, pro-
mis à  la  destruction  ou à  la  rénovation.  Les 
agents immobiliers sont partis à  la reconquête 
des quartiers déshérités et la  chasse sera  vio-
lente. Le quartier  d’Ajami,  à  Jaffa,  ou  tel mar-
ché périphérique de la  même partie de ville 
arabe ressemble à  un coin  de campagne  : un 
cheval  blanc  occupe le premier plan.  Ben  Lou-
lou  photographie une ville qui n’est pas encore 
devenue cette  « bulle » hérissée de tours,  qui 
lorgne du  côté de la  Californie,  alors que l’ont 
bâtie des architectes formés à  Dessau  ou  Ber-
lin,  qui ignoraient  la  mer.  Aujourd’hui, on 
vante plutôt son  boulevard Rothschild, que le 
photographe n’arpente pas.

Ben  Loulou  préfère traverser le pays,  de Jéru-
salem  à  Beer Sheva, de Haïfa  à Saint-Jean 
d’Acre,  avec  passage dans un  kibboutz  : deux 
jeunes femmes vues de dos rappellent les hip-
pies.  Il ne cherche pas le pittoresque,  ne prati-
que pas la  photo humaniste en noir  et  blanc. 

Son noir  et blanc est  parfois crayeux, 
brouillon,  ou  brut, voire brutal.  À  l’image d’un 
pays qui ne brille pas par  sa  bonne éducation, 
sa  courtoisie ou  sa galanterie. Il  a  un  côté rude 
qui fait son  charme, pour  qui sait garder  son 
calme et son sourire. Une fois l’écorce brisée…

Ben  Loulou  est, depuis les années quatre-
vingt,  un  artiste  connu,  célébré, honoré par 
des prix.  Il  a  photographié  Athènes et  Palerme, 
Marseille.  Il  aurait pu  aller  à  Beyrouth, 
Alexandrie ou  Alger; c’est son  ancrage, son 
lieu  d’origine.  Les femmes qui jouent aux car-
tes sur  la plage de Bat Yam,  on  les imagine au 
Pirée ou  à  La Goulette  ; elles crient,  rient,  vi-
tupèrent.  Dans une rue d’Acre, un  garçon 
pousse une sorte de triporteur.  Au  deuxième 
plan, un  cheval blanc, attelé, est prêt  à  tirer 
une carriole.  Et, derrière, des passants.  Au 
fond, une boutique de robes de mariées et  une 
enseigne en  arabe et  en  hébreu.  Sans cette en-
seigne,  on  se verrait  ailleurs,  très loin  peut-
être.  Il faut en effet  contempler  la  pluie qui 
brouille le  paysage de Jérusalem  un jour  d’hi-
ver, ou  regarder  ces silhouettes solitaires et 
voûtées qui passent  devant  d’antiques murs de 
pierre pour  se sentir  à Vilna,  à  Drohobycz ou  à 
Kichinev,  en  ce temps lointain  et perdu.  D’au-
tres visages ou  des foules rappellent  Odessa  ou 
Bakou,  un  Occident qui flirte avec  l’Asie, l’im-
probable rencontre entre Isaac Babel  et  des 
hiérarques véreux.

Les cinémas permanents de la  station  centrale 
ou  de Netanya  proposent des films de Chuck 
Norris ou  de Bruce Lee à  des passants désœu-
vrés, des couples sans lieu  à  eux  ;  des plages 
sans grâce n’ont à  offrir  que leur  sable brûlant 
sous un soleil  écrasant. Un  homme (ou  un  en-
fant  ?)  fait  le poirier  ; des adolescentes au 
maillot  de bain « made in Israël » regardent  de 
façon  insolente ou  provocante l’objectif qui les 
fixe.  Sur  d’autres photos, des pastèques sont 
entassées, formant  une pyramide. On  dirait 
des sphères qui  iraient  balayer  des quilles dans 
quelque bowling.  Dans un  coin  se tient  le ven-
deur, petit  homme résigné. Ailleurs,  et  les pho-
tos sont  côte à  côte,  une femme déchaussée est 
assise, collée contre  le mur, son bébé dormant 
sur  une couverture  devant  elle. À  droite, sur 
l’autre photo, un  homme prie près de la  tombe 
d’un  célèbre cabaliste enterré à  Safed.  L’image 
fait écho, blanc oblige, et  silence de  cimetière, 
à  un  cimetière musulman de Jaffa.  C’est  un 
tout  petit  monde et on  s’y  côtoie comme on 
peut.  On  voit  souvent  des hommes dans des 
taxis collectifs, dans des automobiles à  l’arrêt. 
C’est  encore le temps des grosses Mercedès et 
de ces « Checkers » qui auraient  pu  circuler  à 
La Havane ou à Beyrouth. Page 101, on se sent 
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à  Beyrouth, en  1982,  quand la  ville  est  déchirée 
par  la  guerre civile,  et attaquée par  l’armée is-
raélienne. 

Beyrouth comme on  la  voit  dans Valse avec 
Bachir,  le film  d’Ari Folman  : une grosse li-
mousine américaine stationne rue Herbert 
Samuel à  Tel Aviv. Derrière, des immeubles 
qui seront rénovés et  vendus à pas de prix, un 
jour.  Une enseigne publicitaire invite à  se ré-
jouir  en  buvant  une fameuse boisson.  Sur  la 
page voisine,  une femme sourit,  au  sommet 
d’un  petit  immeuble dont le béton  est resté 
brut.  Des antennes de télévision, du  linge qui 
sèche. On est dans Ajami, autrefois.

Didier  Ben Loulou  rend le bruit  d’Israël,  et  le 
vide, le silence,  la  soudaine solitude. On  s’est 
souvent assis place Dizengoff à  Tel Aviv,  autre-
fois cœur de la  cité  ; les fêtes et  mariages ras-
semblent  souvent, et  vite,  dans un  pays qui vit 
l’instant  comme s’il pouvait  s’évanouir, sans 
qu’on ait eu le temps de le sentir exister. 

Et puis il y  a  tous ces plans sur  des antennes, 
des câbles électriques qui raient le ciel,  les rues 
sans grâce aux façades décrépites.

Israël Eighties,  ce sont  des images qui se su-
perposent.  Les maisons que l’on  voit, les rues, 
les paysages, c’est toute une histoire.  Elle a 
commencé il y  a  bien  longtemps et, même si 
aujourd’hui le  neuf efface le vieux,  le blanc 
éclatant  le  gris sale, le verre étincelant la  pierre 
décatie,  on  devine, grâce à  ces photos long-
temps restées à  l’état de planches-contacts, 
que le passé n’est pas si loin.

Cet  article a  été publié en avant-pre-
mière sur notre blog.

L’Amérique anxieuse et indécise

À Paris, au musée de l’Orangerie, 
46 œuvres de peintres américains 
mettent en évidence la diversité 
de leurs styles, leurs allures, 
une décennie complexe, 
contradictoire, créatrice.

par Gilbert Lascault

Exposition La peinture américaine 
des années 1930. « The Age of Anxiety ». 
Musée de l’Orangerie, Jardin des Tuileries, 
Paris 1er, 12 octobre 2016 – 30 janvier 2017.
Catalogue de l’exposition, sous la direction de Ju-
dith A. Barter, Hazan-Musée de l’Orangerie, 
204 p., 39 €

Le 29  octobre 1929,  la  Bourse de New  York 
s’effondre. Dans les États-Unis,  la  Grande Dé-
pression  s’étend  : l’insécurité économique, 
l’endettement, le chômage, les troubles so-
ciaux.  Une génération  d’Américains perd l’em-
ploi,  la  maison,  la  dignité.  La  foi dans le pro-
grès est  ébranlée.  La  période est instable. 
L’Amérique est  anxieuse, sombre,  indécise, 
tourmentée. Elle doute de sa propre identité  ; 
perplexe, elle s’interroge, irrésolue, exaspérée.

Ainsi,  les peintres et  les critiques d’art  des 
États-Unis sont confrontés à  la  Grande dé-
pression  et aux illusions perdues.  Mais ils lut-
tent. Sous des aspects différents, ces artistes 
suggèrent  une « scène américaine »  ;  ils vont 
exprimer  et  traduire les abords divergents du 
grand rêve américain  qui est  tantôt  agressé, 
tantôt  exaspéré. Les recherches sont confuses, 
parfois contradictoires et  conflictuelles.  Se mê-
lent  beaucoup de souffrance et une inventivité 
intense.

En  1930, Grant  Wood (1891-1942) peint  deux 
personnages austères, un  couple sévère  : le 
fermier  avec sa  fourche et  son  épouse ascéti-
que  ; le  tableau  s’intitule American Gothic. 
Cette toile, icône suprême de l’art  américain, 
est  ici exposée pour  la  première fois en  Eu-
rope. Wood appartient  au  mouvement  régio-
naliste du  Mid-West.  Il  pratique des détails 
minutieux et  se rapproche des Primitifs fla-
mands.  Derrière le  couple,  le bâtiment  agricole 
blanc de style Gothic  Revival se dresse  ; cette 
ferme serait  dans l’Iowa.  Simples,  traditionna-
listes,  ces fermiers se situent dans un monde 
ancien. Dans un essai, Revolt Against City 
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(1935), Wood choisit  une tradition  utopiste et 
pastorale ; il admire le conservatisme du  Mid-
dle West  comme une vertu, comme une probi-
té… Wood va  peindre une plantation  de maïs 
(Young Corn,  1931) ; il  note :  « L’Héritage en-
raciné est fait des  rythmes  des collines, des 
cycles des cultures,  du mystère des  saisons »… 
Dans cette  pastorale, dans le retour  à  la  terre, 
surgiraient  les habitants durs à  la  tâche,  reli-
gieux, puritains, les régisseurs d’une région 
paisible… Grant  Wood, Thomas Hart  Benton 
(1889-1975),  Marvin Cone (1891-1965) évo-
quent les courbes de la  terre, une relation  des 
humains et  de la nature, une ruralité idylli-
que…

Ou  bien Georgia  O’Keefe (1887-1986), née 
dans le Wisconsin,  peint  à  Chicago, puis à  New 
York. En  1930, elle va  au  Nouveau-Mexique, 
elle  y  trouve des objets pour  créer  ses compo-
sitions  ;  en  1931, son tableau  s’intitule Cow’s 
Skull with Calico  Roses.  Georgia  O’Keefe peint 
une étrange nature morte un  emblème énig-
matique  ; elle se sent  alors proche du  surréa-
lisme.

Peintre et théoricien, Stuart Davis (1892-1964) 
expose dès 1913  ses œuvres à l’Armory  Show 
de New  York.  À  son  premier  séjour  à  Paris 
(1928),  il est fasciné par  le fauvisme et  le  cu-
bisme. En  1930, il considère les artistes améri-
cains comme de «  Rembrandt-Américains, 
Renoir-Américains, Picasso-Américains  ».  Il 
peint New  York-Paris N° 3  (1931)  ;  son titre 
associe l’égalité des deux  cités.  Davis et  d’au-
tres créateurs défendent un  «  internationa-
lisme nationalisé » et  un modernisme souple. 
Et Davis précise  : « Dans la mesure où nus 
vivons  aux États-Unis et peignons  ici, nous 
sommes avant tout américains »…

Le 8 novembre 1932,  Franklin Roosevelt  est 
élu  président des États-Unis. Via  des agences 
d’État, de nombreux  programmes organisent 
et financent  de grands travaux  agricoles et in-
dustriels  ; ils emploient des centaines de mil-
liers de personnes.  En décembre 1933, la créa-
tion  du  Public  Works of Art  Project (PWAP) 
veut embellir  les bâtiments publics (les bu-
reaux  de poste par  exemple), avec de 1933  à 
1943, plus de 4000  fresques.  Les artistes ont 
peint des scènes d’histoire locale,  des héros, 
des paysages  ; ils imaginent  des récits sur  le 
progrès du  pays.  Par  exemple, Grant  Wood 
évoque un épisode légendaire du  début de la 
Guerre d’Indépendance des États-Unis  : l’ap-
pel  aux armes contre les Anglais en avril 1775… 
Ou  bien  l’artiste afro-américain  Aaron  Douglas 
(1899-1979)  est l’un  des chefs de file du  cercle 
appelé Harlem  Renaissance  ; il  peint en  1936 
Aspiration  ;  il représente trois silhouettes qui 
sont libérées des chaînes de l’esclavage  ; ces 
trois Afro-Américains tiennent  un  compas, 
l’équerre, une cornue,  un  livre  ; ils contem-
plent l’avenir  d’une ville industrielle  ; ils con-
tribuent  à l’avancée des sciences,  au  progrès de 
l’Amérique ; Aaron Douglas tisse l’histoire  des 
Afro-Américains,  les sculptures africaines qu’il 
perçoit,  des fresques de l’Égypte ancienne, 
l’abstraction  géométrique,  une palette de mau-
ves, de bleus, de jaunes…

Parfois,  les peintres américains proposent 
d’étranges autoportraits.  Telle œuvre de Walt 
Kuhn (1877-1949) s’intitule Portrait of the Ar-
tist as  a Clown (Kansas)  ; il est  un  Pierrot 
triste, irrité,  inquiétant  ;  il  a  aussi dirigé des 
revues de music-hall ou  des numéros de cir-
que… En 1935,  Ivan  Albright  (1897-1983) a  38 
ans  ; dans son  Self-Portrait,  il  se représente 
âgé de 90 ans,  vêtu  d’un  smoking  et  d’une 
chemise sale  ; il  lève un  verre d’alcool de sa 
main gauche boursouflée ; il  est  très ridé,  ravi-
né ; ses cheveux gris sont hirsutes ; sa peau est 
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marbrée de  tâches blêmes et  de boutons rou-
ges ;  Albright a,  dans la  Première Guerre mon-
diale,  exercé la  fonction de dessinateur  médi-
cal  en  France,  à  l’hôpital  américain  de Nantes ; 
il a  rempli  huit  carnets de croquis qui  mon-
trent les os fracassés des blessés,  leur  « gueu-
les cassées »,  leurs visages tordus… Ainsi cer-
tains autoportraits sont  tragiques,  désespérés. 
Ivan Allbright  prononce :  « Le corps  est notre 
tombeau.  » En  1931, dans le  film  Franken-
stein,  Boris Karloff est  le  monstre à  la  « pâleur 
d’un cadavre gris  »  ; le monstre exerce une 
« fascination lugubre ».

Sarah  L. Burns (historienne de l’art,  professeur 
émérite de l’Indiana  University) étudie la  dé-
pression  américaine des années 1930, la  vio-
lence, la  terreur,  la peur  de l’avenir, des visions 
pessimistes du  paysage social,  la  «  sauvage-
rie ». Le kidnapping et  le meurtre du  fils du 
célèbre aviateur  Charles Lindbergh, les lyn-
chages et  les pendaisons, les règlements de 
compte des gangs deviennent  un  « triste spec-
tacle  ». Le pays est parfois comparé à  l’Alle-
magne d’Adolf Hitler  avec ses hommes de 
mains…

Alors l’épuisement, l’excitation  sont montrés 
dans des films, dans des photos,  dans des ta-
bleaux  ; Philip Evergood peint des danseurs 
vingt-quatre heures par  jour  pendant des se-
maines  : Dance  Marathon  (1934)  ;  le mara-
thon  est  cruel comme une corrida… Ou  bien 
Grant  Wood représente les accidents des au-
tomobiles  : Death on the Ridge Road  (1935)  : 
La  Mort  sur  la  route de la  crête ;  tu  perçois les 
poteaux qui sont  des croix  dangereuses.  Ou 
encore Peter Blume (1906-1992) réalise une 
allégorie antifasciste composite (1934-1937) 
lorsque la  tête énorme verte de Mussolini 
jaillit près des colonnes du  forum  de Rome.  Ou 
aussi O. Louis Gugliemi (1906-1956) repré-
sente en 1938 le pont  de Brooklyn  qui aurait 
été bombardé.

En 1939, Edward Hopper  (1912-1956)  peint ce 
tableau  mélancolique et  mystérieux  : New 
York  Movie (Cinéma  à  New  York). André Bre-
ton  contemple cette œuvre de Hopper ; il  sug-
gère un  espace énigmatique et  onirique  : « Le 
belle  jeune femme, perdue dans  un rêve au-
delà des  événements  qui déconcertent les 
gens,  la colonne très  mythologique, les  trois 
lumières  (…) semblent chargées d’une signifi-
cation symbolique qui tente  de s’échapper par 
l’escalier encadré par un rideau. » Mais qui 
monte ou  descend sur  l’escalier  étroit ? Et  qui 
se cache ?

Théâtre politique 
d’hier et d’aujourd’hui

Comment mettre en scène 
aujourd’hui des pièces 
indissociables du contexte politique 
dans lequel elles ont été écrites ? 
À l’Artistic Théâtre, Anne-Marie 
Lazarini avec Audience et 
Vernissage de Vàclav Havel, 
aux Gémeaux de Sceaux, 
Dominique Pitoiset avec 
La résistible ascension d’Arturo Ui 
de Bertolt Brecht apportent 
des réponses très différentes.

par Monique Le Roux

Vàclav Havel, Audience et Vernissage. 
Mise en scène d’Anne-Marie Lazarini. 
Artistic Athévains. Jusqu’au 31 décembre
Bertolt Brecht, La résistible ascension d’Arturo Ui. 
Mise en scène de Dominique Pitoiset. 
Théâtre des Gémeaux à Sceaux (92). 
Jusqu’au 27 novembre. 
Tournée jusqu’en avril 2017.

Ces textes ont  été coupés durablement  du  pla-
teau  de théâtre,  auquel leur  auteur  les desti-
nait.  Vàclav  Havel,  entré en dissidence après 
l’invasion de la  Tchécoslovaquie, en  août  1968, 
par  les troupes du pacte de Varsovie, était  in-
terdit  de publication  et de représentation.  Il 
écrit  en  1975  Audience et  Vernissage  qui,  sor-
tis clandestinement  du  pays,  sont  édités à 
l’étranger,  créés en 1976  au  Burgtheater  de 
Vienne, puis en  1979  au  Festival  d’Avignon  par 
Stephan  Meldegg, dans un  texte français tra-
duit  avec Marcel Aymonin  (Gallimard,  1980). 
Bertolt  Brecht avait  quitté  l’Allemagne en 
1933, dès l’arrivée de Hitler  au  pouvoir. Privé 
de scène,  il  a  poursuivi son œuvre sur  le che-
min  de l’exil.  En  Finlande, en  1941,  il trans-
pose, avec  La résistible  ascension d’Arturo  Ui, 
le parcours de celui qu’il appelait  «  le peintre 
en bâtiment » dans le monde des gangsters de 
Chicago.  La pièce n’a  été ni  publiée,  ni repré-
sentée de son vivant.

Anne-Marie Lazarini, qui codirige l’Artistic 
Théâtre et  la  compagnie des Athévains,  associe 
en un même spectacle Audience et  Vernissage. 
Avec Pétition,  ces deux  pièces font  partie de la 
trilogie consacrée au  personnage de Ferdinand 
Vanêk, sorte de double de l’auteur. Comme le 
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protagoniste, Vàclav  Havel a  travaillé  dans une 
brasserie de Bohème en  1974. Dans Audience, 
il imagine le dialogue entre un écrivain  devenu 
manutentionnaire et  l’administrateur  de la  fa-
brique,  chargé d’écrire un  rapport sur  le  nou-
veau  venu,  jaloux  d’une vie fantasmée entre 
intellectuels et  gens de théâtre. Dans Vernis-
sage,  il confronte le même Ferdinand Vanêk à 
un couple d’amis désireux de lui  faire décou-
vrir  son nouvel appartement et partager  son 
mode de vie.

Audience  pourrait  sembler  indissociable d’un 
régime où  un auteur  est  contraint  de rouler  ou 
de basculer, selon les jours,  des fûts de bière, 
soumis à  une surveillance de ses activités et  de 
ses fréquentations.  Vernissage  prend une ré-
sonance plus actuelle : loin  de leurs anciennes 
convictions politiques, les hôtes de Vanêk  ap-
paraissent repliés sur  leur individualisme, leur 
confort domestique, la  célébration de leur  pro-
géniture,  leur  vie privée, jusqu’à  l’exhibition-
nisme sexuel.  Mais les deux pièces ont en 
commun  la présence du  même protagoniste, 
déterminé dans son esprit  de résistance. Elles 
s’écartent d’un  réalisme apparent  par  des dia-
logues parfois répétitifs,  par  un  dénouement 
paroxystique.  Elles relèvent d’un théâtre de 
l’absurde,  tel que le concevait  Havel  :  «  Il 
montre la crise de l’homme d’aujourd’hui (…) 
qui a perdu sa sécurité  métaphysique, son ex-
périence  de l’absolu,  son rapport au concret, 
son sens profond des choses  .  Autrement dit 
l’homme qui a perdu la terre ferme sous  les 
pieds. »(Interrogatoire  à distance,  Editions de 
l’Aube, 1989).

Anne-Marie Lazarini et son  scénographe 
François Cabanat  ont mis en lumière cette pa-
renté par  la  circulation  entre deux espaces 
contigus. Les spectateurs sont d’abord ac-
cueillis par  Vera  et Michael  (Frédérique Laza-
rini et Marc Schapira) qui leur  offrent  une in-
vitation  pour leur  «  vernissage », dans la  se-
conde partie. Ils s’installent  sur  des caisses de 
bière face à des alignements de fûts et  un  bu-
reau  vitré, en  désordre,  où  l’administrateur 
(Stéphane Fiévet) veut  retenir  Vanêk (Cédric 
Colas),  à  grand renfort de libations et  de pro-
messes.  Ils passent  ensuite  dans un  salon  plus 
sobre que le cadre décrit  dans les didascalies, 
mais orné par  les reproductions, en différents 
formats,  de Champ de colza  du  peintre tchè-
que,  Miloslav  Moucha : élégante transposition 
de la  décoration  surchargée prévue. Ils y  re-
trouvent  Ferdinand dans le même complet de 
velours sombre,  d’abord recouvert  d’une 
blouse dans la  brasserie,  qui contraste avec les 

tenues sophistiquées du  couple (costumes de 
Dominique Bourde). L’interprétation  de Cédric 
Colas, toute en  intensité retenue, tranche aussi 
sur  celle de ses trois partenaires, dont la  sur-
enchère de jeu  pourrait parfois sembler  carica-
turale,  si  elle ne préparait  pas la  défaillance 
nerveuse finale,  face à  la constance de l’oppo-
sant.

Vàclav  Havel est entré dans l’Histoire pour  son 
rôle très actif dans « la  révolution de velours », 
à  l’origine de la  chute du  régime en  1989,  puis 
comme premier  président  de la  nouvelle Tché-
coslovaquie,  enfin  de la  République tchèque 
indépendante.  Auparavant  il  avait été l’un  des 
rédacteurs et  porte-parole de la  Charte 77, l’un 
des condamnés à  l’emprisonnement  pour 
«  subversion contre la république ». A  partir 
des minutes sorties clandestinement  du  tribu-
nal, Ariane Mnouchkine créa à  la  Cartoucherie 
Le Procès de Prague,  repris sur  de nombreuses 
scènes françaises et  européennes,  en  particu-
lier  à  Munich  par  Patrice Chéreau. Le metteur 
en scène, accompagné par, entre autres,  Jean-
Yves Potel, était  venu  apporter  son  soutien  aux 
accusés, fut  arrêté, longuement interrogé 
« sous  le portrait de  Staline », se rappelle-t-il, 
et après une nuit «  au  trou  » reconduit  à  la 
frontière avec ses compagnons.  Quant  aux  fi-
dèles d’Avignon,  ils n’ont pas oublié la  nuit  de 
soutien,  organisée en  1982  par  l’AIDA (  Asso-
ciation  pour  les artistes victimes de persécu-
tions politiques, créée par Ariane Mnouch-
kine), pour  laquelle Samuel Beckett  écrivit Ca-
tastrophe. Certains se rappellent aussi  que 
Vàclav  Havel était  venu  assister  aux manifesta-
tions en  son  honneur  en  2002  et  presque aus-
sitôt  reparti pour  des raisons de santé,  qu’un 
hommage posthume fut  organisé  en  2012. 
Anne-Marie Lazarini a  su  se souvenir  aussi de 
l’auteur  de théâtre  quelque peu  oublié et  re-
donner  pleinement à  entendre ses deux princi-
pales pièces.

Dominique Pitoiset  entretient une relation 
toute différente à  Bertolt  Brecht  et  à  sa  pièce 
La résistible  Ascension d’Arturo Ui ,  qu’il 
traite avec beaucoup de condescendance.  Il 
parle de « mise en scène de  circonstance  », 
programmée en tournée avant les élections 
présidentielles,  où  la candidate du  Front  na-
tional pourrait  être présente au  second tour. 
Surtout  il souhaitait retravailler  avec Philippe 
Torreton, qui a assuré un  très grand succès à 
Cyrano de Bergerac,  transposé dans un  hôpital 
psychiatrique.  De fait  l’acteur  constitue l’atout 
majeur  du  spectacle.  Il  reste, dans le  rôle du 
protagoniste, d’une sobriété inattendue, ne 
s’impose que progressivement au  fil  de la  re-
présentation, montre bien les moments d’apa
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thie et d’apparent découragement.  Surtout  il 
apparaît  effrayant  de médiocrité jusqu’au  dis-
cours final  où  il rejoint «  la  théâtralité du  fa-
scisme  », selon  les termes de Brecht,  mais 
dans une habile dissociation de la  gestuelle, 
des mimiques et du son, coupé.

Cette interprétation  permet  de démystifier le 
personnage historique autrement  qu’en  l’expo-
sant  au  ridicule. Elle désamorce l’éventuelle 
fascination  suscitée par le pouvoir  et  par  ses 
attributs.  Elle préserve ainsi l’intention  pre-
mière de Brecht  :  «  Les  auteurs  de grands 
crimes politiques  ne sont surtout pas  de 
grands criminels  politiques  »,  de prime abord 
menacée par    le contexte de l’actualisation. 
L’adaptation,  à  partir de la  nouvelle traduction 
de Daniel  Loayza, situe la pièce, non  plus chez 
les gangsters de  Chicago et les grossistes de 
chou-fleur,  mais dans le monde de l’entreprise 
et de la  banque.  La  scénographie de Domini-
que Pitoiset  déploie une longue table de con-
seil d’administration  sur un fond de coffres-
forts,  aux  apparences de tiroirs de morgue, 
surmonté  de petits écrans de moniteurs et d’un 
très grand écran. Complets sombres,  chaussu-
res noires, chemises blanches, cravates discrè-
tes (costumes d’Axel Aust)  : avec de légères 
variantes pour les deux  femmes de la  distribu-
tion  (Nadia  Fabrizio et  Martine Vandeville), 
tous,  Daniel Martin, Pierre-Alain  Chapuis, 
Hervé Briaux, Patrice Bornand,  Gilles Fisseau, 
Adrien  Cauchetier, Jean-François Lapalus, en-
trent dans le même uniforme.

En ouverture est projetée,  sur  le grand écran, 
une longue séquence filmée en  mars 2011  à 

l’Opéra  de Rome.  Le chant  des esclaves dans 
Nabucco  de Verdi  est  repris par  les chœurs et 
le public  ; à  cette occasion, le chef, Riccardo 
Mutti, avait  pris la  parole  : « J’ai honte de ce 
qui se passe dans notre pays ». Le choix  de 
cette manifestation  contre la  politique cultu-
relle du  gouvernement Berlusconi, à  condition 
qu’elle  soit  bien identifiée et  comprise dans les 
premiers instants de la  représentation, semble 
programmatique. « Je chante avec  toi,  Liber-
té » :  les paroles,  cette fois en français,  accom-
pagnent  plus tard d’autres images,  difficiles à 
interpréter  en  un  bref temps de projection,  
celles des violences pendant la  mobilisation 
contre la  loi travail, images spectaculaires et 
confuses. Mais les chœurs de Nabucco ont 
aussi régulièrement été utilisés par  Jean-Marie 
Le Pen.  La  scène finale fait référence au  Front 
national avec la  projection  d’un  drapeau  fran-
çais,  au  bleu  marine,  de la  devise  : « Autorité, 
inégalité,  identité  », accompagnée cette fois 
des Carmina Burana de Carl Orff. Cette musi-
que fait  infailliblement son effet ; mais le con-
texte politique de sa création,  ses connotations 
ne sont pas obligatoirement connus, pas plus 
que ceux  du  concert du  Nouvel  an à  Vienne en 
1987, de La Marche de Radetzky  dirigée par 
Herbert  von Karajan : autre séquence projetée 
sur le grand écran.

Ces quelques exemples d’images,  de musiques, 
auxquelles s’ajoutent aussi bien  les rythmes du 
groupe de metal allemand Rammstein  que Be-
same mucho, dansé par Arturo Ui,  suffisent 
peut-être à  témoigner  d’une tendance aujour-
d’hui  assez répandue. Les intentions annon-
cées relèvent d’un  théâtre politique, la  réalisa-
tion  se caractérise par  une esthétique du  spec-
taculaire.
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Des mots sur les choses (1)

Nous avons choisi ce titre (il fait 
référence à celui de Michel Foucault 
Les mots et les choses) pour 
cette nouvelle série qui paraîtra 
en alternance avec Au Palais 
de justice et reprendra les réponses 
de nos lectrices et lecteurs au débat 
sur “La littérature et le réel”, ainsi 
que nos propres commentaires, 
inspirés par divers évènements 
artistiques, livres, théâtre, 
cinéma…  Aujourd’hui, le spectacle 
Monologue du nous, de Bernard 
Noël, récemment mis en scène 
à la Maison des métallos par 
Charles Tordjman et le débat 
qui a suivi avec Bernard Noël 
et Bernard Stiegler.

par Marie Étienne

1. La citation du jour

Elle est  extraite d’un  entretien  d’Alain  Vein-
stein  avec  Bernard Noël,  paru  dans L’Entretien 
n° 1 (éditions du sous-sol).

À  propos du  Radeau de la Méduse,  de Géri-
cault, Bernard Noël déclare :

« Ce qui me touche, c’est le travail extraordi-
naire qu’il accomplit vers ce  tableau.  Il y tra-
vaille pendant des  mois et des  mois, y compris 
avec des cadavres pour se mettre la mort 
dans la tête, au fond… Dans cette  histoire de 
rapport entre le réel et sa représentation, c’est 
une des  choses qui occupent,  je pense, les gens 
qui essaient de traduire quelque chose de la 
vie et du réel dans  des  mots  ou dans des for-
mes : le réel n’est qu’une impression qui est 
ensuite longuement travaillée mentalement, 
et qui,  complètement reconstruite — c’est-à-
dire devenue étrangère à son point de départ, 
retrouve un effet de réalité sur le spectateur 
ou le lecteur, « ouvre l’œil » de manière beau-
coup plus efficace que ce dont elle s’inspire. »

2. Monologue du Nous : un livre, un 
spectacle et un débat

Le spectacle  qui se donne actuellement à  la 
Maison  des métallos jusqu’au  13  décembre 
seulement (quel  dommage)  met en  scène le 
texte de Bernard Noël,  Monologue du Nous 

paru  chez POL en  2014  et à  propos duquel 
j’avais écrit  un  article enthousiaste.  Spectacle 
et texte sont  une illustration parfaite de notre 
sujet  de débat  : “Quelle  relation  la  littérature 
et ici le  théâtre entretiennent  avec le réel ?”  Eh 
bien, en  la  circonstance,  à la  fois étroit  et  dis-
tancé. Ils sont aussi  une illustration  de la  cita-
tion ci-dessus qui ouvre notre réflexion.

Peu  ou  pas de décor, sinon celui de l’architec-
ture de la  petite salle où  a  lieu  le spectacle. 
Scène étirée devant  le public, coupée dans sa 
longueur  par un  dispositif très aérien, que les 
artistes traversent dans un  sens ou  dans l’au-
tre,  et  qui  figure ainsi  deux  lieux. Sur  la  gau-
che,  un piano,  dont  les touches s’animent  tou-
tes seules. La musique, minimale et porteuse.

Le metteur  en  scène, Charles Tordjman,  a 
choisi de faire interpréter  les 4  révolutionnai-
res par  des femmes, dont  certaines paraissent 
très jeunes. Une belle idée qui donne aux  per-
sonnages davantage de fragilité et rend leur 
désespoir  peut-être plus intense et plus défini-
tif.  Dans le livre, on  pensait  à  des hommes, 
peut-être par habitude,  par  convention.  Mais 
le Nous est  un nous collectif, il n’y  a  pas d’indi-
vidus, et pas vraiment d’identité, de vie intime.

Les 4  femmes parlent,  elles ne font  que parler, 
mais ce faisant,  elles racontent  les évènements 
qu’elles suscitent ou  dans lesquelles elles sont 
entraînées.  Et  surtout, ce faisant,  elles pensent, 
on  les entend et  on  les voit  penser  et  cheminer 
dans le raisonnement  qui les mène à vouloir  la 
terreur. Et  du  coup, nous ne faisons pas qu’as-
sister, en  spectateur,  nous sommes pris,  em-
portés,  arrachés,  même si leurs propos,  leur 
croyance ne sont pas forcément les nôtres.

La  force du  texte et  du  spectacle,  le malaise 
qu’ils engendrent,  vient  de là.  Du  fait  que le 
processus par  lequel ces femmes s’engagent 
dans une série d’actions de plus en  plus déses-
pérées est  montré de l’intérieur,  et  analysé. Il 
devient le moteur  du  drame qui se  donne à 
nous,  auquel se donnent  les 4  femmes.  Il est le 
drame même.

Une épure de réel et pourtant  le réel puisque le 
Nous accuse les pouvoirs qui écrasent et  qu’il 
veut à  son  tour  ébranler  — sans espoir  ; puis-
que ce Nous évoque sans cesse les divers terro-
rismes qui  se  sont  exprimés : ceux du  début du 
XXe siècle  (anarchistes en  Russie et en 
France…), des années 70 (Brigades rouges, Ac-
tion  directe, Bande à Baader),  et  celui d’à pré-
sent  qui attaque l’Occident. Le désespoir  du 
Nous est contagieux et il nous glace.
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Le débat, le mardi 8  novembre, réunit,  à  l’ini-
tiative de Charles Tordjamn,  Bernard Noël et 
Bernard Stiegler. La grande salle est comble.

« À l’origine,  dit Bernard Noël,  le sujet  de mon 
livre était  un  sujet politique.  En  1934, après 
une tentative fasciste, il y  eut  une alliance en-
tre les socialistes et  les communistes qui donna 
lieu  à  un défilé auquel assistait  Georges Ba-
taille.  J’ai voulu  rendre compte de cette fraternité 
mais peu  à peu, au  cours de l’écriture du livre, c’est 
la violence qui est devenue le liant du récit.

Bernard Stiegler : — C’est un  livre intena-
ble,  qui est à  la  hauteur  d’une situation  intena-
ble.  Il  est  habité par  une tension  intellectuelle 
qui crée la tension dramatique.

Bernard Noël : — La  question est  de savoir 
comment ne pas devenir  fou  dans la  situation 
où  nous nous trouvons actuellement. En même 
temps,  on  ne peut pas devenir  fou  sur com-
mande ! Les quatre personnages du  Nous sont 
les personnages du  Grand Jeu. Quand ils con-
templent le vide, c’est une expérience mystique.

Bernard Stiegler : — L’art  est  une illusion, 
mais une illusion  nécessaire. Nous avons à 
“faire”  avec le  désespoir,  mais sans le dénier, 
nous avons à  réapprendre les techniques de 
soin. Actuellement,  nous vivons la  fin du  Nous. 
Je crois encore à  la  raison,  nous avons à  pen-
ser,  et  à  penser  l’improbable. A  penser  la  pla-
nétarisation.  En  est-on capable  ? Espérons 
qu’un miracle  est  possible,  c’est-à-dire une bi-
furcation  improbable.  Nous avons à  relier les 
porteurs d’improbabilités.  La  question n’est 
pas de résister mais d’inventer. »

Les interventions du  public ne sont jamais 
complaisantes, destinées au  faire valoir  de l’in-
tervenant,  mais toujours politiques, argumen-
tées et  maîtrisées.  J’ai le sentiment  réconfor-
tant  de retrouver  un peu  l’atmosphère des dé-
bats qui avaient  lieu  en 68.  L’allégresse en 
moins.

3. La réponse d’une lectrice, 
Odile Massé

Comédienne et  auteur  de livres qui se  situent 
entre poésie et  récit onirique (dernier  livre pa-
ru,  Sortir du trou,  édition François Marie Dey-
rolle), elle  nous envoie « Entrer dans la  nuit de 
l’autre »,  qui fait  écho ou  rêve à la  première de 
nos chroniques judiciaires (« Dans la  cage de 
verre ») ; ainsi que « En  vrac » qui réfléchit  au 
sujet du débat « La littérature et le réel ».

Entrer dans la nuit de l’autre

… Entrer dans la nuit de l’autre. Rêver.

Entrer  dans le  labyrinthe,  marcher  au  hasard, 
prendre une identité d’emprunt, s’en remettre 
à  un inconnu, assister  à  un jeu. Un simulacre, 
en fait.

Car  aucun  des personnages ici présents n’est 
celui qu’il se prétend,  tout  est illusion, trompe-
l’œil,  supercherie.  On  pourrait  croire  que les 
dieux  jouent avec nos affaires humaines,  qu’ils 
sont descendus parmi nous,  Hermès en  tête, 
pour  agiter sous nos yeux  leurs emblèmes 
comme autant  d’artifices : Hermès voyageur  a 
conduit une jeune fille  à  travers le monde et, 
duplice,  l’a  guidée vers l’antre du  violeur  avant 
de la reconduire jusqu’à ses terres lointaines ; 
messager, il a  porté sa  plainte à  la  Justice – 
enfin, traversant  les enfers en costume d’avo-
cat, il aborde une âme errante,  fausse journa-
liste qu’il  mène au  théâtre,  non  des opérations 
mais de Thémis aux yeux  bandés. Et  là, dans 
ce Tribunal  où  chacun  (sauf la jeune fille ab-
sente)  joue un  rôle,  accompagné de Mnémosy-
ne qui  fait  remonter  fragiles témoignages et 
mémoire labile,  le très habile  Hermès parle 
encore,  par  la  bouche de chacun  des acteurs, 
parle et  trouble  la parole, la  traduit,  la trahit 
sans doute,  la  transporte à  travers les fils du 
téléphone, parole toujours mensongère, calcu-
lée,  répétée,  jouée,  lue, déformée, comme dans 
un rêve engendré par Hypnos.

Mais les dieux  en  vérité sont  absents. Il n’y  a 
pas de tragédie,  sauf peut-être dans la  vie de la 
victime.  Pas de  tragédie non plus,  juste une 
triste banalité, dans la  déchéance de l’accusé 
auquel  manquent nom, âge, langue,  famille à 
ses côtés. C’est  la nuit,  une nuit sans lumière. 
Et rien  ne remue dans cette nuit,  tant  les ac-
teurs tiennent  l’émotion à  distance – par  peur, 
par  vanité ou  inconscience, par  habitude, par 
manque d’empathie,  pour paraître (pour ne 
pas comparaître,  pour  ne pas disparaître ?) – à 
tel point  que la  fausse journaliste n’attend pas 
le verdict  : le dénouement, l’arrivée de Né-
mésis,  n’aura pas lieu. C’est  dire comme les 
humains ne sont  pas à la  hauteur, incapables 
de porter les dieux,  condamnés à  fuir, lou-
voyer,  reculer,  réduits au  simulacre tant  ils ont 
peur  d’eux-mêmes et  de leurs actes, et  de leur 
propre nuit.

Et voilà  que sous le bandeau  de Justice la  nuit 
mise en abyme prend forme de conte qui 
prend forme d’énigme et  devient jeu  des 7  er-
reurs  : absences, dénis,  mensonges,  feintes et 
demi-vérités, dans le labyrinthe tout semble 
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leurre, tout est  «  sem-
blant  »  : cet  étrange procès 
a-t-il  eu  lieu ? pourrait-on en 
retrouver  la  trace ? existait-il 
vraiment, ou  n’a-t-il  été mis 
en scène que pour  la  fausse 
journaliste, à  la  seule fin  de 
nourrir  son  rêve – et  le 
mien ?

En vrac

La  parole est portée par  le 
mouvement du  corps, elle 
est  un  acte  : au  théâtre, le 
texte doit être incarné pour 
exister  – Gombrowicz disait 
ses pièces inachevées tant 
qu’elles ne seraient pas 
jouées.  Et  l’acteur  doit  être 
juste, c’est-à-dire vrai.

Mais dans la  réalité, où  est le 
vrai ? où  est  le faux ? Malgré 
notre désir  dichotomique de 
les savoir  absolus (ce serait 
rassurant), ils sont  souvent 
relatifs,  nuancés.  Ou  subjec-
tifs. Comment  les distinguer 
avec certitude,  comment ju-
ger ?

Il me semble que nous sommes plutôt dans 
l’entre-deux,  un  terrain  vague et  inconfortable 
– toujours en  train  d’explorer  la frontière entre 
mensonge et  vérité,  de naviguer  entre parole et 
écrit,  de chercher  comment  atteindre la  réalité 
à travers l’irréel ou l’imaginaire.

Au fond, le seul dont on  voudrait vraiment ob-
tenir  la  parole, une parole juste et  vraie, c’est  le 
coupable : « Parle ! Avoue ! » – mais pour  être 
pris en  compte, les aveux  doivent  ensuite être 
consignés et signés.
Simon  Leys raconte qu’autrefois,  en  Chine,  le 
coupable devait avouer  pour que le  procès 
puisse avoir  lieu – et  c’est  ainsi que la  torture 
devint nécessaire : pour obtenir des aveux.

Et puisque nous sommes de chair  et de sang, 
toujours,  au  milieu, il  y  a  le corps :  le corps de 
l’acteur, le corps du  délit,  le corps de la  vic-
time, le corps de la  Justice. Mais pourtant, 
dans ce dernier  cas, ce que désigne le corps est 
une grosse machine qui  se voudrait  au-dessus 
des contingences humaines…

Les faits divers,  et  les procès qui les concer-
nent, nous renvoient  donc  à  notre propre ex-
périence comme un miroir  déformant,  dans 
lequel tout  acte de notre quotidien  devient 
monstrueux.  Attirance et  fascination  pour  les 
monstres, comme s’ils pouvaient expliquer  nos 
mouvements intimes.  Comme s’ils pouvaient 
nous en  libérer,  nous permettre de dire «  ce-
lui-là n’est pas moi ». Catharsis.

Et ensuite, par  le biais de la  Justice, rejeter  les 
monstres hors du corps social. C’est rassurant.

René Girard parle de la  Justice comme de la 
forme la plus sophistiquée de la  vengeance 
primitive – car  elle n’a  lieu  qu’une fois, dit-il, 
et sans avoir  recours au  sacrifice : pas de ven-
geance de la  vengeance,  pas de sang  versé, un 
équilibre social  conservé. Mais symbolique-
ment, le sacrifice a  tout  de même lieu : le cou-
pable, le monstre,  l’Autre, est  non  seulement 
puni, mais rejeté. « L’opprobre de la société ».

Cet article a été publié sur notre blog 
Mediapart
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Le jeune Sartre, 
ou l’enfant du Paradis

« Tout homme a son lieu naturel ». 
La formule des Mots est bien 
peu sartrienne, bien peu 
« existentialiste ». Disons en tout 
cas que le Paris du jeune Sartre 
ne fut pas, de prime abord, celui, 
réputé bohème, de Saint-Germain-
des-Prés ou, dit artistique, 
de Montparnasse, mais le très 
classique Quartier latin. 
C’est au n°1 de la rue Le Goff 
(5e arrondissement), à l’angle 
de la rue Soufflot, que s’installe 
en 1911 la famille Schweitzer : 
Anne-Marie Sartre, la jeune veuve 
d’un enseigne de vaisseau, 
ses parents, le formidable Karl, 
et la grand-mère voltairienne 
(formant ensemble, l’entité 
« Karletmamie »), et le jeune 
Jean-Paul, dit « Poulou », « orphelin 
de père, fils de personne », destiné 
à jouer le rôle de l’écrivain de génie, 
le nouveau Chateaubriand, Balzac 
enfant. Vivre ainsi, pour ce jeune 
« imposteur », né en 1905, c’était 
« le Paradis ». « Chaque matin 
je m’éveillais dans une stupeur
 de joie. » Il se sentait justifié.

par Jean Lacoste

« J’avais  trouvé ma religion : rien ne me pa-
rut plus  important qu’un livre », et la  biblio-
thèque familiale était  le temple de cette reli-
gion. « Petit-fils de prêtre, je vivais sur le toit 
du monde, au sixième étage. » De cette hau-
teur,  l’enfant domine et toise « les hommes » : 
«  j’allais, je venais  sur le balcon, je jetais  sur 
les passants  un regard de  surplomb », comme 
l’assassin  raté de la  nouvelle de 1939, « Éros-
trate » (dans Le mur).  « J’y  respirais  […] l’air 
raréfié  des  Belles-Lettres » et,  comme en  voix 
off ,  Sartre ajoute  : «  Aujourd’hui,  22 avril 
1963, je corrige ce manuscrit au 10e étage 
d’une maison neuve [sans doute le 222,  boule-
vard Raspail]  : par la fenêtre ouverte je vois 
un cimetière, Paris, les collines  de Saint-Cloud 
bleues. C’est dire mon obstination ». 

Il en  tire cette maxime : « Les  hommes, il faut 
les voir d’en haut. »

«  J’ai commencé ma vie comme je la finirai 
sans  doute, au milieu des  livres. » Mais les 
vraies lectures,  les histoires passionnantes, 
c’est  ailleurs que le jeune prodige les trouve  : 
dans la  rue,  au  kiosque de l’angle du boulevard 
Saint-Michel et  de la  rue Soufflot,  et,  plus tard, 
sur  les quais,  entre Orsay  et  Austerlitz,  là  où  il 
se procure, en  cachette de Karl, les illustrés 
aux  «  couleurs criardes »,  Cri-Cri,  ou  L’Épa-
tant, les fascicules du  Tour du monde en aéro-
plane ou  Les  cinq sous de Lavarède du  déli-
cieux  Paul d’Ivoi, et  surtout  les feuilletons de 
Michel Zévaco  : «  Pardaillan, mon  maître  ». 
De « mauvaises lectures  » qui lui procurent 
« un bonheur sans maître ni collier, parfait », 
et Sartre d’ajouter, toujours off,  qu’aujourd’hui 
encore «  je  lis  plus volontiers  les Série Noire 
que Wittgenstein  »,  sans savoir,  sans doute, 
que ce dernier  avait aussi une prédilection 
pour les detective novels.

Non loin,  de l’autre côté de la  rue Soufflot, une 
autre source de plaisirs instructifs et  interdits, 
le cinéma  du  Panthéon,  où  l’enfant  découvre 
avec sa  mère un  art barbare et « roturier » qui 
a  presque «  le même âge mental » que lui, le 
cinéma, alors muet. Ce tout  nouveau  « diver-
tissement forain  »,  qui,  dans la bourgeoisie, 
était  réservé aux  femmes et  aux enfants, 
« scandalisait les  personnes  sérieuses »,  mais 
« nous  l’adorions,  ma mère et moi », et le petit 
couple s’enhardit jusqu’aux  salles des boule-
vards (le Vaudeville,  le Gaumont  Palace,  etc.). 
Expérience durable d’un  art  démocratique  : 
«  dans  l’inconfort égalitaire des salles  de 
quartier, j’avais appris  que ce nouvel art était 
à moi comme à tous ». Et  Sartre,  jeune agrégé 
de philosophie,  s’en  souviendra  quand, dans 
son  premier  discours de distribution de prix, 
au  Havre – un  rituel –, il  invitera  les lycéens, 
devant les parents, à retrouver,  dans ce qui est 
leur  art,  « la beauté  du monde »,  « la poésie de 
la vitesse,  des machines, l’inhumaine et splen-
dide fatalité de l’industrie [1] ».

Une autre modernité plus étrange est  aussi à 
l’œuvre dans le  quartier  : non  seulement  la  rue 
Le Goff peut  s’enorgueillir  d’avoir  reçu  Freud, 
à  l’hôtel du  Brésil,  au  n° 10,  lors de son  séjour 
à  Paris au  cours de l’hiver  1885-1886, mais,  au 
n° 2,  un  mage organise des séances de spiri-
tisme en faisant  tourner tables et guéridons… 
Angoisse et  imagination… «  L’Autre monde 
était là, d’autant plus  redoutable qu’on ne le 
nommait point. » La nausée se prépare.
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Quand,  tout  jeune,  «  quotidiennement  », il 
descend de son  sixième étage pour  aller  avec 
sa  mère jouer  au  Luxembourg  tout  proche, le 
garçon, le futur  «  chantre d’Aurillac  », a  le 
sentiment de « s’encanailler » dans le morne 
réel (tandis que son « corps glorieux ne quit-
tait pas  son perchoir »). Dans ce jardin, il se 
trouve mis en  présence, non  sans crainte, des 
autres garçons,  ces « héros » qui  se battent  et 
qui jouent  sans l’accepter,  et  il  en  est  réduit à 
s’absorber  dans la  contemplation  d’un  platane. 
En  revanche, son  grand-père l’emmène solen-
nellement  à  la  brasserie Balzar,  rue des Éco-
les  : «  Il commandait un bock,  pour moi un 
galopin de bière. Je me sentais aimé. »

Et les études ? Après une première expérience 
désastreuse en  huitième au  lycée Montaigne, il 
est  inscrit en  octobre 1915  au  lycée Henri-IV, 
en externe  ; «  homme parmi les hommes  », 
celui qui  se  sentait  «  l’exclu des jardins  pu-
blics » découvre enfin la  vie du  groupe : « nous 
courions  sur la place  du Panthéon, nous 
jouions à la balle entre l’hôtel des Grands 
Hommes et la statue de Jean-Jacques Rous-
seau  ».  Expérience décisive de la foule  en 
mouvement, de la  naissance du  collectif, 
du groupe en fusion.

De ce Paradis,  le jeune Sartre est  chassé 
quand,  en  1917,  Anne-Marie,  cette « sœur mi-
neure comme lui », épouse en secondes noces 
Joseph  Mancy,  un  polytechnicien  comme 

Jean-Baptiste, le père décédé.  Le beau-père haï 
est  un  patron de combat,  un  « chef ». Et Sartre 
pourra  s’identifier  à  Baudelaire, qui,  lui aussi, 
«  vivait dans l’adoration de  sa mère [2]  ». 
« L’enfant,  dit  Sartre,  est consacré par l’affec-
tion que  [sa  mère] lui porte : loin de se sentir 
une existence errante,  vague et superflue, il se 
pense comme fils de droit divin ; parce qu’il 
s’absorbe tout entier en un être qui lui paraît 
exister par nécessité  et par droit, il est protégé 
contre toute inquiétude,  il se fond avec l’abso-
lu, il est justifié. » Mais cette  « femme tant ai-
mée » se remarie avec  un  « soldat », le  général 
Aupick, Baudelaire est  mis en  pension, comme 
Sartre  relégué à  La Rochelle.  La  « fêlure » vé-
cue par  Baudelaire,  cette trahison du  « carac-
tère sacré de l’union » avec  la  mère,  Sartre l’a 
ressentie également.  C’est  seulement quand 
Joseph  Mancy  meurt, en  1945,  que Sartre 
s’installe de nouveau  avec Anne-Marie, dans 
un « appartement un peu vieillot »,    rue Bo-
naparte, au  n° 42.  Il  faut imaginer  Sartre, nous 
dit-on,  «  assis  au piano,  en face  de l’église 
Saint-Germain-des-Prés, déchiffrant Schubert 
avec sa petite maman [3] ».

1. Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-
1980, Gallimard, 1985, p. 123.

2. Jean-Paul  Sartre, Baudelaire, Galli-
mard, 1963, pp. 18 et s.

3. Annie Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 
353.
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Avraham Avraham, 
l’homme qui doute

Dès la deuxième page 
d’Une disparition inquiétante, 
Dror Mishani fait dire 
à son personnage principal, 
le commandant Avraham Avraham, 
qu’il n’existe pas de littérature 
policière en Israël parce qu’il 
ne s’y produit pas de crimes 
intéressants. Dans des interviews, 
il a par la suite précisé la pensée 
d’Avraham Avraham et s’en 
est également dissocié.

par Claude Grimal

Dror Mishani, Une disparition inquiétante. 
Trad. de l’hébreu par Laurence Sendrowicz. 
Seuil, 336 p., 21 €
La violence en embuscade. 
Trad. de l’hébreu par Laurence Sendrowicz. 
Seuil, 306 p., 21 €

Les doutes d’Avraham. 
Trad. de l’hébreu par Laurence Sendrowicz. 
Seuil, 274 p., 20 €

En effet, les tueurs en série,  les enlèvements 
sordides ou  autres crimes spectaculaires sont 
rares dans le pays. Quant  à l’assassinat  domes-
tique,  qui y  existe comme partout, il  émous-
tillerait  moins que l’assassinat «  politique  ». 
De surcroît,  selon  Mishani,  le genre ne se se-
rait pas développé en Israël parce que la  police 
n’y  jouit  d’aucune considération,  à  la  fois du 
fait que ses membres,  principalement  séfara-
des,  sont mal considérés par  la  majorité 
askhénaze et  du  fait  que,  pour  un imaginaire 
local  biberonné aux exploits du Mossad, les 
rôles de héros sont d’emblée préemptés par  les 
espions.  Si l’on ajoute à  cela  que la  littérature 
hébraïque israélienne,  essentiellement préoc-
cupée de thèmes nationaux, n’aurait  pas trou-
vé dans le polar  un  genre réceptif,  on  aura l’es-
sentiel des raisons pour  lesquelles les écri-
vains, hormis la  célèbre Batya Gour  (1947-
2005),  s’en  sont détournés.  Dror  Mishani, qui 
a  le mérite d’avoir  réfléchi à  ces questions avec 
d’autant  plus d’acuité qu’il enseigne l’histoire 
du  roman  policier à  l’université de Tel Aviv, se 

trouve cependant, avec quelques confrères de 
sa  génération,  fournir  un  excellent contre-
exemple.

Ses trois romans publiés en France (Une dis-
parition inquiétante en  2014, La violence en 
embuscade  en  2015, Les  doutes d’Avraham  en 
2016) s’intéressent à  la  sphère du  foyer,  créent 
un héros policier  attachant  et  sont  subtilement 
«  nationaux  ».  Ils se déroulent  dans un  lieu 
parfaitement dénué de caractère typiquement 
« polaresque » – une ville de grande banlieue, 
Holon, construite dans les années cinquante 
au  sud de Tel Aviv,  là où  Mishani a  lui-même 
grandi.  Avraham  y  parcourt  ses quartiers gris 
et d’habitude sans histoires, introduisant  ainsi 
son  lecteur  à  la  vie quotidienne de la  petite 
bourgeoisie.

Dans les deux  premiers livres jeune officier  de 
police,  puis, dans le  troisième,  chef de la  sec-
tion des homicides, Avraham a peu de chose 
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en commun  avec  ses prédécesseurs littéraires, 
souvent fulgurants d’efficacité et  de confiance 
en eux. Toujours habité  par  le doute et l’incer-
titude,  il  est  plus enclin  à considérer  chacun 
comme innocent  que comme coupable, à  diffé-
rer  qu’à agir.  Dans sa  vie privée, il  se montre 
également d’une curieuse mollesse. Et c’est 
souvent après s’être abondamment  fourvoyé 
qu’il parvient à  des résolutions plus doulou-
reuses et  moins justes qu’il ne l’aurait  souhai-
té.

Loin  d’être cet Abraham  interpellé  par  l’ange 
sur  le  mont  Moriah  par  le fameux  doublon 
« Abraham ! Abraham ! » (Genèse 22 :11),  que 
ses prénom  et  nom  de famille ne peuvent 
manquer  de rappeler, notre enquêteur n’est 
guidé par aucune voix  divine et  semble plutôt 
toujours psychiquement  dans la  position  in-
confortable de celui que menace un  couteau 
familialement  brandi.  De fait,  le thème des pa-
rents et des enfants inscrit  dans son  nom  est 
très présent dans chacun  des livres,  où  les 
rapports entre géniteurs et progéniture se ré-
vèlent  toujours excessifs ou  défaillants,  et 
source  permanente de tragédies.  C’est  dans 
cette intéressante atmosphère, toujours dé-
peinte en demi-teinte, que Mishani fait évoluer 
son Avraham.

Les intrigues des trois romans sont par  ailleurs 
classiquement  construites  : l’une s’ouvre sur 
une disparition  d’enfant,  la  deuxième sur  le 
dépôt  près d’une crèche d’une valise contenant 
une fausse bombe, la  dernière sur  l’assassinat 
d’une sexagénaire.  Divers rebondissements 
suivent, tandis que se construit  en  parallèle 
une intrigue secondaire qui va  finir  par se 
trouver  liée à  la  première.  Mais,  à  cause de 
l’ambiance et  de la  psychologie du  personnage 
principal,  l’habituel  ethos  du  polar  est  modi-
fié. Certes,  comme tout enquêteur,  Avraham 
cherche à  comprendre le cas qui  se présente à 
lui et,  en  particulier, la personnalité des té-
moins ou  des suspects impliqués,  mais la 
chose semble impossible. Bien  plus, c’est le 
monde en  général qui lui  devient  incompré-
hensible,  tout  comme les gens qu’il aime, et 
lui-même.  Il  poursuit  ses enquêtes à  tâtons 
mais sur  le  qui-vive,  poussé par  des intuitions 
parfois fausses,  parfois justes  ; lorsqu’il  finit 
par  éclaircir  les mystères,  ce n’est  que partiel-
lement,  une grande part  des circonstances et 
des motivations des crimes restant obscure.

Avraham  Avraham  voudrait certes accéder  à 
une vérité,  mais il paraît redouter  en  même 
temps ce qu’il  pourrait  découvrir. Ainsi,  c’est 

peut-être plutôt  à Isaac  que renvoie son  nom  et 
pas au  patriarche – au  jeune Isaac  de la  scène 
de la  ligature,  sans doute désireux  de com-
prendre le  geste d’un père mais empêché d’y 
parvenir  dans sa  sidération  et son désir  d’in-
nocenter le coupable du crime non advenu.

Quoi qu’il  en  soit, les romans de Dror  Mishani, 
joliment  écrits,  bien  renseignés en  matière de 
procédure policière, doués pour  l’esquisse de la 
vie quotidienne,  réussissent fort talentueuse-
ment  à  combiner un  grand degré d’irrésolution 
psychique et  une bonne tension  dramatique. 
Les lecteurs sont  heureux  qu’Avra-ham 
Avraham,  dans un  tout  autre contexte que ce-
lui de son  ancêtre biblique,  ait  déjà  répondu 
par  trois fois : « Me voici ! » à  leur  appétit  de 
suspense et de dépaysement  et  qu’il  soit  prêt, 
non grâce à la  voix  de l’Éternel  mais à  celle, 
profane,  de son  éditeur, à  reprendre prochai-
nement du service.
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