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Les esprits s’échauffent et les médias s’emballent dès qu’il est de nouveau 
question de Céline. Le sujet est presque devenu un serpent de mer. Du 
coup, beaucoup de journaux ont parlé du livre d’Annick Duraffour et 
Pierre-André Taguieff, Céline, la Race, le Juif ; mais la lecture qu’en fait 
Cécile Dutheil pour En attendant Nadeau est particulièrement éclairante. 
Désormais, dissocier les romans, ou même seulement le Voyage au bout de 
la nuit, daté de 1932, et les trois grands pamphlets datés de 1937, 1938 et 
1941, n’est plus tout à fait possible. Face à un tel faisceau de preuves, de 
faits, de gestes, de phrases, les arguments destinés à blanchir Céline écri-
vain tombent un à un. C’est un livre troublant, qui ne peut qu’ébranler son 
lecteur.

Des rencontres et des compagnonnages se dessinent dans nos pages. Deux 
fois Shakespeare : chez Chestov refusant le système d’explication rationa-
liste de l’univers du dramaturge par son critique Brandès et chez Javier 
Marías dont le dernier roman (l’histoire d’un couple qui se déchire à la fin 
du franquisme) se présente comme un long commentaire d’une citation de 
Richard III : « Si rude soit le début, le pire reste derrière nous… ». Et deux 
fois Gabriel Marcel : dans la déambulation philosophique de Jean Lacoste, 
qui se rend cette fois 21, rue de Tournon, à l’adresse où a vécu jusqu’à sa 
mort en 1973 celui qui fut considéré comme le représentant indocile de 
« l’existentialisme chrétien » ; et à propos du livre de Bruno Karsenti, La 
Question juive des modernes. Philosophie de l’émancipation, pour la dis-
tinction qu’il élaborait entre mystère et problème.

Jean-François Pérouse, dans Istanbul Planète, La ville-monde du XXIe 
siècle, cherche à comprendre les raisons de l’agrandissement spectaculaire 

d’Istanbul ces derniers temps. Loin de toute polémique, il dégage les sou-
bassements idéologiques d’un étalement aberrant, avec constructions 
géantes et projets pharaoniques. Il est clair que cette modification profonde 
de la ville obéit à un projet politique porté par l’idéologie islamo-conserva-
trice, fondée sur la famille, la division des rôles sexués et sur la hiérarchie. 
Comme l’écrit Jean-Paul Champseix, « alors que le lecteur, démoralisé, 
s’apprête à refermer l’ouvrage, Jean-François Pérouse lui confie, in ex-
tremis, en quelques lignes, qu’« aucun État-nation n’aura raison 
d’Istanbul » car la ville se nourrit à d’autres dynamiques infra et suprana-
tionales. Souhaitons-le, car cette ville exceptionnelle qui fut romaine, by-
zantine et ottomane mérite un autre destin. » 

Beaucoup de poésie dans cette nouvelle livraison d’En attendant Nadeau : 
Gérard Cartier, Laurent Albarracin et, à venir en différé, Philippe Jaffeux. 
Et toujours nos chroniques : théâtre par Monique Le Roux, les phrases de 
la campagne par Charles Bonnot, notre choix de revues, par toute l’équipe.

T.S., 29 mars 2017

Notre publication en ligne est adossée à une association,  
En attendant Nadeau. Vous pouvez nous soutenir en adhérant  
à l'association par des cotisations ou par des dons.  
 
Vous pouvez adresser vos chèques à l'ordre de : 
Association En attendant Nadeau,  
28 boulevard Gambetta, 92130 Issy-les-Moulineaux  
 
en indiquant vos coordonnées (postale et électronique)  
Ou donner en ligne sur www.en-attendant-nadeau.fr
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Louis-Philippe Dalembert  
Avant que les ombres s’effacent 
Sabine Wespieser, 296 p., 21 €

On  est  à  Port-au-Prince  en  janvier  2010.  Le 
séisme  qui  a  dévasté  l’île  d’Haïti  a  suscité  des 
élans de solidarité. Parmi celles et ceux qui sont 
venus prêter main-forte aux secouristes, une jeune 
femme rousse, Deborah. Elle est née en Israël, est 
la  petite-fille  de  Ruth  Schwartzberg,  exilée  alle-
mande  ayant  quitté  Berlin  pour  la  Palestine  en 
1938. Assise dans la véranda, elle écoute les récits 
de Ruben, neveu de Ruth. Il a quitté Berlin un peu 
plus tard, a trouvé refuge à Haïti, après qu’un dé-
cret-loi a permis à un grand nombre de Juifs me-
nacés par le régime nazi de venir dans l’île. Mais 
le voyage de Ruben a été plus long, plus incertain, 
constitué de péripéties qu’on peut qualifier de ro-
manesques,  à  ceci  près  qu’elles  appartiennent  à 
l’Histoire du XXe siècle. Et, on peut hélas le dire, 
à celle du XXIe. Ruben n’aime pas trop évoquer le 
passé.  Il  ne fréquente pas  «   la  piste  boueuse de 
cette singulière mémoire ». Il a fallu que Sara in-
siste pour qu’il dise à ses propres enfants d’où il 
venait.  Au nom de son identité haïtienne, aussi  : 
«  Ici, tout le monde vient d’ailleurs  […] Les ra-
cines  des  uns  se  sont  entremêlées  à  celles  des 
autres  pour devenir  un seul  et  même tronc.  Aux 
multiples  ramifications,  certes,  mais  un  tronc 
unique. À vouloir les dénouer, on risque le dessè-
chement du tronc tout entier ». On méditera, ici ou 
là, le propos.

Le voyage a commencé à Łódź  [1]  autour de la 
Première  Guerre  mondiale.  Ruben  nait  en  1913 
dans une famille juive typique   :  la mère,  Judith, 
reste  attachée  à  la  tradition  religieuse.  Le  père, 
Néhémiah, a déjà le nez tourné vers le monde mo-

derne.  L’oncle  Joshua,  alias  Joe,  évoque  ses 
conquêtes féminines dans le Sentier parisien, où la 
famille  pourrait  s’établir  puisque,  on  le  sait,  on 
peut être « heureux comme Dieu en France » (en 
yiddish, dans le texte de Dalembert). Ce sera Ber-
lin, quartier de Charlottenburg, où jusqu’à l’arri-
vée de Hitler on vit paisiblement et on développe 
le petit atelier de fourreur.

Dalembert raconte la nuit terrible, celle qui chan-
gera tout à l’existence des Juifs en Allemagne. Le 
9 novembre 1938, les nazis et leurs séides brisent 
les vitrines,  incendient les synagogues,  agressent 
les passants et les promeneurs des quartiers juifs 
de Berlin. Ruben, jeune médecin qui travaille dans 
un hôpital, et son oncle Joe ont juste le temps de 
se  réfugier  dans  une  voiture  conduite  par  des 
membres de la légation haïtienne dans la capitale 
allemande. C’est un signe du destin, une deuxième 
rencontre. La première s’était produite quand Ru-
ben était encore enfant : la lecture de De l’égalité 
des  races  humaines,  réponse  d’un  essayiste  haï-
tien  au  fameux essai  de  Gobineau  prétendant  le 
contraire. Les Schwarzberg ont compris : Salomé, 
sœur de Ruben, part à New York avec Jürgen, son 
jeune époux. Les parents les accompagnent, ainsi 
que  la  grand-mère,  que  Ruben  appelle  toujours 
«  Bobe  » – terme qui  la  désigne dans la  langue 
yiddish. Ruth fait son « alyah ». Le jeune médecin 
est arrêté dans le port de Hambourg, envoyé avec 
son  oncle  Joe  à  Buchenwald  où  il  rencontre  un 
certain Johnny, qui se dit américain. Il sortira du 
camp,  arrivera  à  Paris,  enfin.  Au  Bal  Nègre,  il 
rencontre  des  compatriotes  de  Johnny,  pas  plus 
américain que cela, et poète comme bien des exi-
lés  haïtiens.  Il  est  accueilli  par  Ida Faubert,  une 
poétesse habitant cette même rue Blomet que fré-
quentaient Desnos, Masson et Leiris, et à partir de 
là…

Le voyage de Ruben 

« À partir d’une histoire vraie »: cette simple mention avant le  
générique ouvrant le film suffirait à nous faire sortir de la salle.  
Elle parasite la fiction, l’affadit. Or la fiction peut encore dépasser  
la réalité, la transfigurer, comme on le voit avec ce roman  
de Louis-Philippe Dalembert, Avant que les ombres s’effacent.  
De Łódź à Haïti, en passant par Berlin et Paris, on traverse le siècle,  
les continents et les langues. 

par Norbert Czarny
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LE VOYAGE DE RUBEN  
 
N’entrons  pas  dans  les  détails   :  c’est  un roman, 
avec toutes les délices du roman : des péripéties, 
des rebondissements, des dévoilements, l’Histoire 
en arrière-plan et  une écriture.  L’amateur  appré-
ciera les portraits. On a envie de se trouver dans le  
salon d’Ida Faubert,  et  plus encore de passer un 
moment avec Marie-Carmel, épouse un peu déçue 
du représentant militaire de la République domi-
nicaine à Paris mais haïtienne d’abord et surtout. 
Un long passage décrit  l’initiation amoureuse du 
timide Ruben, bégayant comme Moïse, peu disert 
et solitaire. L’usage de la métaphore est un art par-
tagé dans l’île  et  l’on songe à René Depestre,  à 
d’autres.  À cette  amante  ardente  fait  écho  Sara, 
l’épouse de Ruben. Il la rencontre dans l’île, après 
bien  des  années  qu’il  aura  consacrées  à  ses  pa-
tients,  aux  pauvres  qui  suivent  la  file  devant  et 
dans l’hôpital. Elle a aussi une histoire, commen-
cée avant qu’elle naisse en Palestine, à Bethléem. 
Mais,  même si  elle  tient  à  ce  que  leurs  enfants 

aient des racines, elle n’y est pas particu-
lièrement  attachée.  C’est  une  femme 
d’une  entière  liberté,  et  d’un  certain 
tempérament. Elle ne craint pas les mots 
comme  on  le  verra  dans  certains  pas-
sages,  et  parler lui  est  vital,  quand Ru-
ben est plutôt taiseux : « avec elle, il fal-
lait que ça parle, hurle, rie à gorge dé-
ployée, qu’il y ait de la vie, quoi ». Elle 
le convainc, ou l’envoûte : au lecteur de 
choisir.  N’oublions  pas  que  nous 
sommes dans l’île du vaudou et que Ru-
ben  lui-même  sera  initié.  C’est  même 
l’un des événements qui le libèreront de 
sa carcasse européenne, de sa vision ra-
tionaliste,  bien  sage  (malgré  les  amis 
poètes si nombreux dans le Paris de cet 
avant-guerre).

Ruben ne  quittera  jamais  l’île  qui  lui  a 
sauvé la vie. « Citoyen haïtien placé sous 
la protection des esprits vaudous  », il  y 
vivra les nombreux tourments d’un pays 
qui  a  tout  connu   :  «  des révolutions de 
palais, des révolutions de salons huppés, 
des révolutions de bidonvilles, des révo-
lutions  romantiques  avortées.  Certaines 
folkloriques,  d’autres  sanguinaires, 
souvent  décidées  de  l’intérieur,  parfois 
téléguidées de l’extérieur, alimentant ain-
si la paranoïa de l’Haïtien, toujours prêt 
à voir la main de l’étranger derrière ses 
déboires  et  à  nommer  révolution  le 

moindre mouvement de foule ».

Ruben détruit très vite tous les dossiers qu’il a dû 
constituer,  à  Berlin comme dans le  Paris  étriqué 
d’avant la guerre, qui enferme les exilés antinazis 
dans  des  camps.  Il  appartient  à  ce  lieu,  à  ce 
peuple  :  «  En l’accueillant parmi eux, ils lui of-
fraient une terre à chérir et peut-être aussi à dé-
tester  plus  tard,  par  moments,  ce  qui  serait  une 
autre façon de l’aimer,  la détestation étant  l’en-
vers de l’amour ».

Il ne quittera le pays qu’une seule fois, en 1974, 
pour  la  Coupe  du  monde  de  football  en  Alle-
magne, mais sans se rendre à Berlin, divisée par le 
Mur et trop riche en mauvais souvenirs. La capi-
tale, son petit-neveu, fils de Salomé, la retrouvera 
en 2014. C’est l’épilogue du roman ; une nouvelle 
rencontre a lieu.

1. Lödz dans le texte, avec des trémas curieux 
pour le Łódź d’origine.
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Entretien avec Néhémy 
Pierre-Dahomey 

Pour notre deuxième entretien en 
partenariat avec Mediapart, En 
attendant Nadeau accueille Né-
hémy Pierre-Dahomey autour de 
son premier roman, Rapatriés, 
dont nous rendions compte dans 
notre numéro 26. 

propos recueillis par Pierre Benetti 

Le nom Rapatriés opère de plusieurs sortes. C’est le 
nom d’un quartier de Port-au-Prince où se déroule le 
roman ; c’est aussi celui de ses habitants, ceux qui 
n’ont pas pu émigrer et qu’on a installés là, à l’instar 
du  formidable  personnage  principal,  Belliqueuse 
Louissaint ; c’est enfin le nom de ce livre puissant, 
qui  traite,  de  manière  aussi  réaliste  que  métapho-
rique, du dénuement et de la migration. Le texte lui-
même se déplace, car l’attention poétique et le tra-
vail  narratif  qui  se  déploient  dans  Rapatriés  tra-
vaillent de concert à d’inattendus déplacements de 
langue.  On  y  entend  une  langue  française  majes-
tueuse, mais qui refuse d’être assignée à une identité, 
à un lieu ou à une histoire. Cette langue-là prend ses 
distances avec les normes qui la naturaliseraient. Elle 
se tient dans un mouvement de recherche, dans des 
allers-retours entre des sources diverses.

Après  avoir  perdu  un  enfant  en  mer,  Belliqueuse 
Louissaint voit ses filles, Luciole et Belial, se faire 
adopter  par  des  étrangers  :  c’est  une  autre  forme 
d’exil que la seule migration, plus intérieur encore 
peut-être, pour elle et pour ces enfants. Mais la thé-
matique  de  l’adoption  est  encore  ailleurs  dans  ce 
roman ouvert au monde et intervient d’une manière 
différente de celle de la coopération internationale. 
Beaucoup de personnages en « adoptent » d’autres 
sur la base non des intérêts, mais des affinités ; des 
formes de solidarité et de circulation émergent dans 
ce bidonville réprouvé. Jusqu’à faire du lecteur lui-
même un adopté et un adoptant, poussé à la fois à 
faire sien ces personnages et à intégrer leur micro-
cosme qui est un monde à part entière.

Après avoir évoqué avec Shumona Sinha la condi-
tion apatride, En attendant Nadeau poursuit sa série 
d’entretiens  filmés  chez  Mediapart  en  compagnie 
des « rapatriés » de Néhémy Pierre-Dahomey.

Cet entretien a été publié sur Mediapart.

Vies croisées 

Dans son roman Brooklyn 
Strasse, Gabrielle Segal crée au 
cœur d’une bâtisse et d’un petit 
quartier tout un théâtre d’ombres 
et de voix où se mêlent souvenirs 
et présences, disparition  
et attente. Une écriture  
remarquable par touches fines  
et approches à l’affût, pour tenter 
de clore provisoirement  
des inventaires de vie. Un beau 
livre entêtant et profond. 

par Liliane Kerjan 

Gabrielle Segal  
Brooklyn Strasse 
Maurice Nadeau, 208 p., 18 €

Ils  sont  voisins  à  Brooklyn,  dans  l’immeuble  de 
Madleen  Hutikton,  et  clients  de  l’épicier  Stefan 
Karmerr, le vieux Juif berlinois ; la maison part à 
vau-l’eau et les rayons de l’épicerie dégringolent. 
Ils se croisent, ils s’écoutent, ils se devinent ; cha-
cun a un secret lourd à garder et à porter. Gabrielle 
Segal construit  leurs rencontres sur une vingtaine 
de séquences centrées à chaque fois sur un ou deux 
personnages, offrant une mise au point par bribes, 
un  feuilletage  d’introspection,  une  concentration 
sur  un  moment.  Scènes  brèves,  conversations 
confiantes mais retenues,  évocation voilée de ter-
ribles traumas, dessinent la marque de ce premier 
roman très travaillé et réussi.

Ils  ont  en  commun  leur  habitat,  leur  classe 
moyenne, leur discrétion, une vie marquée par une 
rupture. Rupture causée par la grande histoire des 
barbaries, rupture amoureuse dans un bar ou sur un 
bref coup de fil vingt-sept ans après l’idylle, rup-
ture du lien filial : Pete Parker disparait, laissant ses 
fils Chuck et  Roy désarmés   ;  quant à Mary June 
Parker, elle est née d’un ventre anonyme. Dans leur 
flottement et leur solitude, naissent leurs paysages 
de mots, leur identité incertaine. Sans être minima-
liste, Gabrielle Segal sait tirer parti de menus faits, 
d’odeurs et de légers glissements dans la perception 
d’un lieu familier après une courte absence. Épouse  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VIES CROISÉES 
 
et  fils délaissés,  mari  en fuite,  orphelins,  émigrés 
vieillissants,  ils  ont  en commun la  survie  qui  les 
hante, les liens brisés, l’avant et l’après.

Comme il y a les étages de l’immeuble – Norman 
Klein au deuxième, inconsolable de la mort de sa 
mère, Madleen au-dessus de la famille Parker –, il 
y a les strates des prises de conscience et des bouf-
fées  d’inconscience  mal  calées.  Amours  toutes 
contrariées,  vies loupées,  souvenirs  d’émotions et 
méandres de l’âme : tout cela dans une langue ima-
gée avec une densité sans lourdeur, une vibration 
des corps, des clés, des téléphones. Et la versatilité 
du  quotidien  fait  échapper  au  dogmatisme  d’un 
portrait à charge grâce à quatre versions du person-
nage du père,  tout  comme la  nostalgie  s’allège à 
l’arrière-plan, grâce à quelques scènes de jeunesse 
insouciante.

Brooklyn, terre d’exil  et  de mémoires   :  Gabrielle 
Segal joue constamment sur deux intrigues, la par-
tie américaine, celle du présent avec la disparition 
de  Pete  Parker,  le  violent  à  la  gueule  d’ange, 
l’homme-bombe, le fauve aux dents carnassières, et 
la partie allemande, ancienne, enfouie, en lente mé-
tamorphose avec le temps, deux épisodes disjoints 
et  rejoints  alternant  des  instants  de  cruauté  et  de 
tendresse. Elle joue aussi sur deux échelles, du petit 
format de l’album de famille à la grande nasse de la 
période nazie, et pose ses rescapés comme « sur un 
pont, d’une distance de quarante années, entre Ber-
lin et New York entièrement dans le brouillard  ». 
Révérence gardée aux poèmes d’Heureux qui n’a 
pas de patrie de Hannah Arendt, cette double ap-
partenance  donne  une  épaisseur  à  ces  anonymes 
aux  histoires  individuelles  apparemment  mécon-
nues ou tristement banales, un formidable quant-à-
soi tout en pudeur, une force dans la constance et 
l’approche  de  l’autre.  Madleen,  ex-médecin,  voit 
défiler toutes les femmes qu’elle a sauvées mais qui 
retournent « toujours à leurs bourreaux logés dans 
leurs  maisons  et  dans  leurs  cauchemars  »,  mais 
elle se garde de toute interrogation morale.

Le temps reste imprécis, sans aucune date, même si 
Stefan, épicier sexagénaire, était étudiant en philo-
sophie  à  Berlin  avant  de  fuir  en  Amérique.  De 
même, le site de Brooklyn n’est  délibérément ja-
mais décrit, pas une rue nommée, aucun marquage 
local d’un extérieur réduit à un terrain vague et à 
une  allusion  à  l’hôpital,  car  c’est  bien  l’intérieur 
des perceptions et des mémoires qui est l’enjeu : les 
pensées  encombrées,  les  rêves  et  les 
évocations.  Sur  le  banc  devant  l’épicerie,  où  de-

visent les deux ex-Berlinois, « une image ancienne 
recouvre  le  présent.  Trente  ans  plus  tôt,  sur  ce 
même banc, Stefan avait embrassé Madleen sur les 
paupières. De la poudre vert pâle s’était déposée 
sur ses lèvres. Il l’avait attrapée avec le bout de ses 
doigts. Il se souvient du temps écoulé entre le mo-
ment où il avait pris la décision de lui donner un 
baiser et celui où il avait touché sa peau. Il se sou-
vient de la couleur noire de cet instant, de ce geste. 
Il n’avait pas cherché les lèvres de Madleen mais 
bien  ses  yeux  ».  Les  moments  de  tendresse  qui 
flottent dans les souvenirs s’imbriquent dans la mo-
saïque d’un présent de mélancolie plus atone. Mais 
un fil  continu est  tendu de la  jeunesse  berlinoise 
aux retrouvailles à New York à mi-parcours, puis la 
vieillesse qui vient, et toujours le même banc de-
vant l’épicerie : hier n’est pas mort.

Cette atmosphère à la Pinter, faite de menace an-
cienne,  de  violence  sourde,  voire  d’envies  de 
meurtre, s’alimente de croisements et de retours qui 
multiplient l’incertitude et la solitude des vies. Dès 
ce  roman de  l’intime qui  a  l’ambition  d’un livre 
plus total, Gabrielle Segal manie bien le paradoxe 
d’une zone floue qui permet de peaufiner les per-
sonnages, celui d’une clandestinité réactivée – des 
fuyards des strasse au fuyard de Brooklyn –, et la 
fuite du temps dans le maquis des non-dits où le 
passé tour à tour affleure et s’efface. Dans ce sys-
tème d’échos qui relie les fragments, d’intercalaires 
ciselés  au  rythme syncopé,  la  beauté  vient  de  la 
forme imbriquée du singulier et de l’historique, si 
bien qu’au au fur et à mesure tout décolle, les rêves 
se  multiplient,  la  confusion  se  revendique  entre 
présent et passé. Brooklyn Strasse, ce sont des êtres 
en rappel pour qui court encore « le temps brut et 
indolore de la jeunesse berlinoise de Magda Beck 
et de Stefan Karmerr qu’elle chérira toujours fidè-
lement. Elle pressent qu’il s’accroche à ce temps – 
qui  dans une époque pacifique les aurait  irrémé-
diablement unis ». Les voilà tous deux loin des rues 
de Berlin, voisins à Brooklyn, « sur-vivants, sauvés 
sans doute mais un peu maudits, non ? », comme 
dit Karmerr.

Ce regret d’une époque pacifique trop brève lie les 
personnages de ce roman des douleurs de l’absence 
et de la fuite, du dépaysement perpétuel et des ma-
lédictions  aléatoires.  Brooklyn  Strasse  vrille  dans 
les  dégâts  en  préservant  des  équilibres  et  des 
échappées oniriques, en captant dans la pénombre 
et le brouillard le tourment de ceux qui tentent de 
réparer l’irréparable.
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Le faufil musical  
de Jaume Cabré 

Après l’épanouissement du  
roman au XIXe siècle dans 
toute l’Europe, et la France  
balzacienne en particulier,  
le XXe siècle part à la recherche 
d’une autre esthétique du récit, 
qui semble donner dans le mur 
avec le Nouveau Roman, puis  
rebondir en fin de parcours sur 
une nouvelle revendication  
romanesque. Après « l’aventure 
d’une écriture » chère à Jean  
Ricardou, l’histoire, tel l’oiseau 
de feu battant de l’aile au-dessus 
du bûcher, reprend la main, non 
plus comme un fil linéaire  
parcourant le bâti, mais comme 
un faufil traçant le cours 
multiple de l’écrivain, la poly-
phonie de ses encres. Milan 
Kundera semble montrer la voie 
en infiltrant la narration – ainsi 
La valse aux adieux − par la 
musique qui, à l’aube de Johann 
Sebastian, ne fut qu’un thème et 
ses variations, ainsi que le  
suggéra Antonio de Cabezón en 
usant de diferencias. Soit un sujet 
et ses multiples réfractions dans 
le cristal du récit. Mathias Enard 
l’a somptueusement illustré avec 
Boussole, qui rapporte la tempête 
sous le crâne d’un musicologue. 
La tête farcie de contes et de 
notes, le Catalan Jaume Cabré 
impose cette conception musicale 
du texte avec Voyage d’hiver. 

par Albert Bensoussan 

Jaume Cabré 
Voyage d’hiver  
Trad. du catalan par Edmond Raillard 
Actes Sud, 294 p., 22,50 €

Les mélomanes le mettent en bouche, ce mot terri-
blement  schubertien,  «  Winterreise   »,  et  le  sa-
vourent en pleurant. Le poème romantique de Wil-
helm Müller,  qui  inspira  à  Schubert  l’une de  ses 
plus  belles  partitions,  commence  par  Gute  Nacht 
(«  bonne nuit  ») et  s’achève sur  Der Leiermann, 
(« le joueur de vielle »), vieillard qui mouline les 
notes et les heures et nous traîne à la mort. Ce cycle 
n’est rien d’autre qu’un chant d’amour avorté, une 
plongée dans la tristesse, la solitude et le néant. Le 
romancier va le destiner au compte de diverses his-
toires  traversées  par  maintes  coïncidences.  Entre 
deux ostinatos en taverne, le musicien s’emparera 
de cette  longue méditation temporelle  pour y dé-
verser sa mélancolie, son désespoir, ce « trou dans 
l’être » qui est le stigmate de la tragique histoire. 
Ici, la plus grande tragédie : la Shoah ; et Treblinka 
se situe à la charnière d’un récit explosé : la hui-
tième des quatorze nouvelles.

Directement inspiré par cette partition, le discours 
commence bien par  un «  Opus posthume  »,  tout 
comme  le  lied  initial  schubertien  s’ouvre  quand 
tout est consommé. Un pianiste en concert décide 
de son suicide comme musicien, il bouscule le pro-
gramme en interprétant, contre l’attente du public, 
la  Sonate  D  960,  que  Schubert  composa  déjà  à 
l’agonie,  pour  finir  par  l’œuvre  d’un  presque  in-
connu qui va révolutionner la musique moderne, le 
mystérieux  Kaspar  Fisher,  claveciniste  admiré  de 
Bach, au contrepoint révolutionnaire – notons qu’il 
est l’auteur d’une partition intitulée Le journal du 
printemps –, et qui pourrait être ici un avatar d’Ar-
nold Schönberg, ce compositeur juif qui inventa le 
« dodécaphonisme », cet art « dégénéré » aux yeux 
des nazis. Car il y a bien quelque chose de juif dans 
cette fêlure schubertienne :

« Le regard aveugle perdu dans un futur impossible 
pour lui, il  murmura ce qu’il n’aurait jamais osé 
dire… :

– Peu importe d’où l’on vient. Il n’y a pas de to-
nique.  Le  thème  et  son  développement  ne  sont 
qu’un mirage… Il y a une musique toujours inat-
tendue.

– Et les dissonances ?
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LE FAUFIL MUSICAL DE JAUME CABRÉ  
 
– Dieu les a créées, elles aussi…

Et Kaspar joua fa  dièse, sol  dièse, la,  et les sons 
horripilants se produisirent… avec la hâte du mo-
ribond qui ne veut pas s’en aller sans avoir laissé, 
comme une ancre pour le souvenir, sa dernière pen-
sée,  une  pensée  illuminée  par  sa  hardiesse,  un 
contrapunctus canonique, avec un équilibre parfait 
entre  les  parties  fuguées,  à  partir  de  la  folie  du 
thème initial. Et là-dessus, encore six autres varia-
tions, toutes dans le même… dans la même absence 
de ton… »

Est-ce un recueil de nouvelles, comme nous le dit 
l’épilogue,  ou un roman polyphonique  ? Les his-
toires se situent en divers lieux et temps, mais sous 
divers masques s’impose la récurrence des person-
nages et d’un même drame : la mutilation et l’hu-
miliation, la frustration et l’échec, l’impuissance et 
la mort pour prix de la vie. Le lien, le faufil du bâti 
est fourni par cette partition nomade à contre-cou-
rant  (on  pensera  aussi  à  Alban  Berg,  l’élève  de 
Schönberg), qui débute par le thème « si bémol, la, 
ré bémol, si, do » et se poursuit en variations ato-
nales : « rien que de la musique suspendue en l’air, 
mein Gott  ». Nous sommes à Vienne et Schubert 
est  dans la  salle… Delenda est  Vienna  !  Comme 
naguère Carthage,  Vienne doit  être  détruite,  et  la 
brillante  Mitteleuropa,  sommet  de  la  culture,  va 
plonger dans les catacombes. Le romancier, in fine, 
ira s’incliner devant la tombe de Schubert, qui, ar-
tiste  mélancolique,  avait  tout  vu  de  la  chute  des 
corps  et  de  cette  Europe  «   couverte  par  les 
cendres » dont Treblinka sera le paradigme. Nous 
sommes à Barcelone chez les mauvais garçons, et 
puis en Bosnie ou à Oslo, même au Vatican, et nous 
sommes en Israël,  la patrie des rescapés d’un ju-
daïsme qui, pour l’affront de l’histoire, est toujours 
stigmatisé. Mais le nombril du monde est Vienne, 
d’où tout est parti dès lors que l’Anschluss mit en 
pièces  sous  les  griffes  hitlériennes  la  plus  haute 
civilisation des temps modernes.

Avec un art  consommé du récit,  Cabré part  d’un 
détail infime, et c’est la déflagration tragique : ain-
si, le jeune Isaac, caché avec ses parents, est inca-
pable de contrôler sa toux : les bourreaux arrêteront 
toute  la  famille,  puis  décideront  de  contraindre 
l’enfant,  qui  n’a  que neuf  ans,  à  assassiner  père, 
mère, grand-père et sœur ; il aura à ce prix la vie 
sauve, afin d’illustrer aux yeux des nazis la dégéné-
rescence de la race juive. Libéré des camps et pris 
en charge par l’Alya Beth − qui sauva aussi en son 
temps celui qui allait devenir Aharon Appelfeld −, 

il se retrouvera en Israël où, soldat de Tsahal mon-
tant la garde, sa toux irrépressible en alertant l’en-
nemi provoquera la mort de tous ses compagnons : 
enclos dans sa solitude, abandonné de Dieu comme 
tous les siens,  il  assumera sa culpabilité jusqu’au 
bout et l’issue fatale.

Mais  d’autres  histoires  s’ouvriront  à  d’autres  li-
mites du récit, comme la picaresque aventure de ce 
courtier parti d’Anvers en quête de diamants et qui, 
après de truculentes péripéties, finira au fond d’un 
boyau  sur  lequel  la  porte  verrouillée  scellera  sa 
mort.  Mais  quelle  est  cette  «   fumée  qui,  par  le 
conduit  de  la  cheminée,  se  dissipait  dans  le  ciel 
gris de Leipzig » ? C’est un autodafé de la musique 
au temps du Cantor. Et tiens, que fait ce mari dans 
la  rue  ?  Il  barytonne  un  lied  qui  dit   :  «  Je  dois 
prendre un chemin dont personne n’est revenu » et 
se  dirigeant  chez  lui  où  sa  femme,  dont  le  lave-
linge était tombé en panne, s’est envoyée en l’air 
avec le dépanneur : « C’était facile d’être infidèle : 
deux minutes, pif paf et ça y est, tu as commis un 
adultère ». Mais la fin, nous dit-on, peut être toute 
différente : « Manifestement, les anges ne descen-
daient pas en soufflant dans les trompettes du châ-
timent ». Le mot est lâché, il sera apparié à culpabi-
lité, tout comme solitude rime avec suicide et fondu 
au noir avec les rives de ce Danube qui n’est pas 
bleu : ayant pris naissance dans la Forêt-Noire, le 
fleuve jettera ses eaux grises dans la mer Noire.

L’ultime halte du récit est un retour au point de dé-
part : Vienne où les vieux amants, depuis vingt ans 
séparés,  se  retrouvent  et  s’aperçoivent  qu’ils  ont 
vécu toutes ces années dans la même ville orphe-
line et la même errance, sans jamais se croiser, car, 
n’est-ce pas, « la vie n’est pas le chemin, pas même 
la destination, seulement le voyage… ». En défini-
tive, au bout de tant de fils romanesques et de tant 
d’aventures, il ne restera qu’une « âme entièrement 
dévastée ». Mais on ne saurait résumer ce livre pro-
fus ni en démêler l’écheveau d’intrigue. On le lira, 
et  sans doute appréciera-t-on mieux ces pages de 
Jaume Cabré en écoutant, en même temps, les lie-
der  du  Winterreise,  sous  l’incomparable  voix  de 
Dietrich Fischer-Dieskau : au sommet de l’émotion, 
ce regard sur l’Histoire, ces vies écartelées, ce car-
can sur la gorge, et puis la fêlure. Et Schubert, à 
jamais…
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Aux orphelins il reste  
les mots 

Jorge Carrión poursuit la  
réflexion engagée dans son  
premier livre traduit en français, 
Librairies : Itinéraires d’une  
passion, sur l’importance de la 
littérature, mais cette fois sous 
forme romanesque. En 2048, 
alors que la Troisième Guerre 
mondiale a dévasté une Terre  
devenue radioactive, une dizaine 
de rescapés survivent dans un 
bunker depuis treize ans. C’est 
l’occasion pour l’auteur de se 
demander ce qui subsiste quand 
l’Homme est privé du monde. Il 
répond : la mémoire, l’Histoire, le 
désir, le langage. Aux marges de 
la folie du narrateur, Ceux du 
futur explore les multiples  
possibilités de la fiction. Tout  
en restant profondément  
romanesque, le livre tend parfois 
vers l’essai, parfois vers le poème 
en prose où s’entrelacent images 
et mots, internet, échecs,  
reconstitutions historiques,  
télésurveillance, mélancolie  
du voyage, dictionnaire et élégie. 

par Sébastien Omont 

Jorge Carrión  
Ceux du futur  
Trad. de l’espagnol par Pierre Ducrozet  
Seuil, 240 p., 20 €

Le roman commence alors que les survivants fêtent 
le  treizième anniversaire  de la  plus  jeune d’entre 
eux, Théi, née le jour où la porte du bunker a été 
fermée. Comme tous les autres personnages étaient 

déjà adultes à ce moment-là, et que les années de 
confinement  les  ont  fait  vieillir  en  accéléré,  Théi 
cristallise tous les espoirs d’avenir de cette dizaine 
d’hommes et de femmes de diverses nationalités – 
Le titre original du roman, Los huérfanos, signifie 
« les orphelins ». Tous leurs désirs, aussi. Et parmi 
eux, ceux de Marcelo, le narrateur argentin.

Pour ne pas devenir fou, à l’image d’Anthony qui 
rôde comme une mauvaise conscience, comme une 
part animale plus lucide, dans le souterrain sous le 
bunker, Marcelo met en place différentes stratégies. 
S’efforçant d’en mémoriser tous les mots, il lit le 
dictionnaire systématiquement, de A à Z. Son ordre 
lui  permet  de  garder  la  maîtrise  de  l’«  obscurité 
ingouvernable » du langage. Grâce à la litanie de la 
succession des mots, le dictionnaire est aussi ce qui 
apaise Marcelo, et lui permet de trouver le sommeil 
sous  la  lumière  jaune  ininterrompue.  Alors  que 
Chang, le leader du bunker, se croit obligé de lui 
donner  des  calmants  à  son  insu  pour  éviter  une 
crise, le rapport aux mots du narrateur, sur le fil du 
rasoir, entre épuisement et délire, dans le jour artifi-
ciel du bunker, crée une étrange poésie : « Comme 
un voyage dément dans la toponymie ; une descente 
en spirale dans l’abîme d’une carte ; une expédi-
tion en quête de traces dans les vallées, dénivelés, 
villages, dépressions, cordillères, hameaux, fleuves, 
décharges, falaises, métropoles, périphéries, poly-
gones industriels, bunkers et sous-sols de l’histoire 
de la topographie ; j’ai marché ainsi, sans trêve ni 
repos, toujours vers le nord, donc vers la fin, sur 
cette route composée exclusivement de mots. »

S’il ne parle plus ou presque plus aux autres occu-
pants  de  l’abri,  Marcelo  écrit.  À  Mario,  le  seul 
autre  survivant  connu,  isolé  sur  une  île  du  Paci-
fique, à qui il peut s’adresser grâce à ce qui reste 
d’internet   :  quelques  sites  figés  que  personne 
n’alimente.  Les  relations  avec  Mario  sont  tribu-
taires des coupures du réseau, de la désynchronisa-
tion ou de l’aphasie de l’un ou de l’autre interlocu-
teur. Marcelo ne peut donc se satisfaire de leur cor-
respondance désagrégée. Il a besoin de davantage 
de structure. Ce sera celle du récit qu’il entreprend 
d’écrire et qui est celui que nous lisons : «  Voilà 
pourquoi j’ai décidé de ne pas me contenter d’être 
un lecteur qui voue un culte aux mots, mais de de-
venir un écrivain qui les répand sur le clavier, les 
nourrit et les fait éclore sur l’écran, les cultive, fri-
leux, inquiet, tant pour l’évolution de son intrigue 
que pour les métaphores qu’il  emploie afin de la 
rendre compréhensible ».

La mise en abyme est limpide, Jorge Carrión nous 
propose une image de l’écrivain : un être asocial,  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AUX ORPHELINS IL RESTE LES MOTS  
 
enfoncé dans les mots qui l’amènent aux lisières de 
la démence, son texte comme son esprit étant tou-
jours sur le point de sombrer dans le chaos et  le 
fatras, mais qui, arrivant à tendre des liens entre des 
éléments  hétérogènes,  subjectifs  et  déglingués, 
construisant un récit, leur donnent un sens. La mise 
en abyme se redouble du fait que, sur leur île, Ma-
rio et son ami George avaient, avant la catastrophe, 
produit  une série  télévisée,  Les Morts.  Or,  «  Les 
Morts », Los muertos, c’est aussi le titre du premier 
roman de Jorge Carrión, non encore traduit en fran-
çais.

Pour autant,  écrire  n’est  pas qu’un moyen de re-
pousser la folie. En se mettant à raconter, Marcelo 
mène  aussi  une  véritable  investigation  sur  lui-
même et sur ce qui a conduit l’humanité à la Troi-
sième Guerre mondiale. Tout en relatant les événe-
ments qui se nouent dans le bunker autour de Théi 
et  d’Anthony,  il  se  remémore  les  années  qui  ont 
précédé le  désastre   :  son incapacité  à  assumer la 
naissance de sa fille, sa fuite perpétuelle autour du 
globe grâce à son métier d’enquêteur pour les Na-
tions unies, et surtout le phénomène de la « réani-
mation historique  ».  Sous ce nom, Jorge Carrión 
identifie une tendance actuelle : celle de se tourner 
vers le passé, jusqu’à vouloir le connaître de fond 
en comble, puis le revivre, puis en corriger les er-
reurs et les injustices, et enfin jusqu’à réactiver les 
guerres du passé. Cette mise en garde contre la mu-
séification du monde conduit à remettre en question 
notre rapport à l’Histoire – implicitement, au lec-
teur de se faire sa propre idée.  Ironiquement,  les 
personnages  se  sauvent  grâce  à  un  musée,  puis-
qu’ils trouvent refuge dans la reconstitution hyper-
réaliste  d’un  ancien  bunker  de  Mao  Tsé-Toung, 
avec tout l’équipement nécessaire.

Ceux du futur se caractérise aussi par l’imbrication 
de  formes  variées   :  aux  messages  échangés  avec 
Mario s’ajoutent les entretiens réalisés par Marcelo 
lors de ses enquêtes sur la réanimation historique ; 
ces discours viennent s’intercaler dans le récit tout 
en constituant de véritables moteurs de la fiction. 
En  outre,  grâce  à  des  enregistrements  de  sur-
veillance  réalisés  pendant  les  treize  années  d’en-
fermement, Marcelo se revoit racontant à Carmela, 
son amante  disparue,  un voyage fait  en quête  de 
Bobby Fischer,  le  champion d’échecs;  les  échecs 
jouent  un  rôle  important  dans  le  roman,  révélant 
l’état des rapports humains – complicité, conflit ou 
dignité.  En un balbutiement hébété,  halluciné par 
les nuits où il ne dort pas pour visionner treize ans 
d’histoire du bunker, Marcelo répète mot pour mot 

le récit fait à Carmela dans celui qu’il est en train 
de taper, et que nous lisons. De toute façon : « Ra-
conter, c’est répéter et tester des voix qui ne t’ap-
partiennent  pas,  dans  des  lieux  toujours  sur  le 
point de disparaître. »

Il existe cependant une autre possibilité que le res-
sassement   :  la  fiction,  autre  thème  essentiel  du 
livre, peut-être le principal. La mise en récit, inhé-
rente à l’être humain, lui permet de s’approprier ce 
qu’il subit. La répétition de l’histoire de Bobby Fi-
scher  se  justifie  parce  qu’elle  s’insère  dans  une 
autre narration. Elle prend alors un sens différent. 
À la fin du livre, le héros, qui pensait n’écrire pour 
personne,  réalise  qu’il  raconte  en  fait  pour  Théi 
l’adolescente, pour l’avenir. Les séries télévisées de 
«   La  Nouvelle  Fiction  Chinoise   »  annonçaient, 
elles, à l’avance la Troisième Guerre mondiale et le 
sort  des reclus,  mais elles sont également et  plus 
encore  pour  Marcelo  un  moyen  a  posteriori  de 
comprendre sa situation.

De la gangue de cette narration discontinue, heur-
tée, se dégagent une histoire de notre présent écla-
tée, déportée dans le temps, ainsi qu’une réflexion à 
la fois douce et acérée, poétique, sur la façon dont 
« nous ne sommes que langage » et sur l’aide que 
les fictions peuvent nous apporter pour nous situer 
par rapport à notre passé, et donc à notre futur.
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La colère fait penser 

Le critique rationaliste danois 
Georg Brandès (1842-1927) 
voulait « reconstruire l’âme de 
Shakespeare », sans doute dans 
son royaume rationaliste du  
Danemark. C’était oublier 
Elseneur ou pire : tenter de le 
vendre à la raison. Alors le jeune 
Chestov surgit et balaie Brandès, 
pour lancer son défi : « Toute 
aspiration à un système tue  
la création libre, en la confinant 
dans des limites posées 
d’avance. » Sa main 
n’a pas tremblé. 

par Christian Mouze 

Léon Chestov 
Shakespeare et son critique Brandès  
Trad. du russe et présenté par Emma Guillet 
Postface de Ramona Fotiade 
Le Bruit du temps, 432 p., 26 €

Pour Chestov, la pensée n’est pas un jeu de construc-
tion,  mais  «   il  faut  chercher   »,  répétait-il. 
« Chercher » : sa vie entière le rappelait. « Ma voca-
tion d’écrivain et de philosophe m’est venue assez 
tard.  J’avais  déjà  vingt-sept  ans  lorsque je  publiai 
mon  Shakespeare  devant  son  critique  Brandès  (je 
n’avais, avant cela, écrit que ma thèse de doctorat en 
droit sur les nouvelles lois ouvrières). À cette époque 
je lisais Kant, Shakespeare et la Bible. Je me suis 
senti tout de suite un adversaire de Kant. Quant à 
Shakespeare, il me bouleversait au point de ne pas 
me laisser dormir. Et voici qu’un jour, je lis dans une 
revue russe la traduction de quelques chapitres du 
livre de Brandès consacré à Shakespeare. Je suis en-
tré dans une grande colère [1]. »

« Colère » est bien le mot qui caractérise Chestov. 
Toute sa pensée n’a été qu’une colère,  qu’un cri. 
Dès l’entrée, elle se révèle énergie, révolte. Elle est 
cinétique face à des systèmes plus ou moins sta-
tiques.  Aussi,  l’œuvre  de  Chestov ne  se  présente 
pas comme un édifice mais comme un brasier. Elle 

ne forme pas un abri d’idées avec ses murs et son 
toit : Shakespeare lui ayant appris à ne pas se lais-
ser  dormir,  désormais  Chestov  s’exposera  à  tout 
bout de champ.

C’est en 1896 qu’il commence à écrire sur Brandès. 
Il aborde ses trente ans [2].  Il n’aspire à rien des 
affaires de ce monde (ni de celles de son père), il ne 
souhaite que se dégager de leurs entraves  :  ce ne 
sera  pas  facile,  mais  il  est  opiniâtre.  Il  veut  tout 
autre chose. Il veut Tout. Il cherche d’abord ce Tout 
dont  les  siècles,  l’Histoire,  les  hommes,  ont  cru 
réussir  à  prononcer  la  condamnation.  C’était  ou-
blier la vie. Elle fait toujours revenir au défi. Celui 
de  Chestov  est  pour  ainsi  dire  nu,  sans  posture. 
Sans gants.  Laissons-les  à  la  fameuse promenade 
quotidienne et «  sans histoire  » (comme le souli-
gnait si bien Heine, mais il faudrait peut-être écrire 
également le mot avec un grand H), laissons-les à 
la promenade protégée de Kant. Laissons les mains 
de Kant à l’abri de la vie. Restons aux mains nues 
de Chestov. Elles tremblent de la colère de Yahvé. 
Elles  sont  dans  le  désert  comme  l’arbre  des 
psaumes. Emplies déjà des livres à venir, en germe 
avec ce Shakespeare et son critique Brandès, paru 
en décembre 1898. À compte d’auteur, bien sûr  : 
que voulait cet intrus dans une pensée qui se jouait 
à guichets fermés ?

« Comment, jeune, garder pur son chemin ? », de-
mande le psaume 119. D’emblée, Chestov crie, tape 
sur la table des philosophes. Il ne veut ni de leur 
raison, ni (à l’instar de Pascal) de leur Dieu. Il y 
ajoute leur table et c’est un point d’importance : il 
sera un errant.

Sa protestation est d’envergure : il donne des coups 
de  pied  à  la  bibliothèque,  défait  les  rangements, 
crache dans les tiroirs où attendent les crayons trop 
bien  taillés,  jette  l’encrier  comme  Luther  et  ne 
cesse de crier avec les psaumes. Lui-même et sa vie 
sont un psaume errant.

« Mais toute la vie de l’homme n’est-elle pas, elle 
aussi,  un  mensonge  ?  Ne  l’a-t-il  pas,  elle  aussi, 
inventée ? » N’est-il pas gênant ce Chestov ? Quel 
comportement ! Ainsi, selon lui, on peut s’inventer 
des amours, des enfants, un système philosophique, 
une carrière, faute de se créer soi-même et d’avoir 
vraiment  vécu.  Et  pendant  que  la  raison  dit  son 
chapelet,  le  monde  souffre  et  hurle  dans  chaque 
âme.

Dès son Brandès, Chestov nous l’enseigne : couvert 
du « vêtement de l’abîme », il faut sentir et ressentir 
la vie que tout rationalisme tente d’émasculer. Et,  

LIttérature étrangère           p. 11                           EaN n° 29



 LA COLÈRE FAIT PENSER  
 
couvert du vêtement de l’abîme, Chestov s’est mis 
en  route  et  avance   :  nul  ne  saurait  l’arrêter.  Pas 
même  lui,  si  l’on  peut  dire   :  qu’est-ce  qui  le 
pousse ? Partout les gloseurs sont maîtres.

« L’homme de science, dont toute l’éducation, les 
habitudes  et  la  disposition  d’esprit  trahissent  le 
savant,  sortit  de la quiétude de son cabinet et  fit 
main basse sur la vie. » Voilà qui peut s’entendre 
de deux façons : tout d’abord une dénonciation sans 
ambages (Chestov vise ici les rationalistes) ; mais 
derrière celle-ci se profile comme en sourdine un 
aveu, l’envie d’un autre départ, singulier, abrupt : le 
sien. Car lui aussi est un homme de science et il lui 
faut muer. Il y a toujours cette part de défi (et celui-
ci n’a de valeur que s’il  s’exerce en premier lieu 
vis-à-vis  de  soi)  dans  sa  démarche de  pensée  où 
l’autobiographie n’est jamais loin.

Chestov indique donc deux manières de sortir  de 
son cabinet : celle de Kant (pour la promenade quo-
tidienne,  après  avoir  refermé  soigneusement  la 
porte), et, en filigrane, celle de Chestov lui-même 
qui s’apprête à claquer la porte pour ne plus reve-
nir, car on respire à l’intérieur un air malsain.

En réalité, Kant ne quitte pas tant son cabinet qu’il 
ne va se dégourdir un peu les jambes et réchauffer 
un corps qu’il a d’un autre côté oublié  :  c’est un 
cerveau sur pieds. Il emmène prudemment son ca-
binet dans sa promenade. Et le voyage autour de sa 
chambre, il ne le connaît d’ailleurs pas.

Chestov,  ce  mal  élevé,  s’enfuit  du  cabinet  feutré 
des philosophes en hurlant : il faut être d’abord un 
voyou  pour  «  chercher  Dieu  »  et  surtout  exiger, 
sans politesse, qu’on le cherche. Sans doute s’en-
fuit-il aussi de la même manière du «  poêle  » de 
Descartes.

Kant ne se promène pas et ne cherche pas, il élude. 
Encore qu’au passage il pense s’emparer de la vie 
pour la ramener sur sa chaise. C’est presque acci-
dentel  et  c’est  sournois.  Suspect  en  tout  cas   : 
«  main basse  ». Le mot est juste. Chestov a trop 
d’âme dans ce monde et  trop de raison lui  pèse. 
Que faut-il comprendre ? Il lève ses mains nues, en 
plein vent. C’est sa manière à lui de s’emparer des 
choses. Sa main basse, si l’on peut se permettre, a 
de la hauteur ; et sa volonté de se dépouiller de tout 
système a du chien.

Shakespeare va être un prétexte. Un déclencheur. Il 
faut bien parler de quelque chose pour avouer ce 

qui vous hante. Mais c’est plus complexe : Shakes-
peare est autant une aide et un chemin. Par-dessus 
tout, il est poète et, pour Chestov, « la philosophie, 
en tant qu’analyse et explication de la vie humaine, 
n’est  accessible  qu’à  celui  chez  qui  l’artiste  ne 
complète pas le  penseur mais  le  domine  ».  D’un 
coup  de  fouet  et  à  grandes  guides,  Chestov 
s’éloigne  du  rationalisme et  du  scientisme domi-
nants en cette fin du XIXe siècle.

Il  lui  faut  d’abord  s’inscrire  dans  son  propre 
contour, un contour bien à lui, et il n’a rien d’ar-
rondi.

Si sa manière de sortir de son cabinet est autre que 
celle de Kant, c’est qu’il cherche un autre savoir, 
non  pas  celui  qu’apportent  les  livres  mais  celui, 
essentiel à ses yeux, « empruntant des voies autre-
ment  difficiles  ».  Et  il  n’a  pas  la  lassitude  d’un 
homme qui renâcle.

S’emparer de la vie pour la neutraliser, la clôturer, 
l’étouffer, ou alors tenir et ne plus lâcher le vivant, 
de façon que lui aussi ne vous lâche plus. « Si je 
suis vivant  », notait  chaque jour Tolstoï dans son 
journal. C’est tout ce que demande Chestov : être 
vivant. Avec Shakespeare pour commencer : celui-
ci, en quelque sorte, lui confirme les preuves de la 
vie. C’est tout de même autre chose que les preuves 
aventurées de l’existence de Dieu. C’est mieux. Un 
corps et sa vie, c’est une ligne de crête à tenir. De-
vant  l’horizon  inconnu.  Et  devant  ceux  qui  le 
barrent.

Ainsi, dans les Enfers, derrière l’épaule de Shakes-
peare, s’avance Chestov. Il va devenir, il devient, il 
est lui-même. Les cercles de la raison lui font face. 
« Et là, le remuement sans nombre », dit le psaume. 
Mais il peut maintenant avancer sans relâche.

Autour,  «   le  dernier  mot  de  la  science  est 
partout   »   :  on  se  bouscule  pour  le  prononcer. 
Georges  d’Anthès  a  tué  Pouchkine  et  fondé  en 
France la Compagnie du Gaz. Georg Brandès em-
mène Shakespeare au cachot de la raison : ni vu ni 
connu,  pense-t-il.  Mais  Chestov  a  bondi.  Quelle 
mouche le  pique  ? Peut-être  a-t-il  lu  les  derniers 
instants de Pouchkine : « J’aurais voulu voir Jou-
kovsky. Donnez-moi de l’eau, j’ai mal au cœur […] 
La mort  arrive  ».  La poésie  (Joukovsky),  l’eau   : 
elles sont nécessaires au cœur battant de l’humani-
té. On comprend le sursaut de Chestov : non, Sha-
kespeare, nécessaire lui aussi, ne mourra pas. Tou-
jours en écho à Pouchkine : « Non, je ne mourrai 
pas. »
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C’est que vie et mort ne se bâclent pas, dans les 
deux acceptions du verbe. Et Chestov n’a pas voulu 
n’importe quelle mort. Sur sa table de chevet, dans 
sa chambre de la clinique Boileau (dans le seizième 
arrondissement  de  Paris),  un  livre  ouvert  et 
quelques lignes soulignées avant de mourir (le texte 
original est en allemand) : « Ce n’est pas une pé-
nible ascèse qui marque celui qui a la connaissance 
de  Brahma,  mais  la  conscience  joyeusement 
confiante de l’unité avec Dieu. » On est le 20 no-
vembre 1938 [3].

Ainsi,  Léon Chestov,  venu des  tentes  de Shakes-
peare pour lui rendre témoignage, aura obstinément 
marché dans une voie qui n’est pas celle de Georg 
Brandès,  ni  d’Hippolyte  Taine  (dont  se  réclame 
Brandès),  ni  de  Kant  ou  même  de  Descartes.  Il 
avance jusqu’au bout en colère et droiture de cœur. 
Il ne forligne pas. Mais il renverse, ôte comme une 
rouille.  Avec  toujours  ce  frémissement,  ce  même 
bond, cette même protestation quand il entend au-
tour de lui le « comprends-toi toi-même » des posi-
tivistes : une notable dégradation du « connais-toi 
toi-même ». Il tombe sur la proposition de Taine : 
« Qui est-ce qui s’indignera contre une géométrie 
vivante ? » Eh bien, ça ne pouvait mieux tomber : 
Chestov sera toute sa vie tout indignation (c’est peu 
dire), contre les géométries, vivantes en apparence, 
et  leurs  géomètres  déjà  cadavres  à  ses  yeux   : 
«  Mais vous voyez bien qu’il ne peut parler d’un 
événement de la vie sans d’abord en avoir fait une 
chose morte. » Chestov nous apprend alors que la 
compétence exclut trop souvent la vie. Brandès est 
compétent sur Shakespeare. Il veut pourtant le cer-
ner, et à sa manière le tuer : à défaut de chercher 
Dieu, on finit par se croire Dieu et tout fonder sur le 
sable d’une telle impression. Brandès s’ébat dans le 
plus parfait malentendu.

Pour Chestov, en revanche, il faut vivre dans l’in-
fortune et  la nuit,  c’est-à-dire là où il  y a si  peu 
d’affirmation et tant de signes dans les profondeurs. 
Si peu de savoir et tant d’inconnu qui vient nous 
connaître.

Chestov porte avec lui la liberté réelle de l’aigle en 
vol et en chasse, mais rien d’un songe stérile sur le 
vol et sa cible. Sa voix n’est pas à côté de lui, de sa 
vie quotidienne : elle est sa vie même. Ce qu’il dit 
de Brutus (à propos du Jules César de Shakespeare) 
ressemble à un autoportrait précis : « Vivre et pen-
ser ne sont pas chez lui deux processus séparés et 
opposés, mais un seul et même processus. »

Il est plaisant de noter combien Chestov, revenant 
maintes fois à la charge, tient à écarter Brandès du 
héros  exemplaire  de  Shakespeare   :  «   Brandès 
éprouve une aversion instinctive à l’égard de Bru-
tus.   »  C’est  autant  ici  l’aversion  de  Chestov  à 
l’égard de Brandès.

Chez Kant, Taine et Brandès, nous dit Chestov, la 
vie n’est que « floraison » de la raison, une florai-
son, ajoute-t-il, que l’on retrouve « le jour idoine » 
dans les cimetières. Tandis que, pour lui, la vie de-
meure une lutte. Et toujours à travers Brutus revient 
l’aveu  intime   :  «   il  ne  s’est  pas  évadé  dans  les 
livres pour en faire sa vie ».

Justement, dès son premier livre, Chestov a rompu 
les lances sans hésitation. Il lui est apparu ensuite 
que les nécessités ne sont pas des lois à embrasser 
mais du mauvais bois à embraser. Dans la foulée, il 
s’empare de Job, parce qu’il sait que leur blessure 
commune à lui et à Job n’est pas au bout d’un en-
chaînement, d’un mécanisme. Et qu’elle n’a pas de 
cause.  Que  les  raisons  toujours  avancées  (mais 
comme une viande peut l’être) mutilent la vie et la 
mort.  Que tout ce qui ment et parle tant finit par 
avoir la bouche fermée. Chestov ferraille avec obs-
tination : il n’est pas seulement du côté de Job, il a 
revêtu Job, c’est-à-dire le vertige et l’abîme.

En cette  fin du XIXe siècle,  Job  lit.  Il  lit  Taine, 
Brandès,  tous  les  positivistes  et  il  élève  de  plus 
belle  sa  réclamation  contre  la  nécessité  même. 
Qu’importe  à  ce  Job  le  faisceau  des  lois  raison-
nables ? Qu’importe leur obligation quand il y a la 
protestation ? Il a trouvé tout de suite en Shakes-
peare un solide allié qu’il avait déjà pressenti au-
près de Musset, pour qui l’œuvre céleste est com-
posée de «  tant d’éléments si peu d’accord  ». Et, 
dans  le  désespoir,  l’homme  avance  ses  droits  et 
veut devancer l’aurore qu’il appelle.

Comment aplanir Job ? Comment aplanir Shakes-
peare  ?  Brandès  s’y  attelle.  Trop  souvent  la  cri-
tique, aux yeux de Chestov, ne songe qu’à aplanir, 
lisser, distinguer, catégoriser : en un mot, à présen-
ter les belles planches d’une flore des hommes et 
des œuvres, en vue de conclure et de faire taire par 
l’admiration.  Faire  taire  quoi   ?  Que  peut-on 
conclure ici et maintenant ?

Chestov veille au bruit et au cri. Il tient à rester mal 
élevé. D’ailleurs, la vie et l’amour, grâce à Dieu, 
resteront toujours mal élevés. Inattendus. Chestov 
le sait. (Et Péguy, Claudel, Bernanos, Artaud, Fon-
dane et tant d’autres le sauront à leur tour). Jamais 
il ne cherche à tirer vers l’apparence. Il cajole la  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tourmente. Ainsi, il fouille et farfouille les œuvres 
dans un désordre de douleur et d’injures bien à lui, 
quand Brandès, pour sa part, après s’être intellec-
tuellement endormi, les classe dans son rêve épais 
comme la graisse où la raison éclairante, telle une 
loupiote paresseuse qui se balance, peut se réjouir 
de soi.

Qu’ajouter, sinon qu’aujourd’hui, avec ou sans rai-
son, on ne peut plus se réjouir.  Sauf d’une chose 
encore  (et  elle  est  de  taille)   :  qu’un écrivain,  un 
poète ou un philosophe ait « plongé la tête la pre-
mière dans la vie ». Qu’un critique survienne pour 
enfermer bien vite ça dans son cabinet, ses fiches et 
ses  tiroirs  (le  mauvais  temps  règne  dehors,  aussi 
pas  question  de  sortir),  pose  problème.  Brandès, 
appelant à l’aide tout le courant positiviste et ratio-
naliste de la fin du XIXe siècle, tient et retient ainsi 
Shakespeare. Le rendre à la vie d’où il vient ? Non. 
Il  faudrait  plonger  la  tête,  et  quelles  seraient  les 
conséquences  ?  Seulement,  Chestov  ne  lit  qu’au 
grand air. Avec Brandès, ça ne peut décidément pas 
marcher.

Au passage, Chestov nous apprend quelque chose 
d’intéressant : c’est notre propre vie qu’on lit dans 
les livres, et la littérature ; et l’art en général n’est 
pas une évasion mais un chemin de connaissance 
de soi. Pour autant, ce n’est pas simple et ce pour-
rait être tout aussi bien un chemin de leurre et de 
mensonge, par exemple pour celui qui lit chez Sha-
kespeare « des choses qu’il n’a jamais écrites ». Et 
le jugement est sans appel : « Brandès, comme les 
autres,  ne  veut  pas  s’instruire  auprès  de Shakes-
peare.  » Qui sont les autres  ? N’en sommes-nous 
pas ? Ainsi le lecteur est à la fois porteur de lampe 
et  habitant  d’ombre  et  de  ténèbres.  Et,  par  les 
chiasmes de la vie, il faut bien avancer.

Chestov  donne  sa  lecture  de  Shakespeare  et  de 
Brandès (à qui il rappelle au passage que « chez un 
bon  écrivain,  les  personnages  parlent  pour  eux-
mêmes  et  non  pour  leur  auteur  »),  mais  il  nous 
livre surtout ses luttes futures. S’il présente Bran-
dès  avalant  et  régurgitant  les  œuvres  de  Shakes-
peare,  il  refuse  de  légitimer  cette  régurgitation 
même : « sa façon de voir les hommes et la vie ». 
Pour Chestov, tout le courant de pensée rationaliste, 
auquel appartient Brandès, a perdu « l’instinct de la 
vie », l’instinct d’aimer et de haïr. Chestov, de son 
côté, tient à rester un « énergumène » : il brise « les 
portes d’airain  » du positivisme ambiant,  sort  de 
cette  Égypte  fin  XIXe  siècle  à  la  rencontre  des 

hommes, à la rencontre du XXe siècle et de Fon-
dane.

La tombe de Chestov, dans le grand cimetière de 
Boulogne-Billancourt, est un buisson ardent où son 
nom parle toujours. Comme les freux qui accom-
pagnent,  à  l’heure  de  l’ouverture,  le  visiteur.  Et 
vraiment leurs claquements d’ailes accompagnent : 
« Si la philosophie est la science de la vie, ce n’est 
qu’en traversant la vie qu’elle pourra en parler. » 
Tout voyageur le sait. Kant et Brandès sont rentrés 
au chaud de leur promenade, si peu soumis « à la 
pensée d’Hécube », mais cherchant comment défi-
nir l’inconnu par le connu, et ainsi le soumettre et 
le  faire  taire.  Chestov,  pour  confondre  ces  deux 
ignorants, a franchi les portes d’airain. Et Fondane, 
pour dominer jusqu’au cœur de l’ennemi, celles de 
Birkenau.

1. Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon 
Chestov. Non Lieu, 2016, pp. 92-93.

2. Nathalie Baranoff-Chestov, Vie de Léon 
Chestov I : L’homme du souterrain 
1866-1929, La Différence, 1991, p. 40.

3. Benjamin Fondane, op. cit. , pp. 175-176 ; 
Nathalie Baranoff-Chestov, Vie de Léon 
Chestov II : Les dernières années 1928-1938, 
p. 234. 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Lendemains de dictature 

Le dernier roman de Javier 
Marías se présente comme un 
long commentaire d’une citation 
de Richard III : « Si rude soit le 
début, le pire reste derrière 
nous… ». 

par Gersende Camenen 

Javier Marías  
Si rude soit le début 
Trad. de l’espagnol par Marie-Odile Fortier-Masek. 
Gallimard, 576 p., 25 €

Amputé de son deuxième hémistiche, le vers du titre 
français laisse dans l’ombre ce qui pourrait éventuel-
lement nous soulager, le fait de savoir que le pire est 
passé et non à venir, là où, en revanche, le titre espa-
gnol du roman, Ahí empieza lo malo, pas plus que la 
sentence originale de la pièce, Thus bad begins, ne 
laissent  de répit  au lecteur   :  certes,  nous pouvons 
«  hausser  les  épaules,  hocher  la  tête  »,  et  nous 
contenter de penser que le passé est irréversible et 
qu’il vaut mieux tourner la page mais ce serait ou-
blier que, si le pire est passé, alors « le mal ne fait 
que commencer, le mal qui n’est pas encore arrivé ». 
Voilà ce que dit Shakespeare dans sa langue, ou plus 
exactement Marías dans sa glose.

Rien d’étonnant à voir le dramaturge anglais placé 
au frontispice de cette méditation sur la vérité et la 
rumeur,  l’oubli  et  la  vengeance.  Marías  est  non 
seulement le plus anglophile des écrivains espagnols 
contemporains, après Juan Benet; il est aussi le plus 
ambitieux,  en tout  cas le  plus classique.  Dans ses 
livres, les citations sont moins les hommages d’un 
lecteur que les pièces assemblées d’une œuvre, à la 
fois identiques et différentes. Le geste est répété – 
Un cœur si blanc, Demain dans la bataille pense à 
moi : le titre shakespearien est un genre que l’écri-
vain  pratique  depuis  longtemps  –,  affiné,  modelé. 
Ouvrir un roman de Marías, c’est pénétrer dans une 
maison familière. On sait qu’on y entendra discourir 
et que, pour cela, il faudra s’engager dans un réseau 
de  digressions  qui,  comme  des  canaux  vénitiens, 
s’embranchent  les  unes  dans  les  autres  pour  que 
s’écoule un phrasé oratoire, cassé çà et là par un re-
gistre familier retenant le flot avant qu’il ne déborde.

Car  le  risque  de  la  pose,  des  embardées  ponti-
fiantes, est toujours là. Sitôt contrecarré par l’in-
trigue. Elle attrape, tient en haleine, trompe, voire 
mène en bateau pendant un temps avant de s’as-
soupir puis de se dénouer avec facilité, avec évi-
dence, dans une nonchalance ironique qui avoue-
rait  presque,  badine   :  «  Beaucoup de  bruit  pour 
rien ». Shakespeare ou Cervantès, quel que soit le 
maître, l’art du récit, de ses creux et de ses pleins, 
est ce genre de cadeaux que réserve la lecture d’un 
classique,  même  contemporain.  Quelle  est  donc 
cette histoire qui porte le lecteur ? Dans le Madrid 
post-franquiste  des  années  1980,  Juan  de  Vere, 
frais émoulu de la faculté de philologie anglaise, 
est embauché comme secrétaire particulier par un 
célèbre scénariste et réalisateur,  Eduardo Muriel. 
Les  journées  de  travail  sont  longues,  aussi  Juan 
finit-il  par  passer  ses  soirées  et  ses  week-ends 
dans  le  bureau-chambre  qu’on  lui  a  réservé,  au 
bout de l’un des nombreux couloirs du grand ap-
partement. Les soirs où les Muriel reçoivent, Juan 
est aux premières loges, ébloui par l’éclat des ré-
ceptions  où  le  tout  Madrid  défile,  intellectuels, 
producteurs, toréros et starlettes.

Outre la comédie mondaine, c’est à un autre type 
de  scènes  de  la  vie  bourgeoise  que  le  jeune 
homme assiste,  au détour des portes laissées en-
trouvertes. Pourquoi Eduardo Muriel refuse-t-il à 
sa  femme,  Beatriz  Noguera,  l’entrée  de  sa 
chambre à coucher ? Quelle est cette rancœur qui 
le  ronge  et  qu’il  laisse  éclater  lorsqu’il  se  croit 
seul  mais qui  lui  échappe aussi  devant celui  qui 
fait partie, sinon des meubles, du moins de la mai-
sonnée ? Où Beatriz se rend-elle, perchée sur ses 
talons hauts, lorsqu’elle n’est pas occupée par les 
leçons d’anglais qu’elle donne pour maintenir un 
semblant d’indépendance  ? Qui va-t-elle rencon-
trer ces jours où elle enfourche la Harley David-
son de son mari ?

C’est un drame de lits conjugaux froids, de « woe-
ful beds  » shakespeariens, que le roman déploie. 
Juan, le « débutant », est mis sur la piste par son 
maître,  heurté  dans  l’admiration  qu’il  lui  voue, 
intrigué et peiné de voir un homme de cette déli-
catesse rabrouer une épouse aimante. La trahison 
est,  comme souvent  chez  Marías,  la  cause  loin-
taine, longtemps ruminée, des comportements les 
plus vils, qui, à la grande surprise de ceux qui les 
observent alors qu’ils entrent eux-mêmes dans la 
vie,  peuvent  cohabiter  dans  une  même personne 
avec l’élégance, la générosité, la noblesse d’âme. 
Dissolvant les liens du passé et suspendant l’ave-
nir,  la  trahison détruit  le  couple qu’elle oblige à 
partager un présent de haine sans cesse reconduit.  

LIttérature étrangère           p. 15                           EaN n° 29



LENDEMAINS DE DICTATURE  
 
Personne  n’en  sort  grandi.  Beatriz,  comme 
beaucoup des femmes des romans de Marías où 
la  misogynie  peut  être  un  sport  de  bar  comme 
de  salon  mais  n’aveugle  jamais  l’analyse  psy-
chologique,  est  une  figure  mystérieuse,  aussi 
attendrissante  dans  ses  faiblesses  que  redou-
table dans sa légèreté.

Le drame avance au rythme du soupçon et de la 
Rumeur qui « chevauchent les langues » un peu 
trop rapidement mais soulèvent de vraies ques-
tions : toute vérité est-elle bonne à dire ? Toutes 
les  existences  sont-elles  fondées  sur  des  men-
songes ? Ne vaudrait-il pas mieux renoncer à ce 
que  l’on  ne  peut  savoir   ?  Ces  questions  sur-
gissent  au  gré  de  scènes  mémorables  qui 
s’étalent sur des pages, voire des chapitres, sans 
toutefois  perdre  de  leur  suggestion.  Quant  aux 
réponses,  elles  tardent  tout  autant  à  venir, 
 comme si Marías arrêtait la bobine et comptait 
sur l’effet imprimé sur la rétine de son lecteur, 
capitalisant la puissance visuelle des séquences 
inspirées du cinéma, tantôt celui d’Hitchcock –
Beatriz est certes un peu trop « bien en chair » 
pour  incarner  l’une des  héroïnes  du maître  an-
glais mais ses allées et venues, son passé améri-
cain,  la  spontanéité  d’une  jeunesse  pas  tout  à 
fait  évanouie, l’entourent d’un halo de mystère 
–, tantôt celui de films de série B, ce monde de 
seconds  rôles  que  le  snobisme  de  Muriel  fait 
deviner à son secrétaire car «  un bon film vous 
stimule, mais il vous entrave  ; un mauvais film 
vous  donne  de  bonnes  idées  et  le  culot  de  les 
expérimenter ».

Sous les  soubresauts  de la  vie  quotidienne,  in-
time  et  publique,  chemine  donc,  lent  et  incer-
tain, le temps de la maturation, celui d’une édu-
cation  sentimentale  que  le  narrateur,  aujourd’-
hui mari et père, semble avoir achevée même si 
le doute persiste sur la conduite à tenir face au 
mensonge et au secret.  La question, lorsqu’elle 
s’applique  à  sa  propre  existence,  n’est  plus  de 
l’ordre d’une méditation détachée, et c’est cette 
tension vitale, d’abord imperceptible, qui petit à 
petit  se  fait  jour  pour  donner  toute  sa  force  à 
l’observation de la vie des autres.  Le narrateur 
est,  comme  toujours,  l’acteur  principal  des 
scènes dont il s’est fait le voyeur.

Si  le  temps  est  long  et  que  l’intrigue  suspend 
son cours,  c’est  aussi  que les questions qu’elle 
soulève – toutes les vies sont-elles fondées sur 
la  tromperie  ?  faut-il  chercher  à  savoir  ce  que 

l’on ne saura jamais ? – sont des interrogations 
collectives  qui  agitent  l’Espagne  des  années 
1980,  une époque que l’on a  tôt  fait  de ranger 
sous la  bannière festive de la  Movida.  Au len-
demain  de  la  mort  de  Franco,  certes,  un  vent 
nouveau  souffle,  mais  cette  soif  de  liberté  est 
propice à l’oubli et à l’impunité. Dans la foule 
bigarrée  des  bars  madrilènes,  se  faufilent  les 
convertis  de  la  dernière  heure,  franquistes  ma-
quillés en héros de l’ombre ou très vite devenus 
de parfaits démocrates. Dans les temps troubles, 
il  est  facile  de  dissoudre  les  culpabilités  en 
s’achetant une identité nouvelle – les noms sont 
des  masques  protéiformes,  des  tours  de  passe-
passe pour  philologues avertis,  nous rappellent 
les  bouffons  de  la  comédie  que  Marías  choisit 
toujours  dans  la  réalité  pour  accompagner  sa 
fiction, ici l’éminent et désopilant professeur de 
littérature  Francisco Rico et  son pendant,  l’ac-
teur tchèque Herbert Lom.

Dans  cette  Espagne  du  lendemain  de  la  dicta-
ture,  celle  qui  décide  d’oublier  pour  aller  de 
l’avant, Marías était lui-même un jeune homme 
et une victime indirecte de la trahison. Pour au-
tant, il ne vient pas régler ses comptes. El pacto 
del olvido, le pacte d’oubli que la société espa-
gnole  passe  dans  ces  années-là,  était  certes  un 
déni du passé mais c’était le prix à payer pour la 
démocratie.  C’est  à  la  jeunesse  d’aujourd’hui 
que  l’écrivain,  la  soixantaine  avancée,  semble 
s’adresser : « plus on est jeune, plus on est sujet 
à  des  élans  d’indignation  ‟objective”   »,  une 
jeunesse qui,  nous dit-il,  prend pour acquis les 
droits dont elle jouit et est prompte à juger ses 
aînés.  Désir  œcuménique  de  réconciliation? 
Non,  car,  si  l’oubli  est  nécessaire,  la  colère, 
elle,  ne  disparaît  pas  et  le  pardon  est  impos-
sible.

Tout cela n’est pas nouveau, certes, mais l’ori-
ginalité est un préjugé moderne qui empêche de 
voir que ce qu’il nous est donné de vivre est un 
« odieux entracte qui nous appartient, qui est ce 
que l’on peut connaître de pire et qui est à nous 
seuls,  et  au cours duquel nous n’avons d’autre 
choix  que  d’accepter  bon  gré  mal  gré  ce  que 
nous  avons  fait  ou  omis  et  de  distraire  ou 
d’apaiser  notre  culpabilité   ».  Ainsi  va  le 
monde,  lorsqu’on  décide  de  le  contempler 
«  sous le regard somnolent, mi-clos de la lune, 
froide sentinelle ».
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La porte fermée des choses 

Laurent Albarracin est un poète 
qui interroge les choses en liant 
intimement le sensible et la  
métaphysique. Il a publié une 
vingtaine d’ouvrages chez  
différents éditeurs, dont  
Flammarion pour Le Secret  
secret. Dans ce nouveau livre, 
Cela, aux éditions Rougerie,  
il poursuit son explorationdu 
réel, avec la part d’innommable 
que celui-ci recèle. Il a par 
ailleurs publié deux études, aux 
éditions des Vanneaux, sur Pierre 
Peuchmaurd et Louis-François 
Delisse, poètes qu’il faut absolu-
ment découvrir ou redécouvrir. 

par Alain Roussel 

Laurent Albarracin  
Cela  
Rougerie, 63 p., 12 €

Ce que nous appréhendons par nos sens, aussi af-
finés soient-ils, n’est qu’une partie de la réalité : 
nous ne voyons pas le monde tel qu’il est mais tel 
que nous sommes. Et même ce que nous sommes 
reste une énigme à notre propre conscience, pour 
peu qu’on plonge dans les recoins les plus cachés 
de notre pensée et de nos émotions. Sans doute la 
question ne se poserait-elle pas si  nous n’avions 
pas  le  langage,  si  nous  n’avions  pas  les  yeux 
« décillés » pour avoir mangé du « fruit défendu » 
du langage. Mais la parole est là,  nous n’y pou-
vons rien. En nommant les choses, nous les dépla-
çons, nous les transposons dans la langue, nous les 
transformons en êtres du langage, mais la réalité 
ne se laisse pas faire aussi aisément. Elle résiste, 
refuse de se laisser traiter en simple objet linguis-
tique. La chose est une chose selon le nom, mais 
elle est aussi autre chose selon la chose, et cette 
part-là  est  inaccessible,  innommable.  Comme 
l’écrit  Roger  Munier  dans  Au demeurant   :  «  Le 
réel est inaccessible. Non pas lointain, distant, à 

l’écart. Proche au contraire, infiniment proche et 
là, mais inaccessible. Inaccessible parce que réel. 
On peut approcher le monde, mais on n’approche 
pas la réalité du monde. On peut saisir la chose, 
mais non la réalité de la chose. »

Cette question du réel, la poésie ne pouvait pas ne 
pas se la poser, du moins dans l’un de ses chemi-
nements. Elle est une source constante d’inquiétude 
métaphysique chez Pessoa, même s’il aimerait par-
fois  l’ignorer,  faisant  écrire  avec  élégance  à  son 
hétéronyme  Alberto  Caeiro,  dans  Le  gardeur  de 
troupeaux :

« Car toute chose est comme elle est

et c’est ainsi qu’est ce qui est

et je l’accepte, sans dire merci,

pour ne pas donner l’impression d’y penser… »

Ce sont  bien évidemment les  choses qu’interroge 
Francis Ponge dans la plupart  de ses écrits,  mais 
dans  leur  matérialité  immédiate,  accessible,  d’où 
cette volonté descriptive qui cherche à trouver l’ex-
pression la plus juste. Pour lui, le « parti pris des 
choses » est aussi le parti pris des mots, on l’oublie 
trop souvent. Pourtant, si précise que soit son écri-
ture, il n’évite pas un léger décalage : c’est presque 
ça, pourrait-on dire. De ce quiproquo avec le réel, il  

Poésie           p. 17                           EaN n° 29



LA PORTE FERMÉE DES CHOSES  
 
tire une sorte d’humour inimitable qui apporte une 
coloration subtile à son œuvre.

Quelques poètes de la nouvelle génération se sont 
également  intéressés  aux  choses.  C’est  le  cas  no-
tamment  de  Laurent  Albarracin.  Ce  poète  sait  ce 
qu’il doit à Roberto Juarroz, Antonio Porchia, Roger 
Munier,  Malcolm  de  Chazal  –  moins  à  Francis 
Ponge –, ce qui n’enlève rien à l’originalité de sa 
démarche. À une approche descriptive, il préfère une 
méthode plus  allusive   :  évoquer  ce  qui  est  caché. 
Pour parvenir à ses fins, il utilise tous les procédés 
du langage qui lui semblent appropriés, depuis les 
figures de rhétorique et de style qu’il détourne jus-
qu’aux multiples jeux de mots que permet la phoné-
tique. Les choses font résonance dans sa langue. S’il 
arrive, rarement, que l’écho s’éloigne et se perde par 
un emploi exagéré de la tautologie, il revient aussitôt 
par un autre chemin et, tel un musicien (le « la »), 
improvise un nouvel accord avec les choses.

Avec  Cela,  Laurent  Albarracin  approfondit  sa  dé-
marche poétique, quelque part entre le sensible et la 
métaphysique, ou plutôt en les liant intimement.  
 
L’objet qu’il choisit, « cela », est à la fois des plus 
précis et des plus vagues, aussi limité que vaste. Ha-
bituellement, ce mot sert à désigner une chose, phy-
sique ou mentale (la compréhension par exemple). Il 
est une sorte de signifiant qui intervient quand les 
autres signifiants se dérobent : il prête son nom, agit 
par  procuration.  L’originalité  d’Albarracin  est  au 
contraire d’en faire un signifié, une chose que l’on 
désigne et que l’on interroge pour elle-même, une 
chose à part entière, réelle mais impalpable, fluide. 
Si « cela » devient un signifié, quels sont ses signi-
fiants ? C’est tout le sens du livre. Pour Albarracin, 
tout désigne « cela », la pluie, le merle, la lune, la 
lampe, le ciel, l’écuelle, l’arbre, le mur, la tasse… Il 
écrit : « Cela, c’est ce qui est montré par tout ce qui 
se montre : choses, événements, autant de manifesta-
tions d’un cela aussi flou que clair dans ce que cela 
montre. Aussi flou que clair, car si ce que cela dé-
signe et montre est cela, n’est que cela, cela est au-
tant  caché par  cela  que révélé.  Et  c’est  pourquoi 
cela éclate sourdement dans ce qui est… »

Il y a en effet cette part cachée, ce qui demeure in-
saisissable : le véritable référent, ce réel du réel qui 
n’offre aux signes aucune prise, même à «  cela  ». 
Car « cela », comme son nom l’évoque phonétique-
ment, renferme un secret bien «  celé  » derrière la 
porte fermée des choses.

Il suffit parfois 
de changer un mot

Son parti pris de « métamor-
phoses » (d’anamorphoses,  
parfois) fait que ces pages offrent 
une sorte de bouquet de ce que 
sait faire Gérard Cartier, de ce 
par quoi il doit passer s’il veut 
parvenir à donner une image  
fidèle de lui-même. 

par Gérard Noiret 

Gérard Cartier  
Les métamorphoses  
Le Castor Astral, 110 p., 12 €

Ingénieur de métier (il a fait partie des équipes qui 
ont réalisé le tunnel sous la Manche et conçu celui 
vers l’Italie), Gérard Cartier a longtemps séjourné 
à  l’étranger.  Cette  absence n’a pas empêché son 
œuvre de trouver  une place dans  le  champ poé-
tique  français.  Elle  n’a  manqué  ni  d’éditeurs 
(Flammarion,  Obsidiane),  ni  de  reconnaissance 
(prix  Max-Jacob  et  Tristan-Tzara).  Désormais 
libre  de  se  consacrer  à  l’écriture,  il  est  un  des 
membres essentiels de la revue en ligne Secousse 
où il se révèle un lecteur attentif des poètes de son 
temps.

« Du désir ainsi que d’un fruit »

Je ferai mon poème         en forme de citron         
qu’il roule sous la main         qu’il offre aux lèvres 
        sa pointe charnue         j’ai des anciens sultans 
        la faim terrible         et l’œil égaré         et je 
vois         sous le volet         ma favorite         un 
souple rameau         aux fruits         aigrelets

 

Le cloître est sombre         seize vierges         dans 
leurs cages         chantent en bas latin         dans 
l’aurore je vois         à la branche vernie         
pendre un astre froid         ce citron         est mon 
cœur         un soleil au-dehors         triomphant         
disgracié au-dedans         et gorgé d’amertume
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Le ciel paraît         la terre est un jardin         seul     
    sur un banc écarté         j’appelle mon amie         
et j’aigris         suscitant         dans l’éclat du verger 
        un simulacre         louant en silence         celle 
qui se dérobe         un citron         pour la bouche     
    et pour la main         une ombre…

 

Ce poème est caractéristique d’une forme que tes 
lecteurs reconnaissent immédiatement. Ce bloc de 
prose  ajouré,  divisé  en  fragments  (?),  brouille 
entre autres les frontières entre phrase et vers, et 
se révèle plein de possibilités rythmiques.

Je  ne sais  pas  si  je  suis  le  mieux placé pour  ré-
pondre. Il est vrai que lorsque j’écris en blocs de 
prose ajourés, comme ce poème « en forme de ci-
tron », je me sens généralement assez à l’aise. Cette 
forme, qui n’est pas nouvelle (elle a été pratiquée 
par d’autres,  Paul Louis Rossi  en particulier),  est 
extrêmement flexible et a l’avantage, entre autres, 
de  se  plier  à  toutes  sortes  de  combinaisons  ryth-
miques.  Elle  permet  de  varier  la  longueur  des 
« fragments », donc la cadence et le mouvement du 
poème, tout en conservant à celui-ci un aspect rela-
tivement compact. Mais, en dépit de la très grande 
liberté qu’elle autorise, c’est une forme : elle a ses 
règles,  plus  ou  moins  conscientes.  Il  suffit,  pour 
s’en rendre compte, d’imaginer ce que deviendrait 
un  tel  poème  (celui  du  citron)  si  l’on  faisait  de 
chaque fragment un vers  :  il  s’effiloche, la forme 
apparaît arbitraire, une partie de l’effet s’évanouit.

La  liberté  dans  l’écriture  n’est  pas  toujours  un 
avantage.  Les  formes plus  rigides  ont  aussi  leurs 
vertus.  Quand la  forme commande,  elle  oblige  à 
sortir  de  soi,  à  inventer.  Pensons  aux  trouvailles 
auxquelles la nécessité de la rime (que je pratique 
très  peu)  a  conduit  certains  poètes  –  Emmanuel 
Moses,  par  exemple  dans  son  dernier  recueil 
(Ivresse, Al Manar).

En outre, sauf exceptions justifiées par le projet du 
livre, j’aime varier la forme d’un poème à l’autre : 
vers libres, vers troués, prose, versets, etc. C’est le 
cas dans ces Métamorphoses. Non seulement parce 
que la répétition d’une forme unique pourrait  en-
gendrer une certaine monotonie,  mais aussi parce 
que c’est parfois une nécessité  :  de façon un peu 
mystérieuse, certains poèmes qui viennent mal dans 
une forme se mettent immédiatement en place dans 
une autre. Quand un poème me résiste (c’est fré-

quent   !),  je  ne  trouve  souvent  la  solution  qu’en 
changeant sa forme.

Tes textes sont souvent très denses, comme si cha-
cun d’entre  eux voulait  épuiser  son sujet.  Dans 
cette densité, les différents silences sont essentiels 
pour la compréhension mais aussi pour le plaisir. 
Pourrais-tu  nous  dire  comment  tu  les  conçois, 
comment tu t’en sers… et quels sont tes rapports 
avec l’oralité ?

J’écris en aveugle, en me fiant autant à l’oreille (au 
rythme, aux assonances) et à l’œil (à l’apparence du 
poème,  à  sa  disposition sur  la  page)  qu’à  ce  qui 
régit la substance du texte – l’intelligence, la sensi-
bilité, la mémoire. Quant à la densité de mes textes, 
Je n’en ai pas vraiment conscience – mais c’est une 
qualité que j’ai beaucoup valorisée dans mon acti-
vité  professionnelle  («   Belles  oranges  pas 
chères   »   !).  Si  une  partie  du  travail  d’écriture 
consiste  à  nouer  de  façon  harmonieuse  des  mots 
épars et à découvrir un sens à ce qu’on a d’abord 
écrit d’instinct, une autre partie, la plus longue et la 
plus  difficile,  consiste  à  élaguer.  Cela  vaut  sans 
doute pour toutes les formes d’écrits. Montherlant 
disait : « Je tiens qu’un tiers de la vie d’un auteur 
dramatique doit se passer à écrire des pièces, et les 
deux tiers restants à y faire des coupures.  » Plus 
qu’à épuiser mon sujet, je cherche donc à donner 
une cohérence au poème, à en faire un tout harmo-
nieux pour l’oreille, pour l’œil et pour l’esprit. Je le 
prends  et  le  reprends  longtemps,  jusqu’à  ne  plus 
pouvoir le changer sans croire le gâter (on s’abuse 
facilement).

Dans  le  dispositif  du  poème,  les  espaces  blancs 
sont  pour  moi  essentiels.  Ces  silences  jouent 
comme  une  ponctuation.  Ils  permettent  de  mul-
tiples effets – modulations du rythme, jeux d’échos, 
rimes  internes,  suspensions  ou  ruptures  du  sens, 
etc. Il m’arrive souvent de les utiliser dans d’autres 
formes de poèmes, par exemple en vers :

Chancelant           l’œil et la langue aux abois

Et la chair à l’agonie           Comment

Réconcilier ces deux qui font leur personnage

La dimension orale du poème est primordiale. Je ne 
conçois pas qu’on puisse écrire ou lire un poème 
(non  plus  qu’un  roman  d’ailleurs)  avec  les  yeux 
seulement,  sans  le  dire,  même  de  façon  muette. 
L’épreuve de la lecture à haute voix est révélatrice. 
Si le poème vient mal en bouche, s’il ne coule pas 
(ou ne gronde pas, etc., selon l’effet recherché), il  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IL SUFFIT PARFOIS DE CHANGER UN MOT  
 
faut  le  reprendre.  Il  suffit  parfois  de  changer  un 
mot,  de supprimer une syllabe – on ne s’en rend 
parfois compte que trop tard…

Tu accordes beaucoup d’importance à la mé-
moire.  J’ai l’impression que, dans Les métamor-
phoses, tu te plais à user de toutes ses variantes, 
de toutes ses possibilités.

C’est tout à fait vrai, j’en prends conscience en li-
sant  ta question.  C’est  peut-être une conséquence 
du fait que je n’écris que très rarement « sur le mo-
tif » et pour inscrire sur la page un sentiment. Ma 
matière, ce n’est pas l’instant vécu mais l’énorme 
masse de ce qui, au moment d’écrire, n’est acces-
sible que par la mémoire : les soubresauts de l’His-
toire (la déportation, le Vercors, la guerre d’Algé-
rie, la Palestine…), les évènements de ma vie per-
sonnelle ou professionnelle, plus ou moins réinven-
tés, les souvenirs de lecture, etc.

Cette dernière dimension est  importante dans Les 
métamorphoses, ne serait-ce que parce que chaque 
poème  est  une  évocation,  parfois  oblique,  d’un 
poète d’aujourd’hui ou du passé. Ces «  métamor-
phoses   »  sont  en  effet  celles  de  l’amateur  de 
poèmes qui parcourt les « ruines » de ses lectures 
(pour reprendre l’expression d’Olivier  Rolin dans 
Bric et  broc),  c’est-à-dire ce qui subsiste dans sa 
mémoire  longtemps  après  qu’il  a  refermé 
l’œuvre d’un poète : quelques vers, une image, un 
simple sentiment – ou le remède d’une abbesse al-
lemande  pour  lutter  contre  la  rétention  du  sang 
menstruel… C’est ainsi, par exemple, que le poème 
en forme de citron a été écrit à Grenade en pensant 
au poète andalou du XIe siècle Ibn Zaydûn, resté 
célèbre  pour  ses  amours  contrariées   :  «  Elle  est 
branche odorante et fruit ». Ces ruines de lectures 
sont le plus souvent colorées ou contaminées par 
ma propre vie,  mes propres sentiments – ou bien 
c’est le contraire : un souvenir personnel, un évè-
nement,  un lieu  suscite  un poète  – une visite  du 
cimitero acattolico de Rome (le livre a été en partie 
écrit en Italie) appelle Keats et Pasolini.

Donc tu as raison, la mémoire joue un rôle essentiel 
dans ce livre. Il faut toutefois compter avec la liber-
té d’invention : doit-on toujours croire à ce que les 
écrivains  prétendent,  y  compris  à  propos  de  leur 
propre vie (La prose du Transsibérien !) ?

Est-ce  que «   l’esprit  scientifique  » joue un rôle 
dans ton œuvre ?

C’est certain. En ce qui concerne les sujets abordés, 
d’abord. Mon livre précédent (Le voyage de Bou-
gainville, L’Amourier, 2015), se présentait comme 
une encyclopédie des savoirs et des disciplines de 
la pensée : histoire naturelle, géographie, sciences, 
etc. Il était donc tout entier gouverné par cet « es-
prit  scientifique  ». L’épigraphe était  d’ailleurs   :  « 
Nul ne pénètre ici s’il n’est géomètre ». Dans Les 
métamorphoses,  comme  dans  la  plupart  de  mes 
livres,  un poème évoque directement  mon métier 
d’ingénieur : « Des ports sous les alizés          des 
ponts volants           corriger le monde… ».

C’est ce même esprit rationnel qui explique aussi, 
sans  doute,  l’organisation  de  mes  livres.  Aucun 
n’est  un  simple  «   recueil  » de  poèmes.  Tous  ré-
pondent à un projet : chaque poème prend place au 
sein d’une composition conçue a priori et concourt 
à un sens plus vaste que lui.

Plus fondamentalement, cet esprit (ce travers ?) se 
manifeste par une méfiance vis-à-vis de toute forme 
d’extase  de  la  pensée,  de  toute  transcendance  – 
même si, paradoxalement, j’ai été très marqué par 
mes séjours dans un ancien monastère de chartreux, 
lorsque  j’étais  enfant,  et  si  me  fascine  encore  la 
posture monastique, où je vois une métaphore de 
celle de l’écrivain.
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Le coup de dés poussé  
à ses dernières extrémités 

Voici un livre de poésie  
expérimentale [1] qui a toutes les 
chances de passer inaperçu (pas 
de quatrième de couverture, pas 
de préface ; c’est un livre qui 
semble s’adresser exclusivement 
aux happy few qui connaissent et 
suivent déjà l’œuvre de l’auteur), 
comme les précédents opus de 
Philippe Jaffeux (c’est son 
septième livre), si l’espace  
critique ne s’en empare pas. 
Comme la meilleure revue de  
cinéma, Trafic, voici un livre 
qu’on va « accompagner », pour 
reprendre l’une de leurs si belles 
formules. (Tel devrait d’ailleurs 
être le beau souci de tout espace 
critique véritable : accompagner 
les œuvres difficiles et 
marginales en cours.) 

par Guillaume Basquin 

Philippe Jaffeux  
Entre 
Lanskine, 72 p., 12 €

Après une pause parlée (Écrit parlé, entretien avec 
Béatrice Machet, Passage d’encres, 2016) destinée 
à  souffler  un  peu  après  son  monumental 
Alphabet : De A à M (plus de 400 pages au format 
A4, Passage d’encres), Jaffeux reprend le cours de 
son grand work in progress : comment innover en 
poésie après les grandes révolutions poétiques de 
la fin du XIXe siècle (voir chez Julia Kristeva, en 
particulier,  La  révolution  du  langage  poétique, 
Seuil)  ?  Comment,  formellement,  créer  du  nou-
veau   ?  Comment  continuer  le  projet  formel  de 
Stéphane Mallarmé ? C’est l’écrivain Guy Lelong, 
auteur de Révolutions sonores: De Mallarmé à la 
musique spectrale (MF, 2010), qui, au cours d’une 
discussion,  m’a  mis  sur  la  bonne  piste,  et  je  le 

cite : « Et c’est surtout que n’ayant rien compris 
au projet du Coup de dés – un texte déduit de son 
lieu d’accueil (la page, le livre – ils [les mauvais 
poètes]  n’en  ont  retenu  que  les  blancs  en  épar-
pillant au hasard des “poétèmes” ridicules,  mon-
trant au passage qu’ils n’avaient rien compris non 
plus au hasard mallarméen (qui n’est rien d’autre 
que l’abandon de la métrique régulière). »

À l’origine de ce  pari  qui  semblait  impossible,  le 
hasard, comme pour la quasi-totalité des découvertes 
(voir  Newton),  ou  plutôt  le  hasart,  comme l’écrit 
systématiquement  Jaffeux,  comme une  marque  de 
fabrique : à cause d’une maladie grave et physique-
ment handicapante, Philippe Jaffeux a dû abandon-
ner complètement la plume et le stylo, puis même le 
clavier ; il dicte donc ses textes, et c’est son souffle 
qui trace directement ses phrases. Cela ne serait pas 
nouveau (de nombreux auteurs le font  aussi,  mais 
sans raison organique, juste par « confort ») si Jaf-
feux n’avait ajouté à sa littérature littéralement souf-
flée un jeu constant avec les nombreuses possibilités 
du clavier d’ordinateur : espaces variables, retours à 
la ligne, tabulations, jeux avec les nombres (d’octets, 
de lettres). Ce qui nous amène directement à la prin-
cipale originalité (et nouveauté) d’Entre, donnée à la 
toute fin du livre,  en «  hors texte  »   :  «  Entre  est 
ponctué à l’aide d’une paire de dés. Les intervalles 
entre chaque phrase s’étendent donc entre deux et 
douze coups de curseur. » Nous y voici, dans le titre, 
Entre : entre les phrases, des intervalles variables qui 
font que le texte devient étonnant pour le lecteur/re-
gardeur ; il se transforme même, et selon le souhait 
du poète (voir son entretien cité plus haut), en pein-
ture, c’est-à-dire en une forme qu’on peut voir avec 
les  yeux,  d’un coup.  Comme chez Godard,  «  une 
pensée forme ». Mais, voyez (extrait de la page 31) : 
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LE COUP DE DÉS POUSSÉS 
À SES DERNIÈRES EXTRÉMITÉS 

D’un  seul  coup  d’œil,  le  lecteur  comprend  la 
deuxième  partie  de  «   l’explication  »,  hors  texte, 
d’Entre : « Entre est un texte aléatoire qui est ac-
compagné par l’empreinte de trois formes transcen-
dantes : le cercle, le carré et le triangle. » Jaffeux 
écrit : « La chimie de ses intervalles se modifie au 
contact d’une page peinte ». Il n’y a jamais de « je » 
chez lui, mais toujours un « il » : la poésie person-
nelle a fait son temps de jongleries relatives et de 
contorsions contingentes ; si Jaffeux est malheureux, 
il garde cela pour lui : pas de gémissements, pas de 
sophismes ; mais une poésie tout entière cosmique : 
« je » est le cosmos tout entier. Jaffeux joue, il ne 
fait, comme le grand Enfant qu’Héraclite a vu dans 
l’Aion, que « jouer le jeu du monde », « avec deux 
dé        s qui reconstruisent la / lumière du          pa-
pier ». Ou bien : « Onze nombres mesurent des in-
tervalles qui racontent l’histoire d’un jeu ».

À chaque phrase, Jaffeux rejoue tout son livre : il n’y 
a pas la moindre anecdote, pas les moindres prémices 
du  développement  d’une  quelconque  «  histoire  », 
juste du texte et du texte, comme chez les objectivistes 
[2]  américains  selon  Pascal  Boulanger  (discussion 
avec le critique-poète). En cela, Entre est bien un loin-
tain descendant du Livre des transformations, ou Yi 
King : à chaque ligne, tout est changé ! tout a muté ! 
C’est donc un livre très sage. Chinois. Le lecteur non 
devenu cruel avec lui-même devra sans doute passer 
son chemin… Qu’importe ! Il y aura toujours de tels 
lecteurs friands de cruauté envers eux-mêmes ; il suf-
fit  de  les  trouver,  en  les  informant.  Leur  dire,  par 
exemple, qu’Entre est une roue, et que cette roue est 
parfaitement carrée ! C’est-à-dire qu’on peut prendre 
ce livre dans tous les sens, à l’envers, au milieu, n’im-
porte où – il n’y a ni haut ni bas, ni début ni fin –, 
d’ailleurs, il n’y a aucune trace visible de ponctuation ; 
le dernier mot est « hasart », sans point final

1. Je choisis de barrer ce terme, « expérimental », 
comme dans Éloge du cinéma expérimental de 
Dominique  Noguez  (éd.  Paris  Expérimental): 
toute poésie nouvelle devrait, après Mallarmé, 
être une expérience avec la page blanche, sous 
peine de grande faiblesse formelle.

2. La première page de Wikipédia donne : « Le 
terme objectiviste a été revendiqué, une des pre-
mières fois, par Charles Reznikoff, George Op-
pen, Carl Rakosi et Louis Zukofsky pour désigner 
leur groupe. Leur travail se fondait sur une forme 
d’effacement du poète derrière des créations de-
vant donner accès objectivement au réel. »

Voyage au bout de l’enfer 

Le titre de cette étude  
impressionnante est éloquent : 
trois noms qui heurtent  
et deux articles définis employés 
au singulier, convoquant  
immédiatement les années 1930 
et le temps des anathèmes.  
L’ouvrage lui-même est très 
convaincant et d’autant plus 
troublant. Son ambition est  
d’exploiter la recherche la plus 
récente pour analyser la face  
– mais n’est-ce que la face ? – 
noire de celui qui est considéré 
comme un écrivain français  
majeur du XXe siècle, celui qui fut 
le plus farouche, le plus virulent 
et le plus profondément anti-  
sémite de tous, animé par des 
lambeaux d’idées inaudibles  
aujourd’hui. C’est un livre  
passionnant, fouillé, nuancé,  
et, à bien des égards, effrayant, 
sinon désespérant. Car il ne  
résout pas le scandale Céline,  
il le creuse. 

par Cécile Dutheil 

Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff  
Céline, la race, le Juif :  
Légende littéraire et vérité historique  
Fayard, 800 p., 35 €

En s’attelant au personnage, les deux auteurs s’at-
tellent à deux choses, d’abord à ce qui s’apparente 
à une aporie et « blesse la mémoire collective », la 
coexistence chez le même homme du génie et du 
salaud absolu,  et  à un mythe tenace,  savamment 
mis en scène par l’écrivain lui-même et entretenu 
avec plus ou moins d’aisance par tout lecteur du 
Voyage au bout de la nuit qui y a reconnu « la  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VOYAGE AU BOUT DE L’ENFER  
 
voix intime de sa propre révolte et le plaisir d’un 
style inouï, rebelle ».

La contradiction étant insurmontable, chaque admi-
rateur de l’écrivain, qui ne serait ni le pamphlétaire 
ni le citoyen engagé – une séparabilité que ce livre 
met à mal –, cherche à contourner l’obstacle sui-
vant sa position, le degré de son enthousiasme, son 
tempérament plus ou moins provocateur, sa fasci-
nation  plus  ou  moins  grande  pour  la  langue  de 
l’écrivain.  Céliniens  critiques,  céliniens  savants, 
céliniens ricaneurs, célinophiles, célinophobes… la 
classification de Linné est complète. Honnêtes, les 
auteurs avouent avoir eux-mêmes suivi une trajec-
toire comparable, « d’une admiration sans bornes à 
une admiration variable et mitigée s’accompagnant 
d’une interrogation inquiète, jusqu’à une déception 
croissante à la lecture des derniers romans ». On 
ne saurait, en effet, s’extraire entièrement de l’air 
de son temps, les auteurs le savent trop bien, et Cé-
line fut du sien le reflet le plus outrancier, souvent 
le plus ignoble.

La force de conviction de ce livre tient aux travaux 
de recherche conduits depuis les années 1970 qui 
en sont la base, éclairant et confortant l’idée de la 
cohérence  entre  l’homme et  l’œuvre,  et  entre  les 
différentes  œuvres  –  avec  l’exception,  le  bât  qui 
blesse, « une question simple : comment cet homme 
a-t-il pu écrire Voyage au bout de la nuit ? ». Elle 
tient  à  la  complémentarité  des  deux  auteurs  qui 
viennent  l’une  des  lettres  et  l’autre  des  sciences 
humaines.  Elle  tient  à  la  radicalité  des  questions 
qu’ils soulèvent au fil de leur étude. Elle tient enfin 
à ce qu’il faut dire et écrire : le regard sur Céline ne 
peut pas ne pas changer quand on a lu Céline, la 
race, le Juif.

Parce qu’on ne saurait extraire un écrivain de son 
époque,  surtout quand celle-ci  s’est  achevée dans 
les chambres à gaz, Céline, la race, le Juif offre un 
tableau immense, exhaustif,  très précis,  des diffé-
rents types de racisme et  d’antisémitisme qui ont 
essaimé en France dans les années 1930, alors que 
dans  les  années  1920  l’antisémitisme  était  à  son 
étiage le plus bas, précisent les auteurs. Sur le ra-
cisme, le lecteur découvre un éventail de penseurs 
dont les noms sont oubliés aujourd’hui,  avec les-
quels  Céline est  en accord,  du moins avec qui  il 
s’est mis au diapason ou chez qui il a puisé ce qui 
lui convenait. Sur l’antisémitisme, on découvre la 
plasticité de la haine, les infinies nuances qui font 
de Céline un contempteur et du christianisme et de 
Charles  Maurras  qui  défend  un  antisémitisme 

d’État,  tandis que le sien est un antisémitisme de 
peau, racial. Céline est loin de Paul Morand dont 
l’antisémitisme de salon est  policé.  Il  n’a  pas  de 
rapports avec Drieu la Rochelle, avec qui il dîne à 
la table des occupants.

Les auteurs le formulent très clairement : « Céline 
ne fut certes pas un idéologue professionnel, il ne 
fut pas non plus un théoricien racialiste […] mais 
[…] il se prenait très au sérieux sur la scène anti-
juive française ». Il fut « un inspiré et un inspira-
teur.  Un  fournisseur  de  formules,  de  métaphores 
polémiques  » et,  pour les antijuifs radicaux, «  un 
précurseur admirable, un guide indispensable ». Il 
demeura électron libre, mais électron toxique, nui-
sible.  Il  fut  bel  et  bien  en  contact  avec  «   les 
quelques  militants  antisémites  les  plus  remar-
quables et les plus extrémistes ». Il fut collabora-
tionniste autoproclamé dès avant l’Occupation.

Dissocier  les  romans,  ou  même  seulement  le 
Voyage,  datant  de  1932,  et  les  trois  grands  pam-
phlets de 1937, 1938 et 1941, n’est plus tout à fait 
possible. Face à un tel faisceau de preuves, de faits, 
de  gestes,  de  phrases,  le  lecteur  retient  ce  qui  le 
frappe le  plus pour des raisons purement person-
nelles. Le zèle que déploie Céline pour faire réim-
primer ses pamphlets alors que le papier – comme 
la  nourriture  –  est  rationné,  est  dérangeant  (les 
chiffres  de  tirage  de  ces  pamphlets  sont 
révélateurs). Nous avons aussi retenu la dénoncia-
tion de Robert Desnos, laquelle n’a pas mené direc-
tement à la déportation du poète à Auschwitz, mais 
serait  un des maillons de ce chemin   ;  et  celle de 
Serge  Lifar,  tout  simplement  parce  que le  choré-
graphe a refusé à Céline un argument de ballet   : 
égoïsme et faiblesse de celui qui trace le sillon de 
sa carrière avec détermination.

Le lecteur ne peut pas ne pas réagir sans se dire que 
Céline est fou, excessif, obsessionnel, délirant, pa-
ranoïaque…  autant  de  moyens  de  défense,  de 
l’écrivain mais aussi  de soi,  que les auteurs eux-
mêmes rappellent régulièrement tout en soulignant 
tout ce qui, dans cette folie, dessine une constance, 
une  opiniâtreté  qui  a  valeur  programmatique,  un 
rabâchage qui sait s’ajuster. Même fou, le person-
nage est et demeure antipathique de bout en bout, 
pingre,  calculateur,  cynique.  Et s’il  est  fou,  il  est 
fou du roi, lequel eut pour nom Hitler. C’est un fou 
servile.  Sa folie  fut  utile,  exploitable et  exploitée 
par les pires. Céline « n’a pas de pensée politique 
élaborée », il a des toquades, il picore tel un oiseau 
de proie, prend ce qui sied à son obsession, utilise 
ses « réseaux nazis ou pronazis à des fins person-
nelles ou pour rendre service à tel ou tel ami ou  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admirateur  ».  Dans son incohérence,  il  est  beau-
coup plus cohérent que l’écart entre ses mauvaises 
pensées  et  son  œuvre  ne  le  laisse  penser.  Même 
quand il fait le pitre, « son propos central n’est nul-
lement  de  faire  rire.  Pourquoi  ne  pas  conclure 
comme Léon Daudet affirmant… que “ce livre [Ba-
gatelles] est UN ACTE” ». Les pamphlets ne font 
pas que déréaliser « le » Juif.

Une  chose  est  frappante,  ses  accointances  et  ses 
affinités. Même indépendant, même météorite, de-
vanceur, inclassable, il est rare qu’un écrivain ou un 
artiste avance, agisse et œuvre seul jusqu’au bout. 
Des croisements, des rapprochements, des confron-
tations fertiles ont lieu, qui donnent lieu à des cou-
rants,  des contre-courants,  des écoles.  Qui suit  le 
parcours de Céline tel qu’il apparaît ici remarque 
son absence totale d’attirance pour ses contempo-
rains écrivains et artistes. Le seul lien qu’il établit 
avec ceux qui lui sont comparables, conscient qu’il 
est de son talent strident, est la jalousie ou l’envie. 
Les pages sur son appréciation de Proust et d’autres 
sont passionnantes. Seuls exercent sur lui une sé-
duction,  en  général  passagère,  éphémère,  plutôt 
intéressée, les penseurs chez qui quelque chose est 
pourri,  raciologues,  hygiénistes,  bretonnisants-cel-
tiques…  de  différentes  obédiences,  tous  à  la  re-
cherche  d’une  pureté  impossible  et  chimérique. 
Céline  n’a  pas  de  vrais  échanges  intellectuels  ni 
esthétiques  avec  quiconque.  Il  n’appartient  à  au-
cune collectivité. Il est hors de la communauté de 
ses pairs, écrivains, il ne correspond pas avec eux 
ni à eux : cet enfermement est saisissant. Il est à la 
fois sourd, emmuré, et miroir déformant et mons-
trueux de son époque, perdu par sa cécité au point 
de  ne  pouvoir  reconnaître  ses  erreurs  après  la 
guerre,  sinon  à  contre-cœur,  par  éclipses  très 
brèves. En revanche, il a eu de grands contempo-
rains qui ont perçu la fange en lui : Bernanos, Mau-
riac, Montherlant,  Malraux, Roger Vailland, Ernst 
Jünger qui ne supportait pas sa présence criarde, ou 
Brasillach qui parlait de son « style épileptique », le 
critique Robert Poulet, fasciste belge, qui évoquait 
« un monstre à sa façon […] un homme de génie, 
pas très intelligent, avec des percées incroyables ».

L’analyse de ce qui chez Céline révèle la bêtise, la 
faible intelligence, est très intéressante : elle donne 
tout leur sens à son anti-intellectualisme, son anti-
bourgeoisisme et surtout à cette proximité revendi-
quée avec le peuple, qu’au fond il n’aime pas car il 
n’en attend rien. Il est radicalement et socialement 
nihiliste, ne croyant ni au progrès ni en une quel-
conque espérance. Il est à la fois la proie de sa mo-

nomanie et l’« écho banal du darwinisme social ou 
d’une vulgate pseudo-nietzschéenne ». Il n’est pas 
anarchiste  car  «   l’anarchie  présuppose  une 
confiance en l’homme ».

Céline, la race, le Juif aborde évidemment la ques-
tion de la langue de Céline puisque c’est par elle 
que le scandale arrive.  Les auteurs soulignent les 
« rafales » de points de suspension et d’exclama-
tion dans les pamphlets, la jubilation née de la po-
lémique, le brassage des genres de la satire,  l’in-
sulte, la raillerie, la virtuosité de l’argot, le parler-
vrai voulu et affirmé, ce que l’ancienne rhétorique 
appelait  la  parrhésie  («   tout  dire  »).  Ils  évoquent 
aussi  les  comparaisons  de  certains  avec  Rabelais 
qui, nous semble-t-il,  sont caduques  : Rabelais se 
nourrit,  absorbe,  construit,  rêve  d’une  abbaye  de 
Thélème,  Céline  recrache,  évacue,  conchie,  vou-
drait extraire « au bistouri » et multiplie les méta-
phores  scatologiques  (Jean  Rostand  parlait  de 
« lyrisme fécal »). La prose célinienne telle qu’elle 
apparaît  ici,  souvent  citée,  et  pas seulement celle 
des pamphlets, frappe par un usage immodéré des 
suffixes  qui  transforment  un mot  pour  l’avilir  ou 
faire rire : l’Église, grande « métisseuse », tout ce 
qui  est  vinasseux,  glaireux,  phrasouilleux,  rhéto-
reux, confesseux, les terminaisons en -ard, -asse, -
ote… Tout se passe comme si l’écrivain qui redou-
tait tant la dégénérescence dégénérait, plus qu’il ne 
la régénérait, la langue française. Faut-il s’étonner 
qu’il méprise Racine, auteur d’Esther,  donc «  en-
juivé », parangon de classicisme et de contention ?

Céline, la race, le Juif dépasse très largement l’af-
firmation connue de Gide selon laquelle on ne fait 
pas  de  littérature  avec  des  bons  sentiments.  Si 
l’écart entre la littérarité du Voyage et la personne 
Céline  représente  la  tension  maximale  de  l’élas-
tique homme-œuvre, il faut avouer que la lecture de 
cette étude fait craquer cet élastique.

Il faut aussi avouer que l’on résiste à l’ultime hypo-
thèse des auteurs : l’adaptabilité et l’instinct de Cé-
line  seraient  tels  que  le  Voyage  constituerait  une 
mise  en  scène  destinée  à  plaire  et  à  épouser  les 
bons sentiments du temps. Cette volonté-là est un 
des  aspects  les  plus  choquants  de l’essai,  si  bien 
qu’au début le lecteur réagit en freinant des quatre 
fers. Céline aurait transféré à Bardamu, le héros du 
Voyage, « la part de l’émotif et du sensible » en lui, 
et « pas – ou rarement – celle de ses jugements ou 
partis pris ». D’où l’émotion première, intacte, que 
son roman fait naître. Ce transfert aurait joué le rôle 
de contrainte qui lui a permis d’écrire « un grand 
roman ». Pour le percevoir, il faut dissocier l’auteur 
et la voix, « ce qui est plus difficile chez lui »,  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concèdent  les  auteurs,  mais  ils  finissent  par  nous 
emporter.

Car la lecture de cette étude, scientifique, provoque 
elle-même de l’émotion. Il est impossible de rester 
de marbre après l’avoir lue. On a beau être sulfu-
reux quand on a vingt,  quarante ou soixante ans, 
quelque chose est décentré dans notre appréciation 
de Céline.  La fixité  de l’étoile  appelée Génie est 
ébranlée.

L’ouvrage déplace les termes, les frontières, toutes 
les  composantes  (biographiques,  intellectuelles, 
stylistiques…) de l’homme Céline. Et comme il est 
très  construit,  sans  être  exclusivement  un  témoi-
gnage à charge, il agit comme une partie de mikado 
au cours de laquelle, un à un, tombent tous les ar-
guments destinés à blanchir Céline. Le grand écri-
vain a plongé dans le goudron noir et brûlant de la 
bassesse et de la lâcheté.

Et pourtant les auteurs ne tranchent pas entièrement 
et achèvent leur essai sur un « Bilan provisoire » 
qui  répond  au  conflit  «   interminable   »  dont  ils 
parlent  au  début.  Le  Voyage  date  de  1932,  nous 
sommes en 2017, près d’un siècle plus tard. Aussi 
approfondie  soit-elle,  et  pesée,  objective,  laissant 
même entrapercevoir dégoût et mépris, leur étude 
ne peut pas mettre un terme au conflit Céline. En 
revanche,  elle  suscite  l’envie  de  prolonger  la  ré-
flexion.  Les uns liront  ou reliront  l’écrivain,  s’ils 
n’ont pas besoin d’une pause après une telle foison. 
D’autres apprécieront sous un nouveau jour l’écri-
ture plus tenue et plus réfléchie de l’après-guerre. 
Ou reliront  La place de l’Étoile  de  Modiano qui 
s’ouvre sur une parodie de Bardamu comme pour 
l’enfouir et en finir avec lui et son double. D’autres, 
sensibles à la folie, se demanderont si, aujourd’hui, 
un tel écrivain pourrait advenir : serait-il jugé alié-
né, « homme qui se prend pour » au sens où Laure 
Murat analyse le discours de « l’homme qui extra-
vague » l’histoire.

Il est possible aussi, sans le dédouaner pour autant, 
d’entendre derrière les vitupérations de Céline, qui 
répètent celles de son père, petit commerçant dont 
on aperçoit l’ombre dans l’ouvrage, les hurlements 
d’un déraciné absolu,  d’une toupie  éperdue,  d’un 
homme qui n’a pas de centre, pourvu du don de la 
langue  qu’il  a  manipulée  comme un  prestidigita-
teur. Alors, à l’autre extrémité du spectre, on entend 
la voix de Simone Weil réfléchissant sur l’enraci-
nement, « le besoin le plus important et le plus mé-
connu de l’âme humaine ».

La langue du management 

Alors que je m’apprêtais à  
rédiger ce compte-rendu, un 
courriel m’annonça le report 
d’un rendez-vous professionnel : 
à la suite d’une mauvaise chute 
de sa fille dans les escaliers, 
ce collègue devait « gérer 
sa fille. » La LAMEN, la langue  
du management, avait encore 
frappé ! 

par Nelcya Delanoë 

La Langue du Management et de l’économie  
à l’ère néolibérale  
Formes sociales et littéraires  
Sous la direction de Corinne Grenouillet  
et Catherine Vuillermot-Febvet.  
Presses universitaires de Strasbourg 
294 p., 24 €

Oui, la LAMEN, cette Langue du Management et 
de l’Économie à l’ère Néo-Libérale qui nous ronge 
le vocabulaire, nous parasite le langage et à laquelle 
les Presses Universitaires de Strasbourg consacrent 
un ouvrage fort  sérieux et  tout  à  fait  réjouissant. 
Fruit  d’un colloque qui s’est tenu en juin 2013 à 
Strasbourg, cette collection d’articles croise les dis-
ciplines de chercheurs en diverses sciences sociales 
pour poser la question de la fiction. Par fiction, ces 
chercheurs entendent aussi bien le roman français 
contemporain consacré à l’entreprise qu’une multi-
tude d’écrits émanant du monde de l’entreprise lui-
même, depuis les années 1980. Ainsi navigue-t-on 
des  autobiographies  de  grands  patrons  jusqu’au 
contrat de travail signé par le salarié américain qui 
«  consent  »  à  des  clauses  dangereuses  pour  son 
propre intérêt, en passant par les articles du journal 
Le Monde couvrant la privatisation de France Télé-
com (1997).

La voix incantatoire et charmeuse de TINA (There 
Is No Alternative) accompagne et scande toutes ces 
« fictions » Cette désormais célèbre déclaration, qui 
nous vient de Herbert Spencer, a été souvent bran-
die par Margaret Thatcher dans les années 1980. Le 
plus souvent réduite à son acronyme, elle est deve-
nue un mantra dans le monde néo-libéral.
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Quant  aux  œuvres  à  proprement  parler  roma-
nesques  passées  en  revue  dans  ce  travail,  elles 
constituent une «  chronique du monde de l’entre-
prise » qui joue avec la langue néo-libérale de cette 
dernière pour mieux la détourner et la déjouer – de 
Michel Houellebecq à Michel Vinaver en passant 
par François Salvaing ou Lydie Salvayre. Regrou-
pés dans la deuxième partie du livre, intitulée « Les 
discours fictionnels et littéraires de LAMEN », les 
articles déconstruisent finement la littérature qui dit 
l’économie (« De Balzac à Reinhardt : le roman à 
l’épreuve de l’argent et vice-versa » par Alexandre 
Péraud) et celle qui dit l’entreprise (« Désarmer le 
discours de l’entreprise. Quelques stratégies narra-
tives », par Jean-Paul Engélibert, qui lit pour nous 
les romans de Thierry Beinstingel, Françoise Cali-
garis et François Emmanuel).

Des  filiations  sont  pointées  à  plusieurs  reprises   : 
avec Orwell bien sûr, Jean-Pierre Faye ou Klempe-
rer, et la Lingua Quintae Republicae, ou LQR, repé-
rée par Éric Hazan, qui parle, quant à lui, de « dé-
valorisation  » de  la  langue.  À ceci  près  que  ces 
novlangues-là  sont  au  service  de  la  haine  et  du 
conflit à mort comme mode de vie,  alors que les 
novlangues managériales contemporaines ont pour 
finalité  le  lissage du réel  – surtout  pas de conflit 
apparent ni d’apparence de conflit. Chacun peut le 
constater chaque jour, ces novlangues ont envahi la 
langue du travail – les secrétaires sont des « colla-
boratrices », les ouvriers des « salariés » – et para-
sitent la nôtre, une «  langue de coton» désormais 
totalement brouillée. Selon Isabelle Krzywkowski, 
une seule solution, la « fonction poétique » aidant, 
« désautomatiser la langue » (« Poéticiser la langue 
de  l’entreprise   »).  Aux  armes  citoyens,  à  vos 
crayons pour libérer la langue !

Ces articles sont séparés de la première partie par 
un « Album » titré Call me DominiK et sous-titré 
Un album de questions.  Call  me DominiK  est  en 
fait d’abord un film, réalisé par Jean-Charles Mas-
séra,  dont  Sonya  Florey  parle  dans  la  deuxième 
partie du livre –« It’s too late to say économie ». Ce 
roi du collage et de l’ironie a composé ici, et dans 
l’ombre de ce film, une manière de documentaire 
poétique en prose.  Il  s’agit,  avec  d’exceptionnels 
documents d’entreprise à l’appui, du témoignage de 
«  téléopérateurs  et  téléopératrices  employé(e)s 
dans le nord de la France et  la région de Casa-
blanca au Maroc.  » On le comprend vite, «  l’es-
pace  mental  est  entièrement  occupé  par  le  bon 
fonctionnement de la boîte ». D’autant que, et tout 
le monde l’a non moins vite compris, la défense de 

la qualité du travail constitue un frein à la produc-
tion… Cet  «  Album » propose  ainsi  des  images, 
bulles, affiches et dessins iconoclastes, souvent très 
drôles, à la façon de United Problems of Coût de la 
Main-d’-Œuvre.

Quant  à  la  première  partie  du  livre,  la  partie 
« dure », intitulée « Les discours utilitaires de LA-
MEN », elle constitue une ouverture passionnante. 
Chacun des contributeurs décortique « les mots de 
et sur l’entreprise », avant de passer à l’analyse de 
«  l’extension du domaine du discours managérial 
néo-libéral. » Ainsi de l’injonction, partout relayée 
dans notre vie quotidienne, de « se faire du bien » 
en développant quête du soi profond avec appren-
tissage de la nature du soi en question, pour évi-
demment… « devenir soi-même. » Cette injonction 
individualisante imprègne le vocabulaire néo-libé-
ral, comme le montre Ève Lamendour dans « De-
venez vous-même ».

L’anthropologue Michel Feynie dresse l’inventaire 
des dispositifs dits de communication d’une entre-
prise publique de cinq cents salariés devenue en-
suite société anonyme (1992-2012). Ces dispositifs 
post-tayloriens  utilisent  diverses  stratégies  :  dire 
compliqué quand on pourrait dire simple, initialiser 
à la place de commencer, gouvernance au lieu de 
direction ; recourir à la métaphore emphatique (mi-
litaire, sportive, scolaire) pour souligner la nécessi-
té de la compétition soumise ; utiliser des mots in-
ventés, réactique, accueillance, ou à la mode : per-
tinence,  efficience,  compétence,  excellence,  mais 
aussi confiance, performance, gouvernance, soit un 
«   langage charabia  », haché de sigles incompré-
hensibles  et  d’anglicismes.  Il  n’est  plus  question 
d’emballage  mais  de  packaging,  plus  de  compte 
rendu mais de reporting, de feed-back, sans oublier 
l’engineering… Et un discours  à  l’infinitif,  qui  a 
l’avantage  de  supprimer  la  question  du  sujet  –
prendre  le  taureau  par  les  cornes,  organiser  son 
rendez-vous,  devenir  un  interlocuteur  incontour-
nable.  Le tout au fil de grandes messes fort  coû-
teuses où mises en scène et mises en place se dé-
roulent  selon des rituels  soporifiques épuisants  et 
coûteux – chemise cartonnée au sceau de la journée 
avec programme, plans, résumés, feuille de route et 
questionnaire d’évaluation. Ces  
agencements sont remis à des « boîtes de com » (la 
communication  remplaçant  désormais  la  propa-
gande) dont la mission est de produire une image 
idéale, idéalisée et univoque de l’entreprise. Gare 
aux bavards et aux étourdis…

Autre  corpus  examiné,  les  autobiographies  des 
grands patrons (pas de grande patronne…),  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devenus des managers, comme le Conseil national 
du patronat français est devenu le Mouvement des 
entreprises de France. Répétitif et lassant, ce type 
de récit n’en contient pas moins des pépites. Ainsi 
de Didier Pineau-Valenciennes écrivant : « L’argent 
n’a  jamais  constitué,  à  mes  yeux,  un  objectif  ni 
même un indicateur… Me voir dans le classement 
des gens riches… est plus gênant qu’autre chose. 
D’autant que je m’y retrouve en général à côté de 
purs  spéculateurs,  d’héritiers  ou  de  personnages 
qui  ne  sont  mus  que  par  la  réussite 
matérielle » (cité par Catherine Vuillermot-Febvet, 
«  Le  discours  du  management  de  quelques  diri-
geants français »).

Ces hommes ont connu des premiers pas difficiles, 
subi des épreuves, commis des erreurs, mais ils ont 
travaillé. Le travail paye, si on veut on peut, et l’on 
devient  d’autant  plus légitime qu’on s’est  mis au 
service  de  l’intérêt  général.  Une  belle  «  mise  en 
acceptabilité  du  discours  néo-libéral   »,  comme 
permet  de  le  saisir  l’étude  lumineuse  de  Fédéric 
Moulène  sur  Karl  Polanyi.  Roland  Pfefferkorn, 
dans son article sur les « discours sociologiques de 
substitution », montre non moins clairement la pro-
fonde  dépolitisation  recherchée  par  ces  théorisa-
tions.  Dans  les  années  1980-2000,  alors  que  les 
inégalités sociales vont croissant, ces discours sa-
vants font «  l’apologie du consensus, de la cohé-
sion sociale et nient l’existence des classes ».

Le discours managérial a notamment envahi deux 
domaines,  la  formation  des  cadres  de  santé  et  la 
mise sur le marché du patrimoine mondial. Lionel 
Prigent étudie comment cette « mise en patrimoine 
»  devient  une  convention  performative,  surtout 
quand  elle  implique  l’UNESCO.  La  communica-
tion doit vendre l’histoire (du lieu) et ses valeurs. 
Elle  doit  donc adopter  une démarche scientifique 
qui confirme le caractère unique et exceptionnel du 
site historique en question, ce qui assure une valeur 
ajoutée régulière à la société qui a demandé, via ses 
experts, cette « mise en patrimoine ». Il s’agit en 
somme de faire d’un bien singulier un bien public 
protégé, que le tourisme valide à son tour, organisa-
tion circulaire qui engendre une inflation patrimo-
niale. Celle-ci risque alors de produire de l’incerti-
tude économique en renforçant la concurrence entre 
territoires et d’aboutir à la création, puis à la conso-
lidation de positions marchandes de domination. La 
conservation  du  passé  et  l’adaptation  au  présent 
deviennent source de marchandisation de la nature 
et de la culture.

La  contribution  d’Emmanuel  Triby  («  Processus 
d’économisation et  discours  économique dans les 
écrits des cadres de santé ») est consacré à la for-
mation des soignants, devenue « inséparable de la 
crise du système de santé et de l’industrialisation 
de l’organisation de l’hôpital ». Ce texte à la fois 
grinçant  et  cinglant  touche  en  chaque  lecteur  un 
nerf sensible, celui du passage à l’hôpital tel qu’il a 
été vécu par lui ou des proches. Rien à voir avec 
une belle journée d’été au Mont Saint-Michel, plus 
ou moins gâchée par les touristes défilant « à flux 
tendus ». À l’hôpital, on le sait désormais, il s’agit 
de recherche de la performance, de promotion de la 
certification-qualité  et  de  contraintes  budgétaires. 
D’où un double discours économique de justifica-
tion et de mobilisation, dans le but de discipliner 
comportements  et  subjectivités.  La  souffrance  du 
personnel hospitalier est la conséquence de ce for-
mat qui « ne permet plus de soigner », comme ce 
même personnel n’a cessé de le dire depuis des an-
nées  lors  de  ses  nombreuses  manifestations  et 
autres formes de protestation.

Ce livre ouvre donc une mine de réflexions robora-
tives, même si elles pointent à quel point notre in-
timité comme notre vie de citoyen et de citoyenne 
sont infestées et mitées par ces papillons décompo-
seurs, les mots du néo-libéralisme. On sera gré aux 
auteurs  de  ce  livre  de  leur  appel  à  la  vigilance, 
d’autant plus réjouissant finalement qu’il ouvre sur 
la  littérature  et  la  poésie.  Manque  seulement  un 
index et une bibliographie.

Cet article a été publié sur notre blog.
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Le malade et ses autres 

« Si l’on songe que la maladie est 
la chose la plus répandue qui soit, 
que le changement mental qu’elle 
provoque est considérable,  
il paraît vraiment étrange […] 
qu’elle n’ait pas trouvé sa place 
aux côtés de l’amour, du conflit, 
et de la jalousie comme thème 
essentiel de la littérature ». C’est 
ce qu’écrivait Virginia Woolf en 
1930 dans « De la maladie »,  
propos qui étonne aujourd’hui, 
les écrits sur le sujet semblant  
au contraire très nombreux. 

par Claude Grimal 

Ruwen Ogien  
Mes Mille et Une Nuits :  
La maladie comme drame et comme comédie  
Albin Michel, 251 p., 19 €

Nous avons en effet  tous en tête  les  grands ro-
mans  qui  portent  sur  la  maladie  et  soit  s’inté-
ressent aux modifications qu’elle impose à l’in-
dividu dans son rapport au monde et à lui-même, 
soit  (mais  ce  «   soit   »  est  le  plus  souvent  un 
«   et   »)  l’utilisent  comme  métaphore  d’un  état 
pathologique dépassant la personne elle-même   ; 
c’est  le  cas  de  Mars  de  Fritz  Zorn,  ou  du  Pa-
villon  des  cancéreux  d’Alexandre  Soljenitsyne. 
Mais,  plus  que  le  domaine  proprement  roma-
nesque, le domaine non fictionnel de l’essai et du 
journal semble ces dernières années avoir la pré-
dilection des  auteurs  lorsqu’ils  souhaitent  réflé-
chir aux effets d’une maladie très grave. Les An-
glo-Saxons,  prompts  à  inventer  des  étiquettes, 
ont appelé ce type de textes « illness narratives » 
et les divisent souvent en « sous-genres » suivant 
la pathologie particulière dont ils traitent, et qui 
est la plupart du temps celle qui afflige leurs au-
teurs. Un grand « sous-genre », le « cancer nar-
rative  »,  occupe  une  position  quasi  monopolis-
tique, ce qui ne surprendra guère puisque la pa-
thologie dont il parle se distingue dans la culture 
d’aujourd’hui  comme étant  particulièrement  an-

goissante,  d’assez  forte  visibilité,  et  pourvue 
d’un discours qui, dépassant le domaine médical, 
a été détourné vers la société dans son ensemble. 
Cette « reine des maladies [1]» génère ainsi une 
pléthore d’ouvrages plus ou moins émouvants et 
réfléchis.  Trait  d’époque,  dans  la  surproduction 
actuelle  de  papier  imprimé  (et  de  blogs),  un 
« sous-sous-genre » fait florès, en particulier aux 
États-Unis,  le  «  breast  cancer  narrative   »  sur 
lequel  existent  même des  anthologies  (de  prose 
comme de poésie) et des ouvrages critiques uni-
versitaires [2].

« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort »

C’est  dans  ce  contexte  éditorial  surchargé  que 
paraît  Mes  Mille  et  Une  Nuits   :  La  maladie 
comme  drame  et  comme  comédie  de  Ruwen 
Ogien, contribution au « genre » qui résume les 
débats en cours, prend position et apporte un té-
moignage fin sur la situation de patient. L’auteur, 
Ruwen  Ogien,  philosophe  connu  pour  ses  tra-
vaux sur l’éthique, atteint depuis quatre ans d’un 
cancer du pancréas, semble s’être décidé à rédi-
ger  cet  opuscule  d’abord  en  réaction  contre  un 
mode  de  pensée  envahissant,  celui  du  «   dolo-
risme  ».  Ce dernier  pourrait  se  résumer  peu ou 
prou par la formule de Nietzche : « Ce qui ne me 
tue  pas  me  rend  plus  fort   »,  laquelle  s’est 
d’ailleurs  transformée  en  mantra  contemporain, 
séduisant  tous  les  échelons  de  la  société  jus-
qu’aux plus chantants ou pensants puisque John-
ny  Hallyday,  Kanye  West,  Jay-Z,  Grand  Corps 
Malade  et  François  Fillon  (le  2  mars  2017  à 
Nîmes) l’ont utilisée. Suggérons donc au passage 
au  candidat  des  Républicains  d’adopter,  pour 
chaque meeting, en plus du déploiement de dra-
peaux  tricolores,  le  refrain  de  «  Cramponnez-
vous », du groupe hip-hop Sexion d’assaut : « Ce 
qui ne tue pas te rend plus fort  /  Nous sommes 
vivants donc vous êtes morts ! »

Le dolorisme

Mes Mille et Une Nuits   fait donc un sort au do-
lorisme  grâce  à  des  «  objections  fatales  »,  dit 
plaisamment  Ruwen  Ogien,  objections  qui 
montrent sans peine que cette manière de penser 
renvoie à de vieilles théodicées justificatrices du 
 Mal    dans  lesquelles  les  malades  souffrent  in 
fine pour leur plus grand bien car ils peuvent ti-
rer  de leurs  maux accroissement  moral  et  intel-
lectuel sous forme d’élévation spirituelle, de gain 
de lucidité ou de «  résilience  »,  de compréhen-
sion  d’eux-mêmes,  du  monde  ou  de  Dieu  sait 
quoi. La critique de l’auteur ne s’adresse  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évidemment pas à la manière dont chacun indi-
viduellement se débrouille avec le sort qui l’ac-
cable, mais à de tels schèmes culturels de pen-
sée.

Lutte et responsabilité

Ainsi  Ogien  débusque-t-il  partout  l’injonction 
d’héroïsme,  qu’elle  soit  voilée  ou  explicite 
comme dans le « il faut se battre ! », prisé de tout 
entourage médical,  psychothérapeutique,  média-
tique et amical. Si, en dépit de ce bon conseil, le 
patient  finit  quand  même  par  succomber,  il  se 
retrouve volens nolens transformé en héros tom-
bé au champ d’honneur, « disparu » suivant l’ha-
bituelle formule nécrologique « après un long et 
courageux  combat  contre  la  maladie   ».  Avant 
cela, en « guerrier » qu’il est, il ne se sera jamais 
«  laissé  aller  ».  Et  Ruwen Ogien  de  régler  son 
compte à l’obligation de faire bonne ou belle fi-
gure, signalant d’ailleurs avec sympathie qu’elle 
pèse  plus  encore  sur  les  femmes  que  sur  les 
hommes. La lecture des revues hospitalières des-
tinées aux patientes fournit dans ce domaine les 
preuves  supplémentaires  dont  il  pourrait  encore 
avoir besoin : l’amélioration de l’apparence exté-
rieure  (être  sexy,  se  maquiller,  choisir  la  bonne 
perruque,  etc.)  y  est  présentée,  non  seulement 
comme un moyen de continuer  à  tenir  sa  place 
dans  le  monde  humain,  mais,  perversement, 
comme un instrument de lutte contre la maladie 
dont  toute  patiente  responsable  doit  se  saisir. 
(Aux États-Unis, la Cancer Society a même créé 
un  «  Look  Good,  Feel  Better  Program  ».)  Car 
responsable, celui qui se retrouve gravement ma-
lade l’est.  Non seulement dans la prise en main 
de  sa  maladie  mais,  hélas,  dans  l’étiologie  de 
celle-ci.  S’il  souffre,  par  exemple,  du  cœur,  du 
poumon ou du sein, il  ou elle a trop fumé, trop 
mangé,  pas  fait  d’exercice,  pas  allaité,  eu  des 
enfants  trop  tard  ou  pas  du  tout,  etc. 
Consolation  :  lorsqu’il ne parvient pas à consti-
tuer  le  responsable  idéal,  l’environnement  mo-
derne (pollution, stress…) viendra jouer le rôle à 
sa place. Tant mieux, car d’autres lourds devoirs 
vis-à-vis  des institutions et  du monde social  lui 
incombent : faire la preuve qu’il n’est ni tire-au-
flanc, ni cynique profiteur de la Sécurité sociale.

Le parcours du patient Ogien

Ruwen Ogien effectue donc une démystification 
des discours culturels et  une critique d’un mo-
dèle biomédical étriqué ou falsificateur, dans la 

mouvance de célèbres prédécesseurs (Foucault, 
Sontag). Si le propos est parfois un peu décousu 
ou répétitif,  ce  que l’on ne saurait  reprocher  à 
l’auteur étant donné les conditions qui ont sans 
doute présidé à la rédaction du livre, il est aussi 
finement personnel. Faire la critique des récits, 
du  vocabulaire  et  des  idéologies  proposés  au 
malade gravement atteint est une chose, réussir 
la mise en scène de soi-même dans le drame et 
la comédie de la maladie en est une autre. Susan 
Sontag dans La maladie comme métaphore avait 
par exemple choisi de ne pas parler de son can-
cer  et  de  rester  strictement  dans  le  cadre  de 
l’essai  impersonnel   ;  Ogien  fait  le  choix  in-
verse, avec succès.

Il  commence  par  dire,  ce  qui  n’est  pas  si 
souvent dit, qu’il est difficile de parler de l’ex-
périence de la maladie   :  il  «   la trouve confuse, 
inconstante, incohérente  ». Puis, se conformant 
à  la  réalité  du  parcours  médical,  lequel  dicte 
généralement  le  déroulement  narratif  des  «   ré-
cits  de  maladie  »,  il  en  décrit  les  étapes  (an-
nonce  du  diagnostic,  traitements,  rapport  avec 
l’univers  hospitalier,  rapport  aux  proches  et  à 
son corps…), et les effets psychologiques, pra-
tiques,  sociaux.  Il  trouve pour  ce  récit  le  juste 
équilibre  entre  nécessité  documentaire  et  obli-
gation  de  pudeur,  informations  sur  le  nouvel 
univers dans lequel le cancer le fait pénétrer et 
impressions qu’il en retire. On songe parfois en 
le  lisant  à  un  bref  livre,  très  peu  connu,  que 
Ruwen Ogien ne mentionne pas dans sa biblio-
graphie, et qui, sur ces mêmes thèmes et avec le 
même  sens  du  comique  et  du  drame,  réussit 
merveilleusement   :  AP-HP ou le  voyage  d’été, 
de  Louis  Delusseau  (pseudonyme  d’un  profes-
seur de l’École normale supérieure).

On songe aussi

Mes Mille et Une Nuits permet aussi, par sa rete-
nue  et  son  acuité,  de  saisir  les  faiblesses  de 
nombre d’essais ou de « récits de maladie » dans 
lesquels,  outre  l’absence  de  qualité  réflexive  et 
littéraire, la bonne distance vis-à-vis du sujet fait 
défaut.  Car  les  pièges  du  narcissisme  bravache 
ou pathétique guettent  souvent  ce  type d’écrits. 
Pas toujours,  et  l’on songe à d’autres tentatives 
intéressantes qui, comme les livres de Louis De-
lusseau et de Ruwen Ogien, évitent ces chausse-
trappes dressées par la grave maladie : les Can-
cer Journals d’Audre Lorde, poétesse américaine 
ou La reine Alice  de Lydia Flem, psychanalyste 
belge  auteur  de  l’intéressant  Comment  j’ai  vidé 
la maison de mes parents. Le premier, dont  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Ruwen  Ogien  parle  d’ailleurs  avec  intérêt, 
échappe aux dangers susmentionnés grâce à l’ap-
pui qu’il  trouve dans la politisation féministe du 
cancer (avec laquelle on peut ne pas être entière-
ment d’accord, mais là n’est pas la question). Le 
second, celui de Lydia Flem, qu’Ogien semble ne 
pas avoir lu, tente de son côté de les éviter par un 
renoncement au réalisme et le choix littéraire du 
merveilleux   ;  il  transforme ainsi  l’expérience du 
cancer en voyage de l’autre côté du miroir, en dé-
couverte d’un royaume où s’affairent  de curieux 
personnages, comme par exemple Lady Cobalt ou 
le Grand Chimiste au sein du Labyrinthe des Agi-
tations Vaines… Si le recours de Lydia Flem au 
conte n’est pas entièrement convaincant – il est un 
peu gâché par un brin d’affèterie et par la systé-
matisation  qu’exige  une  conformité  au  modèle 
carrollien –, il  parvient à dresser une scène nou-
velle pour les complexes jeux du malade, de ses 
soignants et de son entourage.

Pour sa part, Mes Mille et Une Nuits apporte aus-
si  du  nouveau  à  la  déroutante,  douloureuse  et 
changeante réalité de la maladie. Son mélange de 
réflexions générales et de notations personnelles 
lui permet d’envisager avec justesse la singulari-
té de celle-ci, d’approcher non seulement la ma-
nière dont elle met en jeu la vie du malade dans 
sa dimension physique et  psychique,  mais aussi 
la façon dont elle l’inscrit dans un rapport parti-
culier  aux  autres  et  aux  questions  sociocultu-
relles de son époque.

1. L’empereur de toutes les maladies : Une bio-
graphie du cancer (2011, pour la traduction 
française) de Siddhartha Mukherjee est une 
excellente  histoire  du  cancer  et  de  la  re-
cherche  en  oncologie,  comportant  au  pas-
sage quelques exemples  intéressants  de bi-
donnages  de  travaux  par  des  chercheurs 
plus épris de gloire immédiate que de vérité 
scientifique.

2. En 2013, par exemple, Mary K. DeShazer a 
publié  Mammographies:  The  Cultural  Dis-
courses  of  Breast  Cancer  Narratives,  Ann 
Arbor,  University  of  Michigan  Press.  Le 
terme « mammographies » y est utilisé pour 
parler à la fois de l’examen médical portant 
ce nom et des écrits des patientes conduites 
par des impératifs culturels ou personnels à 
rédiger des « breast cancer narratives ».  

Istanbul, laboratoire de 
l’islamisme conservateur 

Jean-François Pérouse  
portraiture Istanbul, hors de 
toute polémique, d’une manière 
finement renseignée et lucide. 
C’est tout l’intérêt d’un livre qui 
explique les réalités stupéfiantes 
du moment par une vision 
idéologique affirmée :  
l’islamisme conservateur.  
Ainsi, ce qui peut sembler 
aberrant – les constructions 
géantes, les projets pharaoniques, 
l’indifférence au patrimoine  
historique réel, l’étalement  
urbain sans frein – s’explique 
parfaitement dans le cadre  
d’une volonté de bâtir un  
nouveau biotope pour 
une famille turque modèle. 

par Jean-Paul Champseix 

Jean-François Pérouse 
Istanbul Planète : La ville-monde du XXIe siècle 
La Découverte, 220 p., 18 € 

L’étalement  vertigineux  d’Istanbul  peut,  en  effet, 
inquiéter. Alors qu’en Europe on cherche, au nom 
de la durabilité, à éviter une telle extension, elle est 
appréhendée  ici  comme un signe  de  «  vitalité  », 
comme « l’expression de la puissance ». Peu im-
porte si  les Stambouliotes passent deux heures et 
demie dans les transports chaque jour ! Il en va de 
même pour le gigantisme. La ville possède « le plus 
grand palais de justice d’Europe », construit la plus 
grande mosquée de Turquie, qui pourra accueillir, 
rien que dans sa cour externe, 30 000 fidèles, ambi-
tionne « le plus grand aéroport d’Europe, voire du 
monde  ».  Il  est  envisagé de doubler  le  Bosphore 
avec  le  projet  «  Kanal  ».  Ce  «  superlativisme  » 
fonde bel et bien « une doxa de la démesure », en-
tonnée par les entrepreneurs et les politiciens. Mais 
bâtir ne suffit pas, il faut le faire vite, « quitte à  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procéder à des inaugurations anticipées et démulti-
pliées ». C’est pourquoi Recep Tayyip Erdoğan, le 
président  de la  République,  s’adresse directement 
aux entreprises du BTP pour les stimuler et affirme 
que son parti, l’AKP (Parti de la Justice et du Déve-
loppement), a su insuffler « la culture du privé dans 
l’appareil d’État ».

Les centres commerciaux – toujours inaugurés par 
de hauts responsables – sont si nombreux à présent 
qu’ils  sont  devenus,  pour les  jeunes Turcs,  «  des 
espaces ‟naturels” de la vie sociale ». Les plus ré-
cents  sont  parfois  pourvus d’une piste  de ski,  de 
karting, d’un parc à dinosaures ou d’un aquarium. 
Des immeubles de standing se trouvent à proximité 
de ces «  centres de commerce et de vie  » qui in-
duisent  un nouveau mode d’existence pour  le  ci-
toyen-client, muni de cartes de crédit et dépensant, 
en famille,  tout  spécialement  lors  des fêtes  fami-
liales et religieuses programmées.

Le tourisme change de forme, eu égard à la nou-
velle clientèle. Les foires et les congrès sont en ex-
pansion,  de  même  que  le  tourisme  de  croisière, 
avec ses énormes bateaux emplis de visiteurs pres-
sés. Le tourisme religieux est également important 
car il associe piété, affaires et distractions. Ainsi, le 
quartier d’Eyüp, site traditionnel de pèlerinage, est 
désormais  doté  d’un  centre  d’exhibition  de  dau-
phins assez mal venu dans ce cadre historique. Le 
touriste  culturel  ouest-européen  s’efface,  les  tou-
ristes des pays riches ou émergents s’y substituant 
pour dépenser et faire la fête. L’alcool ne manque 
pas de couler à flot, si l’on peut dire, dans les ba-
teaux spécialement affrétés par les Iraniens !

Dans ce cadre touristique, une nouvelle conception 
du patrimoine apparaît dont Jean-François Pérouse 
montre toute la profondeur. S’il constate ironique-
ment qu’«  à Istanbul,  le  patrimoine historique le 
plus prisé est flambant neuf ! », il montre que cela 
correspond à « une réécriture active de l’histoire ». 
Ce qui importe n’est donc plus l’ancien mais « la 
conformité à une idée et une imagerie du passé lar-
gement  diffusées  et  partagées  ».  Ainsi,  des  cen-
taines  de  bâtiments  ottomans  disparus  sous  les 
coups des « réformateurs occidentalisés » sont re-
construits. Un projet controversé vise la « restitü-
syon  » de la caserne ottomane de Taksim qui fut 
détruite,  en  1940,  pour  permettre  l’aménagement 
du parc de Gezi, désormais célèbre pour ses mani-
festations.  À l’inverse,  des destructions d’édifices 
marquants  de  l’époque  d’Atatürk  sont  program-

mées, comme celle du palais de justice de la place 
Sultanahmet. Les grandes réalisations quelque peu 
tape-à-l’œil  et  l’aménagement  de  quartiers  évo-
quant  les  décors  des  feuilletons  s’accompagnent 
naturellement  d’une  privatisation  sévère  des  der-
niers espaces agréables comme les rives et versants 
boisés du Bosphore ou les forêts du nord.

L’ouvrage énumère une noria de problèmes qui ne 
laissent  pas  d’inquiéter,  comme la  diminution  de 
l’eau  disponible,  la  déforestation,  la  prolifération 
destructrice des automobiles, la privatisation de la 
médecine.  L’insuffisance  de  l’enseignement  est 
aussi patente alors que les universités privées pros-
pèrent mais disposent davantage de distributeurs de 
billets  de  banque,  de  restaurants  et  de  salons  de 
coiffure  que  de  bibliothèques.  La  pauvreté  reste 
également considérable, même si Erdoğan a affirmé 
ouvertement  que  ceux  qui  n’avaient  pas  d’argent 
n’avaient rien à faire à Istanbul !

Dans cette perspective visant à « nettoyer » Istan-
bul de ses pauvres, le pouvoir tente de promouvoir 
l’idée d’une ville post-industrielle, voire anti-indus-
trielle. De fait, une grande partie de l’activité a été 
délocalisée dans la périphérie et à l’étranger proche 
ou  lointain.  Cependant,  la  ville  s’est  tellement 
étendue  que  les  statistiques  officielles  montrent 
qu’un tiers des travailleurs déclarés exercent encore  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dans le secteur industriel, et, comme les non-décla-
rés  représentent  au  moins  40  % des  ouvriers,  ce 
pourcentage peut être largement majoré.

Il  est  clair  que cette  modification profonde de la 
ville obéit à un projet politique porté par l’idéologie 
islamo-conservatrice. L’auteur en rappelle les cinq 
piliers.  Le  conservatisme  qui  se  fonde  sur  la  fa-
mille, la division des rôles sexués et la hiérarchie. 
Le libéralisme qui, selon l’AKP, prouve que Dieu 
gratifie  les  méritants,  lesquels,  en  retour,  sou-
tiennent le Parti et les municipalités. Une relation 
empathique et paternaliste entre Erdoğan et sa ma-
jorité conforte un « démocratisme ». Le « dévelop-
pementisme  » rapide, mesuré à travers le taux de 
croissance et le montant des exportations, est une 
marque de puissance. Le « religio-nationalisme », 
enfin, dans l’imaginaire de l’AKP, confère à Istan-
bul une valeur « quasi sacrée » en tant qu’objet de 
conquête des premiers musulmans du VIIe siècle. Il 
est à remarquer que l’attention portée à cette ville 
efface partiellement la capitale officielle, Ankara.

Le discours publicitaire de l’immobilier épouse la 
parole politique en affirmant qu’il convient de pro-
téger les femmes et les enfants du désordre urbain. 

L’habitat  collectif  est  donc  cloisonné en  fonction 
des  revenus,  avec  facilité  d’accès  à  des  centres 
commerciaux  constituant  une  distraction  pour  les 
femmes qui ne travaillent pas et un établissement 
scolaire  à  proximité  pour  les  enfants.  En  ce  qui 
concerne l’éducation, les classes moyennes et supé-
rieures s’endettent, à l’américaine, pour financer les 
études de leurs enfants dans le secteur privé. De-
puis quelques années, à Istanbul, comme dans toute 
la Turquie, un grand nombre de collèges et lycées 
«  généraux  »  sont  transformés  en  établissements 
religieux. Ainsi, ce « quartier moral », cet enclos 
protecteur, est présenté comme un modèle d’habi-
tat, même si l’ennui doit y être combattu par une 
télévision allumée en permanence.

À présent, « le centre est partout », indépendamment 
des hauts lieux historiques. Sa démultiplication est 
assurée  par  l’étalement  général,  centres  commer-
ciaux, stades et mosquées suffisant à faire société. 
Alors que le lecteur, démoralisé, s’apprête à refermer 
l’ouvrage, Jean-François Pérouse lui  confie,  in ex-
tremis,  en quelques lignes, qu’«  aucun État-nation 
n’aura raison d’Istanbul » car la ville se nourrit à 
d’autres dynamiques infra et  supranationales.  Sou-
haitons-le, car cette ville exceptionnelle, qui fut ro-
maine, byzantine et ottomane, mérite un autre destin.
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Le révolté fraternel 

Une phrase d’Ignazio Silone,  
l’un des « anges gardiens » 
d’Emmanuel Terray, pourrait 
bien résumer sinon la totalité,  
du moins un aspect et non des 
moindres du parcours de cet  
intellectuel discret, chercheur et 
militant qui sans donner dans la 
violence ne mâche pas ses mots : 
« Un beau dimanche , nous avons 
cessé d’aller à la messe, sans  
préjuger de la vérité ou de la  
fausseté du dogme, tout  
simplement parce que l’assistance 
nous ennuyait alors que nous 
attirait la compagnie de ceux qui 
restaient au-dehors de l’Église ». 

par Michel Plon 

Emmanuel Terray  
Mes anges gardiens  
précédé de Emmanuel Terray l’insurgé 
par Françoise Héritier  
Seuil, La Librairie du XXIe siècle, 259 p. 21 €

Emmanuel Terray s’est éloigné de son éducation 
catholique sitôt qu’il a pris conscience d’un écart 
entre le discours évangélique qu’il avait tôt fré-
quenté et les pratiques quotidiennes de ceux qui 
s’en  réclamaient   ;  de  même  s’éloignera-t-il  en 
1955,  avant  même Budapest,  d’une autre  église 
dont  c’est  peu dire  que l’on mesure  encore  au-
jourd’hui les dégâts occasionnés par ses dérives 
totalitaires,  préludes  à  son  écroulement.  Mais 
que l’on ne s’y trompe pas, il le dit du reste haut 
et clair, bien qu’incroyant il est demeuré fidèle à 
l’Évangile et pour ce qui est de son camp, il n’a 
pas changé, le sien demeure celui des exilés, des 
réfugiés et des opprimés.

Depuis  son  premier  «   terrain   »,  au  Sénégal 
d’abord puis en Côte d’Ivoire, choix guidé par le 
processus  en  cours  de  décolonisation  et  par  les 
ouvertures dont il était porteur, Emmanuel Terray 

s’affirme  comme  un  ethnologue  de  talent,  vite 
reconnu par ses pairs – il deviendra Directeur à 
l’École des Hautes Etudes en Sciences sociales – 
mais  il  ne  s’enfermera  jamais  dans  la  citadelle 
universitaire  et  dans  l’académisme  de  bon  aloi 
qui  est  souvent  son corollaire.  Militant  étudiant 
contre la guerre d’Algérie, « gauchiste » dans les 
années 68 et leur suite, gréviste de la faim pour 
soutenir les sans-papiers, puis résistant à l’église 
Saint  Bernard  dont  les  portes  sont  fracassées  à 
coups  de  hache  par  les  CRS  (l’accueil  des 
pauvres par les autorités n’a guère changé), Ter-
ray,  à la  différence de beaucoup d’autres,  ne se 
rangera  pas.  Il  est,  et  demeure  un  «   insurgé  » 
ainsi  que  l’appelle  Françoise  Héritier  dans  le 
beau texte qu’elle lui consacre en guise de pré-
sentation, introduction à ce recueil qui n’est pas 
tant  celui  d’un  ethnologue,  anthropologue  (en-
core que le sublime texte sur le Mexique préco-
lombien qui  clôt  le  recueil  témoigne d’une rare 
connaissance des cultures aussi lointaines qu’an-
ciennes) mais celui d’un philosophe et tout sim-
plement  d’un  lecteur  dont  l’éclectisme  n’est 
qu’apparent (on passe ainsi de Louis Guilloux à 
Maurice Barrès en passant par Malraux, Unamu-
no  ,  Céline,  Kafka  et  bien  d’autres)  car  un  fil 
rouge, celui de la solidarité, de la sensibilité à la 
détresse et à la déshérence, relie ces lectures.

Toutes les aventures littéraires et philosophiques 
de Terray ne figurent pas dans ce recueil, mais on 
se souviendra, pour autant qu’on les ait lus, des 
beaux  livres  qui  jalonnent  ces  vingt  dernières 
années, de La politique dans la caverne,  lecture 
percutante de Platon, aux textes sur l’Allemagne 
(il est en cela et par bien des côtés un voisin de 
Régine  Robin)  à  l’admirable,  et  trop  méconnu, 
essai consacré à Clausewitz.

Mais pourquoi des « anges gardiens », guides et 
protecteurs  ?  Assurément  Emmanuel  Terray  est 
plus  que capable  de  se  conduire  lui-même sans 
être inféodé à tel  ou tel   :  il  y a lieu sans doute 
d’entendre  dans  l’usage  de  cette  expression, 
marquée de quelques traces de catéchisme enfan-
tin,  l’attestation  d’une  dette  à  l’égard  d’auteurs 
qui pour n’avoir pas toujours évité les contradic-
tions,  au  risque de  frôler  l’infamie,  voire  de  se 
perdre, lui ont enseigné « la persévérance, même 
dans  l’erreur,  la  continuité  même  dans 
l’illusion : en un mot la fidélité à mes choix ini-
tiaux  » Et le même d’avertir,  le plus tranquille-
ment du monde, «  Certains de mes proches  at-
tendaient  avec  gourmandise  mon  ralliement  à 
l’«   air  du  temps   »   :  ils  en  seront  pour  leurs 
frais ».
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LE RÉVOLTÉ FRATERNEL  
 
Axe  premier  d’un  parcours 
éthique  et  intellectuel,  la  fra-
ternité   :  trois  auteurs  en  sont 
les  portes  drapeaux,  Malraux, 
Guilloux  et  Silone.  La  frater-
nité,  Malraux  la  rencontre  en 
sortant  de  son  premier  sillon, 
l’individualisme, dans le chaos 
des  révolutions,  celles  qui 
conduisent  au  pouvoir  puis… 
à la  guerre  pour  défendre  des 
acquis  devenant  dogmes   ;  la 
fraternité  liée à  la  lutte  meurt 
alors  dans  l’institutionnel  qui 
l’étouffe.  Chez  Guilloux  la 

fraternité est  sœur de la misère, 
mais elle ne saurait éteindre l’instinct destructeur 
et guerrier de l’homme, son désir de domination ; 
tout  au plus,  mais c’est  loin de n’être rien,  elle 
peut aussi faire rempart à la douleur, donner du 
réconfort  et  de  la  consolation.  Ce  sont  là  des 
épreuves,  la  sagesse  et  la  résignation  porteuse 
d’espoir, que Terray a rencontrées moins dans sa 
vie de chercheur, encore qu’une forme inédite de 
fraternité  l’a  accueilli  sur  les  terres  africaines, 
que  dans  son  militantisme  instinctif  guidé  par 
son insatiable refus de l’injustice.

Silone demeure un auteur  mal  connu en France 
(il n’est guère plus à la mode en Italie) un mili-
tant qui comme d’autres de cette génération des 
années vingt et trente, a connu l’enthousiasme et 
les  déchirements  liés  aux soubresauts,  trahisons 
et  retournements  du  mouvement  communiste. 
L’écriture sera pour lui parade au désespoir mais 
en aucune manière refuge individualiste : si trop 
souvent la révolution tant attendue se révèle pré-
lude à la dictature, elle n’en reste pas moins pour 
Silone l’adversaire de la solitude, le berceau de 
cette fraternité qui tient la peur à distance. Tou-
jours  épris  d’une  rare  honnêteté,  Terray  men-
tionne dans un bref appendice que les biographes 
de Silone ont fait apparaître un épisode noir dans 
son parcours : indicateur de police au service du 
fascisme durant quelques années il retrouvera un 
chemin plus rigoureux ; Terray ne l’absout pas, il 
n’en ressent pas la légitimité, mais le rapproche 
de Céline, précisant qu’au-delà des aléas biogra-
phiques,  c’est  aux  livres,  aux  œuvres  et  à  ce 
qu’elles lui ont apporté qu’il donne plus que son 
crédit, son adhésion.

De Céline justement, c’est bien sûr le Voyage au 
bout de la nuit  qui retient Terray à travers deux 

dimensions, la fureur et la pitié. Céline est sans 
illusion,  la  vie,  quelle  qu’elle  soit,  conduit  à  la 
mort  et  grandir  relève  plus  d’une  dégringolade 
que d’une ascension. La mort chez Céline n’est 
pas  seulement  de  l’ordre  du  destin,  elle  surgit 
souvent, à tout instant sous la forme de la rivalité 
entre hommes, fussent-ils pauvres jusqu’à la mi-
sère, sous la forme du désir de nuire : Céline re-
joint là, et Terray ne manque pas de le souligner, 
le  Freud  des  écrits  sur  la  guerre,  le  Freud  qui 
identifie, voisine de la pulsion de mort mais dis-
tincte  d’elle,  la  pulsion meurtrière  et  la  pulsion 
de  cruauté.  Demeurent  toutefois  dans  le  misé-
rable  cette  crédulité  qui  le  met  à  la  merci  du 
puissant, le fait obéir et appelle quelque chose de 
l’ordre de la miséricorde : le ciel célinien, Terray 
y insiste, n’est pas tout à fait noir, la pitié, voire 
des formes d’amour peuvent se manifester. Alors 
quel qu’ait été le triste devenir du docteur Des-
touches,  il  reste  aussi  celui  qui  venait  en  aide, 
réconfortait  et  soignait  les  miséreux  de  la  ban-
lieue,  celle  de  Clichy  (elle  n’est  pas  à  notre 
connaissance  devenue  riche)  ou  de  Bezons.  Au 
fond de la nuit,  aussi  noire soit-elle,  Terray en-
tend, voit de l’espoir, de la lumière.

C’est cette même lumière qu’il discerne dans le 
commentaire  que  Miguel  de  Unamuno  nous  a 
laissé  du  Don Quichotte  et  cela  à  condition  de 
suivre  le  grand écrivain espagnol  qui  se  déjoue 
des  apparences,  celles  du  sens  commun  et  dé-
couvre  avec  ceux  qui  le  suivent,  Terray  est  de 
ceux-là, l’existence d’un autre monde, le monde 
de la réalité qui se joue de toutes les formes de 
conformisme. Avec Unamuno, Terray retrouve le 
sel  de  ce  qui  le  fait  être  toujours  et  partout  un 
insurgé : la haine proclamée chez les riches de la 
pauvreté, le rejet des misérables, des sans-patrie 
– Calais et tant d’autres bien nommés camps…de 
réfugiés, au Soudan ou ailleurs, en Syrie, en Irak, 
ah ! Les armes de destruction massive chère aux 
nantis du Pentagone  ! – bref tout ce qui appelle 
de  la  part  des  puissants  un  «   maintien  de 
l’ordre  ».  Il  faut  des  héros  proclame  Unamuno 
mais les héros ne peuvent être que des enfants – 
affamés – des poètes ou des fous. « Vérité et vie, 
donc, et non raison et joie ». Cette ultime devise 
du poète, on sent que Terray la fait sienne, tout 
comme il  adhère à  celles  de ces autres  «  anges 
gardiens  » qui lui font cortège, de Pierre Loti à 
Saint-John Perse en passant par Kafka, et dont la 
lecture peut nous aider à lutter contre le découra-
gement  et  l’abandon  des  valeurs  de  lutte  aux-
quels notre époque ne cesse de s’efforcer de nous 
faire renoncer.
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La Tunisie d’Albert Memmi 

S’il est un homme à avoir pensé 
la Tunisie au temps de 
l’Indépendance, c’est bien 
l’écrivain Albert Memmi, 
romancier à succès – prix 
Carthage 1953 –, intellectuel 
engagé et sociologue accompli. 
La littérature de langue française 
en Tunisie commence réellement 
avec lui et la publication en 1953 
de La statue de sel, roman édité 
par ce grand découvreur que fut 
Maurice Nadeau (alors directeur 
aux éditions Correa de la 
collection « Le Chemin de la vie » 
qui publia Durrel, Miller ou 
Malcolm Lowry) et qui sera 
préfacé par Albert Camus. Memmi 
est alors un Tunisien convaincu 
et un Africain né. C’est lui qui 
rapporte qu’au lycée, le profes-
seur qui l’interrogeait s’était 
exclamé, au vu de son accent, ou 
de son physique : « L’Afrique vous 
parle ! » Eh bien ! cette fois il nous 
parle de son Afrique, et plus pré-
cisément de son pays auquel le 
rattachent ses fibres les plus in-
times : la Tunisie.  

par Albert Bensoussan 

Albert Memmi 
Tunisie, An I  
CNRS éditions, coll. « Biblis », 226 p., 10 €.

Né en 1920, à l’approche de son centenaire, il nous 
livre  ici  ses  carnets  intimes,  ceux  où  il  a  noté, 
presque au jour le jour, ses impressions quand la Tu-
nisie se préparait à devenir indépendante (en 1956), 
se débattait en luttes intestines, installait Bourguiba 
(qui sera proclamé « président à vie ») sur son trône 

–  le  journal  télévisé  dans  les  années  1970-1980, 
quand je visitais cet attachant pays, nous montrait à 
chaque séquence Monsieur le Président derrière son 
bureau,  se  levant  empressé  pour  recevoir  tel  haut 
dirigeant, tel dignitaire, tel ambassadeur, lui serrant 
la main et le gratifiant de cet éclatant sourire qui fai-
sait tout son charme. Oui, la Tunisie était pleine de 
charme et l’on se plaisait à évoquer Didon, les Phé-
niciens, Carthage, la lumineuse civilisation qui avait 
inventé notre alphabet et son écriture – les caractères 
hébraïques,  à  l’évidence,  en  sont  redevables  –  et 
nous, natifs du Maghreb, aimions ce pays d’autant 
plus qu’après son Indépendance l’Algérie, arabisée, 
islamisée à outrance, nous était interdite.

Eh bien  ! ce que montre Albert Memmi dans ses 
carnets − et il le ressasse jusqu’à plus soif − c’est 
l’impossibilité d’avoir une place dans ce pays nou-
vellement  affranchi  du  colonialisme  où  seuls  les 
musulmans avaient droit de cité. La Tunisie, cette 
Ifriqiya  berbère  qui  fut  carthaginoise,  romaine, 
vandale,  byzantine,  arabe  et  ottomane,  puis  fran-
çaise (le protectorat date de 1881), choisit résolu-
ment  son  camp  en  1958  en  intégrant  la  Ligue 
Arabe. Et tant pis pour l’immense population ber-
bère (le même sort affligera la Kabylie et les Aurès, 
colonisés par l’arabité : que sont devenus les Ima-
zighen,  ces  «  Hommes  libres   »   ?).  On  notera, 
néanmoins,  que le  président  Bourguiba,  dans son 
discours de Jéricho, en 1965, fut le premier de ses 
dirigeants à appeler les pays de la Ligue Arabe à la 
reconnaissance d’Israël ; on connaît la suite : lettre 
morte.  De fait,  la  Tunisie,  dès lors qu’elle acquit 
son Indépendance et proclama dans l’article II de sa 
Constitution : « La Tunisie est un état islamique de 
langue arabe », exclut des affaires publiques et des 
instances  décisionnaires  juifs  et  chrétiens,  même 
s’ils n’avaient que peu d’attaches avec leur religion 
supposée.  Voilà  ce  qui  interpelle  le  sociologue 
Memmi qui  ne cesse,  dans cet  essai,  d’interroger 
l’identité et la place de l’Autre dans la société tuni-
sienne.  Lui  qui,  en Tunisie,  dans la  Tunisie  nou-
velle, s’est senti à la fois dedans et dehors.

Sa vie durant, Memmi aura réfléchi aux différences 
entre les êtres et  à la difficulté des sociétés à les 
accepter,  à les intégrer – le plus souvent,  la ban-
nière du multiculturalisme claque au vent. En fait, 
toute  son  activité  intellectuelle,  dans  son  combat 
contre l’injustice, la discrimination et pour la liber-
té, a tourné autour d’un seul mot : racisme, et d’un 
seul  concept,  qu’il  inventa,  l’hétérophobie,  autre-
ment dit la haine de l’Autre. S’étant défini comme 
«   un  Juif  tunisien  de  culture  française  et  de 
gauche », il note, le 12 mars 1956 (soit huit jours 
avant la proclamation d’Indépendance) « qu’au  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LA TUNISIE D’ALBERT MEMMI 
 
sein de la communauté tunisienne, il y a des pro-
blèmes  spécifiques  aux  Juifs,  posés  par  ma  non-
coïncidence avec les musulmans. Que nier ces diffi-
cultés, ne pas les voir, c’est fermer les yeux (ainsi 
pour le problème d’Israël ; ainsi pour le problème 
de  la  religion  musulmane  et  de  la  part  qu’elle 
prendra dans le futur état) ». Cela ne peut être plus 
clair pour lui et, un an durant, dans ses carnets, il 
pèsera et pensera cent fois ce problème qui, à partir 
de son cas personnel – la place d’un Juif dans la 
(bientôt)  république  tunisienne  –,  passe  au  crible 
l’identité,  l’exclusion et le racisme. Il  notera le 8 
avril, donc trois semaines après l’Indépendance, au 
milieu des désordres et à chaud : «   Que des faits 
d’antisémitisme soient souvent des diversions colo-
nialistes, des provocations, c’est vrai, mais que la 
tentation raciste soit constante chez les arabes ac-
tuels, c’est non moins évident ». Quelle désillusion 
et que d’amertume dans ce constat chez des gens 
qui, comme lui, ont tant lutté pour l’affranchisse-
ment de la Tunisie de la tutelle coloniale !

À cet égard, le cas de l’historien Paul Sebag est des 
plus éclairants : voilà un Juif tunisien, membre actif 
du parti communiste, arrêté à ce titre, incarcéré et 
torturé par les autorités de Vichy, qui lutta des an-
nées durant pour la libération de la Tunisie, et qui 
est  mis  sur  la  touche  du  PCT (parti  communiste 
tunisien)  à  l’avènement  de  l’Indépendance,  puis 
chassé de son poste de professeur à Tunis. Le 19 
juin,  Memmi qui  le  rencontre note les  propos de 
Sebag,  qui  sent  venir  l’exclusion   :  «  Nous avons 
lutté  pour  que  les  Tunisiens  fassent  leurs  études 
dans leur langue maternelle. Maintenant, les Juifs, 
comme les Français, ont comme langue maternelle 
le  français.  Il  n’y  a  pas  de  raison pour les  sou-
mettre à leur tour à cette rupture. Il faut des me-
sures de transition. (Alors que Bitché Slama sou-
haitait  (comme  les  destouriens)  une  arabisation 
totale  et  immédiate)  ».  Memmi,  avec  sa   logique 
implacable,  conclut   :  «  1./  Il  faut  aider les Tuni-
siens parce que leur cause est juste. 2./ Partir parce 
que cette cause n’est pas la mienne ». Telle est sa 
dialectique  du  dedans/dehors.  Les  quelque  cent 
mille Juifs tunisiens n’eurent, en effet, d’autre solu-
tion que de partir, qui en France, qui en Israël, et il 
ne reste aujourd’hui dans ce pays où ils s’enraci-
naient depuis plus de deux mille ans qu’entre 1500 
et 2000 Juifs, à Tunis, Nabeul ou Djerba où ils sont 
les  gardiens d’un des lieux les  plus saints  du ju-
daïsme : la Ghriba.

Paul Sebag, pour sa part, homme internationaliste 
s’il en fût, conclut, amer : « Je ne voulais pas tenir 

compte du fait juif. Il s’impose à moi ». Rejoignant, 
par-dessus  la  Méditerranée,  le  raisonnement  de 
Jacques  Lanzmann,  communiste  (jusqu’en  1957), 
sympathisant  castriste  et  engagé  dans  le  combat 
algérien auprès du FLN, qui écrit à Georges (frère 
de)  Memmi   :  «  Si  la  guerre  éclatait  en  Israël, 
j’irais me battre » (note du 11 mars 1956). Ce qui 
nous  vaut,  quelques  mois  plus  tard,  cette  lucide 
constatation d’Albert Memmi : « L’attachement de 
tous les Juifs à Israël est un acte de méfiance en-
vers tous les autres pays (malgré l’extraordinaire 
bonne volonté des Juifs envers leurs pays d’adop-
tion) parce qu’ils ne sont pas sûrs du lendemain, 
même en France… » Comment ne pas voir l’actua-
lité, aujourd’hui, d’une telle affirmation lorsqu’un 
parti présidentiable ose faire croire que les Juifs de 
France auraient la double nationalité (française et 
israélienne) et qu’il entend – à Dieu ne plaise – la 
supprimer ? Un Romain Gary, dans sa sagesse, se 
bornait à ce constat : « Israël, c’est important pour 
les Juifs ». Pour sa part, Albert Memmi appartient 
au comité de parrainage du mouvement « La Paix 
Maintenant », œuvrant pour que sur cette terre dé-
chirée de Palestine Juifs et Arabes puissent vivre en 
partage et en harmonie. Y a-t-il quelque alternative 
au destin juif, une échappatoire ? « Soyons sérieux, 
note Memmi. Le juif n’a pas la liberté de se choisir 
juif ou non-juif, il est juif, il ne reste plus qu’à être 
librement juif ».

L’originalité et la valeur d’un tel livre, qui vient à 
son  heure,  tient  à  l’authenticité  et  à  l’acuité  de 
notes prises au jour le jour, sans nul déguisement, 
sans  afféterie  ultérieure,  sans  réinterprétation  des 
faits a posteriori. Le mémorialiste note tout ce qui 
retient son attention, avec même, parfois, la drôle-
rie du quotidien, comme lorsque surgit, au détour 
des pages, Bourguiba « en caleçon ». Ou lorsqu’il 
note, après un départ en vacances avorté : « Je veux 
bien ne pas partir,  à condition d’avoir quelqu’un 
contre qui grogner pour m’avoir empêché de par-
tir   !  »    Ainsi  les  petites  faiblesses  ou  les  sautes 
d’humeur  sont-elles  consignées  dans  ces  cahiers 
d’écolier  –  avec  même  quelques  fautes  d’ortho-
graphe − où Memmi rédigeait ses notes, à côté des 
grandes intuitions et des vérités du sociologue, ce-
lui  qui  dans  ses  Portraits  (Albert  Memmi,  Por-
traits,  éditions  du  CNRS,  2015)  ,  multipliait  les 
analyses aiguës et  les justes aperçus   :  Portrait  du 
colonisé, du colonisateur, du Juif, de l’Arabe, de la 
femme, de l’Autre… Pour beaucoup et pour nous, 
Albert  Memmi,  en  son  grand  âge,  demeure, 
soixante  ans  après  avoir  commencé  à  jeter  des 
notes sur ces pages, un guide lumineux et un sage.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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La révolution mise à nu 

En ces temps de commémoration 
des révolutions russes de 1917, il 
peut être utile de les aborder par 
en bas, sans s’attarder sur les 
théories révolutionnaires qui les 
ont inspirées et qu’elles ont  
ensuite confortées. Deux petits 
livres nous en fournissent  
l’occasion. Ils ont été écrits par 
des enthousiastes que la violence 
et l’arbitraire ont finalement  
exclus. Deux textes émouvants  
où la révolution est nue, avec 
ses grandeurs et ses bassesses. 

par Jean-Yves Potel 

Zusman Segalowicz 
Une révolution au jour le jour  
Trad. du yiddish par Nathan Weinstock 
Interférences, 192 p., 17 €

Evguénia Iaroslavskaïa-Markon  
Révoltée  
Trad. du russe par Valéry Kislov 
Seuil, 176 p., 16 €

Ce sont  deux  témoignages.  Deux  regards  parfois 
opposés.  Née  en  1902,  Evguénia  Iaroslavskaïa-
Markon  est  une  jeune  femme  qui  vit  les  événe-
ments adolescente, et n’accepte rien d’autre que la 
radicalité   ;  à  treize  ans,  annonce-t-elle,  elle  est 
«  tombée définitivement amoureuse, avec une sin-
cérité enthousiaste, de l’idée de révolution ». Plus 
âgé,  Zusman  Segalowicz  est  un  homme  dans  la 
trentaine, un écrivain juif polonais, humaniste, mi-
litant du Bund. Il se trouve à Moscou et Petrograd 
l’été  1917.  «  Le premier  jour  de l’extraordinaire 
liesse russe  »,  il  ne descend dans la  rue «  qu’en 
qualité  de  simple   observateur,  ce  que  je  suis 
d’ailleurs  demeuré  jusqu’à  la  fin  »,  souligne-t-il. 
Les deux auteurs adhèrent à la colère et au réveil 
des foules.

« L’observateur » nous en donne d’abord une vision 
réjouissante : « J’ai été emporté par le courant. Et 

à  plusieurs  reprises,  les  larmes  me sont  montées 
aux yeux. J’avançais au milieu d’une foule de di-
zaines de milliers  de personnes.  » Une foule qui 
parle : « Les jeunes comme les vieux. Les seigneurs 
comme les  paysans.  Les  citoyens  comme les  sol-
dats. Tous débitaient leurs grandes et leurs petites 
vérités, les exposant à tout le monde et à chacun en 
particulier. On s’exprimait alors à voix haute. Avec 
ferveur, avec foi.  » Une foule aux humeurs chan-
geantes. C’est le temps des « journées de juillet » et 
des  tentatives  contre-révolutionnaires   :  «  Durant 
des jours, des semaines et des mois, c’est tout Mos-
cou qui a déambulé […]. Au départ avec enthou-
siasme et avec joie. Ensuite avec irritation et avec 
colère. Et pour finir, dans le sang et avec sauvage-
rie ». À Petrograd, quelques jours plus tard, pers-
pective Nevski, les mêmes « masses en mouvement 
pareilles à une rivière en crue » approchaient de la 
place du palais d’Hiver, résidence du tsar. «  Et à 
chaque pas, à tous les coins de rue, quelqu’un pre-
nait la parole – du haut d’une tribune, d’un balcon 
ou d’un monument érigé à la gloire de l’impéra-
trice Catherine de Russie. »  L’écrivain Segalowicz 
construit  son  récit  en  témoin  de  mille  détails,  il 
nous  emmène  dans  l’atmosphère  révolutionnaire, 
nous restitue le fol espoir du soulèvement   :  «  La 
foule avance. Toujours plus loin. On a l’impression 
que là-bas, quelque part au loin, au bout de la rue, 
au bout  de  la  ville,  se  trouve ce  trésor  qu’est  le 
bonheur humain, et qu’il suffirait de s’y rendre tous 
ensemble, d’y aller tous unis dans un même élan 
pour pouvoir saisir le bonheur à pleines mains et le 
partager à l’amiable avant de se séparer en toute 
fraternité et de rentrer chez soi. »

Evguénia  Iaroslavskaïa-Markon,  la  jeune  fille  de 
Petrograd amoureuse de la révolution, qui n’a que 
quinze ans en 1917, exprime le même espoir dans 
sa révolte. Sa famille bourgeoise la flanque d’une 
gouvernante  qui  la  surveille.  En  février,  elle 
s’échappe : « Profitant du désordre général, je me 
suis tout bonnement sauvée de la maison : j’ai trai-
né un peu dans les rues, j’ai crié ‟Bourreaux” sous 
les tirs à blanc, au coin de la perspective Nevski et 
de la Sadovaïa, et je suis rentrée. » Le lendemain, 
elle a recommencé et participé à la libération des 
prisonniers de droit commun. Envoyée l’été à Mos-
cou chez sa tante, elle a adhéré au parti social-dé-
mocrate, et distribué des tracts. À l’automne, elle 
s’est  complètement  émancipée,  a  vécu  difficile-
ment, enduré la faim tout en retournant au lycée, 
fréquenté le studio d’art dramatique du Proletkult. 
Elle  résume  son  engouement   :  «  La  révolution 
d’Octobre me plut davantage encore que celle de 
Février.  Celle  de  Février  semblait  dire  à  chaque 
pas : ‟Permettez, je suis une jeune fille honnête !”  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La  révolution  d’Octobre  se 
mit  tout  de  suite  à  poil   : 
‟Regardez  ce  que  j’ai   !… 
Vous  avez  la  même  chose, 
faites  pas  vos  saintes-ni-
touches !… J’en ai envie et 
basta !” »

Pourtant, très vite, la révolu-
tion  a  broyé  nos  deux  au-
teurs. La différence de leurs 
destins  est  symptomatique 
de ce que l’élan révolution-
naire a détruit en légitimant 
une dictature. Partisan d’une 
solution  pacifique  et  frater-

nelle,  croyant  que  la  guerre  allait  apprendre  aux 
peuples les vertus de la paix, Zusman Segalowicz 
est choqué par la violence qui prend le dessus, avec 
les pillages pour commencer. Certes, il en raconte 
quelques-uns avec humour, il se moque des pilleurs 
du Bolchoï qui sortaient du théâtre affublés de cos-
tumes, « un véritable kaléidoscope de personnages 
historiques » vêtus de « bicornes napoléoniens, de 
hauts-de-forme, de casquettes en fourrure grise, de 
bottes  montantes  rouges,  de  culottes  courtes  et 
amples  pelisses   ».  Mais  il  ne  supporte  pas  les 
pillages et les massacres à Yalta – où il se rendit en 
novembre 1917 –, orchestrés par des marins révolu-
tionnaires de Sébastopol. « Ce sont des scènes dont 
on voudrait ne pas se souvenir, que l’on souhaite-
rait oublier. » À Moscou, en pleine euphorie, il a 
assisté au lynchage d’un jeune voleur qui avait dé-
robé une bourse dans un tramway. Son corps a été 
jeté dans la Moskova…

Tout au long de son voyage, Segalowicz s’est heur-
té  à  cette  violence  arbitraire.  Il  a  découvert  une 
autre  foule,  en  furie,  capable  du  pire.  Il  s’en  est 
d’autant plus inquiété qu’il a compris que les Juifs 
en  étaient  particulièrement  victimes.  Et  ça  ne 
concernait pas que les journées révolutionnaires de 
Moscou  et  Petrograd.  L’hiver  1918,  il  était  en 
Ukraine, région dont les troupes bolcheviques et les 
nationalistes se disputaient le contrôle. Il  raconte, 
ébloui, l’entrée de l’hetman Petlioura dans les rues 
de Kiev   :  «  un spectacle merveilleux  », avec ces 
«  cavaliers qui  arboraient  d’énormes moustaches 
et fumaient des pipes impressionnantes ». Le même 
jour, un jeune officier de l’armée tsariste, qui ca-
chait son uniforme sous une pelisse, est abattu sans 
autre  forme  de  procès.  Ça  lui  «  a  transpercé  le 
cœur » : « Je suis rentré chez moi. Je sentais la  

colère  monter  et  je  me 
disais : ‟Frères humains, 
je  ne  crois  pas  à  vos 
joies,  je  ne  crois  pas  à 
votre  liberté”.  »  Puis  il 
apprend  que  le  «  Dieu 
des campagnes » apporte 
lui aussi la mort et la dé-
vastation  : «  Un pogrom 
avait  éclaté  à  Jitomir. 
Puis  la  bestialité  s’est 
propagée  à  l’Ukraine 
tout  entière.  »  Alors  les 
couleurs  nationales 
ukrainiennes  ont  pris 
pour  lui  un  sens 
définitif   :  «  Le  drapeau 
bleu  et  jaune  restera  à 
jamais  maculé  de  taches 
rouges. De notre sang juif. » Il a décidé de rentrer à 
Varsovie, ayant perdu « les derniers restes de joie 
qui vivaient encore dans [son] âme ». Ce qui nous 
vaut d’ailleurs un long récit de son voyage, un ta-
bleau saisissant de ces réfugiés de la révolution qui 
fuyaient : « Pendant sept jours environ, j’ai erré de 
ville en ville à la recherche d’une voie de passage 
qui me permettrait de quitter la Russie. C’était en 
1918. Les gens se ruaient vers les frontières comme 
s’ils  avaient  été  empoisonnés,  comme  s’ils  cher-
chaient à fuir une épidémie de peste. »

Le destin de la jeune Evguénia Iaroslavskaïa-Mar-
kon est beaucoup plus tragique. « Mon autobiogra-
phie », aujourd’hui disponible, a été découverte en 
1996 dans les archives de la police politique d’Ar-
khangelsk. Le texte manuscrit est daté du 3 février 
1931.  Son  auteure  a  été  exécutée  quatre  mois  et 
demi plus tard au camp des Solovki. C’est donc un 
texte-testament. Un message que l’historienne russe 
qui  l’a  découvert,  Irina  Fligué,  considère  comme 
dépourvu d’autocensure. C’est un monologue pour 
elle-même. L’écriture est franche, les mots simples 
et les formules bien envoyées. De temps en temps, 
elle s’adresse à ses geôliers dans une parenthèse.

Evguénia  avait  très  tôt  choisi  de  vivre  dans  le 
monde marginal du lumpenprolétariat, des voleurs, 
de la petite pègre, des prostituées. Une vie rude et 
violente  où  elle  se  faisait  respecter.  Pour  elle,  la 
révolution c’est le refus de toute institutionnalisa-
tion du pouvoir. Elle salua d’ailleurs la révolte des 
marins de Kronstadt contre le pouvoir bolchevique 
(mars 1921). En 1922, elle rencontra le poète futu-
riste  Alexandre  Iaroslavski,  de  six  ans  son  ainé. 
Poète prolifique qui arrivait à Moscou, après s’être 
battu pendant la guerre civile sur le front extrême-  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oriental,  du  côté  de  la  révolution  mais  avec  les 
anarchistes.  Il  avait  fondé  une  revue  rapidement 
condamnée par la Tcheka pour « pornographie » et 
«   immoralisme  ».  L’union  avec  Evguénia  fut  in-
tense : « Il n’est pas donné à tout le monde de l’ap-
précier,  écrit-elle,  mais  il  était  impossible  de  le 
désaimer.  »  Ils  se  marièrent  en  décembre  1922. 
Bonheur  suivi  d’un  accident,  en  1923,  dans  une 
gare. Elle est amputée de ses deux pieds : « événe-
ment insignifiant » dont elle ne se plaignait jamais.

Elle  décrit  leurs  tournées  de  conférences  sur  la 
«  vérité  du  régime  soviétique  »,  que  Iaroslavski 
définit à Berlin, en 1926, de « pays capitaliste ordi-
naire   »   :  «   Tout  ce  qui  était  socialiste  s’est 
évanoui. » Lui-même se disait « homme de lettres 
anarchisant  ».  Ils  parcoururent  ensemble toute  la 
Russie, « une vie d’amour et d’errance », et, après 
Berlin, ils partirent en France en 1927 (elle savait le 
français). Beaux et intéressants voyages, expérience 
amoureuse  et  politique,  pourtant  le  poète  voulut 
rentrer. Panache ou pause, il ne cessait d’affirmer : 
« Je vais en Russie me faire fusiller… Si les Bol-
chevicks ne me fusillent pas, tant mieux ! »

Ils sont rentrés, il a été arrêté, et Evguénia a « tout 
de suite rallié le monde de la racaille ». Elle dor-
mait  dans  des  abris  de  fortune,  protégée  par  un 
jeune voleur, gagnait quelques sous en vendant des 
journaux et  en volant.  Son autobiographie  est  un 
document rare sur la vie des gamins démunis des 
jardins de l’Arbat, le « métier » et « l’éthique » des 
voleurs, ses appels à former « un comité politique 
des malfrats », sa défense des prostituées. Elle s’est 
enfoncée dans ce monde interlope, sale et miséreux, 
sans espoir. Interpelée plusieurs fois pour vol, elle 
fut condamnée à trois ans de relégation dans la ré-
gion de Vologda. Là-bas, elle s’est faite diseuse de 
bonne aventure avec un « succès incroyable ». En 
1930, elle a déserté les lieux, est partie aux Solovki 
pour tenter de faire évader son mari. Un échec. Ar-
rêtée,  elle  fut  emprisonnée  dans  le  même  bagne 
qu’Alexandre  Iaroslavski  sans  pouvoir  communi-
quer  avec  lui.  Et  ils  furent  exécutés,  l’un  après 
l’autre,  dans  des  circonstances  dont  on  lit  un  té-
moignage  en  annexe.  Révoltée  jusqu’au  dernier 
jour, les seins tatoués d’un « mort aux tchékistes », 
Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, âgée de vingt-neuf 
ans, est morte en crachant au visage de son bour-
reau.

Cet article a été publié sur Mediapart.

L’espérance déçue ? 

Dans ces entretiens avec José 
Marchand de 1974, destinés à la 
télévision française mais  jamais 
diffusés (publiés toutefois en 
allemand chez Suhrkamp 
dès 1977), le philosophe allemand 
du « principe espérance », Ernst 
Bloch, retrace son itinéraire  
intellectuel avec lucidité,  
franchise et humour. Il offre ainsi 
une excellente introduction à une 
pensée totalisante qui a marqué 
la gauche allemande, avec 
ses espoirs et ses déceptions. 

par Jean Lacoste 

Ernst Bloch  
Rêve diurne, station debout & utopie concrète : 
Ernst Bloch en dialogue 
Entretiens avec José Marchand traduits  
présentés et annotés par Arno Münster 
Lignes, 178 p., 19 €

AErnst Bloch est né en 1885 à Ludwigshafen, dans 
le Palatinat, dans une modeste famille juive – le père 
est employé aux chemins de fer du royaume de Ba-
vière,  une «  âme de fonctionnaire ordinaire  »,  un 
« béotien », dit-il, sans manifester d’affection parti-
culière… Sur l’autre rive du Rhin, se trouve Mann-
heim, la ville bourgeoise, avec son château baroque 
et sa bibliothèque où le jeune homme, dans un décor 
somptueux, découvre la plus haute tradition cultu-
relle, dévore la philosophie et en particulier Hegel 
dont la vision cohérente et dialectique de l’histoire 
s’impose  à  lui.  Ernst  Bloch,  dans  Héritage  de  ce 
temps, opposera ainsi Ludwigshafen, la ville indus-
trielle  et  prolétaire,  à  Mannheim,  la  résidence  ba-
roque.

Étudiant brillant et bohème, ses études de philoso-
phie le mènent par la suite à Munich, à Würzburg, 
avec une thèse sur  la  théorie  de la  connaissance, 
puis à Heidelberg où il fréquente le cercle de Max 
Weber et fait la connaissance de Lukács, qui vient 
de publier L’âme et les formes. Il est un temps  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proche de Georg Simmel, le subtil sociologue de la 
Philosophie  de  l’argent.  Pacifiste  engagé,  Bloch 
séjourne  pendant  la  guerre  de  14-18  en  Bavière, 
puis en Suisse, et publie chez Duncker & Humblot 
un livre manifeste qui capte « l’esprit du temps », 
dans un mélange hardi  de marxisme et  d’expres-
sionnisme  («   Karl  Marx,  la  mort  et 
l’Apocalypse   »),  avec  une  substantielle  partie 
consacrée à « l’esprit de la musique ». L’esprit de 
l’utopie  (en allemand Geist der Utopie) comporte 
notamment un chapitre critique « Sur l’atmosphère 
intellectuelle de ce temps » ; c’est un succès de li-
brairie.  Il  est  suivi en 1921 par un important ou-
vrage sur la guerre des Paysans du XVIe siècle chez 
Kurt Wolff, l’éditeur de l’expressionnisme. Thomas 
Münzer, théologien de la révolution relate l’histoire 
des  paysans  anabaptistes  qui  se  soulèvent  contre 
leurs seigneurs et qui, insultés par Luther et battus 
par les princes en 1525, chantent encore la victoire 
espérée  de  leurs  petits-enfants   :  incarnation  de 
l’utopie.

Dans les années vingt, Bloch vit surtout à Berlin (et 
aussi  un  peu  en  France  et  en  Italie)  et  fait  la 
connaissance  de  personnalités  de  l’avant-garde, 
comme Bertolt   Brecht, Walter Benjamin, le com-
positeur  Hans  Eisler  ou  le  chef  d’orchestre  Otto 
Klemperer,  alors  au  Kroll  Oper.  Bloch  publie  à 
cette époque nombre d’articles dans les «  feuille-
tons  »,  les  pages  culturelles  des  grands  journaux 
comme la Frankfurter Zeitung, ou des essais litté-
raires  (dans  Die Weltbühne)  qui  défendent  l’héri-
tage de l’expressionnisme et critiquent à la fois les 
dérives irrationnelles de l’époque et le « réalisme » 
résigné de ce qu’on appelle la Neue Sachlichkeit, la 
Nouvelle Objectivité. Bloch y critique notamment 
sans pitié et avec beaucoup de verve journalistique, 
mais  aussi  de  colère,  les  idéologies  mensongères 
qui ont contribué à la monstruosité nazie. La ma-
nière  à  la  fois  très  argumentée  et  historiquement 
informée avec laquelle il démonte l’absurde théorie 
raciale des nazis (« Théorie raciale du Vormärz »), 
avec en réalité, au plus profond de lui, l’indignation 
d’un  prophète  juif,  explique  qu’il  ait  figuré  en 
bonne place, bien avant 1933, dans les fiches de la 
proscription nazie, et ses œuvres parmi les livres à 
brûler lors des autodafés nocturnes. N’avait-il pas 
écrit dans la revue berlinoise Das Tage-Buch,  dès 
avril 1924, – donc après la tentative de putsch de 
Munich et au moment de son procès –, un article 
qui s’interrogeait audacieusement sur la «  force  » 
de Hitler ? « Il ne faut pas faire peu de cas de l’em-
prise d’Hitler sur la jeunesse », écrivait Bloch. « Il 
a donné à l’idéologie épuisée de la patrie un feu 

presque énigmatique  »   :  «   la jeunesse hitlérienne 
porte […] pour le moment le seul mouvement “ré-
volutionnaire” en Allemagne depuis que le proléta-
riat a perdu à cause de ses chefs sa propre révolu-
tion ». L’analyse sévère et lucide – « le dégoût et 
l’ironie ne suffisent plus  » – s’accompagnait d’un 
appel à l’autocritique, demeuré vain.

Aussi, dès mars 1933, Bloch quitte-t-il l’Allemagne 
pour se réfugier en Suisse et c’est là qu’en 1935 il 
publie Erbschaft dieser Zeit (Héritage de ce temps). 
La  même année,  Bloch participe  au  Congrès  des 
écrivains pour la défense de la culture (21-25 juin 
1935) organisé à Paris par Henri Barbusse, et y pré-
sente une intervention intitulée « Marxisme et poé-
sie »… Cette même année encore, Walter Benjamin 
envoie  à  Adorno la  première  présentation de  son 
projet sur « Paris, capitale du XIXe siècle » dont la 
démarche  n’est  pas  sans  affinités  avec  celle  de 
Bloch.  Dans les  deux cas,  il  s’agit  de sauver,  en 
temps de crise, ce qui peut avoir encore une poten-
tialité  progressiste,  voire  révolutionnaire,  dans  le 
passé, qu’il  s’agisse du Paris de Baudelaire,  pour 
l’un, et des golden twenties pour l’autre.

Après des années d’exil et d’errance, en Suisse, à 
Paris, à Prague, puis aux États-Unis, notamment à 
Cambridge  (Massachussetts),  où  il  écrit  dans  la 
solitude les trois tomes de son Principe espérance, 
Ernst  Bloch  décide  de  retourner  en  Allemagne, 
comme il l’avait fait trente ans plus tôt, en 1919, en 
renonçant à la nationalité suisse et en regagnant la 
nouvelle République allemande. Il fait en 1949 le 
choix de la RDA communiste qui, dans un premier 
temps, l’accueille avec les honneurs, en lui offrant 
une chaire à Leipzig. Mais, en 1956-1957, solidaire 
publiquement des révoltes polonaise et hongroise, 
il est mis à la retraite d’office par le régime, même 
s’il peut encore – par privilège – voyager en Eu-
rope et donner des conférences, par exemple à Ce-
risy-la-Salle en 1959. Mais, en 1961, alors qu’il se 
trouve à Bayreuth à l’invitation de Wieland Wag-
ner, il est surpris par la construction du mur de Ber-
lin et décide de ne pas rentrer en RDA. Il est nom-
mé professeur invité, puis « ordinaire » (titulaire) à 
Tübingen, et donne une leçon inaugurale intitulée 
« L’espérance peut-elle être déçue ? ».

Ernst Bloch est mort peu d’années après ces entre-
tiens, en 1977, sans avoir jamais renoncé au mar-
xisme, sous la forme particulière qu’il lui a donnée, 
hérétique, utopique, inactuelle. Il est enterré au ci-
metière  haut  de  Tübingen.  Sur  sa  tombe,  une 
simple pierre, est écrit : « Denken heißt überschrei-
ten ». « Penser veut dire outrepasser. »
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Juif, autrement  

S’il est permis de parcourir 
l’histoire juive avec des bottes  
de sept lieues, il est possible  
de repérer au moins trois points 
d’appui dans cette course,  
de ceux qui servent à la relancer.  
Le premier serait le débat  
avec ce que Israël à la période  
exilique nomme l’idolâtrie ;  
la construction du judaïsme face 
au christianisme (et vice versa) 
constituerait le deuxième ;  
le troisième, le temps de  
l’émancipation moderne,  
fait précisément l’objet de  
l’interrogation de Bruno 
Karsenti, lequel n’hésite pas  
à planter sa tente réflexive  
devant chaque grande trace  
de pas que laisse la course 
derrière elle, et ainsi poursuivre 
le travail entamé dans son Moïse 
et l’idée de peuple paru 
aux Éditions du Cerf en 2012. 

par Richard Figuier 

Bruno Karsenti 
La Question juive des modernes  
Philosophie de l’émancipation  
PUF, 371 p., 20 €

Il n’y a pas de doute que la modernité place le Juif 
dans une situation nouvelle. Avant l’émancipation, la 
question était de savoir qui représentait le « vrai Is-
raël » du judaïsme ou du christianisme. Dieu pou-
vant «   faire surgir comme il  entend des enfants à 
Abraham » (Matthieu, 3, 9), l’apôtre Paul veut éta-
blir la nature théologale (la foi) du peuple élu et le 
libérer d’un coup du nationalisme, de l’ethnisme, et 
de la différence sexuelle. Dans l’histoire chrétienne, 
l’enseignement de l’Épître aux Romains, qui énonce 
à la fois le dépassement de l’ancienne loi et le main-

tien « sans repentance » du peuple élu comme « oli-
vier franc » du salut sur lequel sont entés tous les 
païens, peuple témoin, un temps écarté du salut pour 
que toute la terre y fasse son entrée, et qui sera, au 
moment du retour du Christ en gloire, avec la Résur-
rection, la plus grande manifestation de la puissance 
de Dieu, cet enseignement s’est mué en opposition 
frontale, entraînant la naissance de stéréotypes dont 
l’émancipation moderne aura du mal à se dépendre.

Ce  déplacement  paulinien,  la  modernité  en  situe 
l’opération du point de vue de la raison et de la ci-
toyenneté. La raison universelle invite à abandonner 
les obscurités du Talmud, la nation oblige à de nou-
velles  solidarités.  L’émancipation  s’élargit   :  il  ne 
s’agit pas seulement de l’intégration dans une nou-
velle société, mais d’intérioriser les catégories mo-
dernes, le nationalisme, la morale républicaine, pour 
tenter de déjouer un certain échec du projet émanci-
patoire, puisque, selon la forte formule de Rosenz-
weig, « le Juif est désormais partout » (il a quitté le 
ghetto),  et  l’antisémitisme s’est  démocratisé.  Posi-
tion difficile du Juif moderne qui soit se mondanise, 
se « déprophétise » et disparaît (et l’on voit que cette 
disparition ne suffit pas à vraiment le libérer puisque 
l’antisémitisme demeure), soit conserve le trésor de 
la Torah et se condamne (ou est condamné) à retour-
ner au ghetto.

Bruno Karsenti voit la situation moderne dans une 
structure en chiasme dans laquelle le Juif devient une 
question pour lui-même en même temps qu’il pose 
un problème à la nouvelle société naissante, laquelle, 
à  son  tour,  du  fait  même de  l’apparition  de  cette 
«  nouvelle  question  juive  »,  devient  une  question 
pour elle-même. Question et problème s’entrelacent 
(on pense à la distinction que Gabriel Marcel établis-
sait entre mystère et problème, ce dernier trouvant sa 
solution, alors que le premier ne cesse de se creuser ; 
Karsenti s’inspire davantage de Jean-Claude Milner 
qui  réélabore  la  distinction  question/problème)  au 
point de se transformer en symptôme pour le mo-
derne et pour le Juif. La question juive fait descendre 
« la lumière jusqu’au principe de la modernité euro-
péenne » : on croyait la résoudre (du moins le « pro-
blème ») par l’émancipation, c’est-à-dire la dissolu-
tion (assimilation) du Juif, mais le projet lui-même 
engendre un reste devant lui – le Juif est toujours là – 
qui  en recharge le  potentiel  interrogateur.  Le Juif, 
quant à lui – qu’il soit celui de la Haskala (les Lu-
mières juives), celui de la Wissenschaft des Juden-
tums (la science du judaïsme), celui encore du sio-
nisme, jusqu’à celui qui dit « je suis hébreu » (et pas 
seulement  parce que l’autre  lui  lance à  la  figure), 
dont parle Derrida commentant Sartre et  qui  n’est 
pas bien sûr de ce qu’il dit mais y tient sans savoir  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vraiment pourquoi, au-delà de toute appartenance, de 
toute identité – le Juif donc n’est plus sûr d’être à 
son aise avec la nouvelle « essence » qu’on veut lui 
coller, la distinction hébreu/hébraïcité de Yerushalmi 
(dont Freud pensait qu’un jour la science la détermi-
nerait), ne pouvant ni porter le poids qu’il traîne, ni 
l’abandonner sur la route. Rosenzweig rappelait que 
l’émancipation avait donné naissance au « Juif isolé 
»,  lequel,  parce  qu’il  «  est  devenu  problématique 
d’être  juif   »,  doit  se  présenter  comme  «   Juif 
justifié », dans la position même de l’apostat qui se 
trouve à la fois dehors et dedans, alors que le Juif 
vivant ne se justifie pas, il laisse ce soin à Dieu. C’é-
tait  établir  que  l’émancipation  ne  consiste  pas 
seulement dans la reconnaissance pleine des droits, 
mais qu’elle procède à un déplacement : émanciper 
le Juif à partir de la raison, c’est créer un type nou-
veau, et se livrer à une opération qui n’aurait sans 
doute pas été pensable sans celle, ancienne, du chris-
tianisme de saint Paul que j’évoquais en commen-
çant.

Depuis  cette  forte  caractérisation,  Bruno  Karsenti 
entend reprendre la pensée de l’émancipation et il ne 
l’abordera pas sous l’angle de la réflexion propre-
ment juive. Il voudrait l’appréhender sous l’angle de 
la philosophie politique qu’il s’efforce de réinventer 
en travaillant à même les matériaux fournis par les 
sciences sociales, lesquelles ont fortement contribué 
à  identifier  les  processus  de socialisation,  les  pra-
tiques de conquête de leur autonomie des individus 
qui cherchent à se constituer comme sujet à travers 
tout un réseau d’institutions. Au travers ce qu’il ap-
pelle  des  portraits,  l’oublié  Joseph  Salvador 
(1706-1786),  historien  autodidacte  du  Sud  de  la 
France  qui  se  lança  dans  une  polémique  avec  le 
christianisme en pleine Restauration, Bernard Lazare 
(le trop oublié), Durkheim, Leo Strauss (trop réduit à 
être le père de la révolution conservatrice) – Heine, 
Marx,  Freud,  Rosenzweig,  Marc  Bloch  et  Emile 
Benveniste étant aussi  du voyage –,  le philosophe 
décrit  les  paradoxes  de  la  difficile  condition  mo-
derne : qu’est-ce qu’être soi (c’est-à-dire dans quelle 
inscription sociale ?), « que suis-je ? en tant qu’indi-
vidu institué », avec son histoire, son héritage, assu-
més  ou  pas,  comment  parvenir  à  ce  soi  avec  les 
autres qui eux-mêmes doivent le devenir, et tout ce 
maelström à l’intérieur d’institutions toujours mena-
cées d’un renversement complet du projet qui a pré-
sidé à leur création.

Tout aura été tenté : la voie de l’émancipation par 
l’État, création moderne s’il en est, allant jusqu’à la 
création d’un État Juif, émancipation ou plus exac-

tement légitimation – cette démarche étant parallèle 
à celle du catholicisme libéral au XIXe siècle – par 
l’établissement d’une généalogie juive de la possibi-
lité de la modernité en tant que telle par la mise en 
avant du thème de la loi (Salvador), l’exemplarité 
révolutionnaire du paria Job chez Lazare, un 
certain « sauvetage sociologique » du judaïsme chez 
Durkheim dans le cadre de son enquête sur le sui-
cide, cette « religion inférieure » pouvant contribuer, 
par sa capacité à prendre en charge les moindres dé-
tails de la vie des hommes, à construire la morale 
républicaine. Ajoutons l’effort de réinterprétation du 
thème de l’élection chez Strauss comme « symbole 
le plus manifeste du problème humain en tant que 
problème social et politique », au plein cœur d’une 
société libérale qui croit en avoir fini avec les 
contradictions et la discrimination, et pouvoir s’ins-
taller tranquillement dans le polythéisme de valeurs.

Dans un contexte qui oblige à reprendre la question 
de l’émancipation, on peut regretter que Bruno Kar-
senti nous livre, en lieu et place d’un livre qui s’im-
posait, un recueil d’articles qui restent dans le champ 
de l’histoire des idées sans descendre dans le concret 
des procédures d’intégration ou d’assimilation et des 
catégories et des enjeux philosophiques qu’elles ré-
vèlent, qu’elles viennent de l’État (la confessionnali-
sation qui fait passer de la « nation » à la « confes-
sion », l’organisation consistoriale à l’instar du pro-
testantisme, etc.) ou des individus et de la commu-
nauté eux-mêmes (changement  de noms,  mariages 
mixtes, pratiques associatives, adaptation de la litur-
gie, apparition d’un judaïsme libéral, ou bien, à l’in-
verse,  résistance  à  la  modernité,    intégrisme litur-
gique, etc.). Si le cas des Juifs est exemplaire de la 
question de l’émancipation, suffit-il  de repérer des 
« décalages et des frottements » dans les énoncés de 
penseurs juifs et modernes qui ont été capables « de 
se nommer comme juifs », alors même que notre au-
teur nous rappelle justement que la question possède 
deux versants d’égale importance : « s’émanciper de 
quoi et avec quoi » ?

Autrement dit le livre se termine là où il trouve son 
vrai commencement en posant la question, ô com-
bien importante et actuelle, des bonnes institutions 
de l’émancipation qui permettent à l’individu de dire 
un « je » articulé à un « nous » pouvant être assumé 
par les « je » qui s’en revendiquent.

1. Jacques Derrida, « Abraham, l’autre », dans 
Judéité, Éditions Galilée, 2003.

2. Franz Rosenzweig, « L’Homme juif », dans 
Confluences. Politique, histoire, judaïsme, 
Vrin, 2003  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Ce que peut le chroniqueur 

Souvenez-vous, il y a un an,  
une polémique est née parce que 
Kamel Daoud, écrivain algérien, 
a écrit un article virulent sur 
les rapports « malades » et 
contraints de l’islam aux femmes. 
L’article a déclenché l’ire de  
certains intellectuels parce qu’il 
entretenait, selon eux, une pensée 
orientaliste et islamophobe,  
dangereuse et inflammable en ces 
temps de guerres de religion.  
Les chroniques que l’écrivain a 
sélectionnées ici sont le meilleur 
plaidoyer qu’il pouvait opposer 
à cette colère, d’autant que  
la grande majorité d’entre elles 
ont été écrites avant.  

par Cécile Dutheil 

Kamel Daoud  
Mes indépendances : Chroniques 2010-2016. 
Actes Sud, 450 p., 23,90 €

Mes indépendances  est donc plus qu’un plaidoyer, 
c’est l’affirmation d’une voix puissante, courageuse, 
que nous n’hésiterons pas à situer dans le sillage du 
célèbre «  Écrasez l’infâme  » de Voltaire,  rien que 
cela. « L’accusation d’islamophobie a créé une peur 
d’être traité d’islamophobe et, partant, elle a étendu 
l’espace de ce qui est interdit à la critique, à la ré-
flexion et à la contestation, » écrit-il le 3 août 2016. 
La « peur d’être traité de » est un type de censure 
pernicieux, qui interdit la liberté de penser, et c’est à 
elle que Daoud refuse de succomber.

L’ouvrage réunit des textes courts, écrits au fil de six 
années d’observation et de réflexion, essentiellement 
pour Le Quotidien d’Oran. 2010-2016 : en toute lo-
gique, défilent des événements qui ont fait l’actualité 
et  qui,  quelques  années  plus  tard  à  peine,  appar-
tiennent à l’Histoire : printemps dits « arabes » ; Wi-
kileaks ; jeu dangereux de l’Arabie saoudite ; succès 
de Marine Laden (et Ben Le Pen) ; agonie de Gaza 
ou de la Syrie ; élection de Trump, qui « tue par le 

ridicule   »…  Ces  faits  appartiennent  à  l’Histoire 
parce que le temps les a patinés, mais aussi, un peu, 
parce  qu’un penseur  nommé Daoud les  a  choisis, 
analysés et placés au regard de principes intangibles 
à ses yeux, dont le facteur commun est la liberté.

Sous sa plume, ces principes ne sont jamais abstraits 
ni creux, mais incarnés et arrimés, systématiquement 
affirmés  et  réaffirmés  à  l’occasion  d’un  incident, 
d’une lâcheté ou d’un drame. Ils émanent de sa réac-
tion au réel et à la rue, à la chambre d’hôpital d’un 
Bouteflika impotent mais tout-puissant ou à une cel-
lule de prison, à ce que reproduisent l’écran de télé-
vision et l’écran Internet. Ils sont aussi incarnés dans 
leur énonciation puisqu’ils sont souvent au pluriel, 
jamais  précédés  d’une  majuscule  qui  les  rendrait 
grandiloquents et dérisoires. « On est derrière la télé 
et personne ne subit le sort des Égyptiens en Égypte 
et ne se voit menacé dans ses biens, ses idées, son 
corps, ses espoirs et ses libertés », écrit-il le 6 juillet 
2013, au moment où les Frères musulmans, élus dé-
mocratiquement, confisquent cette même démocratie.

Récemment,  j’ai  reproché  à  un  écrivain  français 
d’abuser de procédés rhétoriques qui finissaient par ne 
plus servir à rien, par ne plus servir aucune cause. Ici, 
c’est le contraire qui marque. Ces procédés ne sont 
que des « procédés », maîtrisés, tenus et limités à ce 
qu’ils doivent être : des moyens au service d’une pen-
sée,  des  outils  au  service  de  la  désobéissance.  Si 
l’écrivain renverse un attelage de deux mots, ce n’est 
pas pour séduire mais pour renverser les responsabili-
tés et mettre son lecteur face aux siennes – le lecteur 
algérien, mais aussi le lecteur français et, partant, tout 
lecteur, citoyen d’une dictature ou d’une démocratie. 
C’est ainsi que l’on passe du particulier à l’universel 
et que l’on mesure le prix de la démocratie dont nous 
jouissons en France, même si elle est usée, gâtée et 
porteuse d’effets pervers.

Lisez, par exemple, la chronique intitulée « Un peu 
de poésie dans un monde de communiqués ». L’écri-
vain  y  propose  un  «  Dictionnaire  des  temps  mo-
dernes » qui est une déclaration subversive fondée 
sur les notions clés de l’histoire algérienne récente : 
on salue la force de ces deux pages exemplaires, et 
l’on comprend que tous ceux qui voudraient baisser 
les  bras,  tentés  par  la  résignation  ou  le  cynisme, 
soient hors d’eux. « Liberté : à distinguer de libéra-
tion. » « Élections, votez, n’acquiescez pas. » « Ré-
volution : cela ne veut pas dire chasser le colon mais 
chasser le dictateur, ses fils, femmes et serviteurs. » 
Précisons que cette dernière définition est datée du 
samedi 25 juin 2011, que ce qu’écrit Kamel Daoud 
ce jour-là, alors que la dictature est au pouvoir chez 
lui, ne sous-entend donc aucunement qu’il n’aurait  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jamais fallu chasser le colon. Ceci pour prévenir les 
accusations trop faciles.

Revenons alors à sa critique du rapport de l’islam aux 
femmes. L’ensemble de ces chroniques permet de voir 
que la question de la femme est une question parmi 
d’autres, aussi importante que celle de la liberté. La 
condition réservée aux femmes est, en effet, un ex-
cellent étalon pour mesurer comment se traduit dans 
la pratique un régime au pouvoir. L’écrivain dit tout 
haut ce qu’« on » voudrait qu’il taise, mais il a aussi 
l’honnêteté de laisser en suspens des questions aux-
quelles il n’a pas de réponse immédiate. « La Révolu-
tion  : est-elle nécessaire  ?  » est une chronique édi-
fiante à cet égard ; une de ses images met en scène les 
femmes : « On n’accouche pas avec le sourire et les 
femmes le savent. » Il faut la lire attentivement pour 
rendre justice à l’intelligence humaniste de l’écrivain 
qui parvient tout de même à écrire en conclusion  : 
« La violence est évitable. La révolution, non. »

Il est également injuste de condamner Daoud pour 
une seule chronique, genre dont il rappelle la vertu 
salutaire dans sa préface. « Art du fait non divers », 
« exercice d’insolence juvénile », voilà comment il 
définit,  à quarante-sept ans, cette gymnastique très 
particulière. « J’ai pratiqué ce métier comme on ac-
complit parfois la prière, mais tourné vers les miens 
et ma terre. » Appréciez l’usage du mot « prière » 
par un écrivain qui déjoue la moindre manipulation 
du besoin de «  ciel  ». Kamel Daoud est sûrement 
iconoclaste et impardonnable dans la mesure où il 
traque la manipulation dans les moindres recoins du 
pouvoir  et  des  mots.  En  réalité,  quand  on  lit  ses 
chroniques  avec  soin,  il  n’est  pas  iconoclaste   :  il 
n’évoque jamais le Prophète et prononce à peine le 
mot « religion », rappelant simplement le caractère 
privé de ce qu’il préfère appeler la foi, ou le ciel, qui 
« n’est pas affaires d’urnes mais d’intimité ». Il res-
pecte et sépare les plans. Il ne se moque pas. Il ne 
parle jamais non plus de « laïcité », l’histoire fran-
çaise n’étant pas la seule unité de mesure possible 
pour juger du monde.

En  revanche  Daoud  attaque,  il  est  offensif,  il  ne 
laisse rien passer,  ni  aux dictateurs,  ni  aux démo-
crates fatigués et trop indulgents, ni aux « frères » 
islamistes, ni aux Algériens qui pensent que ce qui se 
passe en France « ne nous concerne pas » : « La civi-
lisation menacée par les fantassins de la terreur. […] 
Elle est amusante et abyssale cette phrase  : qui a 
fabriqué Mohammed Merah  ? La France,  pas al-
Qaida, ni l’Algérie ». La mise à pied de tous – abso-
lument tous – les responsables est  ce qui lui  vaut 

d’être attaqué. Kamel Daoud est conscient du prix à 
payer et il le paye. Oser écrire que Chevènement se 
sait invité dans « un pays qui a fait de la susceptibili-
té postcoloniale un fonds de commerce » est témé-
raire,  presque  suicidaire,  pourtant  argumenté  avec 
force dans la chronique du 21 septembre 2010 qui 
dépasse  la  relation  Algérie-France  pour  l’élargir  à 
l’Europe.

Plus audacieux encore est de refuser un certain type 
de solidarité avec la Palestine : « Non, donc, le chro-
niqueur n’est pas solidaire de cette “solidarité” qui 
vous  vend  la  fin  du  monde  et  pas  le  début  d’un 
monde, qui voit la solution dans l’extermination et 
pas dans l’humanité, qui vous parle de religion et 
pas de dignité, de royaume céleste et pas de terre 
vivante ensemencée.  » Être radical, c’est penser et 
compatir ainsi, en arrachant chaque mot à sa racine, 
en tordant et en retournant comme un gant rugueux 
chaque idée, même communément reconnue du côté 
du  Bien  et  d’emblée  défendable.  Les  intellectuels 
sont peu nombreux, où qu’ils soient, à déterrer et à 
creuser aussi profondément sous la surface.

Daoud est un homme sévère,  inflexible,  qui répri-
mande  et  fustige.  Un  homme  grave,  sérieux,  en 
guerre contre la lâcheté et «  la victoire d’un fata-
lisme qui se répand : nous ne sommes pas aptes à la 
démocratie. » Il prend la parole avec autant de cou-
rage et de franchise, non par haine de soi, mais par 
amour de sa terre et des siens, de qui il veut réveiller 
les consciences et le goût de la liberté. Régulière-
ment,  il  se désole de voir les harraga  quitter leur 
terre, si riche, si belle, sur de fragiles embarcations 
affrétées par des passeurs sans scrupules : « Les Al-
gériens  n’émigrent  pas,  ils  s’enfuient.  Légalement 
quand ils ont un visa et donc dans la discrétion, ou 
sur des barques, quand ils n’ont pas d’autres voies. 
Ce n’est plus notre pays mais la villa de quelqu’un 
qui nous a signifié qu’il ne veut pas de nous… »

Kamel  Daoud  se  fait  souvent  lyrique,  enflammé, 
dépassant  la  sophistique et  la  brillance du verbe   : 
c’est à ce mélange des deux registres que l’on recon-
naît son style, sa voix, telle qu’elle s’exprimait aussi 
dans son roman, Meursault, contre-enquête. Il se fait 
aussi le double de lui-même : le texte intitulé « Pen-
dant qu’il neige : le secret véritable de la chronique » 
est étonnant et tranche avec tout ce que l’on attendait 
de la plume d’un esprit aussi rationnel et articulate. 
L’écrivain se révèle tel qu’il est au plus profond, ha-
bité par ce qu’il appelle un chien : « C’est comme un 
chien dans ma tête : il aboie et j’écris. » Non pas le 
chien noir de la dépression, mais l’inspiration, ou ce 
qu’il nomme en passant, presque gêné de l’avouer, 
« ce que je ne peux pas écrire autrement : la folie ».  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« Par exemple, quand j’écris “Bagdad est tombée”, me 
vient l’idée d’un pantalon. Le ciel est une patte de ci-
gogne. […] J’écris d’abord un son, puis le sens vient 
après. » N’est-ce pas une manière de définir le génie ?

S’il est vrai que Kamel Daoud, garde-fou, permet au 
lecteur français de réfléchir à sa propre démocratie et 
de demeurer vigilant,  on aurait tort d’assimiler les 
conditions  de vie  en France à  celles  de l’Algérie. 
L’écrivain ne se complaît pas dans le ciel des idées ni 
des illusions, il parle d’événements vus et vécus, et 
du corps,  celui de la femme que l’on cache et  de 
l’homme qui s’immole. «  Quand donc rien ne va, 
que l’Algérien se sent mal, trahi, confronté à l’injus-
tice ou à la violence ou à l’absurde, c’est contre son 
corps que l’Algérien se retourne. Puisqu’il n’a pas 
d’amis, il a un seul ennemi à portée de main, son 
corps. » La chronique se nomme « Feu sur le corps 
de l’Algérien », et elle est remarquable. Elle prouve 
à quel point l’écrivain est près des siens, de la vie 
réelle et éprouvée qu’il observe et analyse, et qui le 
bouleverse.  À quel  point  il  est  sensible à la  souf-
france qu’ils vivent dans leur chair. S’immoler n’est 
pas exactement synonyme de se suicider ; il n’y est 
question que de corps, pas d’âme. «  Être libre est 
parfois plus difficile qu’être mort. » Oui, le corps et 
ce qu’on lui inflige est aussi une des frontières entre 
dictature  et  démocratie.  Les  textes  consacrés  au 
« Rat de Damas » et à la vérité crue de la torture sont 
inoubliables.

Mes indépendances est un grand livre de résistant. Il 
rassemble des chroniques qui, à l’heure des blogs et 
des avis de tous sur Internet, donnent permanence et 
lettres de noblesse à une forme brève, dense et per-
cutante. L’écrivain ne s’appuie que sur lui-même, il 
cite très peu, n’use pas de supports extérieurs, pas 
plus qu’il ne laisse poindre le moindre bouc émis-
saire. Il pense seul et dans la cité des hommes.

Il  m’est  arrivé  de  me  demander,  en  lisant  Kamel 
Daoud,  ce qu’aurait  pensé de lui  Pierre Bourdieu, 
amoureux de l’Algérie, jusqu’à ce que je tombe sur 
cette définition des informateurs spontanés qui l’ont 
aidé  à  enquêter  pendant  la  guerre,  dans  Esquisse 
pour une auto-analyse : « J’ai souvent été aidé, dans 
mes enquêtes, à Alger et ailleurs, par […] des auto-
didactes de très grande intelligence, qui, en raison 
de leur position en porte-à-faux entre deux condi-
tions et deux civilisations, et parfois entre deux reli-
gions […] présentaient certains signes de bizarrerie, 
de folie […] qui étaient dotés néanmoins d’un im-
mense prestige ».

Triple assassinat  
sans commanditaire 

Le titre de l’ouvrage pourrait être 
celui d’un roman, inspiré d’Edgar 
Poe. Pourtant, l’affaire est bien 
réelle et l’enquête qui est menée 
est exemplaire. Laure Marchand 
explore les pistes du triple crime 
qui eut lieu à Paris, le 9 janvier 
2013, dans le local « discret mais 
légal » du Parti des Travailleurs 
du Kurdistan (PKK). Les victimes 
étaient des militantes kurdes 
dont l’assassinat avait été  
prémédité. Ce crime ne peut avoir 
un caractère privé ou crapuleux, 
rien n’a été dérobé et les trois 
femmes connaissaient le tueur. 
Le mobile est incontestablement 
politique. 

par Jean-Paul Champseix 

Laure Marchand  
Triple assassinat au 147, rue La Fayette 
Actes Sud, 192 p., 19 €

L’évènement  se  produisit  quelques  jours  après 
l’ouverture des discussions entre le gouvernement 
turc et le dirigeant du PKK, Abdullah Öcalan, dans 
l’intention de mettre un terme au conflit qui durait 
depuis  trente  ans  et  avait  fait  45  000  morts  [1]. 
Rappelons que ce parti, fondé en 1978, d’obédience 
marxiste-léniniste,  a  ouvert  les  hostilités  contre 
l’État  turc  en  1984.  Son  chef  indiscuté,  Öcalan, 
surnommé Apo (« oncle »), bien qu’arrêté en 1999 
et  emprisonné  sur  l’île-prison  d’Imrali,  non  loin 
d’Istanbul, sur la mer de Marmara, semble diriger 
encore le mouvement.

Ce triple crime a eu un retentissement international. 
C’est ce que souhaitaient ses commanditaires, mais 
dans quel but ?  S’agit-il d’un « attentat commis en 
plein cœur de la capitale en toute impunité par un 
État étranger » ? Le Premier ministre,  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Recep  Tayyip  Erdoğan,  pointe  les  règlements  de 
comptes existant au sein du PKK, le crime ayant 
pour but de torpiller les négociations. Les Kurdes 
rétorquent que l’AKP (Parti de la Justice et du Dé-
veloppement), insincère, a voulu mettre la pression 
sur les négociateurs.

Laure  Marchand  va  tenter  de  résoudre  l’énigme. 
Elle  reconstitue tout  d’abord les  faits   :  une seule 
arme ; dix balles tirées, toutes dans la tête des vic-
times  ;  pas  de  traces  de  lutte   ;  aucune  des  trois 
femmes n’a eu le temps de réagir ; les voisins n’ont 
rien entendu. Conclusion : « Il est évident que c’est 
un travail de professionnel, ça c’est indiscutable ». 
Ce fut l’une des rares déclarations de l’ancien nu-
méro 2 des services secrets turcs, qui ne s’est pas 
engagé sur le fond.

Les trois victimes sont de fortes personnalités. Sa-
kine Cansiz, cinquante-huit ans, était l’une des fon-
datrices du PKK. C’était elle qui était particulière-
ment  visée.  Elle  était  originaire  de  la  région  du 
Dersim,  traditionnellement  insoumise.  En  1937, 
déjà, l’armée turque avait brûlé des villages et mas-
sacré  la  population  kurde  de  confession  alévie, 
branche du chiisme. Sakine Cansiz est  arrêtée en 
1979 et torturée. Lors de son procès, elle défie le 
tribunal  en  parlant  kurde.  Pendant  son  incarcéra-
tion, son fiancé, qui est un des chefs du PKK, est 
exécuté par l’organisation pour « trahison ». Laure 
Marchand  explique  que  «   l’accusation  était  fré-
quemment utilisée pour se débarrasser de ceux à 
qui l’on reprochait de s’écarter de la ligne officielle 
ou  qui  faisaient  de  l’ombre  au  leader  ».  Malgré 
cela,  libérée en 1991, Sakine Cansiz reste proche 
d’Öcalan et  poursuit  sa  tâche politique accompa-
gnée  d’une  volonté  d’émancipation  des  femmes 
dans un milieu très patriarcal. Ainsi, elle participe à 
la  création  d’une  branche  féminine  du  PKK  qui 
séduit  certaines  jeunes  filles  kurdes  désireuse 
d’échapper  à  la  lourde tutelle  familiale.  Dans les 
années  1990,  elle  se  bat  contre  Ankara  dans  les 
montagnes, aux confins de la Turquie, de la Syrie, 
de l’Irak et de l’Iran. En 1998, elle demande l’asile 
politique à la France et se voit surveillée par plu-
sieurs services de renseignement. Elle s’occupe, en 
particulier, de la collecte de fonds dans le nord de 
l’Allemagne. Elle se rend régulièrement en Irak et 
apparaît comme une courroie de transmission entre 
la guérilla et la branche politique en exil. Dans son 
calepin, elle notait cependant, avec inquiétude, que 
«  la nouvelle génération qui évolue en Europe se 
façonne différemment ».

Fidan Doğan et  Leyla Saylemez assuraient  la  re-
lève. La première vit à Strasbourg depuis l’âge de 
huit ans et, encore adolescente, a décidé de s’enga-
ger  dans  le  PKK.  La  famille  porte  plainte  pour 
soustraction de mineure. Elle reçoit une formation 
militaire  mais  sa  personnalité  et  sa  capacité  à 
convaincre  la  font  surnommer  «   la  diplomate  ». 
Elle va donc être chargée de la communication ex-
térieure du PKK à Paris et à Bruxelles. Ainsi,  en 
2012,  elle  organise  à  l’Assemblée  nationale  une 
conférence sur les Kurdes de Syrie. Elle a rencontré 
le président Hollande, qui a effectivement déclaré, 
après  le  triple  crime,  qu’il  connaissait  l’une  des 
victimes. La seconde, Leyla Saylemez, installée en 
Allemagne puis en France, avait des responsabilités 
dans la branche « Jeunesse » du PKK et venait de 
prendre ses fonctions dans l’association, aux Mu-
reaux, dans les Yvelines. Toutes trois sont enterrées 
en Turquie, à Diyarbakir, dans une ambiance inha-
bituelle car la police reste à l’écart et aucun  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affrontement ne se produit. Le père de Sakine Can-
siz déclare : « Maudite soit la guerre ! ». L’année 
avait débuté avec l’espoir que des négociations se-
raient  entamées.  Erdoğan,  en  effet,  autorise  deux 
députés kurdes à s’entretenir avec Öcalan, dont la 
cellule se voit dotée d’un poste de télévision. Les 
discussions secrètes sont devenues officielles aussi 
bien  avec  «   le  terroriste  en  chef   »  qu’avec  la 
branche armée en Irak. Le dirigeant turc, les années 
précédentes, avait accordé des droits culturels aux 
Kurdes, dont la langue était  autorisée dans la vie 
politique.  En  2009,  lors  du  lancement  de  la  pre-
mière  chaîne  de  télévision  kurde,  Erdoğan  avait 
même souhaité la « bonne année » en kurmanjdi ! 
Mais, depuis 2012, le régime craint par-dessus tout 
« le Rojava », l’ébauche d’un Kurdistan en Syrie, 
sous l’égide du PKK.

La communauté kurde en France est sous le choc, 
d’autant  que  le  principal  suspect  en  fait  partie.  Il 
s’agit d’Ömer Güney, un homme à tout faire, un peu 
méprisé mais vite devenu indispensable parce qu’il 
parle le français. Il se disait turc, à la recherche de 
ses origines kurdes. Le PKK, recrutant sur des bases 
idéologiques et non ethniques, lui fait confiance et 
lui donne une carte d’adhérent. Laure Marchand va 
entreprendre de retracer le parcours du tueur, étrange 
personnage pour le moins. Faut-il mettre en cause le 
parti ultra-nationaliste des « Loups gris » – Güney 
est originaire de la région de Sivas où il est puissant 
–, ou le MIT (services secrets turcs) auquel certains 
éléments  de l’enquête ramènent  ? L’histoire prend 
même un tour rocambolesque avec un probable plan 
d’évasion de l’hôpital  de la  Pitié-Salpêtrière  et  de 
mystérieux enregistrements de conversations adres-
sées  à  des  médias  turcs…  Güney,  de  son  côté, 
n’avoue rien, même si les caméras de surveillance 
l’accusent, et la tumeur au cerveau dont il est affecté 
depuis longtemps progresse.

Au-delà du scénario criminel, l’ouvrage retrace les 
méandres de la relation entre l’État et la minorité 
kurde (15 millions de personnes, soit 12 % de la 
population turque) jusqu’à nos jours. C’est peu dire 
que les  espoirs  se  sont  envolés.  R.  T.  Erdoğan a 
rallumé la guerre et, d’une manière surprenante, le 
PKK, à l’automne 2015, a opté pour des affronte-
ments urbains, à l’est de la Turquie, contre l’armée 
qui a décimé ses rangs.

1. R.T. Erdoğan, à l’époque, avait des intentions 
réformatrices. Voir Ahmet İnsel, La nouvelle 
Turquie d’Erdoğan, La Découverte, 2015. 

En regardant Nadaud 

Discret, réservé, subtil,  
minutieux, ironique, Daniel  
Nadaud (né en 1942) dessine, 
grave, sculpte sans cesse. Il  
invente des formes inquiétantes  
et joyeuses. Il imagine les  
bizarres champs de bataille,  
les machines absurdes, le chaos 
rural, une quincaillerie incohé-
rente, une zizanie, les délices et 
les supplices, les embarras et les 
débarras, le désastre délicat en 
trente-six poses… 

par Gilbert Lascault 

Muet tintamarre. Daniel Nadaud. Musée de 
l’Hospice Saint-Roch, 36100 Issoudun. 10 février 
– 8 mai 2017

Catalogue de l’exposition. Textes de Patrice Mo-
reau, Bernard Noël, Gilbert Lascault. Musée de 
l’Hospice Saint-Roch, 95 p.

Patrice  Moreau  (conservateur  du  musée  d’Issou-
dun) étudie 86 lithographies (1985-2008) de Daniel 
Nadaud,  ses  gigantesques  dessins  raffinés  et  fé-
roces, ses livres délicats (qui marient les dessins de 
Nadaud et les textes des écrivains), les objets aber-
rants  qui  sont  des  assemblages  de  l’égarement. 
Avec générosité, Daniel Nadaud offre au musée ses 
nombreuses lithographies.  Cet  ensemble constitue 
le  noyau de  cette  exposition  auquel  sont  liées  et 
associées ses sculptures, des objets réalisés par le 
montage d’outils ruraux collectés au hasard de ses 
déambulations dans la campagne de la Mayenne.

Ainsi, Daniel Nadaud assemble des tonneaux, des 
seaux, des brouettes, des échelles, des râteaux, des 
pelles,  des fourches, des pioches, des piolets,  des 
serpes,  des cannes,  des passoires,  des batteurs de 
cuisine, des fourchettes, des cornes de vache, des 
clochettes,  des  scies  circulaires,  des  haches,  des 
couteaux, des roues, des fragments de meubles, des 
racines,  un ressort  de sommier,  une béquille,  des 
cuillers, etc. Il les ajuste en des montages soigneux,  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méticuleux…  Ces  objets  énigmatiques  sont  des 
rébus, des collages de rebuts réunis.

À  partir  de  ces  objets  construits  et  extravagants, 
Daniel Nadaud copie ces choses irrationnelles  ; il 
les inscrit sur papier ; il les dessine et trace des li-
thographies. Selon Patrice Moreau, le dessin donne 
à voir la vie de ces choses qui se meuvent avec une 
énergie  débordante,  avec  une  rotation  furieuse, 
avec  une  vitesse  destructrice.  Une  «   roue-libre  » 
n’est plus contrôlée. Le «  cloche-faux  » sonne et 
tranche. La meule et une ficelle roulent sans fron-
tière. Les tortues ont des roues et des ressorts. Le 
lourd et le léger sont des contraires mariés. Un ton-
neau ivre titube et s’écroule. Dans l’atelier, les ins-
truments se dispersent et tournoient. L’« étouffoir » 
garrotte, étrangle, asphyxie. La corne traverse une 
passoire.  L’  «  astre-scie  » est  une planète féroce. 
Dans les guerres, dans les champs de bataille, dans 
les  chambres  de  torture,  Patrice  Moreau  note   : 
«  Fascination pour l’ingéniosité humaine à créer 
ou détourner en vue de destruction ».

Daniel  Nadaud  décrit  tel  cauchemar   :  «  Tout  a 
commencé par un rêve dans lequel je contemplais 
deux disques tournant à vive allure, axes fixés sur 
un mur lisse, soudain ils s’arrêtèrent brutalement. 
L’un et  l’autre révélèrent  un tourbillon,  constitué 
d’outils, armes diverses, avions, navires, véhicules 
guerriers et domestiques en suspension. Auquel se 
mêlaient des animaux sauvages,  fraîchement éva-
dés d’une ménagerie. À peine avais-je lu les images 
que celles-ci reprenaient leur course et s’effaçaient 
sous  l’effet  de  la  vitesse  de  rotation.  Les  deux 

cercles ne faisaient plus qu’un. Ils dessinaient une 
seule ellipse. Je me réveillais… »

Souvent Daniel Nadaud utilise un papier millimétré, 
son souvenir d’écolier sage et distrait. Son vocabu-
laire emprunte au domaine agricole et au domaine 
militaire  qui  évoque  les  deux  grandes  guerres  et 
d’autres combats d’aujourd’hui. Daniel Nadaud pré-
cise : « Les lithographies sont le miroir de mes tra-
vaux ; pendant de longues années, elles me servirent 
de balises. » Il observe l’actuel monde en mutation 
des paysans, les crises économiques, les troubles, les 
attentats, les émeutes, les entreprises militaires.

Dans un dialogue de Daniel Nadaud et de l’écrivain 
Bernard Noël, l’artiste précise : « Dans ces dessins, 
le pire fraternise avec le délice ; l’humour allège la 
terreur   ;  l’absurdité  devient  structure.  »  Bernard 
Noël  s’interroge  alors   :  «  D’où  surgissent  ces 
conflits où l’agressivité se teinte de tendresse : de 
quel  enfer  naïf  qui  serait  le  double d’un paradis 
enfantin perdu ? »

Cette  exposition  étonnante  du  musée  d’Issoudun 
s’intitule Muet tintamarre. Dans ces dessins, dans 
ces  choses  inquiétantes,  tu  découvres  une  danse 
macabre,  une farandole folle et  cruelle.  En ce si-
lence, tu serais muet et sourd. Le bruit et la fureur 
seraient mystérieux, inexplicables, souterrains.

Ainsi,  en  1991,  Daniel  Nadaud invente  un  engin 
terrible qui se nommerait Le nerf de la guerre. Cer-
tains  l’appelleraient  La charrue du désastre,  L’a-
raire de la désolation, La défonceuse, Le brabant 
de  l’Apocalypse,  La fouilleuse  de  la  mort.  À  un 
moment de l’histoire, les tribus, les sectes, les  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terroristes menacent et chaque individu pourra s’ache-
ter son Nerf de la guerre et le placer dans le corridor 
de son appartement ; chacun sera confiant et joyeux !

Les dessins de Daniel  Nadaud constituent le Cata-
logue des armes et instruments de manufacture DN. 
Ou bien Nadaud imagine les masques burlesques qui 
sont des cagoules et qui protègent du gaz mortel. Ou 
encore il propose la Partition fantôme  (2007) ou la 
Partition ombragée et tintinnabulante (2016) pour un 
orchestre fictif… Des dessins immenses constituent 
La fée électricité manque d’éclairage ; une sirène ai-
lée sourit  à l’intérieur d’une ampoule   ;  un dauphin 
ricane près des arêtes d’un congre ; les requins-avions 
envahissent le ciel ; un moustachu sort d’une bottine ; 
le squelette porte un casque et sautille  ; une musa-
raigne garde ses flèches et ses haches ; Napoléon est 
un oiseau mort avec un bicorne et un fusil…

Inquiétantes et espiègles, les œuvres de Daniel Na-
daud sont cocasses, funéraires et allègres. Elles sont 
du  côté  de  Bosch,  de  Jean-Jacques  Grandville 
(1803-1847),  des  dessins  attribués  à  Rabelais  et  à 
Ambroise Paré,  de Jacques Callot,  d’Alfred Kubin. 
Les portraits du Fayoum, les yeux des femmes rési-
gnées  émeuvent  Daniel  Nadaud…  Sans  cesse,  cet 
artiste  visite  les  musées  des  beaux-arts,  mais  plus 
souvent les expositions d’ethnologie, d’histoire natu-
relle, les ménageries, les zoos. Il lit au hasard. Sa do-
cumentation  est  éclectique,  disparate,  fragmentaire, 
hétéroclite…

En 2005,  Daniel  Nadaud représente des «  gastéro-
podes vifs », de grands escargots qui seraient des phal-
lus rampants. En 2002, il est passionné par les cloches 
et les « clauchemars ». Circulent le vif et la mort, la 
chair et les squelettes, l’éros et la camarde, les crânes 
qui tintinnabulent, un grelot fêlé, les fusées, les na-
vires, les tanks, une scie qui tranche le bronze et le 
fracasse. En un jeu macabre, les dés sont pipés.

Une  chanson,  Dans  les  prisons  de  Nantes  (XVIIe 
siècle), évoque un prisonnier que la fille du geôlier a 
libéré   :  «  Le  prisonnier  alerte  /  Dans  la  Loire  a 
sauté. / Tout’es les cloches de Nantes / se mirent à 
sonner // Ah ! vivent viv’nt les filles / Qui sont à ma-
rier ! » Les cloches sonnent contre la mort, pour la 
liberté, pour l’amour.

Ou bien, dans La flûte enchantée (1791) de Mozart, 
trois Dames de la Reine de la Nuit offrent à l’oiseleur 
Papageno les clochettes d’argent du carillon. Ces clo-
chettes séduiront Papagena.

Trois femmes, une actrice 

Fidèle à l’écrivain italien Stefano 
Massini, Arnaud Meunier a créé 
Je crois en un seul Dieu à la Co-
médie de Saint-Étienne, le centre 
dramatique national qu’il dirige. 
Il présente actuellement au 
Théâtre du Rond-Point ce magni-
fique spectacle, qui exige de son 
interprète, Rachida Brakni, une 
véritable performance. 

par Monique Le Roux 

Stefano Massini 
Je crois en un seul Dieu  
Avec Rachida Brakni 
Mise en scène d’Arnaud Meunier 
Théâtre du Rond-Point jusqu’au 9 avril 
Tournée jusqu’au 19 mai

Une femme se tient debout sur le plateau nu, sim-
plement vêtue d’une chemise et d’un pantalon de 
couleur sombre. Pendant plus d’une heure et demie, 
elle  va  susciter  chez  les  spectateurs  une  qualité 
d’attention rare. Elle n’est pas la première à se li-
vrer à ce genre de performance solitaire, particuliè-
rement  appréciée  du  public.  Mais  elle,  Rachida 
Brakni, incarne trois personnages féminins, par les 
seules  variations  de  son  jeu.  La  pièce  avait  déjà 
produit  une  forte  impression  à  la  Mousson  d’été 
2014, où le directeur, Michel Didym, l’avait mise 
en  espace.  L’interprète,  Julie  Pilod,  disposait  de 
quelques  accessoires  pour  passer  d’une  femme à 
l’autre, distinguées par des changements de lumière 
et l’occupation du plateau. Le texte suggère un re-
pérage systématique grâce aux éclairages   :  «  Sur 
scène il n’y a qu’une seule comédienne. Mais sur 
elle doit pointer trois projecteurs de couleurs dis-
tinctes, qui l’inondent à chaque fois de trois cou-
leurs  facilement  identifiables  et  différentes.  À 
chaque fois  que  s’allumera sur  elle  l’une  de  ces 
couleurs,  la  comédienne  deviendra  l’un  des  trois 
personnages.  » Lors  de  la  création  mondiale,  fin 
2015,  au  Piccolo  Teatro  de  Milan,  dont  Stefano 
Massini venait d’être nommé directeur artistique, la 
distribution prévoyait une actrice par rôle.
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C’est  dire  le  défi  exceptionnel  auquel  la  mise  en 
scène d’Arnaud Meunier confronte Rachida Brakni. 
Elle porte en alternance trois monologues, le texte de 
trois femmes que tout semble opposer, entre Gaza et 
Tel Aviv, de mars 2002 à avril 2003. Shirin Akhras 
(vingt ans) étudie l’histoire de la Palestine à l’uni-
versité islamique ; elle se prépare à devenir martyre 
d’Al-Quassam. Eden Golan (cinquante ans) est pro-
fesseur  d’université,  elle  fait  partie  des  «  comités 
pour le dialogue » ; elle précise d’entrée : « J’en-
seigne l’histoire juive. / Ou mieux : j’enseigne l’his-
toire de tous, juifs ou pas. / Durant des millénaires 
c’est la même. / Mais moi je l’enseigne du point de 
vue des juifs. » Mina Wilkinson (quarante ans), ori-
ginaire  de  Minneapolis,  appartient  aux  «   unités 
d’appui » de l’armée américaine en Israël. Elles ne 
se connaissent pas ; mais la convergence de leur par-
cours est annoncée, de la même manière, à leur pre-
mière prise de parole : « Le 29 mars 2002 / à 14 h 
04: / je ne le sais pas encore / mais un an, 10 jours et 
huit heures nous séparent / de ce tir / dans le bar de 
Rishon-Lezion / à Tel Aviv. »

Au cours de ces douze mois, elles ne se rencontrent 
pas   ;  mais  l’écriture  crée  des  associations  entre 
elles. Shirin a rêvé qu’elle échouait lors de la pre-
mière mise à l’épreuve avant le martyre : « Là je 
me réveille.  /  En sueur,  trempée.  //  Il  ne fait  pas 
encore jour. / Mon amie Ayat m’a dit hier / ‘‘L’at-
tente c’est pire que de le faire’’. Elle avait raison. / 

Je regarde le réveil : 4 h 21. »  Eden, rescapée d’un 
attentat,  connaît  des  nuits  très  perturbées   :  «  En 
sueur, trempée / J’ouvre les yeux, / dans l’obscurité 
de ma chambre, / je fixe le radio-réveil sur la table 
de nuit : 4 h 21 […] On m’a dit que c’est normal ». 
Toutes  les  deux  se  préparent  à  la  même  heure 
comme pour une fête, l’une pour déclencher dans 
un pub à la mode une explosion à distance, l’autre 
pour  assister  au  dîner  d’Hanukkah  avec  ses  col-
lègues. Elles se font écho   :  «  Je me maquille les 
yeux. / Devant le miroir. / Cils. Sourcils. » Toutes 
deux vivent la soirée comme une « épreuve », bien 
réelle,  la  deuxième  dans  son  parcours  vers 
l’échéance pour Shirin,  provoquée par son appré-
hension de sortie pour Eden : « si je ne veux pas 
vivre à l’écart du monde / il faut bien que j’essaie 
de mettre le nez dehors ». Mina apprend la défla-
gration provoquée par Shirin par un « flash info », 
Eden a entendu la nouvelle à la télévision pendant 
le repas. Et le soir fatidique du 8 avril 2003, chacun 
des trois monologues fait référence à la pluie, dans 
les mêmes termes à la décoration du bar, où Shirin 
doit exécuter l’attentat suicide, où Eden a rendez-
vous pour préparer sa conférence du lendemain, où 
Mina va intervenir avec son équipe. : « Nous sau-
tons dans les fourgons. / Tireurs d’élite. / Armes au 
poing. / Tout de suite. »

Ces quelques citations pourraient faire craindre un 
unanimisme suspect, un effacement contestable des 
situations  particulières,  une  position  de  surplomb 
de la part de l’écrivain. Stefano Massini, auteur très  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remarqué  de  Femme  non-rééducable  (Mémoran-
dum théâtral sur Anna Politkovskaïa)   et de Cha-
pitres de la chute-Saga des Lehman brothers, entre 
autres, a la tête bien trop politique pour perdre de 
vue les enjeux du conflit.  Mais il  croit  manifeste-
ment en la capacité du théâtre à pénétrer l’intériorité 
de chaque protagoniste.  Il  a  introduit  dans le  titre 
italien, Credoinunsolodio, un jeu de mots quasi in-
traduisible, que les auteurs du texte français, Federi-
ca  Martucci  et  Olivier  Favier,  ont  transposé  pour 
l’édition (L’Arche, 2017) en O-dieux. Déjà, dans la 
pièce écrite en 2011, il pressentait ce qu’il considère 
aujourd’hui comme le retour d’« une opposition ma-
nifeste entre Islam et Christianisme, entre Islam et 
Judaïsme  ». Dans le programme du spectacle,  Ar-
naud Meunier utilise à son propos l’expression « un 
monde sans procès », appliquée par Roland Barthes 
à  Michel  Vinaver,  un  de  ses  auteurs  de 
prédilection : « Cela peut être déroutant mais c’est 
précisément ce qui rend ce théâtre si intense et si 
passionnant. […] Le récit, la force de la parole sont 
des armes poétiques précieuses avec lesquelles on 
peut appréhender une réalité qui résiste aux lectures 
manichéennes ».

Dans le texte, le prénom et le nom des personnages 
précèdent, selon la convention, chaque prise de pa-
role, permettant ainsi de bien les distinguer, malgré 
la  continuité  des  monologues.  Dans  sa  mise  en 
scène,  exigeante  et  rigoureuse,  Arnaud  Meunier  a 
choisi  de  se  priver  de  procédés  équivalents,  de 
confier à la seule interprétation le passage de l’une à 
l’autre des trois femmes, au risque de trop creuser les 
écarts et de faire perdre au jeu de sa subtilité. Rachi-
da Brakni évite pleinement tous les écueils. Elle mo-
dule légèrement la tonalité de sa voix, les expres-
sions de son visage, avec les seules nuances néces-
saires. Elle adopte par moments des postures adap-
tées à chacune des femmes : allure quelque peu mar-
tiale pour Mina, bien campée sur les jambes, coudes 
fléchis et mains posées à la taille ; manière de se pro-
téger, de se lover dans les bras pour Eden ; mouve-
ments d’assouplissement et de décontraction pour la 
jeune Shirin. Elle occupe entièrement l’espace, sans 
assignation particulière de tel emplacement pour tel 
personnage, contrairement à l’attente suscitée à pre-
mière vue par la scénographie. Nicolas Marie a pré-
vu, comme un leurre, trois enfoncements pratiqués 
dans  la  boîte  scénique,  les  murs  gris  assombris  à 
l’approche du plafond,  troué  d’un grand rectangle 
clair. Il recourt peu à des effets de lumière, juste un 
rouge sang et un blanc éblouissant associés aux at-
tentats, rêvés ou réalisés. Sur Rachida Brakni, seule, 
repose ainsi toute l’intensité d’un grand spectacle.

Paris des philosophes (21) 

La philosophie  
dans ses meubles (1) :  

Gabriel Marcel 

« Demeure hospitalière,  
humble et chaste maison » 

La Fontaine,  
« Philémon et Baucis » 

par Jean Lacoste 

Il était inévitable que, dans ces déambulations phi-
losophiques, nous rencontrions le nom de Gabriel 
Marcel… Parce qu’il a publié en  1945 un recueil 
d’essais  intitulé  Homo viator,  sur  la  «  condition 
itinérante » de l’être humain, et qu’il est impossible 
d’évoquer sa pensée sans y associer les images du 
chemin, de la route, de la quête, « guidée par l’es-
pérance ». En outre, une plaque au 21 de la rue de 
Tournon (sixième arrondissement, en face du café 
fréquenté par Joseph Roth, « saint Buveur ») rap-
pelle qu’ici a vécu jusqu’à  sa mort en 1973 celui 
qui fut considéré comme le représentant indocile de 
« l’existentialisme chrétien ».

C’est un lieu de mémoire un peu oublié de l’his-
toire récente de la philosophie en France. Gabriel 
Marcel,  qui vécut enfant dans la Plaine Monceau 
(«  un lieu indéterminé  »,  dit-il,  «  auquel  rien ne 
m’attachait  ») et a fait ses tristes études au lycée 
Carnot, a trouvé dans cette rue du sixième arrondis-
sement le topos qu’il cherchait : « ce quartier est 
vraiment le mien, il y a une sorte d’imprégnation 
morale ». C’est là que, de 1934 à 1972, sans inter-
ruption ou presque – sauf le jour,  en 1944, de la 
libération du palais du Luxembourg tout proche –, 
Gabriel  Marcel  a  accueilli  tous  les  vendredis,  au 
quatrième étage de son immeuble, dans son bureau 
bas de plafond et naturellement encombré de livres 
[1], tous ceux qui comptaient ou pouvaient compter 
à ses yeux : d’abord des agrégatifs de conviction 
chrétienne, qu’il préparait par des méthodes inno-
vantes tandis que la Sorbonne restait fidèle au rituel 
du cours magistral,  mais aussi une foule assez hé-
téroclite  de  philosophes  de  profession et  de  non-
philosophes,  d’intellectuels  étrangers  (Miklos 
Vetö),  d’ecclésiastiques,  d’écrivains  de  droite 
(Pierre Boutang), de célébrités de gauche (Sartre y 
vint parler du serment et de La nausée dans les  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années  trente),  d’acteurs  (Alain  Cuny)  –,  avec 
même, en guise de secrétaire,  un défenseur de la 
chasse  à  courre  (Joël  Bouessée)…  tandis  que 
l’épouse  dévouée,  la  musicienne  Jacqueline,  née 
Boegner, prenait des notes.

« Gabriel Marcel – rappelle Jeanne Hersch – reçut 
chez  lui,  pendant  des  années,  chaque  vendredi, 
toutes  les  têtes  philosophiques  de  Paris,  de  pro-
vince et même de l’étranger. » « Je me souviendrai 
toujours  –  ajoute-t-elle  –  du  moment  où  j’entrai 
dans son cabinet de travail, un soir. J’avais 25 ans, 

il m’avait fait venir sans me connaître de ma Suisse 
natale pour discuter de mon premier livre qui ve-
nait  de  paraître  [L’illusion  philosophique,  1936]. 
La pièce était dans la pénombre, seul était éclairé 
le vaste bureau où je devais prendre place, et les 
visages,  pour  moi  inconnus,  de  célèbres  philo-
sophes émergeaient à peine d’une ombre à la Rem-
brandt [2]. »

Simone  de  Beauvoir,  pour  sa  part,  indique  assez 
allusivement  dans  La  force  des  choses  qu’elle  a 
donné en février 1945 une conférence chez Gabriel 
Marcel  devant  des  étudiants  presque  tous  catho-
liques, probablement à propos de son petit essai,  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« bien accueilli », sur le sens de la vie, Pyrrhus et 
Cinéas (Gallimard, novembre 1944). Elle s’y était 
rendue épaulée par un ancien élève de Sartre, Ro-
bert  Misrahi,  «   existentialiste  et  sioniste   ». 
«  Chaque  fois  que  Gabriel  Marcel  m’attaquait, 
écrit-elle,  il  se  jetait  en  avant  pour  me  défendre 
avec emportement et pertinence [3]. » De fait, l’au-
teur du Journal métaphysique de 1927 pratiquait à 
l’égard de ses invités une forme socratique d’inter-
rogation  qui  traduisait  sa  profonde  défiance  à 
l’égard des systèmes et son désir assumé de rester, 
comme Bergson, « fidèle au réel ». C’est à partir de 
cette conférence, semble-t-il, que Simone de Beau-
voir a écrit Pour une morale de l’ambiguïté (Galli-
mard, 1947), mais en réalité c’est presque un cycle 
de dix rencontres que Gabriel Marcel aurait organi-
sé autour de Pyrrhus et Cinéas. Aux yeux de la phi-
losophe, Gabriel Marcel – un temps royaliste, il est 
vrai – défendait des positions d’extrême droite.

Si Sartre et Simone de Beauvoir n’ont pas souhaité 
s’étendre sur leur présence en ce lieu, des penseurs 
comme Emmanuel Levinas et Paul Ricœur ont dit 
leur dette envers Gabriel Marcel.  Ricœur, tout en 
reconnaissant la valeur à l’époque du « solide en-
seignement  de  la  Sorbonne  »  avec  «   l’excellent 
Brunschvicg   »,  confie  dans  Réflexion  faite,  son 
«   autobiographie  intellectuelle  »,  son  admiration 
pour la démarche interrogative et « tâtonnante » de 
Gabriel Marcel. « J’eus le privilège d’être introduit 
chez lui  […] et de participer à ces fameux “ven-
dredis” […] : chacun y était invité à traiter un sujet 
choisi en commun, sans se couvrir de l’autorité de 
tel ou tel philosophe réputé, et à ne recourir qu’à 
l’analyse soit d’expériences, à la fois communes et 
énigmatiques, telles que la promesse, le sentiment 
d’injustice, soit de concepts ou de catégories char-
gées d’une longue tradition, comme l’a priori,  la 
vérité, le réel. Je garde de ces séances […] un sou-
venir  inoubliable.  Nous  étions  ainsi  personnelle-
ment  initiés  à  la  méthode  socratique  que  nous 
voyions mise en œuvre dans les essais déjà publiés 
de Gabriel Marcel  ». Ricœur salue «  l’originalité 
d’une méthode de pensée où la précision concep-
tuelle n’était  jamais sacrifiée à l’impression ou à 
l’intuition [4]. »

Gabriel Marcel prenait soin d’aborder les questions 
morales et métaphysiques par le concret des situa-
tions, par l’expérience même ; et le théâtre, dont il 
était  féru,  représentait    pour  lui,  comme  pour 
Sartre, un lieu d’expérimentation intellectuelle, une 
« dramatisation » des problèmes, des enjeux et des 
« mystères ». Mais, s’il se passionnait pour cet art, 

il explorait d’autres champs plus singuliers. Obsédé 
par la mort depuis son plus jeune âge, surtout par la 
mort  des  proches,  des  êtres  aimés,  et  frappé  par 
certaines expériences vécues pendant l’hiver 1916-
1917, alors qu’il travaillait pour la Croix-Rouge, il 
a voulu prolonger la réflexion « au jour le jour » de 
son Journal métaphysique par d’assez aventureuses 
spéculations sur la communication avec l’au-delà, 
la  parapsychologie  et  l’univers  du métapsychique 
(comme Bergson). Il écrit en 1969 à propos d’un 
article de 1947 intitulé « De l’audace en métaphy-
sique  [5]  »   :  «   la  configuration  du  monde,  telle 
qu’elle nous est présentée aujourd’hui, dans cette 
société matérialiste et de plus en plus nihiliste, […] 
vient,  en  quelque  sorte,  s’inscrire  en  faux  contre 
l’essentiel de notre aspiration, contre cette volonté, 
cette affirmation de l’Indestructible ou […] de l’Ir-
réductible.  Les  faits  parapsychologiques,  même 
s’ils  ne  sont  pas  très  nombreux,  sont  amplement 
suffisants  pour nous faire  entrevoir  que,  par-delà 
cette configuration ostensible de notre monde, il en 
existe une autre,  secrète et  qui,  elle,  semble bien 
s’accorder avec ce qu’il  y  a  de plus profond,  de 
plus intime, je dirai à la fois, […] de plus indivi-
duel et de plus universel dans notre exigence ».

Ce fut là un point de divergence capital avec son ami 
Jean Wahl, si proche en apparence, qui, lui aussi, se 
voulait attentif au « concret » et à tout ce que pouvait 
révéler  la  «  non-philosophie  » (en l’occurrence la 
poésie), mais qui, pour autant, ne pensait pas que la 
philosophie dût fréquenter une maison hantée.

1. Maurice de Gandillac, Annuaire des anciens 
élèves de l’École normale supérieure, 1975.

2. Jean Wahl et Gabriel Marcel, par Emmanuel 
Levinas,  Xavier  Tilliette  et  Paul  Ricoeur. 
Présentation de Jeanne Hersch, Beauchesne, 
1976,  p.  8.  Voir Emmanuel  Levinas,  «  Une 
nouvelle  rationalité.  Sur Gabriel  Marcel  », 
dans  Entre  nous   :  Essais  sur  le  penser-à-
l’autre, Grasset, coll. « Figures », 1991, p. 77.

3. Simone  de  Beauvoir,  La  force  des  choses, 
Gallimard, 1963, p. 79.

4. Paul Ricoeur, Réflexion faite : Autobiographie 
intellectuelle, Esprit, 1995.

5. Gabriel Marcel, « De l’audace en métaphy-
sique », Revue de métaphysique et de morale, 
52e année, n° 3 et 4 (juillet-octobre 1947), pp. 
233-243.  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« Madame Le Pen, vous serez 
gentille, non, je ne vous fais pas 
parler, je n’ai pas besoin d’un 
ventriloque. Je vous assure, tout 
va très bien, quand j’ai quelque 
chose à dire, je le dis clairement, 
c’est mon habitude. »  
Emmanuel Macron, 20 mars 2017 

par Charles Bonnot 

« Qui veut dire : ‟Je ne vous ai pas interrompu, ne 
m’interrompez pas” ? », demandait le présentateur 
incarné par Jean-Paul Rouve dans « Slip ou pyja-
ma », sketch des Robins des Bois mettant en scène 
« un débat d’idées en direct à 4 heures du matin ».

Si le débat organisé le 20 mars sur TF1 entre les 
cinq «  principaux  » candidats a bien failli  traîner 
jusqu’à une heure aussi  avancée,  il  n’y a pas été 
question de slip mais d’une autre tenue de bain, en 
l’occurrence le burkini. Le sujet qui a tant fait par-
ler l’été dernier a été relancé, sans surprise, par Ma-
rine  Le  Pen  lors  des  échanges  autour  de  la 
question   :  «   Quel  modèle  de  société  pour  la 
France  ?  ».  Cela  a  fait  émerger  une  composante 
classique du débat politique télévisé  :  la négocia-
tion interactionnelle. Nous reproduisons donc ici la 
réaction  qu’a  eue  Emmanuel  Macron  lorsque  la 
candidate d’extrême droite a dit  savoir  qu’il  était 
« pour » le burkini, sans prendre la peine de préci-
ser ce qui lui permettait de l’affirmer ou ce que cela 
pouvait bien signifier [1].

Cette remarque a déclenché les rires d’une partie du 
public  –  réaction un peu troublante  ou du moins 
inhabituelle dans le cadre d’un débat pré-électoral 
et qui s’explique en partie par la configuration du 
plateau, qui permettait à chacun des cinq candidats 
de disposer d’une petite tribune où installer ses sou-
tiens et donc de mettre très littéralement les rieurs 
de son côté. Elle a conduit à une protestation de la 
part de l’intéressé qui semble révélatrice des enjeux 
discursifs du débat politique en tant que genre in-
teractionnel défini, entre autres, par l’identité de ses 
participants (candidats à une élection), son organi-
sation matérielle et institutionnelle en fonction d’un 
certain nombre de traits qui en font un objet média-
tique reconnaissable (suggestion des thèmes et mo-

dération de la parole par un journaliste, argumenta-
tion des participants,  chronométrage du temps de 
parole, etc.) et enfin par sa finalité externe : comme 
dans une interview, les échanges entre les partici-
pants d’un débat sont destinés à un public, celui des 
téléspectateurs-citoyens invités à se faire une opi-
nion sur les candidats.

Toutes  ces  caractéristiques  font  que  les  phéno-
mènes de négociations, qui se trouvent au cœur de 
toute interaction, revêtent ici une importance toute 
particulière.  Cette  gestion spontanée et  collabora-
tive  de  la  parole,  étudiée  par  Catherine  Kerbrat-
Orecchioni [2], est fondée sur une série de proposi-
tions, réfutations et contre-propositions éventuelles 
de la part des participants et peut porter sur tous les 
aspects de l’interaction : le thème ou la langue des 
échanges, les opinions, la mise en mots, l’identité 
des interactants, leurs rapports interpersonnels, etc. 
Les négociations peuvent être implicites ou expli-
cites et leur réussite peut être nécessaire ou non à la 
réussite de l’interaction : s’il semble pratiquement 
indispensable de se mettre d’accord sur le thème de 
l’interaction pour pouvoir poursuivre un échange, 
on image mal, par exemple, les candidats du débat 
terminer l’émission en étant tous d’accord, ce qui 
n’était de toute façon pas le but de leurs échanges. 
Or, ces négociations interactionnelles sont en partie 
régies par  ce que l’on assimile généralement aux 
règles de politesse : ainsi, la négociation des tours 
de  parole  est,  idéalement,  réglée  par  un  certain 
nombre de pratiques, comme : éviter d’interrompre 
son interlocuteur ou de monopoliser la parole, lais-
ser à l’autre la possibilité d’intervenir en lui trans-
mettant un certain nombre d’indices dans ce sens, 
etc.

Dans les débats politiques, et notamment les débats 
présidentiels  étudiés  par  Catherine  Kerbrat-Orec-
chioni,  la  politesse passe au second plan derrière 
l’argumentation, sans disparaître pour autant. Ainsi, 
Christian Plantin remarque, à la suite de Catherine 
Kerbrat-Orecchioni,  que  la  construction  d’une 
image de soi positive dans le discours argumentatif, 
permettant de légitimer la position de l’orateur en 
même  temps  que  sa  personne,  l’emporte  sur  le 
principe de modestie qui consiste à ne pas dire ou-
vertement trop de bien de sa propre personne [3]. 
C’est d’ailleurs ce que fait Emmanuel Macron dans 
la deuxième partie de sa riposte en mettant en avant 
sa  franchise  et  son  «  habitude  »  d’exprimer  son 
opinion sans détour, une valorisation de ses propres 
qualités qui n’aurait rien d’évident dans des genres 
interactionnels moins marqués. La politesse et les 
négociations  sont,  du  reste,  employées  dans  une 
lutte pour ce que Catherine Kerbrat-Orecchioni  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nomme la « dominance interactionnelle » qui per-
mettra de disqualifier son adversaire et de prendre 
la position haute dans les échanges. La chercheuse 
nomme «   taxèmes  » les  procédés  qui  permettent 
d’instaurer une relation hiérarchique entre les inter-
actants,  citant  notamment   les  formes de l’adresse 
(par exemple le vouvoiement ou le tutoiement), la 
quantité de parole, le fonctionnement des tours et la 
distribution des initiatives et des actes de langage 
produits. L’exemple le plus célèbre de ce type d’en-
jeu dans le cadre d’un débat est sans doute la négo-
ciation entre François Mitterrand et Jacques Chirac 
concernant  leurs  appellations  respectives,  qui 
s’acheva par le fameux : « Mais vous avez tout à 
fait raison, monsieur le Premier ministre. »

Quelle forme la lutte prend-elle dans cet échange ? 
La première salve vient  donc de Marine Le Pen, 
lorsqu’elle entend résumer la position d’Emmanuel 
Marcon sur le burkini. Par son emploi du discours 
rapporté, sous la forme d’un résumé très libre et suc-
cinct (« je sais que vous êtes pour, M. Macron »), 
elle le prive de la possibilité de construire lui-même 
une image idéalisée de sa personne, phénomène que 
résume  en  ces  termes  Ruth  Amossy,  qui  a  abon-
damment travaillé sur la présentation de soi dans le 
discours [4] : « Lorsque ma parole est citée par un 
tiers – qu’il tente de la mettre en valeur, de la trans-
mettre à titre purement informatif ou de la discrédi-
ter – elle est insérée dans un espace discursif où elle 
se recompose et s’altère nécessairement, si bien que 
mon discours, même répété mot pour moi [sic], ne 
projette  plus la même image de ma personne que 
celle  qui  se  dégageait  du  discours  originel.  » De 
plus, ajoute Ruth Amossy, un locuteur qui rapporte 
les propos de l’autre s’en sert aussi pour se conférer 

une autorité, ce qui est d’autant plus manifeste dans 
ce cas précis  qu’Emmanuel  Macron est  présent  et 
assiste à cette tentative, et ce qui peut expliquer les 
rires précédemment évoqués, sans doute provoqués 
par  la  transgression  interactionnelle  commise  par 
Marine Le Pen plus que par la drôlerie éventuelle de 
sa formule.

La réaction d’Emmanuel Macron, visiblement piqué 
et qui interrompt son adversaire en sentant vraisem-
blablement  que  l’adresse  de  celle-ci  l’y  autorise, 
montre bien la question de la dominance qui se joue 
ici. Il est intéressant de remarquer qu’avant même de 
formuler une contre-proposition allant à l’encontre 
de l’idée avancée par Marine Le Pen (ce qu’il fait 
dans un deuxième temps, quand celle-ci l’y invite) il 
négocie les aspects interactionnels et l’agencement 
des échanges, en s’appuyant, de façon plus ou moins 
explicite, sur des principes de politesse. Le premier 
temps est  une contestation de la  pratique citation-
nelle de Marine Le Pen   :  la formule «  vous serez 
gentille  »  précède  généralement  une  demande  de 
changement  de  comportement  et  présuppose  chez 
l’interlocuteur  une  volonté  de  collaborer.  Le 
deuxième temps s’appuie quant à lui sur une forme 
de réciprocité : si Emmanuel Macron « ne [fait] pas 
parler  Marine Le Pen  » – ce qui  semble signifier 
qu’il ne lui prête pas de propos qu’elle n’aurait pas 
tenus ou plus généralement qu’il ne la cite pas –, il 
attend d’elle qu’elle en fasse autant et ne se com-
porte pas en « ventriloque ». Le troisième temps est 
une élaboration sur le « besoin » que Marine Le Pen 
aurait  perçu et  cherché à combler à tort   :  puisque 
«   tout va très bien  » et qu’Emmanuel Macron est 
quelqu’un qui dit ce qu’il a à dire, il n’est pas utile 
qu’une autre parle à sa place et il n’est donc pas per-
tinent que Marine Le Pen lui attribue des propos en 
sa présence.
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Si l’efficacité rhétorique de cette défense et le mor-
dant de sa répartie peuvent laisser perplexe, on peut 
aussi rappeler que la pratique citationnelle – avec la 
bonne foi  variable qu’elle  suppose – se trouve de 
toute façon au cœur de l’exercice du débat et de sa 
dimension  polémique.  Il  n’en  demeure  pas  moins 
qu’Emmanuel Macron semble avoir repris la main 
au cours d’un échange qui  lui  a  au moins permis 
d’émettre  une  contre-proposition  au  sujet  de  son 
identité et de son opinion, plutôt que de se voir des-
saisi de sa parole par un phénomène d’« énonciation 
ventriloque ».

Que les partisans les plus enthousiastes d’Emmanuel 
Macron n’aillent cependant pas croire que celui-ci a 
forgé dans le feu de l’action un concept linguistique 
à  même de  décrire  les  manipulations  énonciatives 
dont  il  était  victime.  Nous empruntons en effet  le 
terme à Marie-Anne Paveau pour décrire « la pro-
duction d’énoncés ou de points de vue (je donne à la 
ventriloquie  un  sens  extensif)  par  un  locuteur  au 
nom d’un  autre  locuteur,  sans  l’information  ni  le 
consentement de ce dernier, à des fins, ou des effets 
(rappelons que les intentions des locuteurs ne sont 
pas accessibles à l’observateur extérieur) d’exercice 
du pouvoir, de minorisation ou d’invisibilisation ». 
Ce concept servait notamment à décrire des prises de 
parole  de  personnalités  médiatico-politiques  s’ex-
primant au nom de populations ainsi effacées, bien 
que ces dernières fussent directement concernées par 
ce dont on parlait. L’objet du débat en question ? Le 
burkini.  Une  lecture  chaudement  recommandée  à 
Mme Le Pen, M. Macron et, plus modestement, aux 
lecteurs de ces lignes [5].

1. Extrait vidéo disponible ici en suivant ce 
lien.

2. Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interac-
tions verbales, Armand Colin, 1990.

3. Christian Plantin, Les bonnes raisons des 
émotions, Peter Lang, 2011.

4. Ruth Amossy, La présentation de soi : Ethos 
et identité verbale, Puf, 2010.

5. Marie-Anne Paveau, « Parler du burkini 
sans les concernées. De l’énonciation ventri-
loque »,  billet publié sur le carnet de re-
cherche La pensée du discours le 17/08/2016, 
mis à jour le 22/08/2016, consulté le 
23/03/2017.

Notre choix de revues (3) 

Les revues éclairent à la fois  
la pensée et le sensible. Pour 
s’en convaincre, il suffit de lire 
Peut-être qui affirme une 
confiance dans la permanence  
de la poésie et de la pensée,  
et propose une défense de la  
spiritualité. Mais aussi de croiser 
les contributions variées du 
soixante-sixième numéro de  
Terrain (revue d’anthropologie) 
ou la deuxième livraison de  
Sensibilités. C’est de cette  
aventure intellectuelle presque 
sensuelle que témoigne Hubert 
Haddad dans La Revue des  
revues qui nous offre des jalons 
dans la production  
contemporaine.  

par En attendant Nadeau 

La Revue des revues

Les revues sont si nombreuses, si diverses, que parfois 
on s’y égarerait un peu. Heureusement, La Revue des 
revues en éclaire l’obscur et dense taillis, y perçant 
quelques  ouvertures  lumineuses.  Dans  sa  dernière 
livraison, la lumière se pose sur les souvenirs d’Hu-
bert Haddad qui, avant d’animer Apulée, avait, dès la 
fin  de son adolescence,  découvert  que «  si  penser, 
comme l’écrit Cioran, est ‟méditer le désastre”, fon-
der  une  revue  à  dix-huit  ans  serait  le  vivre 
pleinement  ».  Il  y  évoque  les  joies  des  aventures 
communes, les enthousiasmes précaires, les folies de 
passage, mais aussi les conflits et les brouilles. Il y a 
connu le bonheur d’une communauté mobile tout au 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NOTRE CHOIX DE REVUES (3) 
 
tant que la « dissension à caractère mallarméen ». Au 
gré de ses réminiscences, il rappelle que, pour lui, une 
revue demeure « le laboratoire frénétique, le véritable 
bouillon de culture où les écrivains et les artistes en 
gésine ou accomplis partagent un phénomène d’ému-
lation en soi fondateur ». Il conçoit la revue, dit-il, 
comme sa vie, « une militance investigatrice faite de 
rencontres,  d’intercessions,  de  compagnonnages 
éprouvés, d’antagonisme parfois [qui] aura été pour 
[lui] un mode impérieux de sauvegarde, une utopie 
tangible dans l’inquiétude des fins ».

Il est certain, en tout cas, que la revue animée par An-
dré Chabin (et sa bande) intercède et nous fait décou-
vrir des lieux où s’élaborent de la pensée, des his-
toires, des langues, et éprouve, avec une régularité et 
une énergie enthousiaste, l’éventail de la « liberté » 
qu’y revendique Haddad. Dans ce numéro, on revient 
sur l’histoire de Pleine Marge (1985-2009) et sur les 
positions esthétiques de Peinture, cahiers théoriques 
en suivant une conversation entre Daniel Dezeuze et 
Gérard-Georges Lemaire. Une chronique donne envie 
de découvrir,  dans  L’Ours blanc,  les  textes  de Fa-
bienne Raphoz ou les poèmes de Reznikoff. On y dé-
couvre deux revues argentines, dont Hablar de poesía, 
semestrielle,  qui  défend  des  positions  radicales, 
comme de nouvelles venues, à découvrir dans la revi-
gorante section des « Nouvelles revues ». La Revue 
des revues n’est pas qu’un catalogue, c’est un labora-
toire énergique qui défend la pluralité,  ouvre à des 
horizons et des expériences, à des aventures humaines 
qui, chacune à sa façon, nous donnent envie de lire ces 
revues, de les feuilleter, d’y revenir, de ne pas laisser 
passer ces laboratoires utopiques.  H. P.

La Revue des revues paraît chaque saison. Pour plus 
d’informations, rendez-vous sur le site internet de La 
Revue des revues.

Terrain, n° 66

La thématique choisie par la belle revue d’anthro-
pologie Terrain, « Renaître », la concerne au pre-
mier  chef.  Née en 1983,  elle  a  disparu  faute  de 

financements pendant un an, avant de reparaître à 
l’automne 2016. Ce numéro, abondamment et fi-
nement illustré comme les autres, mais agrémenté 
de nouvelles rubriques sur Internet, est donc une 
contribution en soi, originale et bien pensée. On y 
trouvera  un  entretien  avec  Maurice  Bloch,  une 
réflexion sur la puanteur de Lazare,  un portfolio 
sur  le  bioart  et  le  biodesign.  Les  contributions, 
toujours  attachées  à  la  description  de  pratiques, 
sont  fouillées mais  jamais  jargonnantes,  qu’on y 
parle des communautés évangélistes d’Alaska ou 
de  la  réminiscence  des  vies  antérieures  dans  la 
théorie du karma. L’une d’elles, intitulée « Vivre 
plus loin », est tout à fait bouleversante. L’anthro-
pologue  Nastassja  Martin  y  raconte  son  enquête 
au  Kamtchatka  (péninsule  à  l’extrême  est  de  la 
Russie)  :  des  rêves,  des  récits  de  rêves,  un  ma-
laise,  une  fuite  et  une  rencontre  avec  un  ours. 
« L’événement est : un ours et une femme se ren-
contrent  et  les  frontières  entre  les  mondes  im-
plosent  », écrit-elle. Cet ensemble d’épisodes est 
le point  de départ  d’une réflexion lumineuse sur 
l’étrange relation indéfinie  qui  se  noue entre  les 
anthropologues  et  les  hommes  chez  (et  non  pas 
sur) lesquels ils travaillent ; et d’une renaissance – 
la découverte d’une vie plus attentive à la pensée 
et au langage que renferment le rêve et la nature. 
P. B.

Terrain est vendu en librairie, par abonnement et en 
ligne sur le très utile Comptoir des presses d’univer-
sité. Plus d’informations en suivant ce lien. 

Peut-être, n° 8

Peut-être : un tel titre devrait être l’expression d’un 
doute,  d’une  hésitation  empreinte  de  modestie, 
mais  la  «   revue poétique  et  philosophique  » que 
publie l’association des Amis de l’Œuvre de Claude 
Vigée relève au contraire d’une affirmation, d’une 
confiance dans la permanence de la poésie et de la 
pensée, d’une défense de la spiritualité. Le numéro 
8 de 2017 de cette belle entreprise accorde certes,  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NOTRE CHOIX DE REVUES (3) 
 
comme  les  précédents,  une  place  éminente  à 
l’œuvre du grand poète alsacien de culture juive, 
avec des poèmes inédits et des reprises (Le Buisson 
ardent).  Mais  d’autres  domaines,  en affinité  avec 
lui, sont explorés au fil des 252 pages de cette riche 
livraison, dans une alternance de dessins, de photos 
et d’études. Il est question dans plusieurs essais du 
«  démonique  »  (Nicolas  Class,  Maurice  Elie…), 
des rapports entre Yvan Goll et Claude Vigée, tan-
dis que Jean Bessière « prête pertinence » à la poé-
sie de John Ashbery et que Tatiana Victoroff s’inté-
resse à la « nostalgie de la culture mondiale » chez 
Anna Akhmatova.

Dans un entretien avec Anne Mounic, Georges-Em-
manuel Clancier se demande comment développer le 
sens critique chez l’enfant (et le poète) sans tomber 
dans le nihilisme, tandis qu’un autre entretien avec 
Geoffrey Hill, datant de 2008, permet de redécouvrir 
l’œuvre de ce grand poète, entre-temps décédé, au-
tour du thème « poésie et spiritualité ». Mais Peut-
être accorde aussi une attention particulière à l’origi-
nalité de l’illustration, et, dans ce numéro, un grand 
et sensible hommage est rendu par Guillaume d’En-
fert  à  Louise  Hervieu  (1878-1954),  dessinatrice, 
photographe,  poète,  militante.  La  revue  s’accom-
pagne  de  différents  «   cahiers  »  publiés  à  part  : 
Claude Vigée, André Spire, une « petite anthologie 
bilingue de poésie alsacienne », « Un coup de Bible 
dans la philosophie » d’Henri Meschonnic. J. L.

On peut retrouver la revue sur Internet. L’association 
a pour adresse : Association des Amis de l’œuvre de 
Claude  Vigée,  47  bis,  rue  Charles  Vaillant,  77144 
Chalifert.   

Sensibilités, n° 2

La  revue  Sensibilités  défend  un  regard  contraire, 
transversal, inversé. Dans sa deuxième livraison « Les 
sens  de  la  maison  »,  des  historiens,  des  anthropo-
logues, des sociologues, des philosophes, interrogent 
un lieu commun, un espace déjà traversé par de nom-

breuses études. Un lieu qu’on envisage toujours selon 
un angle qui semble exclure d’autres approches, qui 
ne les fait pas se rencontrer. Le numéro – qui s’orga-
nise  entre  deux sections   :  «  Expérience  » et  «  Re-
cherche » (au singulier) – y porte « un regard déshabi-
tué  »  qui  obéit  à  une  volonté  d’étrangéification  du 
connu, de ce que que l’on croit connaître. Chaque inter-
vention procède ainsi d’un déplacement, d’une surprise.

C’est une affaire de croisements. « Ainsi, traquer les 
sens  de  la  maison,  c’est  décrire  tout  ensemble 
l’écheveau  de  significations  dans  laquelle  elle  est 
prise, société par société, époque par époque, milieu 
par milieu, les sens giratoires, uniques ou interdits 
qui organisent chaque fois la circulation en son sein, 
enfin, la culture sensorielle sculptée par telle ou telle 
tradition domestique. » écrivent les rédacteurs. Dans 
ce  numéro  (très  élégamment  illustré)  qui  s’offre 
comme «  une traversée de la vie matérielle  », on 
pourra lire une passionnante étude de la maison du 
film Psychose  d’Alfred  Hitchcock,  sur  la  manière 
dont s’y organise une géométrie filmique et plastique 
; Camille Vidal-Naquet l’interprète comme l’espace 
d’une transformation radicale et d’une allégorie de la 
folie. On pourra lire également un texte sur la prison 
accompagné d’une bande-dessinée ou un reportage 
photographique de Jean Larive.

Et, sous forme de clôture ouverte, « Le dessous des 
mots  » d’Alban Bensa (rédacteur d’EaN)  qui  rap-
pelle comment on écrit de l’anthropologie, le trouble 
qui en procède, la complexité de ce que la méthode 
qu’il  a  adopté pour ses études de terrain en Nou-
velle-Calédonie implique. «  ça s’écrit  autrement  » 
dit-il très directement, car le contact avec son terrain, 
« le projet de connaissance avec des gens qui nous 
étaient étrangers imprègne notre quête de savoir ». 
On  se  passionne  pour  la  façon  dont  le  chercheur 
s’engage et sa volonté de remettre « la transforma-
tion de l’ethnographe par l’ethnographie » au cœur 
de « l’investigation scientifique ». Et lorsque Bensa 
écrit que : « Le travail d’écriture suppose une désta-
bilisation  de  soi-même,  à  l’origine  sans  doute  de 
cette tension créatrice très particulière qu’engendre 
le paradoxe ethnographique  : l’ethnologue, englué 
dans la fatigue d’être soi, finit, au terme de son ter-
rain, par la lassitude de ne plus être soi. Puis vient, 
au retour, la rédaction, l’effort après l’effort.  », il 
semble  bien  décrire  le  régime  énergique,  engagé, 
sous lequel on lit cette revue dense et belle. H.P.

Sensibilités. Histoire, critique & sciences sociales, éditée 
par les jeunes éditions Anamosa, paraît en avril et en 
octobre  (22€).  Elle  est  disponible  sur  abonnement 
(contact@anamosa.fr)  ou en librairie… et  sur Face-
book.
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