Entendre battre le cœur du chien

Un homme et un bouvier bernois, femelle, cohabitent tant bien que mal dans un petit appartement parisien. Denise, ex-Athéna, chienne un peu lourdaude, recalée à l’examen des chiens d’aveugle, prend de la place dans l’appartement de son nouveau maître, Paul, le narrateur de cette histoire, lorsqu’elle s’alanguit, comme à son habitude, sur le canapé. Il est temps de partir en expédition, vers le Sud, et pourquoi pas, de gravir le Ventoux. Si le point de départ semble cocasse, la suite prend des accents de grandeur inattendue.


Michel Jullien, Denise au Ventoux. Verdier, 137 p., 16 €


Par amitié, par dévouement, Paul recueille Athéna, qu’il rebaptise Denise, chienne de la sœur d’une amie, Valentine. Mais pourquoi Denise au juste ? « Je lui trouvai un air à s’appeler Denise, à l’évidence, la mienne il est vrai. Tout me le disait, ce n’était fondé sur rien mais je suis sincère, c’est ce qui me vint et j’aurais dû me taire. Un indéniable féminin dans ses façons, un certain populisme de gueule avec ses permanentes aux oreilles et ses mèches frisottées, l’humilité de son port, l’inné naturel se dégageant de son regard en chandelle, sa brave mine sociable, la candeur de ses placements rapportés à son bel acabit augmenté des filasses subsidiaires dépassant du poil, elle avait tout pour ce nom ». C’est donc Adèle Dessange, relieuse et encadreuse, dorant à la feuille dans son atelier de la rue de Cicé, qui conduit Paul vers Valentine, et donc (et surtout ?) vers celle qu’il appellera Denise. Valentine a beau se « cuirasser des autres », elle s’est en effet entichée d’un drôle de personnage (peut-être le « premier corniaud venu »), Joop Van Gennep, qu’elle décide de suivre de l’autre côté de l’Atlantique, après s’être entichée de ce bouvier bernois imposant, et c’est donc Denise qui s’entiche de Paul (à moins que ce ne soit l’inverse, mais Paul est bien trop pudique pour le dire).

L’auteur ne manque pas d’humour lorsqu’il évoque les promenades dans Paris, affublé d’un chien, la manière dont l’espace se circonscrit progressivement par ces tours qui n’ont rien de promenades, les rencontres inévitables d’autres propriétaires de chien, et les conversations que ce genre de situation provoque (et qu’il tâche d’éviter). Il est aussi tendrement drôle dans les personnages qu’il campe, tante Cassegrain et son Tonnerre disparu dans le Ventoux, il y a de cela déjà douze ans : « Une bête superbe, des hypothèses remâchées, peut-être un ravin (le récit du ravin), une vipère comme il y en a (la thèse du serpent à l’embuscade d’une murette), la crue du Toulourenc au troisième jour de sa disparition (les annales de la crue). » Tous les personnages de Denise au Ventoux sont des personnages légèrement à la marge, un peu à côté, (la description de Valentine et de son appartement rue Notre-Dame-des-Champs est à cet égard particulièrement réussie dans ce qu’elle montre de cette femme et de ses agitations épisodiques). Rien, ou presque, du monde extérieur ne semble pouvoir entrer dans leur sphère. Le roman est en cela étonnamment intérieur, et la référence du narrateur aux premières pages d’Après de Erich Maria Remarque (aux souvenirs du soldat Remarque qui, en pleine démobilisation cherche à revenir chez lui) surprennent, à la toute fin du récit. Mais peut-être ici peut-on entendre cette pensée de Paul comme une interrogation sur la possibilité de revenir au monde, après avoir connu l’éternité dans le Ventoux, grâce à Denise ?

Michel Jullien, Denise au Ventoux. Verdier

Michel Jullien

Michel Jullien, à partir de presque rien, écrit une centaine de pages dans lesquelles se déploient toute la délicatesse et la beauté d’une relation. C’est autour du lien, du rythme dans l’élaboration et l’intensification du lien, du rôle du regard, du souffle, de la marche, autour de tout ce qui amène deux êtres vivants à se lier l’un à l’autre, que se construit le roman Denise au Ventoux. Et c’est ce qui en fait la puissance, très largement nourrie par une langue incroyablement précise, qui avance à pas plus ou moins mesurés, s’emballe parfois dans des rythmes qu’elle parvient toujours à tenir, se distingue par sa richesse tout aussi subtile que ce qu’elle décrit et raconte, mais aussi par une force suggestive étonnante. Parce que l’on n’en sait si peu sur Paul, le narrateur, hormis son activité professionnelle, somme toute assez peu passionnante – il est employé de banque –, on peut s’étonner d’une telle faconde lorsqu’il s’agit de Denise.

Cet enchaînement d’entichements initie donc une rencontre, non pas celle entre l’homme et la bête, mais celle qui a lieu miraculeusement entre deux êtres, une rencontre qui mène précisément Paul à l’existence pure, c’est-à-dire à celle qui peut se dérouler hors du temps. L’ascension du Ventoux qui précède l’inéluctable (l’extrait de Jean Grenier que Michel Jullien place en épigraphe n’aura pas échappé au lecteur attentif) offre la communion miraculeuse entre Paul et Denise, dont le récit rend compte dans ses jeux narratifs, mais aussi dans sa prose et dans son rythme. La marche se déploie comme la phrase, dans un décor grandiose par ce qu’il rappelle du temps géologique, et progressivement Denise et Paul épousent ce temps pour l’habiter totalement, dans la tragédie.

Gabrielle Napoli

À la Une du n° 26

La carte des livres